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PRESENTACIÓN

El presente número de Mapocho desea reconocer a dos destacados creadores 
que, desde sus propias miradas y disciplinas, están muy presentes hoy en el 
espacio cultural e intelectual chileno. Nos referimos a Humberto Giannini Íñi-
guez: fi lósofo; maestro de varias generaciones principalmente en la Universidad 
de Chile; Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 1999; Doctor 
Honoris Causa de la Universidad de París viii y Director de la cátedra unesco 
de Filosofía. Y a Pedro Lastra Salazar: crítico literario, ensayista y poeta; profun-
do conocedor de la literatura chilena y latinoamericana, recientemente elegido 
miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua y actual Director 
de la revista Anales de Literatura Chilena de la Pontifi cia Universidad Católica de 
Chile.

El presente número de Mapocho destaca a dos creadores de obra. Se tratan, 
las suyas, de obras universales, validadas y reconocidas más allá de nuestras 
fronteras, y que no soslayan el hecho de pertenecer a un tiempo y a un espacio. 
Su universalidad no es incompatible o se nutre precisamente de las densas o 
fi nas tramas que forman con sus respectivos contextos, de los variados o ricos 
entrelazamientos y experimentaciones que realizan entre el pensar y la “expe-
riencia”, entre el poetizar y el “decoro”. En el marco de modalidades complejas 
y diferenciadas de relación entre texto y contingencia propia, Humberto Gian-
nini, en el ámbito fi losófi co, y Pedro Lastra, en el literario, alcanzan una univer-
salidad que encuentra en estas peculiares modalidades, en estos juegos de idas 
y venidas, una de las claves de comprensión de sus obras.

Es un placer, y para Mapocho representa una delicada responsabilidad, con-
centrar este número 70, junto a sus secciones habituales, en las mencionadas 
dos fi guras de la fi losofía y de la literatura en Chile hoy. Con este fi n, el lector se 
encontrará con una serie de artículos dedicados a nuestro “fi lósofo de lo coti-
diano”, tal como ha sido defi nido por una publicación reciente. Podrá conocer 
también el discurso de Pedro Lastra ante la Academia Chilena de la Lengua y la 
bienvenida o recepción que le brindó la escritora Adriana Valdés.

Carlos Ossandón Buljevic
Director
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DIVERSIDAD Y FORMAS DE VIDA

Carla Cordua*

Dedicado a Humberto Giannini

La diversidad humana

“Formas de vida” o “modos de vida” son expresiones que suelen usarse con cier-
to alivio como sinónimos de “cultura”. Pues la manoseada palabra “cultura” en 
libros y periódicos, en discursos y conversaciones, fatiga y parece incapaz de 
interesarnos todavía. A pesar de ello y aunque resulte obvio que hay muchas cul-
turas y que este es un rasgo conocido del mundo y de sus habitantes, resulta que 
hoy, por primera vez, parece verosímil que ellas podrían desaparecer barridas 
por la globalización antes de que nos demos cuenta de lo que esto signifi caría. 
Por suerte, mientras se acaba de consolidar la unidad del planeta, existe aún 
la posibilidad de refl exionar sobre las diferencias internas naturales de la vida 
humana que lo habita. La diversidad de las culturas es un bien inapreciable, me 
parece, y su homogeneización, una amenaza. Si es verdad que el otro, los otros, 
nos complementan en la exacta medida en que son diferentes de nosotros, que 
nos amplían las posibilidades de ser, que nos sugieren caminos que no hemos 
visto ni inventado, deberíamos proteger la diversidad humana. Nunca me con-
venció que la historia de la torre de Babel en el Antiguo Testamento narrara un 
castigo. Pues, ¿qué sería de nosotros si no existiese más que una sola lengua en 
todo el planeta? De inmediato nos haría irremediablemente provincianos, ade-
más de amenazarnos con el dogmatismo, pues la diversidad de cualquier clase 
no solo da que pensar sino que siembra en nosotros una pequeña semilla de re-
lativismo, indispensable para ejercer la capacidad de adaptarse y de cambiar de 
vez en cuando. Guardemos las diversas lenguas como señales, no de confusión, 
sino de ductilidad, de fertilidad.

Aunque poseemos algunas representaciones generales sobre las culturas 
existentes, su gran variedad hace comprensible que no haya un concepto, en 
sentido estricto, que sirva para cubrir estas realidades. Pues algunas de ellas 
parecen más que nada una religión, otras, la historia de cierto pueblo; hay tam-
bién las que dependen de un conjunto rígido de leyes y reglas de convivencia; 
asimismo las que se asocian, principalmente, a un modo de alimentarse y a 
recetas de cocina, o también las caracterizadas por un conjunto de creencias y 
tradiciones exclusivas. Sumemos a estas las que viven de los mitos de sus oríge-
nes, o de un rasgo de carácter, sólo notable por ser único, aunque incompren-
sible hasta para sus portadores. Y hay todavía muchas otras más. Han llegado a 
ser atravesando mil vicisitudes y casualidades y no hay ni una sola cuya génesis 
pueda ser enteramente conocida hoy. Por eso, estamos forzados a hacer consi-

* Filósofa. Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2011.
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deraciones vagas sobre ellas cuando las tomamos en conjunto, como decir, por 
ejemplo, las culturas son los albergues de la vida humana; o también, son la 
manera de organizar la inmunidad de un grupo que se defi ende de los peligros 
externos que lo han amenazado desde siempre. Es bueno recordar que, faltan-
do el concepto, estas descripciones de una en una, no son capaces de fundar 
una investigación teórica aceptable.

Así es que el término colectivo cultura1, cuyos signifi cados oscilan según 
sus varias aplicaciones, resulta incapaz de designar siempre y en todo caso al 
mismo objeto. Lo usamos sin defi nición, como sinónimo de “modo de vida” y 
de otras expresiones más o menos equivalentes de uso corriente. En Chile, por 
ejemplo, se dice y pone por escrito con confi anza: “acaba de morir la mujer que 
era la última representante de la cultura kawéskar”. Sabemos muy poco de este 
pueblo, casi nada de la anciana cuya muerte pone, supuestamente, un punto 
fi nal al uso de cierta lengua, de la manera de habitar una región inhóspita del 
país; ignoramos todo en absoluto acerca de su modo de pensar, de sentir, de 
resolver problemas, etc. Habrá que negar, en consecuencia, la existencia de un 
referente idéntico al que la palabra “cultura” apunta siempre. La dispersión de 
los signifi cados del término corresponde a una multitud abierta de signifi cados. 
Hay razones por las que la atención que se le presta hoy a la multiplicidad de 
las culturas del planeta en vías de actualizar su unidad, es no solo insufi ciente 
y precaria. También podría resultar tentador concluir que esta insumisa diver-
sidad constituye un obstáculo para la unidad global en gestión. Por donde aso-
maría claramente la peligrosidad de la ignorancia distraída.

Supongamos, pues, que la situación nueva en que nos encontramos impon-
ga la idea simplista según la cual lo uno y lo múltiple se excluyen, se obsta-
culizan mutuamente. No cabe duda que el proceso de globalización procura 
establecer una unidad expresa, incuestionable, del planeta. No sabemos con 
precisión qué señal marcaría el logro fi nal de la unidad en gestación, aunque 
podamos imaginar algunos de sus rasgos presuntos. Sería catastrófi co que en 
vez de conservar y acentuar la variedad existente, el resultado del proceso fuera 
su aplanamiento, o su desaparición. El vacío no ofrece resistencia; la diversidad 
de los hombres, que los faculta para completarse unos a otros y para seguir in-
novando, es ética, estética y humanamente superior a la monotonía forzada de 
los mismos, pero exige, en cambio, muchas formas de respuesta a sus presiones 

1 El término multiculturalismo se acuñó en Suiza hacia 1957 y se popularizó en 
los sesenta. Desde el comienzo quiso referirse a la convivencia de diferentes tradiciones 
en un contexto determinado —el político principalmente, aunque la imagen puede 
usarse para otros casos, como el artístico o incluso el de asociaciones de afi cionados y 
profesionales—. Se clasifi can como multiculturales las sociedades abiertas que incluyen 
números signifi cativamente altos de inmigrantes. Lo propio de ellas radica en que las 
tradiciones conviven sin fundirse entre ellas para generar una nueva. En este sentido, 
Estados Unidos es considerado generalmente como un país multicultural en virtud de 
las recientes oleadas de hispanos y asiáticos que se han agregado a los africanos, alema-
nes, irlandeses, e italianos llegados antes.
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y exigencias. Desde el punto de vista del poder gobernante de la unidad plane-
taria, presumimos, es preferible la unidad simple y de una sola pieza. Estas posi-
bilidades ahora concebibles y sus consecuencias, le imprimen interés y urgencia 
a la cuestión de la pluralidad de las culturas existentes. Consideremos que la 
lucidez actual sobre la diferenciación interna de la humanidad en culturas disí-
miles es una novedad histórica, pues la vida de los grupos no era concebida así 
antes. Durante los siglos xviii y xix dos teorías generales sobre la humanidad se 
disputaban la convicción de europeos y americanos, y ninguna de ellas se hacía 
cargo de lo que ahora se llama redundantemente “culturas humanas”.

La concepción ilustrada afi rmaba la racionalidad de todos los hombres y 
su esencial igualdad. Esta perspectiva universalista no le concede una función 
decisiva a las diferencias entre los modos de vida de diversos grupos; allí donde 
estos modos se vuelven manifi estos para los ilustrados, las diferencias son inter-
pretadas por ellos como grados diferentes de la misma naturaleza, destinados 
a desaparecer con el tiempo y la educación civilizadora. El romanticismo, más 
interesado en la historia y en la diversidad de las formas de vida que en ella 
se exhiben, critica las simplifi caciones del racionalismo universalista, y da un 
paso signifi cativo hacia el presente reconociendo expresamente la diversidad 
de los pueblos y de sus respectivas lenguas y costumbres. En particular, muestra 
una simpatía nueva hacia la disposición de ciertos grupos humanos que se sien-
ten, no separados, sino más bien incluidos en la naturaleza, y que no aspiran 
a establecer una división tajante entre la vida humana y las otras formas de 
vida natural. Pero aun para esta primera forma romántica de conciencia de la 
variedad humana, las diferencias consideradas no se convierten en el asunto 
problemático que llegará a ser. En ese entonces el mundo parece todavía ancho 
y abierto y la población planetaria encuentra sitios sufi cientes donde instalarse 
y explayarse sin provocar grandes confl ictos.

No pasará mucho tiempo antes que las culturas distintas que todavía viven 
juntas o avecindadas no obstante sus diferencias, descubran que ya no quedan 
islas o vastas regiones inhabitadas donde ubicarse. Son situaciones en las que 
la coexistencia se convierte en problema: la multitud de los distintos modos 
de vida en un mismo espacio demandará refl exión sobre la diversidad y medi-
das prácticas capaces de administrar los roces de una proximidad a menudo 
forzada. La sobrepoblación mundial agudizará los confl ictos a medida que es-
tos vayan poniendo en duda la viabilidad del planeta para albergar a siete mil 
millones de habitantes. Las guerras de conquista de territorios habitados y las 
reclamaciones armadas de las tierras de otros se hacen más violentas y frecuen-
tes. Aunque a menudo encubiertas por justifi caciones religiosas o culturales, 
el resultado de las batallas por los espacios habitables no prueba nada sobre el 
derecho de unos contra el de los otros, sobre el valor de ciertas preferencias a 
costa de otras, sobre la dignidad de cierto modo de vida contra otro. Como dijo 
Albert Camus: “Los hombres aprendieron que es posible tener razón y, aun así, 
sufrir la derrota, que la fuerza puede vencer al espíritu, y que hay momentos en 
que el coraje no tiene recompensa”.
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Uno de los resultados de las luchas territoriales de todas clases, es la agu-
dización de una conciencia humana alerta ante la gran diversidad interna de 
la humanidad. ¿Se trata de una forma de riqueza de todos o es, más bien, una 
irremediable fatalidad? La interpretación bíblica de la pluralidad de las len-
guas considera que, en este caso, la diferenciación es un castigo merecido. Pero 
los políglotas de todas las edades suelen pensar de otro modo y sonríen para sí 
mismos. Una vez más, las apreciaciones de la multiplicidad se dividirán. En cam-
bio, no es difícil ponerse de acuerdo, verbalmente al menos, sobre los efectos 
nocivos de los confl ictos que conducen al uso de la fuerza. Las relaciones entre 
los combatientes tenderán a tomar formas odiosas como el racismo, el despre-
cio de los vencidos y de su manera de vida, a considerar que su degradación 
forzada hasta la servidumbre y la esclavitud son merecidas. Implícitamente, y en 
diferentes grados, la nueva conciencia de las muchas culturas contemporáneas 
alienta la tentación de negar la común humanidad celebrada por el iluminis-
mo, y suele generar la noción de que la diversidad cultural tiene el carácter de 
un orden jerárquico que desciende desde las altas culturas, atraviesa ciertos 
escalones medios hasta alcanzar su posición cero en el llamado “primitivismo”, 
concebido, por quienes estiman haberlo superado, como la carencia de cultura.

La fi losofía y las ciencias modernas buscan separarse radicalmente de las 
convicciones ciegas a toda cultura otra que la propia, las cuales todavía son sus-
tentadas por algunas personas dispuestas a negar la multiplicidad de los modos 
de vida, ya sea porque reclaman para sí la posesión exclusiva de la condición 
culta, ya porque ignoran que ellas representan, sin saberlo o quererlo, la cultura 
de su particular comunidad. Así resulta que el pensamiento crítico es hoy día 
pluriculturalista desde su punto de partida, aunque siga habiendo quienes no 
entienden que la diversifi cación humana relativiza, de cierta manera peculiar, 
a todas las maneras de ser de los grupos. Tener esos intereses políticos, econó-
micos y artísticos entre otros posibles, es parte de un tipo de vida singular y 
defi nido que, en cuanto social o compartido, ata a los individuos al grupo que 
representan. En alguna medida, todas las ataduras de esta clase suelen pasar 
inadvertidas para los miembros más intransigentes del colectivo, aunque pue-
den convertirse en objetos de refl exión y cuestionamiento. El pensamiento y la 
teoría dedicados a lo establecido lo traen a la conciencia lúcida, y con ella se ac-
cede a la posibilidad de sustraerse a la dependencia automática de la costumbre. 
Basta aprender otra lengua que la propia para que cambie en este sentido la pri-
mera relación con el idioma nativo. Muchos ciudadanos inteligentes del modo 
moderno de existencia, se exigen actitudes y conductas culturalmente neutrales 
tanto sobre cuestiones personales como públicas, exclusivamente alentados por 
su conocimiento del carácter casual de sus relaciones con su cultura original.

Un par de razones que podrían inducir a cuestionar y examinar los hábitos 
culturalmente adquiridos, transformando los esquemas fi jos del pensar y de 
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la acción en materias de evidencia y convicción, encontramos en los escritos 
de un fi lósofo reciente que aborda la cuestión de la multitud de las culturas o 
formas de vida, modos de vida, patrones de vida (Lebensform, Lebensmuster)2 y sus 
relaciones con el lenguaje, la visión del mundo, el conocimiento y las certezas 
prácticas. En el primer caso, consideramos un escrito poco conocido de Ludwig 
Wittgenstein, en el que construye un ejemplo que ilustra el carácter confi nante 
de una cultura que, en cuanto exclusiva, no es ni siquiera expresamente perci-
bida por sus portadores sino que impera sin restricciones sobre su experiencia. 
En la segunda instancia, la meditación del fi lósofo cae directamente sobre la di-
versidad de las culturas; formulada en su época madura en el libro incompleto 
Sobre la certeza, se pregunta si existe la posibilidad de una comunicación y com-
prensión sufi cientes entre miembros de culturas diferentes, y acerca de cuales 
son las condiciones de que dependen los intercambios exitosos.

Wittgenstein: un experimento mental

En el fragmento de una carta descubierta hace poco3, Wittgenstein busca forjar-
se una imagen de lo que signifi ca que una persona se desarrolle al interior de 
una cultura o conjunto social limitado. Se trata de imaginar un modelo simple 
de un proceso complejo: el hombre que por su nacimiento en determinado 
grupo, tendrá en adelante, según piensa el fi lósofo, una perspectiva del mundo 
conformada exclusivamente por el modo de vida de ese grupo. Dice: “Imagí-
nate un ser humano que desde su nacimiento vive siempre en una estancia en 
la que la luz entra sólo a través de cristales rojos. Este quizá no se pueda ima-
ginar que haya otra luz que la suya (la roja), considerará la cualidad roja como 
esencial a la luz, en cierto sentido no notará en absoluto la rojez de la luz que 
le rodea. En otras palabras: considerará su luz como la luz y no como un tipo 
especial de turbiedad de la única luz...” (Luz S, 55). La metáfora del “ser huma-
no en la campana de cristal rojo” sirve al fi lósofo para exhibir el alcance a la vez 
formativo y limitante de las culturas sobre sus miembros. Pero en cuanto ámbito 
cabal de su vida, en el “que se mueve de acá para allá por su estancia, examina 
los objetos, los juzga, etc.”, el espacio habitado no es percibido por su habitante 
ni como rojo ni como limitado: hace falta introducir un elemento comparativo 
externo, procedente de otra experiencia, para provocar la percepción de estas 
características constantes e inevitables suyas. Todas las funciones conscientes 

2 Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, Nº 608-612 (en adelante SCert seguido del 
número); Investigaciones fi losófi cas, Nº 7, 19, 23, 226, etc. (en adelante IFilos seguido del 
número). Las traducciones de los textos citados son mías a menos que se indique lo 
contrario.

3 El texto del manuscrito en cuestión fue publicado por primera vez en una edición 
bilingüe alemán-castellano como Ludwig Wittgenstein, Luz y sombra, Una vivencia (-sue-
ño) nocturna y un fragmento epistolar, edit. por Ilse Somavilla, trad. de Isidoro Reguera, 
Valencia, Pre-textos, 2006. Los títulos provienen de la editora. Aquí nos referiremos sólo 
a este proyecto de carta, titulado “El ser humano en la campana de cristal roja”, pp. 33-
60 (en adelante citado como LuzS y la página).
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presuponen un marco estable dentro del cual aparecen como asuntos de interés 
capaces de atrapar la atención.

Por eso Wittgenstein contrasta la experiencia del confi nado a la campana 
valiéndose de datos ajenos a esta: la luz es en realidad blanca y el espacio bajo 
la campana no es todo el espacio. Si lo pudiera escuchar, el confi nado podría 
reaccionar de varias maneras, que el fi lósofo trata de representarse. Podría ex-
clamar, por ejemplo: “¡Así que mi luz no era realmente la luz! La luz sólo la 
podemos vislumbrar, y hemos de contentarnos con la nuestra, enturbiada. En-
tonces, este ser humano se llenará de humor o de melancolía, o de ambas cosas 
alternativamente. Pues el humor y la melancolía son estados del ser humano re-
signado. Por eso el ser humano no los conoce antes de que haya llegado al límite 
de su espacio... Otro ser humano chocará con la limitación del espacio, pero 
no comprende del todo que se trata de la limitación y acepta el asunto como si 
hubiera chocado con un cuerpo dentro del espacio. Para éste propiamente no 
cambia nada, sigue viviendo como antes. / Finalmente un tercero dice: tengo 
que atravesarlo e introducirme en el espacio y la luz. Rompe el cristal y sale de 
su limitación a la libertad de lo abierto” (LuzS, 56).

Wittgenstein prosigue de la siguiente manera, todavía comentando su me-
táfora: “El ser humano en la campana... es la humanidad dentro de una cultura 
determinada... El ser humano siempre tiene que habérselas de algún modo con 
la luz…, si vive en medio de la cultura tiene que habérselas con la luz coloreada, 
si llega al límite de la cultura ha de enfrentarse a ella, y entonces, es ese enfren-
tamiento, su tipo e intensidad, lo que nos interesa de él...” (LuzS, 57). El fi lósofo 
pensó, al menos cuando redactaba la carta de la que nos queda el fragmento 
citado aquí, que aquellos a quienes los historiadores llaman “los grandes hom-
bres”, los genios artísticos y originales de varios tipos, eran los espíritus capaces 
de descubrir y poner en evidencia los límites de su propia cultura. Esto es, los que 
sienten los límites como obstáculos, frente a los cuales se disponen a atravesarlos, 
y, según Wittgenstein, rompen la campana y salen “a la libertad de lo abierto”.

Certeza, evidencia y seguridad

En los últimos dos años de su vida Wittgenstein indaga las peculiares caracterís-
ticas, los diversos grados y las funciones de la certeza que en parte hacen posible 
nuestra experiencia, en parte forman parte de ella. El resultado de estas inves-
tigaciones son anotaciones manuscritas incompletas y sin revisar por el fi lósofo, 
que fueron publicadas póstumamente con el título Sobre la certeza. Se trata de 
un libro magistral cuyo contenido muy complejo y de no fácil lectura refl eja la 
génesis paulatina de una toma de posición nueva tanto para quien la concibe 
como para el lector. Partiendo de la crítica de las doctrinas defendidas enton-
ces por algunos de sus colegas y amigos4 acerca del conocimiento, la certeza y 

4 En particular las críticas se dirigen a G. E. Moore y sus escritos, entre los cuales se 
encuentran: “Certainty”, “A Defense of Common Sense”, “Proof of an External World”, 
“The Refutation of Idealism”.
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la duda, Wittgenstein conquista una posición original. Que un fi lósofo profe-
sional, defensor del sentido común como era G. E. Moore, se sintiera llamado 
a ofrecer una prueba de la existencia del mundo en que vivimos a pesar de 
considerarla obvia, sorprendió profundamente a Wittgenstein en 1939. Diversas 
anotaciones en Sobre la certeza buscan una explicación para la desconcertante 
actitud de Moore. ¿Quién sino un fi lósofo abriga dudas sobre la existencia del 
mundo? Todos los demás contamos con él sin nunca haber tenido que cercio-
rarnos de su existencia.

Me limito a describir esquemáticamente lo que Wittgenstein sostiene acerca 
de la certeza. Su argumentación detallada reubica aquello que la tradición fi lo-
sófi ca moderna trataba como una meta de la actividad cognoscitiva del sujeto 
teórico. A diferencia de Descartes, que da con la certeza al cabo de un com-
plicado proceso de selección destinado a formular aquella verdad imposible 
de ser puesta en duda, Wittgenstein encuentra que la certidumbre acompaña, 
con toda naturalidad y sin necesidad de mención, a las operaciones y los usos 
del lenguaje que forman parte de la vida ordinaria de un grupo humano. La 
certeza más cabal y fi rme pertenece a la vida práctica, sostendrá, y antecede a 
la duda y a la interrogación, está presupuesta por la investigación de la verdad. 
Toda la manera de vida o cultura en que hemos sido criados, el uso de lenguaje 
que acompaña nuestra existencia, se fundan sobre certezas nunca examinadas 
o en algún sentido sospechadas de fragilidad. Es preciso adjudicarle a la certe-
za un papel fundante de la conducta humana, de la experiencia y su expresión 
ordinaria, no reconocida hasta entonces. Estos logros de vasto alcance fi losófi co 
sólo nos interesan aquí como antecedentes de lo que Wittgenstein sostiene acer-
ca de la comunicación y la comprensión mutua entre representantes de culturas 
diversas.

En sus relaciones normales las personas se comportan y hablan de acuerdo 
con los hábitos de su comunidad: no examinan críticamente ni el sentido de las 
palabras (mano, silla, tren, etc.) ni cuestionan el signifi cado de los juegos de len-
guaje en uso (“Escribe con la mano derecha”, “Este es el tren que lleva al sur”). 
Tampoco inventan procedimientos nuevos para situaciones conocidas que se 
repiten en su vida diaria. En contraste con la manera fi losófi ca de hablar, que 
deliberadamente introduce la duda escéptica en lo obvio (“esta es una mano”, 
levantando la derecha; “eso es una silla”, mostrando un ejemplar del mueble), 
Wittgenstein sostiene que la certeza acompaña desde fuera y sin necesidad de 
mencionarla, a la vida que se desarrolla en su contexto habitual valiéndose del 
lenguaje ordinario y practicando las maneras establecidas de la comunidad.

La certeza forma parte tácita de la vida mundana compartida. No hace fal-
ta demostrar su posibilidad, no es una característica de ciertas proposiciones, 
no depende de ciertas circunstancias especiales; nuestra familiaridad con el 
mundo la presupone. Pertenece a un trasfondo heredado de nuestro modo de 
experiencia y nuestro lenguaje, tenemos una representación del mundo, cono-
cimientos compartidos, maneras de actuar aprendidas de reaccionar. “La evi-
dencia segura es aquella que aceptamos como absolutamente segura, aquella de 
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acuerdo con la cual actuamos con una seguridad ajena a toda duda” (SCert. Nº 
196). “Tengo una imagen del mundo. ¿Es verdadera o falsa? Es sobre todo el 
sustrato de toda mi investigación y mis aseveraciones. Las proposiciones que la 
describen no son todas parejamente verifi cables” (SCert. Nº 162).

Diversidad y comunicación

En Sobre la certeza culmina una convicción característica del pensar de Wittgens-
tein, que ha sido llamada su contextualismo. Los signos, los conceptos, las pala-
bras, las proposiciones, los juegos de lenguaje, las costumbres y las convicciones, 
funcionan efi caz y comprensiblemente enmarcados en determinados medios 
dentro de los cuales poseen el signifi cado y desempeñan las funciones que justifi -
can su uso. Comprendemos una proposición nueva, que no hemos escuchado 
antes, porque dominamos la técnica lingüística que origina las proposiciones 
en cierto idioma. Una “proposición” en ese idioma que contraviene la técnica 
conocida carece de sentido, o, mejor, no puede hacer las veces de una propo-
sición. Las palabras de una lengua son parte de ciertos juegos de lenguaje y 
funcionan en ellos. A su vez, tales juegos pertenecen y cumplen su papel en el 
contexto de determinado lenguaje, el cual, a su vez, es un integrante de la cultu-
ra que caracteriza a cierto modo de vida, etc. Fuera de sus respectivos contextos 
los signos, las actividades, las comunicaciones carecerían de sentido. Estando la 
máxima certeza ligada a la experiencia cotidiana de personas integradas a una 
cultura compartida con sus interlocutores habituales, según Wittgenstein, ¿qué 
pasa con los miembros de culturas distintas, cada uno de los cuales se expresa 
corrientemente en lenguas diferentes? ¿Pueden estos miembros de modos de 
vida diferentes entenderse bien entre sí y tener confi anza en el sentido de cierta 
comunicación si la experiencia del mundo y de la existencia de uno y del otro di-
fi eren tanto en el lenguaje como en las costumbres y las operaciones habituales 
de la vida? Por haber ligado la certeza plena a la vida común y corriente propia 
de los miembros de una comunidad de hablantes, y no a ciertas prácticas de la 
teoría, Wittgenstein se ve obligado a cuestionar la posibilidad de un buen en-
tendimiento mutuo entre representantes de culturas distintas. Aquellos que no 
comparten la misma lengua y el mismo modo de habitar este planeta ¿pueden 
entenderse bien con los de otra lengua y costumbres y estar seguros de lo que 
quieren decir los miembros de otras culturas?

A primera vista parece que las consideraciones sobre la certeza sustentadas 
por Wittgenstein, en combinación con su creciente contextualismo, debieran 
inducirlo a negar la posibilidad de una comunicación exitosa entre culturas di-
versas. Lo cual convertiría a la humanidad en un agregado de grupos aislados, 
ininteligibles unos para otros, o mejor dicho, su posición entraría en confl icto 
con la idea misma de la unidad humana. Este no es el caso, sin embargo. Witt-
genstein se hace cargo de la difi cultad mencionada. “¿Cómo sería una sociedad 
formada exclusivamente por personas sordas? ¿Cómo, una sociedad de débiles 
mentales? ¡Esta es una pregunta importante! ¿Cómo sería, pues, una sociedad 
que nunca se valiera de muchos de nuestros juegos de lenguaje comunes y co-
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rrientes?” (Notas, Nº 371).5 “Quiero decir: una educación completamente distin-
ta de la nuestra podría ser también el fundamento de conceptos completamente 
diferentes” (Notas, Nº 387). Sobre la certeza y otras obras ofrecen algunos explica-
ciones acerca del modo en que formas diferentes de vida, de pensamiento y de 
representación, pueden comunicarse y comprenderse mutuamente.

Wittgenstein reconoce la gran diversidad de las lenguas, de los pueblos y 
de sus respectivas formas de vida sin negar una común naturaleza humana6, 
que por su historicidad se distingue de lo que tradicionalmente se designaba 
con esta expresión. El fi lósofo se refi ere a ella con gran parquedad y cautela; 
enumera algunas actividades coincidentes: hablar, comer, preguntar, caminar, 
contar, jugar, etc. Sólo unos pocos rasgos bastante generales, como la estructura 
de ciertos comportamientos comunes7 frente al dolor, al nacimiento y a la muer-
te, a las necesidades elementales; también la capacidad de expresarse y darse 
a entender mediante un sistema de símbolos, caracterizan precariamente esta 
naturaleza común de todas las personas singulares y todos los pueblos.8 Ade-
más de aquello que los hombres tenemos en común, como la dependencia de 
la naturaleza extrahumana, Wittgenstein aduce el efecto que sobre las diversas 
formas de vida poseen ciertos rasgos generales de la condición natural del pla-
neta Tierra, en cuyo seno se ha desenvuelto la existencia humana.9 Estas coin-
cidencias hacen posible el reconocimiento de la humanidad del otro aun en las 
circunstancias en que se manifi esta con máxima fuerza la diversidad humana. 
En consecuencia, nunca puede faltar del todo la posibilidad de la comunicación, 
de la comprensión mutua y del conocimiento de otras formas de humanidad.

Además de mencionar expresamente tales posibilidades humanas compar-
tidas, Wittgenstein se detiene a considerar algunas de las maneras como se ac-
tualizan estas relaciones entre grupos humanos diversos. En las primeras pági-
nas de las Investigaciones fi losófi cas distingue entre el proceso de aprender10, del ya 
estar en posesión de un lenguaje e incorporado a cierta forma de vida, y el de 
ser entrenado11 o amaestrado en aquello que no podría adquirir aprendiendo. Se 

5 Ludwig Wittgenstein, Notas (Zettel) Werkausgabe, Frankfurt a.M, Suhrkamp, 
1984, Bd. 8 (en adelante citado como Notas y el número del parágrafo).

6 El concepto de una “historia natural de los seres humanos” fi gura frecuentemen-
te en las exposiciones de Wittgenstein. Véase, por ejemplo: IFilos. Nº 25, 415; Observacio-
nes sobre la fi losofía de la psicología, vol. i, Nº 78, 1109, etc.

7 Wittgenstein, IFilos, Nº 206: “La manera humana común de conducirse es el sis-
tema de referencia mediante el cual nos hacemos comprensible un lenguaje extraño”.

8 Wittgenstein, IFilos, Nº 142, 244. “Sólo de un ser humano vivo y de lo que se le 
parece (porque se conduce como él), se puede decir que tiene sentimientos, que ve, que 
es ciego, oye, que es sordo, que está consciente o inconsciente” (IFilos, Nº 281).

9 Wittgenstein, IFilos, Nº 142, 143: “Hechos universales de la naturaleza que, debi-
do a su gran generalidad, no son casi nunca mencionados”.

10 Aprender = lernen. Cfr. IFilos, Nº 9, 35, 77, 385.
11 Entrenar = Abrichten. Cf. IFilos, Nº 5-6, 27, 86, 143-144, 157-158, 189, 198, 206, 

223, 441, 630; Obsevaciones sobre la Filosofía de la Psicología ii, Nº 312-319; Notas, Nº 419: “El 
fundamento de toda explicación es el entrenamiento”.
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entrena a los niños, por ejemplo, imponiéndoles la lengua materna y, también, 
después de conocer ésta, se les entrena o amaestra en una lengua extranjera y en 
diversas técnicas, como leer, formar series numéricas y otras. “La enseñanza del 
lenguaje no es una explicación sino un entrenamiento (Abrichtung)… Los niños 
son educados para llevar a cabo estas actividades, para usar tales palabras mien-
tras las llevan a cabo y para reaccionar así a las palabras del otro”.12 El entrena-
miento, en contra distinción con el aprendizaje, resulta comparable a la manera 
como se les impone, mediante amenazas y premios, una conducta a los animales 
caseros y de circo.13 “He sido entrenado para reaccionar de cierta manera a este 
signo, y así es, en consecuencia, como reacciono”.14

La importancia del entrenamiento es múltiple; entre otras cosas, establece 
las bases sobre las cuales se fundarán las formas posteriores de la experiencia, 
entre ellas, la posibilidad de aprender dentro del sistema de las certidumbres 
que no se cuestionan, el establecimiento de usos y costumbres. “El fundamento 
de toda explicación es el entrenamiento”, dice Wittgenstein. Pues es preciso 
haberse entrenado en lo que los varios aprendizajes presuponen para que éstos 
puedan comenzar a ser aplicados. “La presuposición, se puede decir, es el fun-
damento de la acción y, por tanto, naturalmente también del pensamiento”.15 El 
aprendizaje, en cambio, en cuanto necesariamente fundado sobre el dominio 
de la lengua materna impuesta, ocurre dentro del marco y mediante el uso de 
los recursos del habla ordinaria. Para entender a Wittgenstein es preciso dispo-
ner de este distingo entre aprendizaje y entrenamiento, por muchas razones. 
Para esclarecer el funcionamiento del lenguaje, por ejemplo, tenemos que con-
tar con la diferencia entre lo que puede ser dicho ya verdadero ya falso, y aque-
llo que, por caer fuera del juego de lenguaje, no puede ser ni lo uno ni lo otro.16

En Sobre la certeza el fi lósofo no sólo mantiene sino extiende la validez del dis-
tingo gramatical entre “aprender” y “ser entrenado” a que acabamos de referir-
nos. El vocabulario que se refi ere a esta diferencia cambia en algunos aspectos, 
y las traducciones del texto alemán la malentienden o la suprimen simplemente. 
El entrenamiento es designado aquí, en ciertas ocasiones, como Überredung17, 
que no quiere decir “persuasión”, como ha sido traducido al castellano y al in-
glés, sino “vencer sobre otro parecer hablando” o imponer a alguien, mediante 
palabras, que crea o haga lo que inicialmente no quería ni creer ni hacer.18 No 
cabe duda que Wittgenstein usa la palabra en este sentido, o en otro aún más 

12 IFilos. Nº 5-6. Cf. Nº 27; 206; 223.
13 Obs. sobre la Filosofía de la Psicología ii § 6.
14 IFilos, Nº 198.
15 SCert, Nº 411.
16 SCert, Nº 205: “Si lo verdadero es lo fundado, el fundamento no es ni verdadero 

ni falso”.
17 SCert, Nº 262, 612, 669. Una tercera manera de designar la adquisición de conoci-

mientos de que se vale Wittgenstein es beibringen, que se puede traducir como ‘impartir’, 
pero que no necesitamos explicar aquí.

18 Véase Duden, Deutsches Universal Wörterbuch, 1983, p. 1308.
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fuerte, pues asocia el entrenamiento con una batalla o lucha que sostiene el 
entrenador para imponerle al otro su punto de vista, creencias o maneras de 
pensar. Otras veces habla de “conversión” (Bekehren)19, porque el entrenamiento 
puede redundar en la instalación del otro en un sistema de convicciones y jui-
cios diverso del que poseía. Veamos los pasajes de este libro que se refi eren al 
proceso de amaestrar al portador de una imagen del mundo en otra que la suya, 
o de convertir a un extranjero a las creencias fundamentales de otra cultura o 
a las ideas de otra religión.

Me puedo imaginar una persona que creció en circunstancias muy especia-
les y a quien se le enseñó que la tierra comenzó a existir hace 50 años y que 
por eso lo cree. Le podríamos enseñar: la tierra existe desde hace mucho, 
etc. Estaríamos tratando de darle nuestra imagen del mundo. Ello ocurriría 
mediante cierto tipo de imposición verbal (Überredung). (SCert § 262).

Es completamente seguro que los automóviles no brotan de la tierra. —Sen-
timos que si alguien pudiera creer lo contrario, podría darle crédito a todo 
lo que para nosotros resulta imposible y disputar lo que consideramos se-
guro— … Desearíamos decir que quien puede creer aquello, rechaza todo 
nuestro sistema de verifi cación. —Este sistema es algo que los hombres ad-
quieren por observación e instrucción. Intencionalmente me abstengo de 
decir que lo “aprende” (SCert Nº 279; cf. Nº 282).

Supongamos gente… que, en vez de consultar al médico, consultan un orá-
culo. (Por ello los consideraríamos primitivos). ¿Es equivocado que consul-
ten un oráculo y que se guíen por él? —Si llamamos a esto ‘equivocado’, ¿no 
partimos ya de nuestro juego de lenguaje y combatimos contra el suyo?”— ¿Y 
tenemos razón o nos equivocamos al combatirlo? Por cierto que nuestro 
procedimiento recibiría apoyo [en nuestro medio] mediante toda clase de 
frases hechas (slogans). —Allí donde dos principios irreconciliables se en-
contraran realmente, cada uno declararía que el otro es loco y herético—. 
Decía que “combatiría” al otro; ¿pero, no le daría razones? Sí se las daría, 
pero, ¿hasta dónde alcanzan las razones? Al fi nalizar las razones se encuen-
tra la imposición verbal (piensa en lo que ocurre cuando los misioneros con-
vierten a los nativos) (SCert, Nº 609–612; cf. Nº 110).

Que en general los hombres podemos ser entrenados en técnicas lo demues-
tra, para comenzar, la incorporación de los niños al modo de vida de los adul-
tos. La posibilidad de aprender lenguas extranjeras no tiene por qué perderse a 
lo largo de la vida. La disposición para entender situaciones en extremo raras, 
costumbres exóticas, ideas radicalmente nuevas, la conservan muchos indivi-
duos hasta una edad avanzada. Presionados por la curiosidad, la necesidad, el 
interés, aun las personalidades más rígidas y atadas a sus costumbres suelen dar 
muestras de una considerable capacidad de cambiar y adoptar actitudes e ideas 

19 SCert, Nº 92, p. 612.
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nuevas si las circunstancias los inclinan a ello. Wittgenstein reconoce, junto con 
la diversidad de los hombres, la capacidad humana general de someterse a la 
autoridad de los que, siendo distintos, pueden entrenar en sus creencias, sus jui-
cios, su visión del mundo y su cultura a quienes quieran comprenderlos y cono-
cerlos. Ciertamente esta disposición abierta depende de la iniciativa individual 
del que busca el entrenamiento en lo diverso, o consiente en acogerlo cuando se 
le ofrece. Necesitará hacer un esfuerzo si se decide a vencer las difi cultades que 
pertenecen al proceso, pero se ahorrará el combate por eliminar lo diferente y 
también el odio a lo que inicial mente le resultó ajeno.

La convicción de Wittgenstein según la cual todo lo humano nos es, en 
principio, accesible, justifi ca su uso de la idea de la común humanidad de todos 
los hombres a pesar de la diversidad de sus modos de vida. Su interés en los 
procedi mientos de la antropología y sus críticas al libro The Golden Bough (La 
rama dorada) de Frazer así lo demuestran. A propósito de las limitaciones de los 
planteamientos de Frazer dice: “Me parece que se ve cuánta confusión produ-
cen las explicaciones de Frazer al notar que uno mismo podría fácilmente in-
ventar costumbres primitivas y que sería una casualidad que no se las encontra-
ra realmente en alguna parte. Esto quiere decir que el principio de acuerdo con 
el cual estas costumbres están organizadas es uno mucho más universal que lo 
que Frazer declara, y que tal principio se encuentra en nuestra propia alma, de 
modo que nosotros mismos podríamos imaginarnos todas las posibilidades”.20

Tanto en el terreno de la historia como en el de las disciplinas que estudian 
la variedad de las culturas, separadas unas de otras por la lengua, por diferen-
cias conceptuales, categoriales y judicativas, falta toda justifi cación para pensar 
escépticamente, de acuerdo con Wittgenstein. Entre los grupos humanos no hay 
separaciones intransitables. La variedad humana constituye, ciertamente, una 
ardua tarea para quien quiera conocerla y comprenderla en todas sus partes. Lo 
que estudian los cultores de las disciplinas histórico-sociales, antropológicas, 
los comparatistas de religiones, formas artísticas, instituciones, es un paisaje 
complicadísimo, pero no hay en él impedimentos defi nitivos, inconmensurabi-
lidades, irracionalidades impenetrables, que arruinen de una vez por todas el 
posible progreso del conocimiento y la comprensión. Los dos costados de la na-
turaleza, el de lo humano y el de lo extrahumano, forman, según Wittgenstein, 
un estrecho entretejimiento que garantiza no sólo la unidad de los hombres 
sino también la del todo. El mundo que abraza ambas naturalezas es el que le 
confi ere su contenido al lenguaje ordinario de que se ocupa la fi losofía. Este 
lenguaje del trato social es, dice Wittgenstein, un modo de referirse a los len-
guajes. La regularidad de la naturaleza tal como la regularidad autónoma del 
lenguaje ligado a ella, permite entrenarse en sus usos y funciones, conocerlos, 
adquirirlos y valerse de ellos. El mundo articulado por el lenguaje no puede ser 

20 L. Wittgenstein, Remarks on Frazer’s “The Golden Bough” (Observaciones sobre La 
Rama Dorada de Frazer), Ed. R. Rhees, in Philosophical Occasions, Indianapolis, Hackett, 
1993, pp. 124-126.
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separado o dividido de éste, pues, careciendo de un modo de ser aparte de la 
palabra humana no puede ser comparado externamente con aquél. El lenguaje 
que acompaña al mundo, como dice el fi lósofo, se refi ere a él, lo menciona o 
designa, pero no es relativo a él. El mundo articulado por el lenguaje no puede 
ser separado o dividido de éste, pues, careciendo de un modo de ser aparte de 
la palabra humana, no puede ser relativizado o comparado externamente con 
aquél.
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UNA IMPRESIÓN ACERCA DE UN FILÓSOFO

José Jara*

Cuando fui estudiante de fi losofía no tuve la ocasión de conocer a Humberto 
Giannini como profesor y de disfrutar de sus clases, así como he escuchado a 
muchos amigos y colegas que les sucedió cuando participaban en ellas, y apa-
rentemente esto fue especialmente notorio en aquel período turbio para la fi -
losofía en Chile, después de septiembre de 1973. Cuando pude haber sido su 
alumno, él estaba en viaje/comisión de estudios por Italia. A su regreso sólo 
tuve ocasión de conocerlo formalmente como miembro del jurado en dos exá-
menes orales de fi n de curso, tal como se hacía a comienzos de los años 60.

Además de los encuentros ocasionales en el parque del Pedagógico, Macul 
774 —hoy sede de la umce—, y en las reuniones del Departamento de Filoso-
fía en la segunda mitad de los 60, fue el adentrarme en su libro El Mito de la 
autenticidad con una muy atenta lectura de lo allí pensado, lo que me permitió 
conocerlo mejor. Después de la publicación de un artículo mío sobre ese libro 
suyo, publicado en los Anales de la uch en 1968, Humberto tuvo la gentileza de 
enviarme una carta invitándome a su casa para conversar. No tuve el coraje en 
ese momento de recoger con claridad esa invitación, pues —lo digo hoy públi-
camente por primera vez— no me sentía en condiciones intelectuales frente a él 
de argumentar sufi cientemente la posición que sostuve al concluir ese artículo, 
ni menos el tono de su último párrafo. Esto es, para decirlo brevemente, de 
encontrarme “intelectual y emotivamente” por entero fuera del núcleo de pen-
samiento cristiano que, me parecía, sostenía buena parte de su tesis en ese libro.

Años después, sin embargo, con posterioridad a 1973, y dicho en general, 
durante un largo período que estuve fuera del país, en distintas ocasiones en 
que volví a Santiago, me acerqué a conversar con Humberto con mayor soltura 
de mi parte, y su fi gura intelectual y humana fue creciendo prácticamente con 
cada encuentro.

Al releer ahora partes de algunos de sus muchos libros, pienso que eso que 
fue creciendo en mí frente a él, deriva en buena medida de distintos temas que 
aparecen trabajados una y otra vez en sus libros, aportando en cada ocasión 
aspectos, matices, énfasis y refl exiones nuevas.

Cabe decir probablemente que La experiencia moral es algo más que el título 
de uno de los libros de Humberto, pues señala más bien hacia un campo temá-
tico central de refl exión privilegiado por él, y que lo aborda desde distintos ni-
veles y perspectivas de análisis. Y tal vez cabría decir igualmente que la elección 
de otro de los títulos de uno de sus libros, indica hacia un aspecto medular del 
regresar de Humberto una y otra vez al tema del Bien y el Mal, que se refl ejan 
de distintos modos en aquellas conductas en que la presencia del primero de 

* Filósofo, académico de la Universidad de Valparaíso.
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ellos contribuye a iluminar la comunicación con el otro, y que cuando ese Bien 
se ausenta de la acción de un ser humano, se patentiza en éste una defección 
que abre paso a las diversas formas de la falta de reciprocidad, de comunicación 
con aquél otro individuo con quien se procura convivir. La metafísica eres tú, más 
que un título, me resuena como a una de las apuestas importantes que hace 
Humberto Giannini cuando apunta al nivel más alto de califi cación, hacia el 
núcleo teórico de la relación entre esos yoes. Pues ese título tiene un sujeto tá-
cito, aquel yo que le dice a otro yo: tú eres el centro de mis desvelos teóricos, de 
mis refl exiones acerca de lo más propio, lo identifi catorio, lo innegociable de ti 
mismo, de mi percepción, de mi experiencia de lo que tú eres como un yo con 
quien me comunico, o procuro hacerlo accediendo al eje de tus acciones, de tu 
querer. Para mí, la metafísica eres tú. Ese título es el aterrizaje no forzoso, sino 
buscado, meditado, proveniente de un discurso teórico de antigua tradición, 
que quiere aprehender los rasgos incanjeables en la relación entre un yo y otro 
yo, que se despliegan en la dimensión del encuentro diario, cotidiano con un yo 
que es, para mí, un tú. La propuesta de que yo diga de ese tú, que es la metafísi-
ca para mí, cabría entenderla como el máximo acercamiento refl exivo a ese tú, 
que puede haber pasado de ser y mostrarse como un yo, alguien singular, a con-
vertirse en alguien que como un todo se sustenta esencialmente en sí mismo, y 
que, así, es la verdad para mí. Casi me atrevería a decir que allí se manifestaría 
algo así como la encarnación del Bien.

Tal vez cabría entrever que sobre el trasfondo de los títulos de libros men-
cionados, y lo pensado en ellos, en lo esencial, Humberto Giannini ejercita su 
refl exión desde el supuesto metafísico de la existencia de un Bien en sí, pero al 
que él procura descomprimir de su peso teórico en su inserción en la vida dia-
ria, cuando de él dice que allí “ocurre en sordina” (MeT: 39). Pero quizás tanto 
o más importante que eso, también su refl exión se ejercita desde la relación que 
con este Bien se encuentra aquél que está en situación de defecto, de falta, de 
confl icto con ello, ya sea que él llegue a percibirlo, o que se lo haga sentir aquél 
que, de pronto, haya vivenciado ese defecto. Todo lo cual hace aparecer en ese 
primer plano de la comunicación, la humana dimensión de la cotidianidad que 
traspasa a ese terreno, marcado tantas veces por la inestabilidad de las acciones 
individuales en que ella se juega en su vertiente de reciprocidad buscada. Pues 
en el momento en que llegue a fallar esa reciprocidad, lo que irrumpe es la 
ofensa en la relación con el otro, a través de la cual comienza a destilarse, gota a 
gota, el núcleo de la presencia del Mal (MeT: 39).

Estas rápidas referencias a algunos puntos signifi cativos, me parece, del 
pensamiento de Giannini, se me ocurre que están en la base de aquello que dije 
hace un momento: el crecimiento de la estatura de Humberto que visualizaba 
en esas conversaciones sostenidas con él, entremedio de algunos de los siempre 
breves viajes que, a lo largo de un período de unos 20 años y con posterioridad 
a 1973, realicé a Santiago. La Universidad y lo que en ella sucedía en esos tiem-
pos difíciles en el país entero, por cierto, era uno de los temas de conversación. 
En cada nuevo viaje se reforzaba para mí la plena pertinencia de una palabra 
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para califi car las opiniones de Humberto sobre las idas y venidas de personajes, 
hechos y situaciones que atravesaban esos meses y años de la Universidad, de la 
sociedad de aquel tiempo. Esa palabra terminó siendo para mí identifi catoria 

de él: ecuanimidad. En tales circunstancias, ser ecuánime no signifi caba situarse 
en un simple punto medio, que pondría a resguardo de la intensidad a veces 
estentórea de los extremos. Más bien era un ser capaz de sopesar las palabras y 
los hechos de lo que sucedía, de un modo tal que ellas no perdían ni la diversa 
gradación de la fuerza, de la modulación de sus sonidos, ni la profusa gama de 
matices cromáticos de que podían estar revestidos. Además, sentía que era una 
ecuanimidad que no se veía afectada por los distintos tonos de voz y gestos que 
acompañaban a sus palabras, poniendo y quitando énfasis que, a la vez, dejaban 
en claro que no se estaba en medio de una sesión de laboratorio aséptica. To-
mar una clara posición con respecto a muchos hechos de aquellos tiempos, no 
signifi caba desequilibrar, cargar el fi el de la balanza en benefi cio de uno de sus 
platillos. No eran tiempos fáciles ni para ser ecuánime ni para esperar o exigir 
ecuanimidad en los comportamientos y en las palabras. Y sin embargo, una y 
otra vez me parecía que esa condición, que el diccionario defi ne como “impar-
cialidad serena del juicio” afl oraba en Humberto en nuestras conversaciones.

Es probable que sea la tolerancia en la relación con el otro, asentada en la 
convicción de la existencia de un Bien metafísico que sostiene las acciones de la 
comunicación, buscada como recíproca en la relación con otro, lo que sostiene 
la ecuanimidad de Giannini. Una tolerancia, una apertura al otro, una incli-
nación a abrirle una cuenta de confi anza inicial al otro, que especialmente en 
aquel tiempo, me parecían un bien bastante escaso y que, sin embargo, encon-
traba en Humberto de un modo tal que para mí se convertían en una referencia 
que casi se alzaba como una rosa de los vientos en el paisaje de aquellos mo-
mentos, y que poseía, a la vez, un sólido sustento teórico y una palabra sincera, 
califi cada así, más allá de que en ocasiones pudiera o quisiera, o no, controlar 
la turbación que algunos hechos le provocaran; pues en defi nitiva, era una pa-
labra que no pretendía complacer a quien tuviera enfrente de él.

Pero habiendo llegado hasta este punto, no puedo evitar hacerme una pre-
gunta, al margen de que ahora pretendamos acercarnos a una respuesta. Pues 
de lo que se trata en esta ocasión, es de trazar algunos rasgos de una persona, 
convertida en un personaje en el curso de los años, en la medida en que percibi-
mos en él una nítida confl uencia entre la refl exión teórica y su correspondiente 
acción moral, una soldadura entre esos dos aspectos que requiere, por lo me-
nos, de la compatibilidad de dos materiales fi nos que den lugar a una aleación 
duradera, ejemplar.

¿Es posible esta ecuanimidad y tolerancia señalada, por fuera de la con-
vicción metafísica explicitada por Humberto Giannini y que parece ser lo que 
sostiene la solidez de esa aleación? Esta pregunta apunta al hecho de que esa 
convicción es un asunto difícil hoy en día para muchos, o para unos cuantos 
que procuramos ejercitar nuestro pensar en el mismo terreno amplio de la fi -
losofía, en el que Humberto se mueve con comodidad. Es una pregunta que 
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tal vez pretende recoger algo que Humberto no ignora, la compleja trama y 
envergadura contingente de los procesos históricos que han solido contribuir a 
moldear el perfi l de las acciones buenas y malas, con que a diario nos topamos, 
y ante las que se procura tener una palabra sin ambigüedad. Sólo que esta pala-
bra ya no tiene un referente fundante por fuera de la larga historia constitutiva 
del pensar y la acción de nosotros, seres humanos. Individuos que no contamos 
ya sino con los elementos socializables de un discurso que se asume desde el 
horizonte ilimitado de sus propios límites, entre los que se orienta y navega por 
la vida. Tal vez esta otra condición requiera afi nar en otro tono la relación entre 
un yo y un tú, entre nosotros y ellos, que haga oír otros sonidos de la comuni-
cación entre individuos, que también buscan acceder entre sí a la ecuanimidad 
y la tolerancia.
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SOBRE LA EDUCACIÓN EN HUMBERTO GIANNINI*

Cristóbal Friz Echeverría **.

i

Para acceder a una comprensión del tratamiento de la educación en el pen-
samiento de Humberto Giannini, me parece necesario comenzar teniendo a 
la vista el modo de acercamiento de nuestro fi lósofo a la cuestión. Según sus 
propias palabras, Giannini es un “interesado permanente y expositor ocasional 
y no técnico” sobre educación1. En un ambiente como el nuestro (me refi ero a 
Chile), en el que en las últimas décadas las discusiones y decisiones del campo 
educacional han sido monopolizadas por especialistas (por no decir tecnócra-
tas), un acercamiento un tanto profano como el de Giannini puede tener la 
ventaja de ayudarnos a pensar y discutir, en general, el sentido de la educación.

Hace años nuestro autor declaraba en una entrevista que le hiciera Iván Jak-
sic, que “el fi lósofo siempre termina preocupándose de la educación, como Pla-
tón, porque la educación es una parte central de la vida, de la vida en común”2 
Como es evidente, esta declaración descansa en una determinada comprensión 
de la actividad fi losófi ca, la que considera a ésta concernida por los problemas 
de la “convivencia humana” y la “experiencia común”; fi losofía abocada al escla-
recimiento de la “experiencia moral” que nos interpela día a día; “implicada” y 
“complicada” en aquello que desea “ex-plicar”.3

Como se mostrará a lo largo de estas páginas, una de las convicciones cen-
trales de Giannini respecto de la vida en común, es que la educación es algo 
que la sociedad constituida debe a los individuos, por cuanto educándolos logra 

* El presente artículo vuelve sobre lo ya trabajado en “Cubrimiento y ruptura, edu-
cación y fi losofía. Esbozo de la idea de América de Humberto Giannini”, Revista La 
Cañada. Pensamiento fi losófi co chileno, N° 1, agosto 2010, pp. 101-125. En http://www.revis-
talacañada.cl/uploads/articulo/archivo/Friz_5_pdf.pdf

** Licenciado en Filosofía, Universidad Alberto Hurtado. Dr. © en Estudios Ame-
ricanos, usach. Becario conicyt.

1 Giannini, Humberto, “Conferencia sobre educación secundaria”, p. 111. Azúa M., 
Ximena y M. Loreto N. (comp.), La reforma curricular chilena: Enfoques críticos, U. de Chi-
le/lom, Santiago, 1999, pp. 111-121.

2 Jaksic, Iván, “Humberto Giannini”, pp. 137-138, “La vocación fi losófi ca en Chile. 
Entrevistas a Juan Rivano, Humberto Giannini, Gastón Gómez Lasa y Juan de Dios Vial 
Larraín”, Anales de la Universidad de Chile, Sexta Serie, N° 3, Santiago, septiembre 1996, 
pp. 129-141.

3 Sobre el concepto de fi losofía de Giannini, cf. Santos Herceg, José, “Democrática, 
crítica, viva, arraigada, actual, provocadora, dialógica. La idea de fi losofía tras la Breve 
historia de la fi losofía de Humberto Giannini”, Aguirre, Marcos y Cecilia Sánchez (edit.), 
Humberto Giannini: fi lósofo de lo cotidiano, U. Academia de Humanismo Cristiano/Lom, 
Santiago, 2010, pp. 125-139.
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tornarse una sociedad histórica y refl exiva. Dicha convicción es uno de los fun-
damentos —quizá el principal— que ha llevado al fi lósofo a criticar el modelo 
educativo neoliberal instalado en Chile desde fi nes de los 70.

ii

Dado que habremos de poner de manifi esto que para el fi lósofo chileno la edu-
cación guarda relación con la conquista del carácter refl exivo de una sociedad, 
conviene detenerse brevemente en la concepción de refl exión (o refl exividad) 
de Giannini.4 Sin lugar a dudas que dicho concepto es de importancia central 
en el pensamiento del autor; baste como prueba de ello el título de la obra que 
el mismo fi lósofo en reiteradas ocasiones ha referido como su trabajo más gra-
vitante y central: La “refl exión” cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia 
(1987).

En términos generales, se puede decir que, para Giannini, la refl exividad 
es el movimiento de salida y regreso a lo propio por el que una unidad (sea la 
que sea) se va constituyendo; o en sus palabras, aquel “regreso a sí —pero, algo 
distinto de sí—, desde lo ajeno”. 5 Son tres los modos de refl exión examinados por 
el fi lósofo.

El primer modo y que es constitutivo de los dos siguientes, es el de la “re-
fl exión cotidiana”, la que denota el movimiento circular, refl exivo, por el que 
la vida de los individuos sale de sí y regresa a sí. Esto acontece tanto espacial-
mente (en los recorridos cotidianos por la ciudad) como de modo temporal 
(en la vuelta de los días de la semana). Ilustrándolo con su dimensión espacial, 
topográfi ca, basta pensar en los trayectos cotidianos que describen el periplo 
domicilio-calle-trabajo-calle-domicilio. En el circuito que va desde el domicilio 
a lo público para retornar al domicilio, la “mismidad” o “identidad” del sujeto 
se va conquistando gradualmente mediante el proceso que implica la salida al 
“mundo” (lugar en que acontece lo otro, en que me encuentro con el otro) para 
retornar al domicilio, en cuanto retornar a sí. De lo cual se colige que la consti-
tución del individuo sólo se logra por su enajenarse en la alteridad, y desde ella 
retornar a lo propio.6

El segundo modo de refl exión distinguido por Giannini es la llamada “re-
fl exión psíquica”, la refl exión tal cual la entendemos habitualmente como el 
ejercicio mediante el cual, desde lo ajeno, vuelvo a mí, para sopesar mi conduc-

4 Un análisis detallado del tema de la refl exión en Giannini se encuentra en Figue-
roa, Maximiliano, “Sobre la refl exividad en Humberto Giannini”, Aguirre, Marcos y 
Cecilia Sánchez (edit.), Humberto Giannini: fi lósofo de lo cotidiano, Op. Cit., pp. 73-89.

5 Giannini, Humberto, “Millas: Refl exión y universidad”, p. 88, Revista de Ciencias 
Sociales, n° 49-50 (volumen homenaje a Jorge Millas), Valparaíso, Universidad de Valpa-
raíso, 2005, pp. 87-95.

6 Giannini, Humberto, La “refl exión” cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia, 
6° edición, Santiago de Chile, Universitaria, 2004, p. 17.
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ta, preguntarme por el sentido de tal o cual suceso, para considerar tal o cual 
dato de la realidad y otorgarle o no mi consentimiento, etc.7

Tanto sobre la refl exión cotidiana como sobre el movimiento psíquico por 
el que el individuo sopesa lo dado, se funda la tercera modalidad de refl exión 
señalada por Giannini: la “refl exión social”.8 Ésta indica una vez más una vuelta 
a sí desde lo ajeno, aunque ahora no es la vuelta del individuo al domicilio o al 
tiempo del descanso ni al fuero de la conciencia, sino aquella por la que una de-
terminada sociedad procura consolidar y preservar una cierta identidad, unos 
determinados proyectos que la defi nen como la misma a lo largo del tiempo. Es 
ante todo esta modalidad de la refl exión la que es importante tener a la vista 
para adentrarse en las ideas de Giannini sobre educación.

iii

El supuesto básico para hablar de una refl exión social, es que la sociedad sea 
más que el nombre o etiqueta que se le otorga al cúmulo de individuos que coin-
ciden en un territorio dado en uno u otro momento de la historia. Tal supuesto 
no implica necesariamente hipostasiar a la sociedad, como una suerte de enti-
dad viva que se desarrollara al margen y a pesar de los hombres y mujeres que la 
componen. Lo que está en juego en el concepto de refl exión social de Giannini 
es una determinada comprensión del sujeto humano y de la sociedad. En dicha 
comprensión, no se puede ni suponer que el ser humano sea una entidad autó-
noma que nada debe a la sociedad, como tampoco que esta última funcione con 
independencia de las acciones de los individuos que la componen.

Retomando con cierta libertad algunas ideas de Martin Heidegger, Gianni-
ni afi rma que el ente humano, como mera posibilidad de ser, a la que le une con 
la existencia un vínculo fortuito y gratuito, es “arrojado al mundo” por otros. 
Estos son en un sentido inmediato sus progenitores. Dado que la existencia de 
éstos (tan fortuita y gratuita como la propia) es deudora a su vez de un conjunto 
vastísimo de decisiones, azares, etc. que nos remiten a otros azares y así casi has-
ta el infi nito, Giannini afi rma que “pertenecemos a una humanidad viviente”, y 
que “somos semejantes por provenir cada uno de nosotros de esta humanidad 
histórica que respalda nuestro ser”.9 Nuestra existencia, que no es más que el 
resultado de combinaciones posibles en un universo azaroso, es dada por otros, 
quienes por el hecho de “arrojarnos” quedan en deuda respecto de la misma.10

La sociedad que nos recibe en su seno antecede a nuestra existencia, es el 
resultado de un largo proceso de luchas mediante el cual se logran determi-
nadas conquistas materiales, culturales, etc. Independiente de la índole de las 

7 Ídem.
8 Giannini, Humberto, La metafísica eres tú. Una refl exión ética sobre la intersubjetivi-

dad, Catalonia, Santiago, 2007, pp. 17-18.
9 Giannini, Humberto, “Ética de la proximidad”, p. 14, Análisis de prospectivas de la 

educación en la región de América Latina y el Caribe, unesco, Santiago, 2001, pp. 13-26.
10 Ibíd. p. 15.
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mismas, lo destacado por Giannini es que dichas conquistas refl ejan el esfuerzo 
de cada sociedad por alcanzar el más alto grado de desarrollo posible, el mayor 
nivel de humanidad. Si bien las distintas sociedades pueden y tienen el dere-
cho a aspirar a conquistas diversas, lo central para nuestro fi lósofo es que la 
sociedad receptora adeuda el posibilitar a los individuos que nacen en su seno, 
el conquistar el nivel que históricamente ella ha dado en considerar de plena 
humanidad.11

Sólo mediante el pago de esta deuda, la sociedad se asegura para sí una 
cierta permanencia en el tiempo; se asegura, en otras palabras, su condición de 
sociedad histórica y refl exiva. Para Giannini, una sociedad es histórica en tanto 
es refl exiva. Ser histórica implica reconocerse en su pasado y en su presente, 
como condición de la construcción de un futuro que le pertenezca con propie-
dad. Esto sólo se logra por la refl exividad, por aquella vuelta a sí mediante la 
cual puede reconocerse a sí como una y la misma a pesar del paso del tiempo.12

En tal sentido, la refl exión social posibilita la conformación de una cierta 
identidad social o cultural. Esta no debe ser entendida como una mismidad 
abstracta y ahistórica que sustente las distintas manifestaciones de una comu-
nidad, sino antes bien como la posibilidad de la misma de proponerse sus pro-
pios derroteros, y de cuestionarlos, renovarlos y modifi carlos de generación en 
generación. Giannini lo explica del siguiente modo: “identidad plena es la que 
se genera en el reencuentro de una generación con la otra; en la exposición de 
la generación mayor que intenta proponer verdades, valores, usos y costumbres 
ante una generación que siempre será una sorpresa y un contratiempo como 
receptora y heredera de aquello que se le entrega”13.

iv

De entre los posibles modos de generar ese retorno a lo propio que defi ne a la 
refl exión social, Giannini apuesta por la educación como probablemente el más 
apropiado. En sus palabras: “Uno de los modos más fuertes y determinantes de 
la convergencia social es la escuela, y todos los espacios de re-fl exión generacio-
nal (el liceo, la universidad). La escuela es la gran institución re-fl exiva por la 
que la sociedad se vuelve a sí misma, para reconocerse e ir, en el tiempo, descu-
briendo, formulando y confi rmando sus valores”.14

Como ya se ha indicado, para nuestro fi lósofo los hombres y mujeres nace-
mos en el seno de una sociedad constituida, en la que han tenido lugar distin-
tos proyectos de conquista de una humanidad plena. Dicha sociedad, según 
Giannini, nos debe la posibilidad de acceder a los frutos (aunque parciales) de 
esa conquista, para poder así tender a esa plenitud y, con ello, ayudar a cumplir 
el designio por el que la sociedad y la humanidad histórica de la que procede-

11 Giannini, Humberto, “Conferencia sobre educación secundaria”, Op. Cit. p. 113.
12 Giannini, Humberto, “Millas: Refl exión y universidad”, Op. Cit., p. 91.
13 Ídem.
14 Giannini, Humberto, “Ética de la proximidad”, Op. Cit., p. 16.
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mos, tienden —asintóticamente, y no en forma lineal— hacia la consecución 
de un máximo de humanidad posible. De aquí deriva el que para Giannini la 
educación, como modo privilegiado de humanización, sea un derecho que la 
sociedad debe al individuo.

Es en tal sentido que nuestro autor concibe al “educando como sujeto de 
un derecho absoluto; sujeto para el cual la sociedad receptora, tiene el deber 
de conducirlo a través del proceso educativo hasta el nivel que dicha sociedad 
valora como de plena humanidad”.15 Así, la educación no es un bien relativo o 
instrumental, sino un bien de por sí.

Como es evidente, semejante modo de pensar la educación conduce nece-
sariamente a Giannini a mirar con recelo los rumbos que ha tomado ésta en las 
últimas tres décadas, por lo que las intervenciones de nuestro “interesado per-
manente y expositor ocasional y no técnico” se han enrielado hacia una crítica 
al modelo educativo neoliberal imperante en el país.

En sus palabras, estamos “muy mal por la política de liberalismo total, apli-
cado también a la educación. Que el problema salte con la educación me parece 
casi natural”.16 La educación privatizada se presenta como una de las mayores 
trabas para la convivencia democrática y la identidad nacional. La educación 
privatizada, al ponerse al servicio de grupos económicos y sus intereses pri-
vados —y no al servicio de nuestra convivencia— atenta contra la condición 
humana tal cual la entiende Giannini, al hacernos creer que, como seres de 
competencia, somos autosufi cientes, aislados, ligados de un modo meramente 
accidental con nuestros prójimos. Muy por el contrario, para nuestro autor “no 
somos átomos, sino seres ligados específi camente”, por lo que “el individuo [...] 
se educa [...] para su relación específi ca con los seres humanos inmediatos, con 
sus conciudadanos”.17

Comprender la educación como un fi n en sí, implica defender el carácter 
gratuito de la misma, o por lo menos velar por las condiciones de calidad e 
igualdad de acceso, permanencia, etc., en un sistema educativo que tienda a 
una verdadera inclusión y a una real apertura de posibilidades para todos y 
todas. Éstas son algunas de las consecuencias derivadas de las ideas de Gianni-
ni sobre la cuestión educacional, las que creo deben ser revisadas, discutidas, 
incluso criticadas (considerando que la vuelta refl exiva sobre las propias con-
vicciones es siempre necesaria) en tiempos como el actual, en el que la cuestión 
educacional está tan al centro de la discusión ciudadana y política, respecto del 
país en el que queremos habitar.

15 Giannini, Humberto, “Conferencia sobre educación secundaria”, Op. Cit., p. 113.
16 Águila, Ernesto y Manuel Guzmán, “Humberto Giannini. Hacia una sociedad 

refl exiva” (Entrevista), p. 20, Revista de Educación, N° 230, Santiago de Chile, diciembre 
1995, pp. 17-20.

17 Ídem.
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LO DIURNO, LO COTIDIANO

Alejandra Castillo*

“Una arqueología de la experiencia común, tal como la hemos propuesto, 
debería abrirnos camino hacia el sentido de algunos de los aspectos más 

banales de la vida diaria”.

Humberto Giannini, La “refl exión” cotidiana.

La diferencia de los sexos no es un objeto fi losófi co. Y quizás no lo sea debido 
a esa vocación diurna de la fi losofía. Vocación diurna que vuelve impertinente 
la nocturna pregunta por la especifi cidad de los cuerpos. Esta vocación por la 
claridad, que también es vocación fi losófi ca por los afanes del día, no quiere 
decir, sin embargo, que la fi losofía no promueva cierto entendimiento de la 
diferencia de los sexos. Por el contrario, y tal como lo señala la fi lósofa francesa 
Geneviève Fraisse, la diferencia de los sexos sería algo cercano a un “principio 
oculto de la posibilidad de pensar […], medio de intercambio del pensamiento 
y, por último, historicidad de la diferencia”.1

Principio oculto, nocturno me gustaría llamarle, que organiza a su vez 
simbólicamente la propia presencia de hombres y mujeres en el espacio de lo 
común. Principio oculto que en la fi losofía de la re-fl exión cotidiana de Hum-
berto Giannini pareciera no tener lugar. Fuera de lugar, fuera de los afanes 
diurnos de la fi losofía. Así al menos lo señala Giannini cuando nos dice que 
la organización tópica de la refl exión cotidiana sólo nos podría orientar en el 
“plano de lo visible, diurno y extenso de lo cotidiano”.2

Filosofía del día, ésta que nos propone Giannini. Filosofía del transcurrir 
diurno de lo cotidiano que en el movimiento circular desde el domicilio a la 
calle y de la calle al trabajo; y desde éste al camino que nos lleva nuevamente 
a casa, nos daría una experiencia en común: el ser domiciliado. Ser diurno, 
domiciliado, que viviendo “se reitera silenciosamente y día a día ahonda en sí 
mismo”.3 Necesidad del regreso, ejercicio refl exivo que hace que “el hombre 
vuelva siempre al punto del cual parte”.4 Ejercicio de reconocimiento e identifi -
cación que en palabras de Giannini nos conduce:

* Doctora en Filosofía. Docente de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales (ar-
cis) y del Departamento de Filosofía de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación.

1 Geneviève Fraisse, La différence des sexes, Paris, puf, 1996, p. 19.
2 Humberto Giannini, La ‘refl exión’ cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia, 

Santiago, Editorial Universitaria, 2004, p. 47.
3 Ibíd., p. 27.
4 Humberto Giannini, “Tiempo y comunidad”, en Proyecto Chile, Vol. i, Ministerio 

de Planifi cación Social, Santiago, 1993, p. 3.
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al reino seguro de mis apropiaciones, de las cosas disponibles, vuelta hacia 
mí para cumplir mis órdenes, satisfacer mis deseos o mis caprichos; regreso 
al reino de las cosas disponibles vueltas hacia mí, incluso para recordarme 
cada mañana, en virtud de su obstinada identidad, la fragilidad de la mía, 
siempre a punto de extraviarse en el anonimato de la calle o en la mecani-
zación del trabajo. Habría que decir que el domicilio cumple la conversión 
del pasar en pasado; que es, en relación a los otros, tiempo de identifi cación 
cumplida, confi rmación de lo que soy […] la identidad atesorada en el do-
micilio es, en lo que más importa, una identidad ganada.5

Esta trayectoria cotidiana circular no debiese ser restringida al “hecho real” 
de volver a nuestro “domicilio”, cada tarde, sino más bien debiese extenderse al 
hecho simbólico de “volver a casa”, entendida esta vez en tanto espacio común 
de pertenencia (llámese familia, comunidad, patria). En ese sentido, Humberto 
Giannini dirá que: “el hombre, en este gran domicilio del terruño, de la patria, 
habita un mundo signifi cativo, sensato, en cuanto le asegura su pertenencia a un 
todo lo más racional posible, en el que participa, y en el que se prolonga más 
allá de su propia individualidad”.6

En el espacio que estas palabras abren, pareciera describirse una experien-
cia “descarnada”. Así descrita, la experiencia pareciera no estar signada por la 
diferencia de los sexos: habitualmente, la fi losofía nada dice de la diferencia de 
los sexos, nada dice sobre hombres y mujeres.

Es por ello que en el espacio de la exposición de la arqueología de la expe-
riencia cotidiana, Giannini nos dirá que este ser domiciliado en ningún sentido 
podría estar asociado a las “imágenes de la convivencia familiar, a tradiciones y 
afectos”.7 Parece tentador vincular este regreso al “domicilio” con el espacio de 
la familia; nada más lejano, sin embargo, de las intenciones de Giannini. De ahí, 
que no tenga sentido hablar del recogimiento sobre sí sólo en términos de una 
experiencia humana. En este punto Giannini aclarará que: “tampoco hemos 
de suponer esta categoría (ser domiciliado) como privativa del ser humano: la 
animalidad más humilde también la detenta. Ya sea desde la guarida o desde 
la madriguera […)] cada individuo empieza a rehacer la historia de la especie, 
a construir su mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, 
dentro de ellos, los surcos circulares de su biografía cotidiana”.8

La clarinada del día y sus afanes, sus idas y venidas, la detención/trasgresión 
del tiempo en el diálogo nada tienen que ver con la familia, con los afectos. 
Dicho en otras palabras, nada tienen que ver, nada tienen en común, con la 
diferencia de los sexos. La cotidianidad, nos dice Giannini, es una “categoría”, 

5 Ibíd., p. 4.
6 Ibíd., p. 8.
7 Humberto Giannini, La ‘refl exión’ cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia, 

op. cit., p. 31.
8 Ibíd., p. 32.
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un “modo de ser de un ser”9, de ahí, la imposibilidad de la historicidad. De este 
modo, la familia, sus transformaciones, los roles y funciones de hombres y mu-
jeres en ella sólo tendrían cabida en algún ejercicio antropológico o histórico. 
Sin duda, ejercicios lejanos al pensamiento fi losófi co. En este gesto trascenden-
tal del ser domiciliado, Humberto Giannini indicará: “Ser-domiciliado, lo es el 
hombre cavernario, de Platón, lo es el anacoreta —inmensamente domiciliado, 
diríamos—, el mendigo que se guarece bajo los puentes; el nómade, con su 
tienda ambulante; el universitario de provincia que vive en pensión; la asilada, 
en el prostíbulo; el conscripto, en el cuartel”.10

Dando un paso más allá, Humberto Giannini dirá que la “vuelta a casa”, el 
regreso a sí mismo implicaría un: regresum ad uterum, es decir, una separatibidad 
protegida de la dispersión de la calle —el mundo de todos y de nadie—, o de la 
enajenación del trabajo.11

Vuelta al domicilio. En el límite, en el extremo de la fórmula, “vuelta al 
domicilio”, podría dejarse oír en la siguiente variación: vuelta al útero. Llegada 
a este punto, me gustaría proponer que sería precisamente esta vuelta, ya no 
al domicilio, sino que al útero, la estructura fundamental que organizaría la 
re-fl exión cotidiana, momento anterior, y presupuesto, de la arqueología de la 
experiencia cotidiana de Humberto Giannini.

Si bien la diferencia de los sexos no es un objeto fi losófi co, se podría afi r-
mar, sin embargo, que este regresum ad uterum promueve cierto entendimiento 
de ella. Una variante de ese regreso lo proporcionó, algún tiempo antes, la fi -
lósofa Luce Irigaray, quien acercará las palabras fi losofía, morada y útero. En esta 
encadenación de palabras indicará que: “Sócrates cuenta que unos hombres re-
siden bajo tierra, en una morada en forma de caverna. Tierra, morada, caverna, 
y además y distintamente forma, son legibles como casi-equivalentes de la uste-
ra. Además, podría remitirse a la misma el residir, el permanecer un cierto tiempo, 
o incluso todo el tiempo, en un mismo lugar, el quedarse en un mismo hábitat”.12

En otro espacio de escritura y con el afán de dar luz a los otros posibles 
sentidos contenidos en la voz ustera, Willy Thayer nos recuerda que la “histeria, 
proviene de la palabra griega útero (usterion) y se refi ere a la pérdida irrepara-
ble de la muerte como totalidad sin comunión. Histeria es el desvío del aconte-
cimiento hacia donaires de distinción. Histeria es un síntoma de la historia. La 
primera pose que cortó el vínculo y aisló un nombre, hizo estallar la nada en 
señales de reintegro”.13

Útero, entonces, como histeria, receptáculo, corte, separación, totalidad y 
por sobre todo matriz. Suplementariamente, la palabra útero se presta para 

9 Ibíd., p. 27.
10 Ibíd., p. 31-32.
11 Ibíd., p. 32.
12 Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 

221.
13 Willy Thayer, El barniz del esqueleto, Santiago, Editorial Palinodia, 2011, p. 16.
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sugerir, también, el refl ejo especular de la mirada masculina en el cuerpo feme-
nino constituido como matriz. Esto es, útero como saturación y vaciamiento de 
lo femenino en tanto “límite y escena” de la constitución de la fi losofía. Desde 
este lugar, y siguiendo en esto a Luce Irigaray, el útero (la matriz) se fi guraría, 
más bien, como el proyecto “metafórico” de la metafísica occidental.

En fi liación con dichas defi niciones, no sería del todo equivocado indicar 
que el “regreso al útero” del cual nos habla Giannini no es una simple frase, sino 
más bien una operación absolutamente necesaria para hacer ingresar lo feme-
nino/maternal en el espacio de lo común. No se trataría, pues, de algo extraño 
para la refl exión de lo cotidiano sino, por el contrario, un momento constitutivo 
del movimiento del recogimiento de sí. Bien podríamos llamar a este momento 
“chora materna”. La genealogía de este concepto nos lleva a la escritura del Timeo 
de Platón. Tres serían los elementos que constituirían el esquema cosmológico 
establecido por Platón en el Timeo. Un primer elemento divino, eterno (orden 
del Padre) nos remitiría a las formas o ideas. Un segundo elemento terrenal (or-
den del Hijo), nos situaría en el mundo físico que es la copia material (visible) 
del orden divino. Y por último, está la chora, orden de lo materno, receptáculo 
informe, cual vasija, utilizado en fi guración/formación del mundo. La chora se 
situaría, complicada y ambiguamente, afuera de lo inteligible y de lo visible.14 
Privada de toda forma conceptual y material, la chora es receptáculo materno en 
el que el Padre genera al Hijo como copia a través de la impresión, de su huella, 
en sus formas. La chora, entonces, como un receptáculo fl exible de mezcla, de 
contradicción y movimiento, necesario para el funcionamiento de la naturaleza 
antes de la intervención teológica de Dios: la chora, es una matriz o nodriza en 
la que los elementos se hallan sin identidad, ni razón.15

Dicho en otras palabras, y ahora de vuelta en la refl exión de lo cotidiano 
de Giannini, el propio ejercicio del recogimiento a lo cotidiano se constituiría 
teniendo como base la metáfora de la “chora materna”. Metáfora-receptáculo-
matriz habilitadora de la conciencia de sí; metáfora-lugar protectora de la dis-
persión de la calle o de la enajenación del trabajo. Metáfora materno/uterina 
de regreso a nuestra identidad.

Este entendimiento de la diferencia de los sexos anclada en la metáfora de 
la “chora materna”, Giannini la verá refl ejada en dos peculiares fi guras: Penélope 
y Odiseo. Figuras una del domicilio, y la otra de la calle. Una atada al tiempo 
de los afanes domésticos y la otra fi gurada en el tiempo del devenir del viaje, en 
constante tránsito. No vamos a creer, sin embargo, que sólo por ser Penélope 
una fi guración de lo femenino le correspondería ser un “alma domiciliada”; 
mientras que a Odiseo, por ser fi guración masculina, le correspondería ser un 
“alma callejera”.16 En este punto cabe seguir la indicación de Giannini: “Penélo-

14 Platón, Timeo, pp. 52-53.
15 Adriana Cavarero, “The Maternal Chora; or, the Voice of the Poetic Text”, For 

More Than One Voice. Toward a Philosophy of Vocal Expression, California, Stanford Univer-
sity Press, 2005, pp. 134-135.

16 Humberto Giannini, La “refl exión” cotidiana, op. cit., p. 171.
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pe —y no por el hecho de ser mujer sino por el modo específi co de relacionarse 
a un tiempo re-fl exivo y protector— simboliza la vida domiciliada, con todo lo 
que implica”.17

Sin embargo, nos cabe la pregunta: ¿por qué una mujer, y esta mujer con 
todo lo que ella simboliza, debiese relacionarse con un tiempo re-fl exivo y pro-
tector? Sabemos de otras heroínas del mundo helénico, como les llama Gian-
nini, que están bien lejos de representar el doble momento de la espera y la 
protección. Baste con recordar a Clitemnestra, quien, en el delicado trabajo 
de unir hilos, confeccionará un poderoso velo con el que dará muerte al Rey 
Agamenón. O a Medea, quien, con una túnica de auto-combustión, matará a la 
tebana Glauce, amante del también viajero Jasón. Hay en estas otras fi guracio-
nes de lo femenino sólo una coincidencia con Penélope: el tejido. En este punto 
Giannini dirá que: “Penélope va hilando en el claustro domiciliario esa casi 
inexpugnable unidad de su ser […] Penélope se entregaba, pues, día a día a una 
actividad que por lo demás era, en el mundo antiguo, muy propia del grupo do-
méstico: la actividad del tejido. Pero la heroína tejía para proveerse y esperar”.18

No hay casualidad en la elección de esta heroína: Penélope representa la 
fi delidad a sí misma. No hay cambios, el eterno femenino. Eterno femenino 
que en la fi gura de la madre encuentra su realización por excelencia. La mujer 
se queda en casa y espera. Se queda en casa y mantiene el calor doméstico, en 
otras palabras, mantiene la esencial “estructura domiciliaria” para que cuando 
el hombre vuelva de “ganarse la vida” regrese a un lugar donde todo le indique 
que es el mismo. Mantiene, en pocas palabras, y en la expresión de Giannini, 
“las cosas en su sitio”.

Odiseo, por su parte, viajero eterno, se expone diez años “a los riesgos del 
camino, a las tentaciones de la visión; a salirse de la ruta prefi jada tras el canto 
seductor de una sirena”.19 Salida y regreso, movimiento circular propio de la 
refl exión cotidiana. Pero aquí cabe una pregunta: ¿por qué alguien (hombre o 
mujer) debiese mantener la “estructura domiciliaria”?, ¿acaso sólo algunos están 
llamados al ejercicio re-fl exivo de la cotidianidad que, no olvidemos, necesita, 
del tránsito, de la rutina de la salida? Y por último, ¿por qué es necesaria la salida? 
Giannini en este punto es claro: “Dado que en el domicilio hace frío, dado que en 
el domicilio se siente hambre, dado que se siente urgencias que allí no es posible 
satisfacer, el animal empieza a internarse en el espacio externo, a abandonar su 
aparente separatibidad protegida; a buscar el alimento, la leña, la compañera”.20

La diferencia de los sexos no es un objeto fi losófi co, es cierto. Sin embargo, 
de una manera invisible y nocturna estructura un entendimiento de dicha di-
ferencia, otorgando lugares y tiempos a hombres y mujeres en el espacio de lo 
cotidiano.

17 Ibíd., p. 172.
18 Ibíd., p. 172.
19 Ibíd., p. 174.
20 Ibíd., p. 34. La cursiva es mía.
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COMPRENSIÓN HISTÓRICA Y COMUNIDAD

Miguel Valderrama*

A Humberto Giannini

El imperio de la narración que insta a los historiadores a borrar su rostro de 
la superfi cie de los hechos se ordena según un ideal de objetividad que busca 
preservar la experiencia del tiempo y del olvido. Esta conservación de la expe-
riencia es preservación de la vivencia singular, registro y representación de su 
acontecimiento. De este esfuerzo de mantención de la experiencia pasada da 
testimonio la etimología griega de la palabra historia, que en su étimo más 
antiguo defi ne la identidad historiográfi ca a partir de la mirada y la narración. 
“Ver”, “indagar” y “testimoniar” constituyen desde un principio propiedades 
privativas a todo saber recto de la historia. Sin embargo, en aras de preservar 
la singularidad de la experiencia vivida, y en atención al riesgo inscrito en la 
etimología que soporta y habilita su saber, la historia ha buscado conjurar desde 
un comienzo toda posición de enunciación que la sitúe en el lugar y en la fun-
ción de un “tribunal de los infi ernos”.1 Abocada a declarar la experiencia, a ha-
cer profesión de lo vivido, la escritura de la historia suspende el juicio en favor 
de la representación de lo acontecido, apela a la potencia dislocadora contenida 
en la alteridad de lo pasado. Escribir para desaparecer, ceder a la llamada del 
otro el nombre propio, imponerse la sentencia del “en ti más que en mí” parece 
ser la forma principal con que la conciencia historiográfi ca moderna ha respon-
dido a la norma de escritura que impone todo saber y registro de la experiencia. 
La misma ambigüedad de la noción de representación, esencial al trabajo histo-
riográfi co contemporáneo, ya denuncia en el juego de presencia/ausencia que 
la constituye el rasgo común de toda práctica historiográfi ca de inscripción de 
la experiencia. Esta inusual percepción de la fragilidad de la experiencia, y más 
allá, de la propia función dislocadora de la alteridad del pasado, se encuentra 
claramente expresada en aquella observación del ofi cio que advierte que “para 
penetrar en una conciencia extraña, separada de nosotros por un intervalo de 
varias generaciones, hay que despojarse, casi, del propio yo”.2 La tarea de com-
prender, el esfuerzo continuo por diferir el juicio en pro de los acontecimientos, 
es siempre la tarea de un discurso que busca asumir el discurso del otro, que 
busca hacer la experiencia de una experiencia otra.

Testimoniar la experiencia, dar fe de ella, nombrar la posibilidad de una 
experiencia de la experiencia, es ya reconocer, desde un comienzo, que todo 

* Académico de la Universidad arcis.
1 Tomo esta fi gura de Marc Bloch, Introducción a la historia, trad. Max Aub y Pablo 

González Casanova, México, Fondo de Cultura Económica, 1952.
2 Ibíd., p. 110.

7012 5 hum miguel valderrama.indd   437012 5 hum miguel valderrama.indd   43 28-12-2011   10:33:3728-12-2011   10:33:37



MAPOCHO

44

registro, toda representación de la alteridad de lo pasado, se constituye necesa-
riamente sobre el enigma de una pérdida de signifi cación, sobre una fuga de 
sentido que marca toda relación con lo pretérito, toda reserva de la historia. 
Pero, sobre todo, en un nivel más fundamental, testimoniar la experiencia, dar 
cuenta de lo vivido, comprender el pasado en su radical alteridad, es postular 
una vivencia común, una “fantasía compartida”, en cuya escena es posible re-
crear la experiencia del otro en su sentido original. Es arriesgar, en condensada 
imagen, una iluminación del ser del otro a partir de un encuentro en la palabra, 
a partir del riesgo y la responsabilidad de su escucha. Únicamente postulando 
esta comunidad de diálogo, únicamente anticipando la amistad anunciada en 
la extraña cita de esta comunicación diferida, puede llegar a decirse que la his-
toria habla (a través de) la voz del otro, y cosa que es más difícil de afi rmar, que 
los muertos viven en cada palabra que los reclama. Sin embargo, y aun cuando 
esto pueda parecer una contradicción, testimoniar la experiencia, hacer pro-
fesión de ella, es a un tiempo reconocer la fragilidad y labilidad de la misma, 
es en el límite hacer la experiencia de la destrucción de la experiencia. Sólo 
teniendo esto en cuenta, sólo respondiendo a la ética de esta escritura, al deseo 
de su decir, es posible comprender aquella vieja obsesión de la historiografía 
moderna por desmontar toda fi gura retórica del juicio histórico, toda posición 
de enunciación articulada a partir del intercambio de lugares entre el juez y el 
historiador. “Durante mucho tiempo el historiador pasó por ser una especie de 
juez de los Infi ernos, encargado de distribuir elogios y censuras a los héroes 
muertos”.3 La fi gura del juez de los infi ernos, del juicio fi nal de la historia, es sin 
duda una fi gura apocalíptica, pero es también, en un nivel más arqueológico, 
una fi gura del presente absoluto, una manera de confi rmar los derechos de 
una actualidad soberana por sobre las pretensiones y reivindicaciones de una 
experiencia pasada. A esta confi ada fi gura del juicio histórico, la historiografía 
actual opone la convicción de que la “experiencia” es ya una interpretación y 
algo que requiere al mismo tiempo ser interpretado; opone, en otros términos, 
la vocación de un decir, la ética de un deseo.

Tal vez por ello, por lo que demanda a la pasión de la historia, a la ética de 
su escritura, sea “la recreación de la experiencia pasada” la inscripción que me-
jor expresa el deber del ofi cio historiográfi co, la ley y la norma bajo la cual tra-
baja su escritura. Inscripción polémica, por cierto, afi rmación de una escritura 
en cuyo seno parece habitar el reclamo de “una historia/historiografía de la 
autoidentifi cación histórico/carnal con el Otro”.4 Ya sea por fi delidad a la expe-
riencia pasada, o por la espera de su signifi cación, esta inscripción presenta el 
ofi cio de historiar como un tipo de actividad autobiográfi ca en donde “el otro” 
no es sino “uno mismo”.5 Actividad de una reactualización, de una reefectua-
ción de la experiencia acaecida, o más propiamente de un re-enactment si se ha 

3 Ibíd., p. 109.
4 María Angélica Illanes, “La historiografía ‘popular’: una epistemología de ‘mu-

jer’. Chile década de 1980”, Solar. Estudios latinoamericanos, No. 1, Santiago, 1994, p. 23.
5 Ibíd., p. 24.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   447012 Mapocho 70 Interior.indb   44 27-12-2011   10:15:3527-12-2011   10:15:35



45

HUMANIDADES

de reconocer los derechos de Collingwood sobre la inscripción.6 Pero también, 
y más fundamentalmente, actividad de solidaridad con un pasado trunco que 
reclama existencia, identifi cación riesgosa con un otro que en su presencia/
ausencia demanda una cierta dislocación de sí, una voladura del yo capaz de 
generar un secreto vínculo entre generaciones. Es, precisamente, atendiendo a 
la urgencia de este vínculo, al reclamo de esta cita, que ha podido llegar a des-
cribirse la labor historiográfi ca como la actividad de un medium, como aquella 
intercesión mediadora que trae a presencia el pasado para reclamar “la posibi-
lidad que todos sean todo lo que son”.7

Ahora bien, en tanto guarda y alerta de una práctica de escritura, en tanto 
vigilia de una obra, esta inscripción es ya medida y enjuiciamiento de un deseo, 
prenda y garantía de un decir. Pues, tras el imperativo de “recrear la experien-
cia pasada” no sólo se encuentra un afán de identifi cación absoluta con el otro, 
un anhelo imposible, y tal vez teológico, de redención de lo pasado. También 
se muestra allí, en la fuerza que la declaración comporta, la búsqueda de una 
hermandad más primaria, el deseo de una identifi cación absoluta con el otro a 
partir de la experiencia diferida de su signifi cación.

Esta identifi cación absoluta con el otro, esta escena primaria de “comunión 
fraterna”, ha sido pensada en la historiografía moderna bajo el signo de la com-
prensión. Es sólo a partir de este signo o metáfora de lugar que la historia ha 
podido pensar su relación con lo pretérito. Historia, cabe recordar, en uno de 
sus sentidos etimológicos primarios, nombra precisamente un estado de dispo-
nibilidad, una sumisión a lo inesperado, una apertura a lo ajeno, en donde se 
supera la propia subjetividad.8 Es, justamente, este estado de expectación el que 

6 Parafraseamos aquí la traducción castellana de la tesis de R. G. Collinwgood que 
observa que el deber del historiador es “recrear en su mente la experiencia pasada”. En 
el original, sin embargo, se observa un matiz que cabe aquí consignar: “the history of 
thought, and therefore all history, is the re-enactment of past thought in the historian’s 
own mind”. Collingwood, con esta arriesgada afi rmación, no hace más que retomar 
y afi nar, en otros términos, la teoría diltheyana de la comprensión. Comprender, en 
efecto, en la huella de la tradición hermenéutica, es aquí el objetivo principal del his-
toriador. Véase, para la observación de R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford, 
Oxford University Press, 1994, p. 215. Para un análisis de la relación de Collingwood con 
el romanticismo alemán, Hans-Georg Gadamer, “Introduction to Denken, the german 
traslation of An Autobiography”, Colligwood Studies, Vol. 1, Londres, 1992, pp. 9-13.

7 “Eso es, en el fondo Historiografía: mayéutica, la mayéutica de los tiempos ‘que se 
olvidan’ y de los seres y los hechos ‘que se quedan’ enclavados en ‘su’ tiempo, imposibili-
tados para ‘proseguir’. Lo que se distiende en largas estelas temporales es reunido aquí, 
en el lugar de los seres cognoscentes; la Historiografía puede decir: ‘todos están hoy 
aquí todo lo que son’ [...] es preciso que el pasado regrese hasta ahora, para que todos 
sean todo lo que son”, Gabriel Salazar, El historiador y la historiología fi losófi ca, Santiago, 
Memoria de Prueba, Instituto Pedagógico, Universidad de Chile, 1963, p. 16.

8 Traducción libre de la palabra istoria. Pero también fi el al universo semiótico que 
parece gobernar la frase historiográfi ca. En el debate contemporáneo, se debe a Ri-
coeur el mérito y riesgo de esta “traducción”. Véase, al respecto, Paul Ricoeur, “Objeti-
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intenta nombrar la palabra comprensión. Pues, comprender es inicialmente res-
ponder por alguien. En su sentido original, apunta Hans-Georg Gadamer, la 
palabra se refi ere a aquél que es abogado ante un tribunal. Es quien entiende a 
su parte. “Representa a su cliente, responde por él, y no es que repita lo que éste 
le haya apuntado o dictado, sino que habla en su lugar. Pero a su vez, esto signi-
fi ca que habla desde sí mismo como si fuera otro y dirigiéndose a los otros”.9 No 
que reproduce sin más sus palabras, pues en un sentido más pleno comprender 
no signifi ca únicamente defender el asunto de otro exhaustivamente ante un 
tribunal o ante quien quiera que sea, sino más bien, signifi ca, en un sentido 
esencial, “dejar valer en mí algo contra mí, aunque no haya ningún otro que 
lo vaya a hacer valer contra mí”.10 Atendiendo a esta operación de descentra-
miento del sujeto, a esta voladura del yo, se ha llegado a presentar la lógica de 
la declaración historiográfi ca como una lógica de la alteridad, como el signo o 
la fi gura distintiva de la heterología. La historia, según esta inscripción, ocupa 
un lugar entre las palabras y las cosas sólo enunciable a partir de la llamada y la 
invocación del otro.

Esta relación de la historia con la alteridad del pasado se establece, sin 
embargo, únicamente a partir de la materialidad signifi cante de restos, testi-
monios, documentos y monumentos. Se tiene la costumbre —afi rma Johann 
Gustav Droysen en su Histórica— de designar tales materiales con el nombre de 
fuentes. El conocimiento histórico es así siempre un conocimiento por huellas, 
establecido a través de la mediación de las fuentes. Y ello en tal grado que se ha 
llegado a expresar que “sin documentos no hay historia”. Decir que la historia 
es un conocimiento por huellas es apelar a la materialidad signifi cante de un 
pasado que permanece preservado en la marca y el registro, en el testimonio y 
la narración. Pero, de igual modo, y tal vez de una manera aún más radical, de-
cir que la historia es un conocimiento por huellas es advertir que ella es siempre 
diálogo, relación a la palabra de un otro, travesía y riesgo de una escucha. La 
huella, así representada, es captada por la declaración historiográfi ca bajo las 
señas metafóricas del texto y la legibilidad, de la diferencia y la alteridad. Si toda 
historia trata, directa o indirectamente, de experiencias propias o de otros, si 
el presupuesto de narratividad es constitutivo de las propias experiencias y de 
las ajenas, y si este presupuesto domina el análisis de la moderna historiografía, 
cabe suponer entonces que los modos de confi gurar las historias o de elaborar-
las epistemológicamente están íntimamente determinados por los propios mo-
dos de narrar dichas experiencias. Esta precipitación de la historia en una poé-
tica del saber historiográfi co está lejos de agotar, sin embargo, la experiencia 

vidad y subjetividad en historia”, Historia y verdad, trad. Alfonso Ortiz García, Madrid, 
Ediciones Encuentro, 1990, p. 32.

9 Hans-Georg Gadamer, “Romanticismo temprano, hermenéutica, deconstructivis-
mo”, El giro hermenéutico, trad. Arturo Parada, Madrid, Cátedra, 1998, p. 61.

10 Hans-Georg Gadamer, “El concepto de la experiencia y la esencia de la expe-
riencia hermenéutica”, Verdad y método i, trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, 
Salamanca, Ediciones Sígueme, 1988, p. 438.
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histórica en un número limitado de estrategias tropológicas de interpretación. 
Antes bien, pareciera ser constitutivo de toda narración de la experiencia, y de 
toda experiencia como narración, un sentimiento de pérdida, un cierto estado 
de deuda frente a la posibilidad de aprehender la experiencia del otro en su 
sentido original. Esta experiencia de pérdida, o de ruina de la representación, 
sólo es conjurada en el trabajo historiográfi co a través de las fi guras de la “hue-
lla” y de la “marca”, de la escritura y de la inscripción. ¿Qué entendemos por 
documentos sino una huella —ha escrito Marc Bloch—, es decir, la marca que 
ha dejado un fenómeno, que nuestros sentidos pueden percibir?11 Las nociones 
de “huella” y “marca” reenvían así constantemente el trabajo historiográfi co al 
lugar de las metáforas del texto y la legibilidad, de la diferencia y la alteridad. 
Al menos, a aquellos lugares donde estas metáforas nombran una fi jación del 
discurso, donde ellas señalan un principio de legibilidad del otro, una holladu-
ra de signifi cación. En tanto fi guras de lo legible, en tanto fi guras del texto, la 
“huella” y la “marca” son también, al mismo tiempo, fi guras del otro, señas de 
una presencia ausente a partir de la cual se constituye el discurso historiográfi -
co. Es únicamente desde la experiencia de esta falta de ser del otro que la escri-
tura de la historia subsiste. El propio mantenimiento de la distancia temporal 
entre presente y pasado, entre lo uno y lo otro, no viene sino a sancionar el esta-
do de interrupción que continuamente amenaza a toda comprensión histórica. 
Esta interrupción del continuum hermenéutico de la historia, esta borradura 
permanente de la legibilidad de toda huella, es la que anuncia justamente la 
irreductible alteridad del otro, la diferencia de su fi gura.

Así, a la posibilidad de suspensión de la relación de comprensión, a la pro-
babilidad de su interrupción, la escritura de la historia contrapone la atracción 
del archivo, la pasión por el registro. Resistiendo a la totalidad de aquello que 
se deja anunciar en las fi guras de la muerte y el olvido, la historia reivindica en 
otros términos la profesión de una escucha, la búsqueda infi nita del testimonio 
de una presencia.

Hay aquí, en toda esta toma de partido por la experiencia del otro, por la 
verdad de su testimonio, una toma de partido por lo pasado que es, a su vez, en 
lo que allí hay de apertura y justifi cación, una toma de partido por el presente, 
por la experiencia de un tiempo común. Pues, a fi n de cuentas, como bien ha 
advertido Humberto Giannini, tiempo común es sólo el presente, tiempo esen-
cialmente ético, en cuanto común y participativo. En un sentido literal y básico, 
“tiempo de un encuentro que anula la temporalidad en que este encuentro ocu-
rre y pasa”.12 Especie de presente absoluto —prolongación indivisa de un estado 
de ser—, el tiempo común designa la extensión no divisible del tiempo de la 
participación, nombra la justifi cación soberana de una experiencia de ser con 
otros a partir del acto de la comprensión y la transgresión. De la transgresión 

11 Marc Bloch, op. cit., p. 47.
12 Humberto Giannini, La “refl exión cotidiana”. Hacia una arqueología de la experien-

cia, Santiago, Editorial Universitaria, 1999, p. 152.
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como alteración de la propia identidad por la presencia de un otro, pero tam-
bién, de la transgresión como narración de algo que adviene como pura nove-
dad de ser, como acontecimiento que irrumpe en el presente desde la alteridad 
de una experiencia ajena, fragmentada y dispersa en el tiempo. Sólo gracias a 
esta transgresión, sólo gracias a esta especie de cortocircuito en lo común de 
la vida, la comprensión se revela como riesgo y compromiso con la palabra de 
un otro, como reclamo y reconocimiento de su escucha. Pues, en tanto parte 
constitutiva del discurso, escuchar signifi ca estar abierto a algo y predispuesto 
a un compromiso con su palabra. Escuchar es en otros términos comprender.

Especie de actualización del principio freudiano que me reclama advenir 
allí donde eso era, pero, de igual modo, acuñación del principio inverso que 
demanda a eso advenir allí donde yo soy, la comprensión es ya siempre estancia 
de una comunidad histórica, temporalidad de la hospitalidad o la compare-
cencia de una existencia para otra. Pues, si la comprensión consiste en aquella 
dialéctica singular del sí mismo y el otro, si ella presupone en su ejercicio la exis-
tencia de una amplia base de comunión fraterna, sin la cual no se daría “esta 
disposición de ánimo que nos hace connaturales con otro”13, cabe suponer de 
ella, entonces, más allá de toda alegación, una nombradía vinculadora, una alo-
patía restauradora de la convivencia y la comunión del ser-uno-con-otros. Com-
prender es así participar, y más ampliamente, comprender es sólo otro nombre 
para designar la profesión de la historia. Al menos, donde la profesión de su 
palabra resguarda una promesa de amistad, donde ella resiste la teratología de 
una escritura que —al igual que el “ogro de la leyenda”— gusta alimentarse 
de carne humana.14 La compresión se revela de este modo como una pasión de 
convivencia, como la afi rmación imperiosa de un tiempo en que se está en lo 
mismo, y “sin el cual ninguna sociedad podría tenerse como tal aun cuando ela-
borase muchos ‘proyectos’ en común”.15 Es, precisamente, esta experiencia de 
comunidad, de un tiempo común, la que constituye el “absoluto empírico” de 
la historia, el “absoluto operante” a partir del cual se construyen sus acuerdos y 
desacuerdos fundamentales.16

13 H. I. Marrou, El conocimiento histórico, trad. García de la Mora, Barcelona, Labor, 
1968, p. 73.

14 “El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Allí donde huele carne 
humana, sabe que está su presa”. En la traducción castellana de la Apologie, la primera 
frase de la cita está suprimida. Esta supresión impide, por tanto, captar el juego de se-
mejanzas que Bloch intenta establecer entre la fi gura del “historiador” y la del “ogro”. 
Para su referencia original, Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, 
Albin Colin, 1960, p. 4.

15 Humberto Giannini, “Tiempo y comunidad”, vv.aa., Proyecto Chile: Perspectivas 
generales, Vol. i, Santiago, Mideplan, 1993.

16 La noción de “absoluto empírico” refi ere a una obra temprana de Giannini, en 
donde se observa en la cotidianidad del sentido de la experiencia humana, en la expe-
riencia común, el “absoluto empírico” que funda toda convivencia y promesa de comu-
nicación. Al respecto, Humberto Giannini, Refl exiones acerca de la convivencia humana, 
Santiago, Universidad de Chile, 1965.
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Representar infi nitamente un ser en común, servir al imperativo ético de 
una comunión fraternal, es la fi nalidad última que persigue todo discurso y 
escritura de la historia. La cuestión de la comunidad, del ser uno con otros, se 
revela así como la cuestión fundamental a la que asiste toda operación historio-
gráfi ca. Proposición esencial, sin duda. Proposición válida para todo tiempo y 
lugar donde la historia intente reclamar, sin reservas, una soberanía del suje-
to, una apropiación exhaustiva de la esencia humana como obra colectiva de 
un proyecto de sociedad. Será sólo con la modernidad, sin embargo, donde la 
historia se fi jará y a la vez se especifi cará conceptualmente como historia de la 
soberanía, como narración autobiográfi ca de una comunidad nacional. Úni-
camente a partir de la determinación del tiempo presente como un tiempo de 
transición, y sólo con la autocomprensión normativa de lo moderno como en-
carnación temporal del principio de la subjetividad, la declaración historiográ-
fi ca se expondrá así misma como la profesión de un decir, como la ordenación 
de un estado de palabra.

Dicho en otros términos, aquella mirada que observaba en la historia una 
colección de ejemplos de moral, un compendio ejemplarizador de experiencias 
pasadas, y que caracterizaba en lo esencial el topos clásico de la historia como 
maestra de vida, terminó por ceder su lugar en la modernidad a una represen-
tación de la historia como producción colectiva de un futuro indeterminado. 
Si la expectativa de futuro hasta mediados del siglo xvii estaba limitada por 
el advenimiento del juicio fi nal, en el que la injusticia terrenal encontraría su 
compensación en el Apocalipsis del fi n de los tiempos, a partir del siglo xviii, 
en cambio, cuando las realizaciones de la ciencia y de la técnica parecen anun-
ciar un espacio ilimitado de nuevas posibilidades, comienza a confi gurarse una 
experiencia y una refl exión sobre el futuro que ve en la historia aquel concep-
to central capaz de asumir la responsabilidad del propio destino, y de planifi -
car las consecuencias de la acción.17 La historia pasa a determinarse, de este 
modo, modernamente como obra colectiva, como un proceso superior a todas 
las historias individuales, caracterizado por la planifi cación y el riesgo, la impre-
decibilidad y el cálculo. Mientras que la historia magistra vitae se caracterizaba 
por reunir en una expresión toda la experiencia realizada hasta entonces, de 
modo tal, que ella no era sino un conjunto de sentencias ejemplares a seguir, la 
concepción moderna de la historia, al tematizar en sí la propia destrucción de 
todo espacio perdurable de experiencia, y al abrirse al riesgo y travesía de un 
futuro incierto, no puede sino caracterizar su posición enunciativa a partir de 
un cumplimiento productor, a partir del despliegue totalizador del proyecto de 
una voluntad colectiva.

Darse a la tarea de realizar una comunidad, darse el trabajo de su cumpli-
miento, es sólo otra manera de nombrar el deber esencial que en la modernidad 
distingue la profesión de la historia, la ética de su decir. Y ello no sólo porque a 

17 Reinhard Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, trad. 
Norberto Smilg, Barcelona, Paidós, 1993.
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la historia le está dado el mandato de anticipar la comunidad futura, de señalar 
la verdad última de toda comunicación humana, sino porque ella es ya en el 
presente —en tanto acto de comprensión y escritura— cumplimiento de un de-
seo de comunión, aseguramiento de una experiencia en común. La propia idea 
de soberanía como aquel objeto que siempre escapa a la representación, que 
nadie ha aferrado y que ninguno aferrará, por la inconfesable razón de que no 
se deja poseer como objeto, debe ser vista aquí sólo como otro momento negati-
vo que da impulso y dinamismo al proyecto moderno de la historia. Incluso, la 
originalidad de un pensamiento capaz de advertir que la existencia de la nación 
está sujeta a la actualización y confi rmación continua de un ritual de consenti-
miento voluntario, no debe de ser desvinculada de aquella otra que reconoce 
en la existencia del individuo la afi rmación singular de una vida que se quiere 
auténtica. Pues, hay allí, en esa doble notifi cación de la identidad de un sujeto 
indiviso, en esa doble afi rmación de una subjetividad que se quiere soberana, 
una misma comprensión de la existencia, un idéntico juicio de la subjetividad. A 
través de ella —de esta doble afi rmación— habla un modelo de representación 
del yo que parece responder a la metafísica de un sujeto pleno, y que trata no ya 
de una singularidad entendida subjetivamente, sino de una individualidad uni-
versal, que debe actualizarse en cada momento y lugar, y donde todo proyecto 
es ya siempre obra, voluntad de restauración.

La exigencia de un deber ser en común, el reclamo de una destinación 
compartida, termina por revelarse así como la exigencia de una obra infi nita de 
representación de la subjetividad, como la demanda continua por un proyecto 
político de restauración del sujeto en la escritura. De allí que, atendiendo a esta 
función moderna de representación indivisa de la subjetividad, aún hoy pueda 
sostenerse sin ambages que la cuestión de la soberanía es “la materia última de 
que trata la Historia”.18

Política de la guarda y alerta de la memoria, política de una recordación e 
instrucción, la declaración historiográfi ca es así menos una narración que bus-
ca responder a la verdad de las vidas perdidas en el archivo, que una narración 
que busca restituir el principio historiográfi co de la comunidad, el continuum 
hermenéutico de su comprensión y actualización. Pues, bien es sabido que per-
tenece a la estructura hermenéutica de la comprensión servir al reconocimiento 
de la comunidad. Comprender, recuerda Gadamer, es el riesgo de abrirse al 
otro. Pero también, en un nivel más arqueológico, comprender es participar de 

18 La cita en cuestión expone el núcleo del Manifi esto de historiadores. Si bien, el con-
texto de disputas en que se expone la declaración de los historiadores chilenos permite 
entender y justifi car esta apelación a la “soberanía de la comunidad nacional”, ella no 
agota los efectos de signifi cación de dicha afi rmación. Debe observarse en la declara-
ción las huellas genealógicas de una solidaridad más profunda, de orden fi losófi co-his-
toriográfi co, entre subjetividad y comunidad, y entre comunidad y Estado. Huellas que 
bien pueden señalarse como distintivas de toda “archipolítica” moderna. Véase, para la 
referencia de la frase entrecomillada, Sergio Grez y Gabriel Salazar (comps.), Manifi esto 
de historiadores, Santiago, lom Ediciones, 1999, p. 18.
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la dimensión comunitaria que subyace a todo orden social, es identifi carse con 
la “fantasía compartida” que soporta toda narración de un presente histórico.

Ahora bien, cabría preguntar si esta lógica historiográfi ca de la compren-
sión puede restituir hoy, en su ejercicio, la unidad perdida de la comunidad que 
busca reclamar. Puede, en otras palabras, afi rmar la ley universal de la comuni-
dad, su principio arcaico de legitimación, tras la catástrofe del texto histórico. 
Acaso le estaría permitido a esta historia apelar a un principio común de signi-
fi cación, a un orden de fi liación indiscutido, en cuyo archivo establecer, de un 
modo incontestable, la verdad de una historia en tanto historia patria, en tanto 
“metafísica compendiada” de un tiempo y de un ser-en-común.19

19 La defi nición del nacionalismo como “metafísica compendiada” la tomo en prés-
tamo de Humberto Giannini, “El nacionalismo como texto”, Revista de Filosofía, Vol. xix, 
Nº 1, Universidad de Chile, Santiago, 1981, pp. 37-45.
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POLÍTICA, DEMOCRACIA, IGUALDAD

Vasco Castillo Rojas *

Recientemente se ha publicado un libro colectivo en torno a la obra de Hum-
berto Giannini (Marcos Aguirre y Cecilia Sánchez (editores) 2010. Humberto 
Giannini: fi lósofo de lo cotidiano. Santiago: lom-uahc). Como lo hace notar Mar-
cos Aguirre (p. 6), el libro busca superar el mero encomio para abrir un espacio 
de diálogo efectivo con su obra. En esta dirección querría presentar este escrito 
sobre el concepto de democracia. Pienso que el trabajo del profesor Giannini 
tiene una proyección política, más específi camente, democrática, que conviene 
subrayar y, a partir de la cual, iniciar un diálogo con su obra.

Su refl exión sobre la experiencia moral puede tener interés en tiempos 
donde la democracia suele tener buena prensa y resulta muy difícil encontrar 
opositores; sin embargo, existe poca comprensión del carácter litigioso de la 
democracia, un régimen interminablemente abierto a la queja que se levanta 
ante la ofensa y que da lugar al confl icto. Esta es la proyección política que, a 
mi parecer, tiene la comprensión de Giannini sobre la experiencia moral como 
la “experiencia irreductible de la ofensa; el confl icto, en el que la ofensa es el 
núcleo articulante” (Giannini, 1997: 10). El diálogo moral que resulta de esta 
experiencia, aquella querella interminable sobre nuestras interpretaciones sub-
jetivas de este mundo común, sobre nuestro incesante y mutuo enjuiciamiento y 
justifi cación, “los dos polos entre los que se mueve el confl icto moral” (Gianni-
ni, 1997: 30; Giannini, 1992: 102-124), coincide en lo medular con la experiencia 
de la democracia que analizo en las páginas siguientes.

En efecto, como lo intento mostrar, la democracia, lejos de ser traducible 
a una empresa técnica propia de la efi ciencia administrativa, corresponde a 
una tarea litigiosa e inacabada sobre la comunidad que queremos ser. Litigiosa, 
porque ese diálogo es siempre la querella de una igualdad no admitida ni por 
el conocimiento ni por la naturaleza. Inacabada, porque cada generación que 
llegue continuará exigiendo la igualdad donde hoy no la reconocemos. Es en 
este escenario donde la democracia dialoga sobre la comunidad que queremos 
ser y es este diálogo polémico todo lo que tenemos en común. Una democracia 
debe disponer de este escenario abierto a la reforma de sus instituciones, justo 
allí es donde comienza la política y termina la policía.

Es posible afi rmar que la promesa de gobiernos técnicos, con gente inde-
pendiente de los partidos políticos, como garantía de probidad y efi ciencia po-
líticas, resulta engañosa. Engañosa, no solo por la evidente conexión con el 
sector político al que sirven desde sus funciones o por sus vínculos con poderes 
económicos, sino porque constituye una quimera querer evadir la confl ictividad 
propia de la política. En palabras de Chantal Mouffe, “las cuestiones políticas 

* Académico de la Universidad Diego Portales.
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no son meramente asuntos técnicos, destinados a ser resueltos por expertos. 
Las cuestiones propiamente políticas implican decisiones que requieren que 
optemos entre alternativas en confl icto” (Mouffe, 2007: 17).

No considero que este juicio sea completamente incorrecto, pero me parece 
que conviene avanzar en la precisión de qué clase de confl ictividad se trata. 
Creo que la clave la entrega la democracia: pero no la democracia reducida a la 
idea de Estado de Derecho, entendida como el sensato discurrir de las institu-
ciones y la ordenada separación de los poderes, etc., sino la democracia como 
la escena confl ictiva del reclamo de igualdad, que imponen aquellos que según 
todo lo establecido en ese orden institucional no deberían estar donde están, o 
bien no deberían estar exigiendo lo que están exigiendo o, fi nalmente, si tienen 
derechos, deberían hacerlo a través de los canales institucionales dispuestos 
para ello y no por medio de acciones que quiebran o debilitan la instituciona-
lidad.

En su libro Las esferas de la justicia (1983), Michael Walzer recuerda la célebre 
imagen de la “nave del Estado” de Platón (República, Libro vi). Observa que, 
en contraste con la recomendación de Platón de entregar el timón de la nave 
al experto, la discusión sobre el puerto al que la nave ha de dirigirse no puede 
excluir al conjunto de los pasajeros.

En relación a la primera tarea, la posición de Platón parece hasta cierto 
punto defendible, en la navegación quizás necesitamos al experto y su saber 
técnico. Pero en la segunda tarea, nada parece recomendar omitir la discusión 
ampliada sobre dónde queremos ir. Más bien parece que en este terreno no hay 
experto que pueda reemplazar a los ciudadanos mismos, justamente porque no 
es una tarea técnica. Quizás, podría agregarse, esto incluye al propio kybernetes, 
en una condición que precisamente excluye su distinción y lo iguala con el resto 
de los pasajeros de la nave.

Quiero sugerir que esta segunda tarea es precisamente la política, omitida 
y postergada por la hegemonía de una concepción que la reduce a un saber 
técnico en manos de expertos y la comprime casi exclusivamente a la efi ciente 
realización de la primera tarea.

Al reducir la política a administración, esta concepción dominante debilita 
nuestro entendimiento de la democracia, entre otras, por las razones siguientes:

a) vuelve superfl uos el diálogo y la opinión en política, al punto que su 
aparición fi nalmente es interpretada como retórica vacía y oportunista, y su 
demanda la expresión de ingenuidad y falta de realismo.

b) vuelve superfl ua la participación ciudadana y la reduce a su papel como 
electorado: los ciudadanos son concebidos esencialmente para la selección y 
autorización del equipo experto que ha de gobernarle y, posteriormente, para 
aclamar o bien impugnar sus decisiones dado un marco institucional adecuado.

c) como consecuencia, las discusiones que refi eren al “puerto”, cuando apa-
recen, resultan imperceptibles como demandas políticas y suelen ser enviadas 
al campo extra-político de nuestras “doctrinas comprehensivas”, en especial, 
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al campo de la moral y la religión (que al menos en el caso de este país, suelen 
abrazarse hasta la indistinción).

En el campo de la teoría de la democracia este enfoque suele ser consig-
nado como modelo minimalista, agregativo, pluralista o bien elitista de la de-
mocracia. Como minimalista suele reducir su comprensión de la democracia a 
estándares electorales (McCormick, 2001). Como agregativo, se subraya sobre 
todo el proceso mediante el cual se garantiza una justa e inclusiva agregación 
de intereses individuales y grupales (Cohen, 2001; Mouffe, 2003). Finalmente, 
la mirada pluralista subraya el enfoque económico según el cual la democracia 
ha de garantizar la lucha competitiva entre grupos de interés por obtener re-
cursos sociales escasos (Nino, 1997; Sunstein, 2004; Cristi, 2000: 177-200; Held, 
1991: 225-266). En este sentido, muchos autores consideran que lo que resume 
las características de este modelo de democracia es su elitismo, en donde las eli-
tes políticas y socio-económicas disfrutan de una libertad obtenida a expensas 
de sus representados, la población en general, las personas comunes (Bachrach, 
1973; Machpherson, 1991; Ruiz, 1996; McCormick, 2001, 2003).

Quiero, pues, detenerme en el “olvido de la política” contenido en esta con-
cepción que acabo de describir sumariamente. Mi sugerencia es que la segunda 
tarea es satisfecha únicamente por la democracia. Deseo explicar por qué me 
parece que esta es una tarea democrática, de un modo que la primera nunca 
puede serlo (por más que así nos lo sugiera mucha evidencia empírica).

En la Política (i, 7), Aristóteles aconseja al hombre libre que en lo posible 
derive el cuidado del oikos a un administrador con el fi n de que pueda dedicar-
se a la actividad política. En cierto sentido nosotros hemos hecho lo contrario 
de lo aconsejado por Aristóteles. Nos hemos quedado en nuestro oikos y hemos 
contratado a un administrador para que represente nuestros intereses en el 
ámbito político.

Afi rmar algo como lo anterior puede dar lugar a un juicio conocido. Ese 
juicio diría que aspirar al consejo aristotélico equivale a aspirar a la libertad 
de los antiguos. Sin hacerse parte de la amenazante consecuencia que extrajo 
Constant de esta distinción (el Terror)1, este juicio puede ser más indulgente y 
señalar que se trata de un sueño nostálgico y anacrónico de neo-republicanos 
que sueñan con poleis imposibles de reproducir en la actualidad (Arendt sería 
el caso más emblemático)2. Nuestra libertad es la de los modernos y estamos 
orgullosos de esta conquista. Es uno de los fundamentos de nuestra vida con-
temporánea.

1 Benjamin Constant (1819). “De la libertad de los antiguos comparada con la de 
los modernos”. En “Selección de textos políticos de Benjamin Constant”, Estudios Públi-
cos, No. 59, 1995.

2 De la vasta obra de la autora, tal vez el libro más representativo de su pensamien-
to republicano sea Sobre la Revolución, originalmente publicado en 1963 (en español: 
Alianza, 2004).
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Adoptar el juicio anterior tiene, sin embargo, implicaciones para nuestra ex-
periencia moderna de la democracia que no convendría descuidar. Pienso que 
la democracia representativa es la expresión del olvido del consejo aristotélico 
en un sentido que desplaza algo que no es la libertad de los antiguos, sino que 
ese algo desplazado es la misma democracia. Nuestra adopción de la democra-
cia representativa tiene consecuencias que pueden ser evaluadas desde el punto 
de vista democrático mismo. Y pienso que esa es la evaluación relevante que 
conviene considerar.

La imagen de la nave de Platón que consideramos al comienzo es la expre-
sión de esta omisión de la democracia. Se trata en efecto de una metáfora idea-
da por su autor contra la democracia. La intención de Platón era desautorizar la 
democracia. El ideal del autogobierno, la libertad fundada en la igualdad, es lo 
recusado en esta metáfora de Platón. Los marineros no distinguen al verdadero 
piloto y quieren ellos gobernar. Como lo muestra el análisis de Jacques Rancière 
(2006), ellos no reconocen la distinción que es propia del acto mismo de gober-
nar (y en general del ejercicio del mando, como se derivará viciosamente hacia 
otras esferas de la vida en la ciudad democrática, según lo observado por Platón 
en el Libro viii de la República). No reconocen el mérito y el título correcto que 
conviene a cada esfera y pretenden en todo igualar. Así, en la esfera política, no 
reconocen el mérito del conocimiento, el título que para gobernar detenta el 
sabio frente al ignorante. La distinción que habilita a uno a gobernar por sobre 
otro que en ausencia de tal título no está habilitado para mandar. Así ocurrirá 
otro tanto en la esfera de la familia y la educación. Así, en fi n, en la cadena que 
enlaza al conjunto de la sociedad y que se hunde profundamente en la natura-
leza y su orden armonioso de las jerarquías. Justicia llamó Platón a ese orden 
armonioso, que cada cual haga lo que le corresponde por naturaleza e ilustrado 
en el mito de las clases (República, Libro iii).

Al tecnifi car la política Platón evadió deliberadamente la segunda tarea. 
Platón hizo de la política el cumplimiento de la primera tarea como una ma-
nera de hacer imposible la democracia. Buscó deliberadamente enclaustrar la 
segunda tarea en el conocimiento no-público de la ciencia que posee el experto 
y de la que carece el hombre común. Verdad pues y no opinión. Filosofía pues y 
no política. La segunda tarea, la tarea política, la tarea olvidada es en el fondo 
la democracia. La nave del Estado busca el olvido de la democracia. Quienes 
son herederos de esta operación platónica hoy son también herederos de ese 
olvido. Y eso alcanza a nuestros actuales teóricos minimalistas de la democracia, 
quienes subrayan, por sobre cualquier otro aspecto, el carácter representativo 
de nuestras prácticas democráticas. Alcanza también para aquellos analistas 
políticos que nos recuerdan en el día presente la necesidad de fortalecer la ins-
titucionalidad democrática y evitar la tentación populista.

Me parece que la democracia —el régimen olvidado en la metáfora de Pla-
tón— es la única que puede dar cumplimiento cabal a la segunda tarea. La con-
cepción minimalista de la democracia, al hacer suya la tecnifi cación de la polí-
tica, al hacer suya la defi nición platónica de la política no es consistentemente 
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democrática, pues repulsa el autogobierno, repulsa la igualdad y hace suyo el 
principio platónico de la distinción política que hunde sus raíces (siempre com-
probables mediante una sana observación empírica) en las esferas sociales y 
fi nalmente naturales.

El consejo aristotélico no resulta incompatible con las condiciones del mun-
do moderno. Puede muy bien ser interpretado en clave democrática (que con 
mucha seguridad posiblemente no era la clave del propio Aristóteles). Dedicar-
se a la política puede equivaler a jugar el juego de la igualdad justo allí donde el 
técnico no puede reemplazarnos ya. Veamos esto con más detención.

En relación a la primera tarea, la distinción tiene pleno sentido. Para llevar-
la a cabo necesitamos el criterio de la distinción: en este caso no da lo mismo el 
conocimiento, no da lo mismo que cualquiera gobierne la nave. En esta tarea 
sí vale que el experto gobierne la nave, en consideración de su distinción: su 
conocimiento, que lo hace distinto al resto. Como lo recuerda Rancière, el arché, 
el principio o fundamento del mando (Rancière, 2006: 60). En consideración 
de tal distinción, el sabio y el ignorante quedan reunidos por una relación dada 
por su desigualdad. Gobernantes y gobernados, pues.

En la medida en que la política se reduce a esta tarea, entonces Platón tiene 
la razón (y con él todos sus herederos): la política exige distinción, la política 
no es el reino de la igualdad sin criterio, no es el reino de la democracia: ese 
régimen anárquico que no reconoce la justicia y que pretende imponer la forma 
de gobierno donde toda voluntad humana tiene igual peso.

Jeremy Waldron (2004) reedita de una manera interesante este escándalo 
democrático al hacernos refl exionar sobre la deliberación tan apreciada por 
una corriente importante de nuestra teoría democrática. Muestra que la delibe-
ración no es democrática per se, solo lo es si ocurre en circunstancias de igual-
dad de poder decisorio, y, es esto último lo que la hace democrática, no que sea 
deliberación. La deliberación se hace democrática en la medida en que quienes 
deliberan poseen igual poder decisorio: ¿cómo? en la medida en que el voto de 
cada uno tiene igual peso, vale lo mismo. Para el caso de la Corte Suprema de 
los Estados Unidos, el juez más novel tiene igual peso que el más experimen-
tado. Lo que le interesa destacar a Waldron, entiendo yo, es que incluso en un 
órgano tan selectivo por experticia como la Corte Suprema, al internarse en la 
lógica democrática, al adoptar la lógica democrática, no puede sino imponer 
(por la regla de la mayoría) la igualdad democrática, el criterio último de la 
democracia: que el voto de todos tiene igual peso, lo que obliga a considerar 
la opinión de todos por igual, y en eso consiste el escándalo de la democracia 
(Rancière, 2006: 62-64). Apela a una igualdad insólita, pues nos pide ignorar 
la distinción.

Como lo observa Rancière, la inclusión del escándalo político equivale a la 
inclusión de la lógica democrática: la demanda de la igualdad en medio de la 
evidencia en el orden social y natural de la distribución desigual de nuestros 
talentos, nuestra sabiduría, nuestra experiencia, que bien nos puede llevar a 
concluir que no cualquiera puede conducir la nave del Estado y que debemos 
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preferir a los mejor capacitados y preparados. Es decir, que gobiernen los que 
tengan títulos para gobernar sobre los otros que no los poseen y de ese modo 
ejercen el mando en razón de su autoridad y no de la mera fuerza o la suerte. 
Justamente, como lo examina Rancière, este último criterio, la suerte, será el 
criterio escandaloso de la democracia para decidir quién gobierna: el mecanis-
mo del sorteo (Rancière, 2006: 71).

La democracia, afi rma Rancière, es “simplemente el poder propio de los 
que no tienen más título para gobernar que para ser gobernados” (2006: 71). 
Nos recuerda así lo establecido por Aristóteles en la Política (vi, 2): la libertad 
para los demócratas consiste en: “gobernar y ser gobernados por turnos”, y “vi-
vir como se quiera”. La primera cláusula nace de la segunda, observa Aristó-
teles: surge del deseo de no ser gobernado en lo posible por nadie sino por sí 
mismo, pero si eso no es posible, por turnos. Tener lo mismo según el número y 
no según el mérito. Se trata, pues, concluye Aristóteles, de aquella libertad fun-
dada en la igualdad. Ésta es la libertad propia de la democracia. De esta manera 
la libertad queda directamente ligada a la idea del autogobierno, a la identidad 
entre gobernantes y gobernados.

Cuando acaece el escándalo democrático, ya no nos es posible eludir la 
cuestión política básica. La relación política, ¿tolera o no tolera la distinción? 
¿Es pues igualitaria o no lo es? ¿Adherimos fi nalmente al principio del autogo-
bierno? ¿O es más bien un ideal que puro es imposible de realizar? ¿Un ideal 
que conviene armonizar y morigerar con los principios de la representación y 
de la separación de los poderes? ¿O bien defi nitivamente es una idea que en 
estado de pureza es peligrosa e indeseable?

Si la idea del autogobierno es imposible o bien indeseable, entonces Platón 
tiene razón y la democracia no es un régimen constitucional, es una anarquía. 
Al respecto, Rancière concluye que la democracia no es ni una constitución 
ni una forma de sociedad, simplemente es el poder propio de una comunidad 
de iguales, que “no tienen ninguna propiedad que los predisponga más para 
gobernar que para ser gobernados” (2006: 72). Justamente aquella comunidad 
imposible de concebir en el orden basado en las competencias, roles y funciones 
repartidas desigualmente en base a los títulos exhibidos, que hunde profunda-
mente sus raíces en la sociedad y en la naturaleza, el orden de la policía, como 
propone llamarlo Rancière, haciendo uso del término vigente hasta el siglo xix 
para referirse al aparato administrativo del Estado. La policía y no la política, 
justamente. Democracia es la comunidad de los iguales que se levanta una y 
otra vez en los bordes de la policía. Es la comunidad de los iguales que porfi a-
damente levanta campamento una y otra vez en los bordes de la ciudad policial, 
en los límites de su ordenado trazado geométrico.

El escenario abierto por la democracia es la comunidad polémica que busca 
averiguar incesantemente qué queremos ser, adónde queremos ir, por ejemplo, 
si estamos de acuerdo con dar prioridad al ansiado salto al desarrollo, o más 
bien antes de eso nos importan otras metas y queremos trabajar menos días al 
año y pasar más tiempo en casa con nuestra gente y amigos, o tal vez queremos 
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mayor justicia social, aunque eso repercuta negativamente sobre la efi ciencia de 
nuestra economía, tal vez queremos que las trabajadoras que desean ser madres 
pasen más tiempo con sus hijos recién nacidos, de una manera que sea igualita-
ria para todas, y aunque fi nalmente, a causa de tales decisiones, seamos menos 
ricos y no lleguemos a la ansiada meta del desarrollo. Tal vez necesitamos discu-
tir tales temas y de ahí generar nuestros acuerdos que no pueden salir sino del 
tratamiento de nuestros más profundos desacuerdos (Waldron, 1999; 2004). Tal 
vez necesitamos comprender que esos son los temas políticos importantes y que 
para eso necesitamos jugar al juego de la democracia, allí donde la igualdad 
es el fundamento de nuestra libertad. Tal vez necesitamos, en fi n, comprender 
estos temas como políticos para no seguir (al menos en este país) recurriendo al 
fraile cuando nos enfrentamos con estos problemas y ya no podemos eludirlos, 
cuando ya no podemos derivarlos a comisión técnica o experta alguna.
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LA VOCACIÓN FILOSÓFICA DE UN PENSAMIENTO DEL RIESGO 
LA CONVICCIÓN METAFÍSICA EN HUMBERTO GIANNINI

Alex Ibarra Peña*

Introducción

En este artículo pretendo abordar el ejercicio fi losófi co de Giannini no desde 
un entendimiento de éste como un profesional, sino más bien como un que-
hacer que se funda en una vocación. Esta vocación es la que hace innegable el 
reconocimiento del cual goza este fi lósofo en la actualidad.

Pero, no pretendo instalarme en la vana gloria, ya que propongo una lectu-
ra de Giannini en cuanto fi lósofo desde fundamentos que se encuentran pre-
sentes en su vocación; fundamentos que no comparto, pero esta cuestión no me 
lleva a restarle méritos en este merecido reconocimiento.

Quiero mostrar un Giannini que nos enseña a persistir en aquellas cosas 
que creemos desde una lógica de la argumentación que no cede antes las modas 
fi losófi cas. En esto el autor constituye un modelo de ejercicio fi losófi co que sólo 
soporta el socavamiento desde la fortaleza que le entrega a sus fundamentos. En 
esto quiero ver la presencia de un pensamiento genuino que merece un lugar 
en nuestra historia fi losófi ca.

Lo metafísico como cuestión esencial

El extenso trabajo intelectual y la permanente exposición pública de un fi lósofo 
adquiere sentido si es que consideramos que en aquello existe una convicción, 
si no se corre el peligro de ser considerado, por lo menos en algún sentido, un 
ególatra. Esta sensación de autocomplacencia de los fi lósofos —que podría ser 
compartida por el gran y respetado público— es algo no ajeno al quehacer ins-
titucionalizado de la academia en nuestro país. Sin embargo, esa sensación ca-
rece de mérito y por lo tanto no es más que una sensación personal. Humberto 
Giannini es alguien que ha persistido en el acrecentamiento de publicaciones 
de su trabajo fi losófi co. No quiero establecer aquí el juicio de que este fi lósofo 
chileno es un autocomplaciente, y aunque muchos lo pensaran, no me interesa 
tratar este punto en este artículo. Lo relevante es celebrar la atención que este 
fi lósofo ha alcanzado en la refl exión fi losófi ca que se produce en nuestro país, 
práctica que, por cierto, no es habitual en nuestro medio. De ahí que me llame 
sumamente la atención la obra de este fi lósofo con el cual el destino me ha 
permitido encontrarme sólo en dos ocasiones y por tiempo breve. Si bien mi 
interés hace algunos años es la revisión de la producción fi losófi ca nacional, los 
contenidos de la obra de Giannini no me resultan especialmente seductores. 

* Docente del Programa de Magíster en Educación de las Ciencias de la Univer-
sidad de Talca y de la Escuela de Sociología de la Universidad Nacional Andrés Bello. 
Becario conicyt.
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Pero, esta cuestión de juicio personal relacionado a un interés fi losófi co no me 
permite negar la importancia de este fi lósofo en el contexto nacional.

Esta valoración por el trabajo fi losófi co de Humberto Giannini, entiendo 
es compartida hoy por un número importante de colegas y ha traspasado las 
generaciones que tuvieron una relación más directa con este maestro o amigo. 
Esto es lo que ha permitido que el año pasado Cecilia Sánchez y Marcos Aguirre 
publicaran un libro homenaje sobre Giannini, el cual reúne un número impor-
tante de colaboraciones, no sólo nacionales. Esta misma publicación que ahora 
ensayo es parte de otro reconocimiento que realiza Mapocho y que es coordina-
do por Carlos Ossandón, a quien agradezco la invitación a participar.

En lo que sigue retomaré la idea de que Giannini es un fi lósofo que se plan-
tea su ejercicio desde la convicción. Esa convicción fundamental en sus escritos 
se encuentra motivada desde cierta concepción metafísica de la existencia, que 
para este fi lósofo se manifestará esencialmente en la vida cotidiana. Por lo tan-
to, los planteamientos teóricos de Giannini le exigirán un compromiso mucho 
más vital. En otras palabras, tendríamos que reconocer en esta fi gura una con-
vicción radical que le lleva a convertirse en un intelectual genuino, en el sentido 
en que Susan Haack lo ha defi nido: “El investigador genuino, por el contrario, 
desea alcanzar la verdad sobre el tema que le importa, sea que concuerde o no 
con lo que creía al comienzo de la investigación, y sea que, reconociéndola o 
no, le signifi que un contrato, o volverlo rico, famoso, o popular” (Haack, 2008, 
53-54).

Esta convicción fi losófi ca que lleva a este pensador a vivir la fi losofía como 
una vocación, cuestión tal vez poco valorada en un contexto como el actual, que 
se conforma con ciertas prácticas institucionalizadas del quehacer fi losófi co de-
terminadas desde la especialización minuciosa, era en épocas anteriores una 
actitud bastante más practicada. Creo que el quehacer fi losófi co fue realizado 
con mayor pasión, de ahí que todavía queden presentes algunas sensaciones de 
rivalidad entre algunos de nuestros fi lósofos. El tiempo nos confi ere distancia 
para dar una mirada a algunas de estas cuestiones que antes no podían ser 
abordadas con ausencia del sesgo de la pasión. Estamos en el tiempo en el que 
ya nos podemos permitir estas revisiones que en algún sentido explican ciertas 
prácticas actuales de la fi losofía. Por eso es que pretendo con este artículo dar 
una mirada a cierta práctica de la fi losofía en los años 60.

La convicción polemista

Humberto Giannini, comentando un artículo mío sobre su obra, sostuvo que, 
en el enfrentamiento con Juan Rivano, no pretendía iniciar una polémica, sino 
más bien defender algo en lo que creía, es decir, actuaba desde una convicción. 
Defender una convicción en el espacio de lo público es algo que no se puede 
hacer sin la mínima sospecha de que se está corriendo un riesgo. Ese colocarse 
en riesgo es una cuestión que acompaña a la fi losofía desde sus orígenes socrá-
ticos hasta autores contemporáneos como Kierkegaard, Lévinas y Arendt, por 
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nombrar algunos cercanos a la metafísica.1 Si bien la intención de Giannini no 
era instalar una polémica, esta era una cuestión inevitable. Lo insospechado es 
que, a más de cuarenta años de esto, siguiera recordándose y concitando algo 
de atención.

Como defi ní en el artículo aludido, polémico sería aquel a quien le gusta 
causar ciertas interrupciones al curso de la cotidianidad.2 Lo que más se ha 
difundido dentro de la fi losofía de Giannini es su refl exión acerca de la vida 
cotidiana principalmente situada en ciertos espacios públicos que se pueden 
encontrar en la ciudad; esto ya se encuentra planteado en uno de sus textos 
tempranos, titulado Refl exiones acerca de la vida cotidiana, publicado en 1965. 
Quiero ver aquí la presentación incipiente del proyecto metafísico de Giannini 
que alcanzará mayor profundidad en obras posteriores como La “refl exión” coti-
diana del año 1987. Allí declara en el prólogo: “Nuestro propósito es, pues, se-
guir refl exiva, fi losófi camente, este camino que hemos denominado ‘refl exión 
cotidiana’” (1987, 12).3 Esta refl exión fi losófi ca sobre lo cotidiano se encuentra 
atravesada por su convicción metafísica.4

La concepción metafísica de Giannini no es una concepción general sobre 
ésta: aquí no se puede eludir la cuestión cristiana. Entiendo que esta concep-
ción cristiana de lo metafísico es poco complicada de justifi car, dada la persis-
tente declaración de búsqueda orientada por eso que llama “nostalgia religio-
sa”, concepto que se encuentra presente en los textos de nuestro pensador. Esa 
nostalgia religiosa determinará la pregunta constante hacia lo cotidiano. En 
algún sentido podría decir que esa observación o contemplación de la cotidiani-
dad es impulsada por la concepción metafísica que tiene de ésta. Por cierto que 
es esta concepción y convicción metafísica la que lleva a Giannini a defender su 
manera de pensar en la mencionada polémica con Juan Rivano. Esta cuestión 
permanecerá en Giannini varios años después del hecho, como lo expresa él 

1 Sobre esto he escrito en mi artículo “El pensar como riesgo: o la ironía del pen-
sar”, revista Sophia, Nº 3, Facultad de Filosofía y Teología, Pontifi cia Universidad Católi-
ca del Ecuador, Quito, Ecuador, 2009.

2 Ver mi artículo “Ser polemista desde la convicción: lo metafísico en Giannini”. 
En Humberto Giannini: fi lósofo de lo cotidiano”, Cecilia Sánchez y Marcos Aguirre (comp..), 
Santiago de Chile, lom Editores, 2010.

3 Este texto fue traducido al francés y en esa edición el reconocido fi lósofo Paul 
Ricoeur es el prologuista.

4 En algún sentido podemos ver la acogida al reclamo que declaraba unos años an-
tes el fi lósofo chileno Clarence Finlayson en su libro Hombre, mundo y Dios. Visión cristiana 
de la existencia (1953): “Falta todavía en el desarrollo y en el estudio fi losófi co de la reali-
dad y del Yo realizar investigaciones en la línea de la vida cotidiana. Hacer una metafísi-
ca de la vida cotidiana será uno de los más fecundos campos del porvenir para obtener 
frutos de incalculables consecuencias y proyecciones” (2006, 29). El profesor Giannini 
no acusa recibo de la obra de Finlayson como infl uencia en su pensamiento, sí reconoce 
que para esta refl exión es clara la infl uencia de Enrico Castelli. En conversación virtual 
con el profesor Giannini, al comentarle esta frase de Finlayson, me ha respondido que 
en algún sentido habría desarrollado y sigue desarrollando esa preocupación.
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mismo en Desde las palabras: “En una de mis primeras incursiones fi losófi cas, en 
una obrita que intitulé Refl exiones acerca de la convivencia humana, incluía como 
apéndice un tema que después no me ha abandonado jamás: la prueba ansel-
miana de la existencia de Dios”.5

Por último quisiera señalar que la actitud de polemista en Giannini no siem-
pre ha estado impulsada por esta concepción metafísica que asume como con-
vicción. Hay testimonio de los desacuerdos que tuvo con Jorge Millas y Joaquín 
Barceló, motivados por cuestiones distintas a la convicción metafísica. La más 
conocida de estas polémicas es la que sostiene con Barceló, y que ha sido comen-
tada por Cecilia Sánchez, quien afi rma que el debate se dio entre los años 78 y 
80 en la Revista de Filosofía, aunque el comienzo del debate estaría dado un año 
antes a partir de una entrevista dada por Barceló al diario El Mercurio.6 Sobre 
esto escribe Sánchez: “En ella afi rmó que el trabajo fi losófi co realizado en Chi-
le es una labor de ‘profesores de fi losofía’, esto es, de ‘repetidores’” (Sánchez, 
1992, 143). Esta afi rmación no será aceptada por Giannini.

Para Cecilia Sánchez lo interesante de esta discrepancia es el refl ejo de dos 
posturas existentes que dividían por ese entonces a profesores del Departamen-
to de Filosofía de la Universidad de Chile (1992, 143). Es decir, el interés por 
esta polémica iría más allá del enfrentamiento personal entre Barceló y Gia-
nnini. Me interesa resaltar que este enfrentamiento estaría dado por una visión 
universalista de la fi losofía —acogida por el grupo que representa Barceló— y 
una visión crítica a la concepción universalista, realizada por el grupo que re-
presenta Giannini. Esta visión crítica al universalismo no es en estricto rigor 
una negación a la tradición del canon fi losófi co. La discrepancia es más bien en 
torno al qué se hace con esa herencia; por decirlo de algún modo, o se la repite 
o se la interpreta. Quisiera dejar claro que en Giannini, a partir de su visión 
localista, no existe un compromiso profundo con las utopías latinoamericanis-
tas de fundamento político que en esa época eran más radicalizadas en países 
vecinos. A partir de sus observaciones, Giannini tomará más bien la opción 
metafísica y no se interesará en las intervenciones de lo cotidiano. Es la opción 
metafísica la que se coloca como cuestión primaria a una opción histórica.

La polémica con Rivano desde el fundamento de la metafísica

Giannini no aceptará la confi anza en el progreso histórico sino que le intere-
sará algo más esencial: lo metafísico. Ya sabemos también que la concepción 
metafísica de este autor se encuentra enraizada en su convicción religiosa. De 
esta manera es comprensible su preocupación por lo cotidiano. Es en la cotidia-

5 Utilizo aquí las palabras de Roberto Escobar: “El camino del pensamiento de 
nuestro Búho, lo ha llevado a Dios y a la prueba ontológica de San Anselmo, que es un 
tema permanente en su vida” (2008, 229).

6 Cristóbal Friz ha preparado una versión que recoge esta polémica, la cual apare-
cerá en el segundo número de revista La Cañada durante este año: www.revistalacañada.
cl.
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nidad en donde seríamos capaces de descubrir al prójimo, dice Giannini: “[…] 
vida en la cual el prójimo se aproxima con un nombre, con un rostro y con una 
intimidad que siempre se revela irreductible a la nuestra” (1965, 11).

Claramente el concepto de “prójimo” es un concepto perteneciente al ima-
ginario cristiano. Se pregunta Giannini: “¿En qué sentido la vida de cada cual 
es un absoluto? ¿Y qué es este absoluto?” (1965, 11). La pregunta acerca de la 
convivencia humana es una pregunta de la antropología fi losófi ca. La respuesta 
de Giannini será a partir de una antropología cristiana, de aquí que le sirva 
utilizar un sustento metafísico. El prójimo nos puede revelar el absoluto dado 
su carácter de “imagen y semejanza”. La contemplación de la vida cotidiana —
que pretende Giannini— es el encuentro con el prójimo. En Giannini habría 
una constante preocupación por Dios, así lo reconoce en dlp: “Pretendo, más 
bien, en una ínfi ma medida, eso que decía Kierkegaard de sí mismo, y con tanto 
acierto: ‘Yo soy un espía al servicio de lo Absoluto’” (1981, 9). Seguramente por 
esta razón le será de importancia la permanente defensa de la prueba anselmia-
na. Argumento en boga por esos años sesenta, según lo que me ha comentado 
Alejandro Serani, dada la recuperación que hiciera de éste el destacado fi lósofo 
medievalista Etienne Gilson.

Es el momento de referir de manera más directa la polémica con Rivano, la 
cual dejará en evidencia esta vocación fi losófi ca que se afi anza en una convic-
ción metafísica.7 Ambos textos que referiré son del año 65. El de Rivano aparece 
como parte del corpus de un libro, pero el texto de Giannini es un apéndice. 
Pienso que es un apéndice debido a que debe ser una reacción al texto de Ri-
vano, en el entendido que éste fue publicado con anterioridad al de Giannini.8 
Podría decir que este apéndice que coloca Giannini es una suerte de apología 
ante la crítica de Rivano. Presentaré en primer lugar la exposición que hace el 
último acerca del “argumento ontológico de Anselmo” y posteriormente presen-
taré la exposición que del mismo hace Giannini.

El argumento ontológico como producto de la imaginación

El libro en que Juan Rivano desarrolla su exposición del “argumento ontológico 
de Anselmo” es Desde la religión al humanismo (drh). Sugiero que es a este libro 
al que quiere referirse el profesor Giannini cuando alude a la polémica en dlp.

El título de este apartado —“El argumento ontológico como producto de 
la imaginación”— lo extraigo de una frase utilizada por el propio Rivano en su 
texto drh cuando expresa: “En el argumento ontológico la religión está presen-
te todavía: la parte que ella aporta es todavía un producto de la imaginación” 
(1965. 93). No quiero dejar pasar la oportunidad para señalar que Rivano, en 

7 Desde aquí hacia adelante repito lo que he publicado antes en el libro homenaje 
a Giannini que refi ero en la nota 2.

8 Ambos libros están editados por Ediciones de la Universidad de Chile, y señalan 
el mismo año de edición sin destacar el mes de publicación, pero al revisar el número 
de inscripción de los textos advertimos que el de Rivano es anterior.
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su quehacer fi losófi co, planteó una constante crítica a la metafísica, acusando 
recibo de autores neopositivistas. Principalmente de Ayer y de otros autores 
generalmente ligados a este movimiento, tales como Russell.

Es precisamente en drh donde Rivano nos plantea una suerte de supera-
ción en el pensamiento occidental que iría desde la religión al humanismo. En 
otras palabras, la tradicional cuestión fi losófi ca que va desde el mito a la razón. 
No puedo dejar de leer en esta cita que extraigo de Rivano un cierto ánimo 
neopositivista. Carnap ha señalado que el poeta de alguna manera se asemeja 
al metafísico, dado que las cosas que produce —o si se quiere—, que piensa, son 
productos de la imaginación. En palabras de Carnap la metafísica sería expresión 
de una actitud emotiva ante la vida. En todo caso el neopositivismo de Rivano no 
es dogmático, sólo lo acepta a medias.9

Una vez dicho esto se nos hará más comprensible el tono que ocupará Riva-
no para la exposición del “argumento ontológico de Anselmo”. Abordemos aho-
ra cómo se hace la presentación del mentado argumento; así lo formula Rivano: 
“Creemos que Dios existe, y que es un ser tal que no se puede concebir uno más 
grande” (1965. 89). Por lo tanto, el argumento tratará de ser la prueba para esta 
creencia y en cuanto creencia necesita de justifi cación. Insistirá Rivano en “un 
ser tal que no se puede concebir uno más grande”. Para el fi lósofo esta expre-
sión implica una representación mental, dice: “existe en la mente del que escucha 
el ser signifi cado en lo que decimos” (89). Pero si esta concepción de ser más 
grande se diera sólo en la mente, sería concebible que se diera un ser más gran-
de en la realidad, fuera de la mente. Por lo tanto, se pondría la existencia de un 
ser más grande que el que es posible en el terreno de lo mental. Lo cual sería 
un problema para el argumento anselmiano, en consecuencia el argumento re-
quiere que aquello que se concibe a nivel mental vaya más allá de lo mental. En 
palabras de Rivano: “Pero esto es imposible; luego, el ser más grande concebible 
no existe sólo en la mente sino en la realidad” (90). De esa manera habría que 
entender el argumento de Anselmo.

Tras esta aceptación del problema, expone que el argumento funcionaría 
bajo dos supuestos: una cierta noción de Dios y que los contenidos mentales son 
también seres existentes. Dice Rivano: “Pero hay más: si de mi concepción de 
Dios paso a su existencia es obvio que Dios existente crece y se separa con rela-
ción al Dios ideal” (90). Lo común sería interpretar esto como un argumento 

9 Sobre la crítica metafísica proveniente desde el neopositivismo he presentado una 
ponencia titulada “Virajes en el Círculo: una crítica más a la metafísica” en el Coloquio 
Inaugural de la Sociedad Chilena de Filosofía Analítica realizado en la Biblioteca de 
Santiago en octubre del 2007. Sobre la recepción neopositivista de Rivano he escrito 
dos textos, uno titulado “Aproximaciones a la recepción temprana del análisis fi losófi co 
en Chile: Gerold Stahl y Juan Rivano”, presentado en el Primer Seminario de Filosofía 
en Chile: Un diálogo cara al Bicentenario, realizado en el Centro Cultural Palacio La 
Moneda en agosto del 2009; y otro artículo titulado “Juan Rivano y la recepción neo-
positivista en la década 1960-1970”, presentado en el Congreso Nacional de Filosofía 
realizado en octubre del 2009 en la Biblioteca de Santiago.
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que implica un paso que va de la idea a la existencia, pero Rivano no seguirá 
esa interpretación: “… y lo que nosotros tratamos de indicar es que no sale de la 
idea o, mejor quizás, que conduce a la existencia porque supone una idea en la 
cual está puesta de antemano e inmediatamente la existencia” (90-91). En otras 
palabras, el argumento no supone ningún salto, el argumento no corre riesgo: 
“Anselmo tomó una idea que lleva consigo la existencia y que existe ella misma 
además. Lo notable sería tomar una idea como lo que es, es decir, no existente, 
cuyos contenidos fueran solamente eso, contenidos, y pasar de allí a la existen-
cia” (91). Es aquí donde importa la noción que se tiene de Dios. Dicho de otra 
manera: el presupuesto de la fe, suponer que Dios es lo máximo. Pero esta supo-
sición pertenece a un tipo de concepción religiosa particular, en este caso la de 
Anselmo. Para Rivano la pregunta relevante es si efectivamente está en la mente 
humana “la idea de un ser más grande del cual no se pueda concebir otro” (92). 
A esto los fi lósofos podrían responder de dos maneras.

Una de las respuestas sería aquella que no está dispuesta a aceptar como 
existente algo que no haya pasado en primer lugar por los sentidos. Desde esa 
experiencia previa se iría avanzando hacia conocimientos más complejos, pero 
sin descontar la base empirista del signifi cado. Esto anularía al argumento on-
tológico: “… puesto que nadie se atrevería a decir que ha visto el ser signifi cado 
por esa idea” (92). Aparece una referencia clara al neopositivismo de Carnap 
y Ayer en esta mención a la noción empirista del signifi cado. La otra respuesta 
es la que nombra como platónica, en la cual no se necesita un criterio de veri-
fi cación externa, en esta habría una relación directa entre la idea y lo mental: 
“… para esta doctrina no hay aparentemente difi cultad en sostener que hay 
ideas de objetos que nunca pasaron por nuestros sentidos” (93). El argumento 
de Anselmo exigiría una respuesta ligada a la vía platónica, esto sería posible 
desde la fe religiosa. Lo cual sería restrictivo para un tipo de humanos, es decir, 
se necesita ser creyente.

La prueba ontológica como producto de la intuición

Giannini dice, casi al comienzo de su apéndice sobre el “argumento ontoló-
gico de San Anselmo” en rch, que a aquel que no se deja convencer por un 
argumento se le puede replicar. La réplica tiene que ver con que el incrédulo 
no ha puesto en ejercicio su intuición. Entiendo que a la intuición se le está 
concibiendo como una capacidad. En estos términos, dice el autor, que se pue-
de responder a tal sujeto: “Es que Ud. no ha hecho el esfuerzo requerido para 
intuir lo que deseo mostrarle” (1965. 133). Si el argumento se deja atrapar por 
la intuición, entonces se escapa de la lógica. Resulta extraño que si hablamos 
de argumento aparezca una huida de la lógica. Tal vez por eso que Giannini 
prefi era titular su apéndice como “Prueba ontológica de San Anselmo”. Al pa-
recer ese cambio permite el desplazamiento a una discusión no lógica en torno 
al argumento anselmiano. La intuición no exige un recorrido lógico, pero sí 
una apertura que nacería de la voluntad: “es luminosa […] para quien no sabe 
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entender el máximo sin Dios” (134). De aquí que el “argumento ontológico de 
San Anselmo” no resulte del todo convincente.

No es convincente ya que no se desprende la prueba de la existencia, ni si-
quiera se hablaría de la esencia. No habría la correspondencia entre lo pensado 
y lo real que nos sugería Rivano en el apartado anterior. Recurre Giannini a una 
cita del Proslogion de San Anselmo: “Dice Anselmo: ‘Una cosa es tener el objeto 
de la inteligencia y otra, que comprendamos aquél como existente’” (135). Se 
distingue claramente entre tener el objeto en la inteligencia y otra distinta com-
prenderlo como existente.

A partir de este planteamiento nos dirá Giannini que quien afi rma que 
“Dios no es” caería en contradicción: “¿Cómo se ‘tiene’ en la inteligencia lo 
que no es, en cuanto no es?” (135). Además todo lenguaje debe signifi car algo; 
resaltará entonces que el lenguaje signifi ca lo que es: “‘Dios no es’ resulta ser, en-
tonces, una frase que ‘no hace lo que debe hacer’ (signifi car)” (137). El lenguaje 
es acerca del ser. El criterio de verdad o de falsedad quedará determinado por 
la contingencia. Pero habría enunciados que escapan a la contingencia y que 
son siempre verdaderos. En otras palabras habría juicios que son sintéticos y 
juicios analíticos. De esta manera la palabra Dios es signifi cativa, pero eso no 
nos coloca frente a un atributo de Dios: “…la palabra es signifi cativa en relación 
a la existencia que la pronuncia” (Giannini, 1965. 137).

Esto le lleva a la insistencia de separar entre aquello que se piensa y aquello 
que es: “El acto de pensar ‘qué es una cosa’ se distingue de la estructura esencial 
(lo que es) de esa cosa” (137). La esencia no es del pensamiento sino que perte-
nece al objeto. Por cierto, que objeto no será sólo lo real: “La esencia pertenece 
al objeto —sea éste real, ideal o imaginario— y es trascendente al acto propio 
de aprehenderla” (137). Elude así la crítica empirista de Rivano al “argumento 
de Anselmo”. El acto de pensar a Dios no pone en juego la existencia de Dios 
en sentido lógico: “Decir ‘cómo está Dios’ en mi conciencia respecto de otras co-
gitationes no es de ninguna manera emprenderlas con una ‘defi nición esencial’ 
de la divinidad” (137). De esta manera Anselmo sólo hablaría del Dios que está 
en su pensamiento particular, nada se dice de un Dios en sí mismo: “El enigma 
que nos propone San Anselmo es entonces: sólo la palabra ‘Dios’” (139). Así 
de Dios no tendríamos su esencia, pero sí sabríamos que es algo, el lenguaje es 
sobre el ser, sobre lo que es, cualquiera sea la manifestación de este ser, incluso 
un ser que podría ser sin tener que ser realmente. Aquí es donde no entendería-
mos el asunto desde la lógica y aparece como necesaria la intuición. Termina el 
apéndice Giannini con las siguientes frases: “Pero, la prueba necesita un com-
plemento: para convencer al insipiens éste debería querer la existencia de Dios” 
(140). Así las cosas, Rivano quedará como insipiens. En un contexto metafísico 
el postulado de Giannini saldría bien parado, eso le debe haber asegurado los 
créditos —según nos cuenta en dlp10— en ese debate que duró por lo menos un 

10 Esto lo podemos ver en Desde las Palabras en el capítulo titulado “El nombre de 
Dios que deja ver algo de Dios”, principalmente las páginas 67-69.
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par de años. Y fue así de largo dado que se situó en posiciones irreconciliables, 
cada uno desde un lugar epistémico distinto. Una de estas posiciones carece de 
metafísica y la otra se funda en la metafísica.

Conclusiones: la convicción antes de la especialización

He querido presentar a un pensador que se encuentra comprometido desde su 
quehacer fi losófi co con una visión fi losófi ca que no deja en extravío al sujeto 
que piensa. En otras palabras, la actitud fi losófi ca de Giannini da muestras cla-
ras de que la fi losofía es una actitud por pensar, es una búsqueda que pretende 
ser genuina, aunque esta búsqueda no es neutral. La no neutralidad de la bús-
queda fi losófi ca estaría dada porque esta arranca desde una convicción.

La claridad en las convicciones propias y el compromiso del fi lósofo con 
éstas le hacen ser un férreo defensor de aquello que fundamenta y soporta su 
refl exión. Con esto el fi lósofo se coloca en riesgo; en primer lugar, en el riesgo 
de enfrentamiento con aquellos que manifi estan un pensamiento distinto entre 
sus contemporáneos y, en segundo lugar, en el riesgo que lo afi rmado en tiem-
pos pasados se haga objeto de interpretación. Pero, ninguno de estos riesgos le 
hace mal al quehacer fi losófi co.

No he querido insistir demasiado —como ya hice en artículo anterior en 
torno a este fi lósofo— en su actitud de polemista, más bien he querido acentuar 
el fundamento de un pensamiento que se sitúa desde la convicción de aquellas 
cosas que cree. Lo esencial es este asunto de la convicción más que el de la po-
lémica, la cual es consecuencia de lo primero.

La presente revisión nos entrega algo de lo que se entendía como ejercicio 
fi losófi co en décadas anteriores a las actuales, en que contamos con una fi loso-
fía de carácter no sólo más profesionalizada sino que también más especializa-
da, más acotada. La década de los sesenta nos ofrece un buen escenario para la 
confrontación.

Ha sido una motivación importante colaborar con este artículo desde una 
perspectiva que pretende recuperar una cierta historia de nuestro pensamiento 
fi losófi co. Los autores referidos por cierto que constituyen fi guras relevantes 
que no pueden quedar ausentes en una descripción de aquello que el fi lósofo 
argentino Francisco Romero acuñó bajo la categoría de “normalización de la 
fi losofía”, entendiendo con esto aquello que Cecilia Sánchez ha puesto bajo el 
rico concepto de “institucionalización”, que no refi ere a algo distinto a la insta-
lación de la disciplina en el contexto de la academia.
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GIANNINI O LA FILOSOFÍA EN CHILE HOY

Ernesto Feuerhake*

Aunque no lo pretendiese de manera explícita, el libro Humberto Giannini: fi lóso-
fo de lo cotidiano1 hace su aparición en el contexto de una serie de homenajes que 
se vienen llevando a cabo durante este último tiempo al trabajo y la persona de 
Humberto Giannini. Decimos: al trabajo y la persona, porque parece ocurrir 
con Giannini que ambas nociones se ligan y se explican de manera inseparable. 
Sin duda este libro contribuye a dejar en el lector una impresión tal. Y esto des-
de el comienzo.

Marcos Aguirre explica en su prefacio del libro (pp. 5-6) que la génesis de 
éste tiene algo de azaroso y de alegre. Se organiza una sesión de trabajo, más 
bien pequeña, con el fi n de discutir la obra de Giannini; se propone la publica-
ción de lo que allí se trabaja y, en la medida en que la idea de publicar un libro 
“fue siendo conocida”, la gente comienza a sumarse. Este interés por referirse a 
Giannini, por tomar su obra y su fi gura como tema a estudiar, tendría que ver 
con la labor docente de Giannini, y con su lugar en la fi losofía chilena. El tema 
es importante porque el lugar desde el que se pueda decir esto es un lugar bien 
particular, y es aparentemente el mismo Giannini quien lo ha instaurado como 
lugar. Hablaremos de ello dentro de un momento.

Además de un prefacio (de Marcos Aguirre) y una introducción (de Cecilia 
Sánchez), el libro cuenta con cuatro secciones, aparte de una Bibliografía en 
que se consigna lo más exhaustivamente posible el trabajo de Humberto Gian-
nini, de una reseña biográfi ca de cada colaborador del libro, y de un índice de 
los textos citados a lo largo de éste. La primera de las cuatro secciones entre las 
que se reparten los artículos se llama “Trayectorias”, y consta de dos breves es-
critos a manera de semblanzas de la fi gura, se diría íntima o personal, fraternal, 
de Giannini, y de su situación en la historia chilena (los autores de este par de 
textos son Patrice Vermeren y Gabriel Sanhueza). La segunda sección, “Lectu-
ras”, que reúne los textos trabajados específi camente en el contexto más general 
de esta publicación, está a su vez dividida en tres sub-secciones: “Experiencia y 
lenguaje” (con textos de Lenin Pizarro, Igor Albornoz, Maximiliano Figueroa, 
Álex Ibarra y Eduardo Fermandois), “Tramas de la convivencia: el diálogo y la 
pausa” (con textos de José Santos y Claudia Gutiérrez) y “Pensar y escribir” (con 
textos de Pavella Coppola y Ricardo Salas). Una tercera sección, muy interesan-
te, saca a la luz, bajo el título “Comentarios publicados”, cinco textos publicados 
anteriormente acerca de la obra de Giannini, provenientes de diversas instan-
cias y momentos (Jorge Acevedo escribe acerca de Giannini en 2009 para el 

* Estudiante de Magíster en Filosofía, Universidad de Chile.
1 Sánchez, Cecilia y Aguirre, Marcos (eds.), Humberto Giannini: fi lósofo de lo cotidiano, 

Santiago, lom Editores y Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2010, 286 pp.
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libro El pensamiento fi losófi co latinoamericano, del Caribe y “latino”, editado por Siglo 
xxi el mismo año en México; José Jara escribe, en 1968, un comentario acerca 
de El mito de la autenticidad, que Giannini venía de publicar; Patrice Vermeren 
escribe, sin que se indique año, con ocasión de la concesión a Giannini del doc-
torado honoris causa en París viii; Pablo Oyarzún escribe en 1996 a propósito de 
la tesis de licenciatura en fi losofía de Giannini que se publicara originalmente 
en 1962; y Paul Ricoeur escribe el prólogo para la edición francesa, traducida 
por él mismo, de La “refl exión” cotidiana, y es un texto que está reproducido tam-
bién en la castellana). La cuarta sección, “Textos dedicados”, es exactamente 
eso: tres textos cuyos autores han decidido dedicárselos a Giannini, sin que sea 
tematizado en ellos necesariamente su pensamiento (explica Aguirre: “siguien-
do la tradición alemana de los Festschrift”: textos de Óscar Velásquez, François 
Fédier —en este caso la dedicatoria corre por cuenta de los traductores: Jorge 
Acevedo y Jaime Sologuren— y Cristóbal Holzapfel).

De inmediato nota el lector que el interés por Giannini no es un interés, por 
decir así, de manera muy apresurada, “intra-fi losófi co”. Así, en su texto (pp. 125-
139), que es un comentario y, se diría, una interpretación, de la Breve historia de 
la fi losofía, escrita por Giannini y editada, desde 1976 (entonces como Esbozo), ya 
más de una veintena de veces al menos hasta 2005, José Santos escribe que: “la 
imagen o representación de lo que para los chilenos es la fi losofía no sólo está 
infl uida, sino directamente determinada por la Breve historia de la fi losofía” (p. 
127). De ser ello cierto, no podría sorprender entonces el interés de los fi lósofos 
por hablar de Giannini, por cuanto hablar de él, de la fi losofía o de la idea de 
fi losofía que se hace, presenta y representa Giannini, no sería otra cosa que 
hablar, en Chile, de la idea misma de fi losofía que se tiene. Creemos que es en 
este sentido que sería posible empezar a explicarse el hecho patente de que en 
este libro, a partir de Giannini, la mayoría de los textos presentados, cada uno a 
su manera, ensaya una determinación de qué signifi ca hacer fi losofía en Chile 
hoy (y en general). Al parecer, es la lectura misma de Giannini la que invita a 
una refl exión de esta índole.

Pero es más: luego de la lectura de este libro queda profunda la impresión 
de que cuando se trata de Giannini no será nunca fácil distinguir entre su tra-
bajo, su persona y su “idea” de la fi losofía. Y es posible que no sólo no sea fácil, 
sino derechamente indeseable. Ello porque Giannini no ha dejado de insistir 
en la necesidad de que el investigador se compenetre y se juegue en su investi-
gación (donde, según una frase ya célebre que Giannini escribiera en Desde las 
palabras y por demás citada en múltiples oportunidades a lo largo del libro que 
comentamos, el investigador se sitúa “lejos de su gabinete” y se apresta a “estar 
atento y anotar” el transcurrir de lo “efímero”, “en el seno de lo eterno” —en 
este sentido, Giannini se hace eco de la expresión de Kierkegaard: “soy un espía 
trabajando para lo absoluto”, si fuera posible someter a esta noción, lo “absolu-
to”, a una transformación en que terminara diciéndose lo “cotidiano”: Giannini 
mismo habla de un “absoluto empírico”).
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Así, el recurso a las entrevistas, al conocimiento personal del autor, tiene en 
este libro un lugar privilegiado. Pero, como apuntamos, no sólo porque Gianni-
ni, él, sea alguien muy interesante, sino porque él, Giannini, es aparentemente 
indisociable de su idea de la fi losofía. Y ello no por azar, por supuesto, ni tam-
poco porque tenga que ser así, sino por explícita convicción. Esto signifi ca en 
este caso que no se trata solamente de una compenetración del investigador y 
lo investigado, sino un cierto, deliberado, buscado, ponerse en situación. Así, 
es el mismo Giannini quien se encarga de procurarle a su trabajo un arraigo 
en Chile. Por ejemplo, tomando la cotidianidad —chilena— como punto de 
partida efectivo de sus investigaciones a partir de determinado momento de su 
carrera: el texto de Pablo Oyarzún lo resalta (pp. 201-211), se trata del anhelo 
de “realidad” que impulsa la escritura de La “refl exión” cotidiana en 1987, que 
implica una nueva toma de posición respecto de lo que en Desde las palabras, de 
1981, se anunciaba casi como “método”, es decir, la atención al lenguaje (pp. 
203-204). Pero también en múltiples pasajes en que Giannini expone lo que 
piensa es y debe ser el trabajo fi losófi co. De diversas maneras, estas decisiones 
hallan lugar en sus textos: como temas, como metas, como método y como estilo 
(es decir, la de Giannini sería un tipo de escritura que se quiere por sobre todo 
fi el a su objeto; siendo lo “cotidiano” un objeto movedizo, “inobjetivable” según 
Eduardo Fermandois (p. 108), ello atañe a lo que Oyarzún reconoce como una 
“vena ensayística” (p. 201), Fermandois como “asistematicidad” (p. 108, 120), o, 
de otro modo, a lo que Pavella Coppola determina como una cercanía con la 
literatura (pp. 151-158)).

Aparentemente, este carácter peculiar del trabajo de Giannini, en lo que 
concierne a su obra fi losófi ca (entendamos por un momento esta palabra en un 
sentido estrecho), requiere de una cierta mediación para su comprensión. A su 
modo, los fi lósofos también ponen en situación la obra de Humberto Giannini. 
Creemos que en este sentido se entiende que buena parte de los textos cuyo 
interés rector es estudiar el trabajo de Giannini lo hagan por medio de una 
remisión a otros autores, se diría, “canónicos”. Como si, a pesar de todo, fuera 
necesario inscribir a Giannini en la tradición fi losófi ca o al menos en alguna 
de sus vetas. Así, por ejemplo, Fermandois quisiera estrechar los vínculos entre 
los pensamientos del lenguaje de Giannini y Wittgenstein, a quien sin embargo 
Giannini en principio rechaza (aunque Fermandois parece estar en condicio-
nes de dar cuenta con sentido de tal rechazo, y de un modo que no resulta 
contradictorio con su propia exposición, cf. p. 109n). Por medio de fórmulas va-
riadas (“con y [en] contra [de] Husserl”, pp. 160, 170, etc.), Ricardo Salas quisiera 
hallar una inscripción para el pensamiento de Giannini en la estela de la feno-
menología husserliana y de lo que la fenomenología francesa contemporánea 
ha hecho del pensamiento husserliano de la intersubjetividad, dando Giannini 
en cierto modo un paso adelante mediante la intromisión, en fenomenología, 
de la teoría de los speech acts. En una nota al pie (p. 208n), pero cuyo conteni-
do resuena presumiblemente en todo el escrito, Oyarzún parece oler aires de 
semejanza entre (el joven) Giannini y “el joven [Walter] Benjamin” (a Oyarzún 
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recurren también Igor Albornoz, pp. 51-72, referencias a Oyarzún a partir de 
p. 68) y Fermandois (p. 114, 116), ambos en textos sobre la teoría del lenguaje 
de Giannini, poniendo así en escena un diálogo o una discusión de la que sería 
interesante conocer la deriva, si la hubiese. De otro modo, en la última parte de 
su texto (pp. 35-49, aquí nos referimos a lo que se halla a partir de p. 47), Le-
nin Pizarro emprende una crítica de Giannini que respira de cierta atmósfera 
contemporánea del pensamiento en relación con la cuestión del sentido y con la 
crisis de ésta que implicaría la situación del arte. En cierto modo se exceptúan 
de ello los tres trabajos, mucho más centrados en la obra de Giannini y a la vez 
mucho más circunscritos, de Claudia Gutiérrez (sobre la noción de pausa en La 
“refl exión cotidiana”, pp. 141-149, en que la pausa llega a ser, justamente en tanto 
interrupción, el comienzo de una “trama temporal otra”), de Maximiliano Fi-
gueroa (que investiga la idea de “refl exividad” en Giannini en tres ámbitos: la 
convivencia humana, la fi losofía latinoamericana y la educación, y que en más 
de un punto lo pone en relación con el pensamiento de Jorge Millas, pp. 73-89) 
y de José Santos, a cuyo texto ya hemos aludido.

Creemos lícito hacernos esta pregunta: ¿cómo entender que sea preciso la 
mayoría de las veces entender el trabajo de Giannini a través de la fi losofía con-
sabida, digamos, europea? Y en este sentido, en tanto lectores, resulta un tanto 
desconcertante la puesta de manifi esto de la evidente importancia de Giannini 
para el devenir de la fi losofía en Chile, y ello en contraste con el hecho de que, 
hoy por hoy, pueda en Chile hablarse de fi losofía (y se lo hace) sin que sea Gian-
nini necesariamente mencionado. Es posible que esta situación sea solidaria de 
la profesionalización de la disciplina y de su concomitante “desarraigo”, que 
Giannini y tantos otros han venido criticando desde hace ya bastantes años. 
Pero ¿cómo entender entonces que se le reconozca a Giannini la importancia 
que se le reconoce? Es posible que la respuesta a esa pregunta se halle latente 
en este libro (y de modo un poco más explícito en las páginas que Ricardo Salas 
le dedica a la noción de “reconocimiento”).

Ello explicaría también los homenajes a los que aludimos en un comienzo. 
Porque no sólo en este libro, todo ocurre como si la vuelta a Giannini fuera 
también una re-fl exión en el sentido en que él mismo ha logrado trabajar dicha 
noción. Se trata de que, poniendo en relación un posible pensamiento de la 
promesa en Giannini que mencionan de diverso modo tanto Fermandois (p. 
122) como Oyarzún (p. 203) con la “idea” gianniniana de la fi losofía que pre-
senta Santos en su texto, podría decirse que queda claro a partir de este libro 
que Giannini, a sus más de ochenta años, no es otra cosa que la promesa de la 
fi losofía chilena.

En la medida en que, como los textos de este libro no dejan de hacer paten-
te, Giannini no se separa de su trabajo ni éste de su propio talante, y en la me-
dida en que su obra se halla imborrablemente escrita e inscrita en los últimos 
cincuenta años de la historia chilena, y considerando además que su empresa es 
la de una recuperación de un vínculo alguna vez perdido que él mismo ha podi-
do califi car de “mítico” o de “religioso” (la tensión que implica todo intento de 
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arraigo, el descubrimiento y generación de un sentido común), es posible que 
pase con Giannini, así como con la experiencia común, que haya que recupe-
rarlo y siempre volvérselo a encontrar. En cierto modo siempre ahí, pero a la vez 
y por lo mismo siempre difícil de hallar. Extraña “voz baja” ésta (la expresión 
es de Cecilia Sánchez, p. 7), y no obstante pública, que es como si hubiera que 
inclinarse a oír, a estar atento y a anotar, aunque no sea más que para ensayar 
recuperar memoria.
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GIANNINI, FILÓSOFO DE LO COTIDIANO*

Humberto Giannini

Es curioso, y resulta complejo leerse a sí mismo en los textos que han escrito los 
otros acerca del que simplemente está leyéndose. Más difícil, después, dar una 
opinión desinteresada, objetiva de aquello que ha leído. Porque, resulta que, de 
celebrar lo dicho, si lo dicho es positivo, en el fondo, no hacemos otra cosa que 
celebrarnos a nosotros mismos. Y si es negativo lo que se ha dicho, y lo aplaudi-
mos, nuestra actitud resultará o postiza o psíquicamente sospechosa.

Al enfrentarme a mí mismo en la versión de los autores de este hermoso 
libro —además de la sorpresa y de las primeras emociones— puedo decir con 
honestidad, que en un sentido ideal, me siento refl ejado en las interpretaciones, 
juicios y comentarios que se hacen de mi escritura, y no sólo de ella, como es el 
caso de Cecilia Sánchez, de Gabriel Sanhueza, de Jorge Acevedo, de Cristóbal 
Holzapfel o de Patrice Vermeren. Componiendo las particulares descripciones, 
el todo lo encuentro cálido, generoso, y por esto mismo, tan cercano. La razón, 
me parece, es que Uds. más que denotar lo que soy, han ido más a fondo y en-
contrado qué quiero y cómo quiero ser ante mí mismo y ante los otros. Me siento 
así más que refl ejado: potenciado por ustedes.

Aunque a veces —muchas veces, para ser exacto— desmienta todo ese pro-
yecto, y me muestre intolerante, poco generoso con mi tiempo, atormentado en 
la escritura, conciliador cuando debiera ser tajante y, en alguna época de mi 
vida, me haya mostrado absurdamente maniqueo, como hace muchos años, mi 
amigo Pepe Jara me lo hiciera ver.

Dar por real —aunque no plenamente realizado— lo que uno quiere ser, o 
el bien que, con permanente obstinación, uno quiere alcanzar, puede ser, con 
todo, una óptima pedagogía de quienes quieren nuestro bien, para que a la 
larga terminemos por ser aquello que anhelamos

Aunque no sea más que para saludar a mis autores, voy a hacer una breve re-
fl exión sobre asuntos claves que Uds. han profundizado en torno a la vida civil. Y 
aunque Cecilia Sánchez ha hecho en la introducción un magnífi co recorrido ra-
zonado de los artículos, deseo por mi parte, referirme muy brevemente a la posi-
bilidad de desarrollo y profundización que estas ideas dan a mis planteamientos 
acerca de la vida cotidiana, entendida esencialmente como vinculación a los otros.

A propósito de la terca vocación ontológica del lenguaje, Eduardo Ferman-
dois afi rma que mi pensamiento está más cerca de Wittgenstein que de Searle. 
Absolutamente de acuerdo. Para el fi lósofo vienés el lenguaje es uso. ¿Y qué 
es el uso del lenguaje sino comunicación? En sí, el lenguaje es lo estático, lo 

* Lectura en la presentación del libro de Cecilia Sánchez / Marcos Aguirre (edi-
tores), Humberto Giannini: fi lósofo de lo cotidiano, Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, lom Ediciones, 2010.
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estructurado; la comunicación es uso, evento que siempre ocurre en un “aho-
ra” estructurante e irrepetible. ¿Y qué es este evento sino el vincularse a otros 
sujetos en una determinada convergencia hacia el mundo? Desde la perspectiva 
de Levinas, a la que adhiero plenamente en este punto, la relación que vincula 
a los sujetos es éticamente más decisiva —individual e históricamente más deci-
siva— que el objeto del mundo en el que se cumple. Y a propósito del lenguaje, 
que está al servicio de la comunicación concreta, Fermandois trae a presencia 
el pensamiento de Pablo Oyarzún, en un comentario que este talentoso fi ló-
sofo chileno, este gran amigo, hacía acerca de mi Tesis de grado. Comentaba 
Oyarzún “que el lenguaje oral nunca alcanza a decir todo lo que uno quisiera; 
y que, además, las cosas tienen, por decirlo así, ‘aspectos sobrantes” —“astillas y 
minucias mudas” decía— que de alguna manera se suplen con la intervención 
del cuerpo —decimos nosotros—, que se vuelve plenamente signifi cante en la 
comunicación concreta, que llamaremos “corp-oral”. Este tema, la participación 
del cuerpo, es también una preocupación en el pensamiento de Cecilia Sán-
chez. (Ver Escenas del cuerpo escindido. Ensayos cruzados de fi losofía, literatura y arte, 
Cuarto Propio, Santiago, 2005).

Siempre a propósito del lenguaje, del artículo de Pavella Coppola he afi an-
zado una convicción que me parece de suma importancia: que, por ejemplo, 
no solo hay lo que explica a un fi lósofo, o a un poeta; hay que invitar a leerlo, 
porque también la escritura tiene cuerpo, ritmo, pausas, cadencias, que hacen 
pasar directamente o como por un prisma la realidad espiritual del autor al 
lector, relación que suele suprimir el mero comentarista, por solvente que sea.

La cualidad de polemista con la que me describe Alex Ibarra trae a mi 
mente fuertes recuerdos. Uno de ellos, la polémica con Juan Rivano, en torno 
al argumento ontológico de la existencia de Dios: el argumento por el cual nos 
batimos durante tres horas, ante una asistencia impresionante de público, lo 
propuse con la intención declarada de mostrar la impotencia de la lógica y de 
la pura argumentación para ganar espiritualmente una causa y una voluntad. 
En otras palabras: mi intención era mostrar que el argumento vence pero no 
convence. Sin embargo, pese al ardor de la controversia, mi argumento anti-
lógico sufrió el mismo destino que yo atribuía al argumento onto-lógico. Pienso 
todavía que el problema no se resuelve nunca con argumentos. En todo caso, 
parece, que mis escritos de ayer y de hoy, dejan translucir lo que Jorge Acevedo y 
Alex Ibarra han llamado “una nostalgia de Dios”; una nostalgia en sordina, que 
no hace ruido en mis horas de investigación, pero que tal vez me ayuda con su 
silencio. Diría, una nostalgia fecunda.

Pero, como lo afi rma Lenin Pizarro, y lo subscribo plenamente, la fi losofía 
es experiencia del diálogo, pero no de cualquier diálogo, sino de uno que se teje 
en torno a una experiencia de vida madurada por la refl exión. Esta condición 
fertilizante vino faltando en nuestro país desde siempre. Y la fl ojedad para la au-
téntica refl exión pública se volvió razón de Estado en los tiempos de la dictadu-
ra. Lo que es más trágico: también después de ella, salvo notables excepciones. 
Poco a poco, sin embargo, la fi losofía en Chile ha venido mostrando un mayor 
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cuidado de sí misma, por sí misma. Ya en el año 92, por ejemplo, Cecilia Sán-
chez hace una acertada y rigurosa descripción del estado de la fi losofía en Chile 
antes y durante la dictadura, su obra: Una disciplina de la distancia. Instituciona-
lización universitaria de los estudios fi losófi cos en Chile. Otro libro que ha aparecido 
a propósito de nuestros pensadores, también obra de una fi lósofa, Olga Grau, 
Tiempo y escritura es una hermosa refl exión acerca del Diario de Luis Oyarzún, el 
autor de Defensa de la Tierra, defensa tan importante en nuestros días.

Pablo Salvat, Juan Antonio Massone, Maximiliano Figueroa, Jorge Aceve-
do, Eduardo Carrasco y Jaime Retamal, hacen una apretada descripción de la 
fi losofía en Chile durante el siglo xx en la obra de Enrique Dussel, Eduardo 
Mendieta y Carmen Bohórquez, El pensamiento fi losófi co latinoamericano, del Caribe 
y ‘Latino’ (1300 – 2000).

Creo, pues, que los tiempos están cambiando ahora más aceleradamente. 
Al menos hay buenos indicios en la actitud receptiva, hospitalaria de las nuevas 
generaciones. He leído, a propósito, un libro brillante y erudito de José Santos, 
Confl icto de Representaciones. América Latina como lugar para la fi losofía, recién pu-
blicado por Fondo de Cultura Económica, un estudio que nos pone en relación 
con lo que se hace más allá de nuestra cordillera y de nuestro desierto. Por otra 
parte, no sé si soy infi dente al revelar que está por aparecer una obra del pro-
fesor Figueroa, dedicada a Jorge Millas, el gran maestro chileno de la fi losofía 
ciudadana. Libros, congresos internacionales, actos como el que vivimos hoy 
día, hablan de una nueva actitud. Ahora falta reformar los estudios en la escuela 
secundaria; devolver a la fi losofía el año que se le ha quitado en gran parte de 
los establecimientos municipales. Y ser los actores de la reforma de los planes y 
programas en la educación media.

Una última refl exión teórica: durante años he puesto el acento de mis in-
vestigaciones en el concepto de refl exión, en un sentido más amplio, pero que 
también comprende el uso común que la psicología da al término.

La refl exión social, que es aquella de la que me ha interesado hablar mayor-
mente, es necesariamente comunicación, diálogo cívico e inter-generacional. 
Agradezco a Maximiliano Figueroa su interpretación tan ajustada del concepto 
de refl exión aplicado a la relación entre espacio público y privado, pero por 
sobre todo al campo de la educación (refl exión generacional). Su lectura me ha 
sido de gran utilidad.

Quisiera hacer una mención especial al ensayo de Claudia Gutiérrez sobre 
el concepto de pausa, como inicio, “como germen”, según sus palabras, de un 
tiempo nuevo. La refl exión tendría un plus sobre la mera identifi cación racio-
nal, tendría la virtud de abrir una identidad estática hacia el dinamismo de la 
convergencia.

Pero, en este libro también hay narración fi losófi ca, y hay poesía, y una her-
mosa apología de la amistad.

Gabriel Sanhueza, en un trabajo muy bello y emotivo, además, ha descu-
bierto mi irrefrenable propensión lúdica, incluso en los momentos más graves 
que podían acechar a un fi lósofo… En un tiempo tenebroso del país, aquella 
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propensión lúdica sirvió al menos para apaciguar las tensiones y no traumatizar 
la memoria. Los recuerdos y las expresiones de Gabriel son, en verdad, de cálida 
amistad fi losófi ca.

Patricio Vermeren no es propiamente un narrador de otros protagonistas. 
Él mismo es un personaje narrable. Estuvo en Chile con nosotros en los peores 
momentos, y a veces, en verdad, ayudó a empeorarlos. Por ejemplo, cuando 
pidió a nombre del Collège Internacional de Philosophie de Francia, tener una 
entrevista con el Rector Delegado de la Universidad de Chile, Juan de Dios Vial. 
Concedida la entrevista, fue y le preguntó a boca de jarro, al primer intercam-
bio de saludos, cómo podía ser Rector de la primera Universidad chilena bajo el 
régimen de un miserable tirano. Yo lo acompañaba y no sé cómo salimos ese día 
de la Casa Central. Poco tiempo después, Vermeren se las arregló para invitar 
ofi cialmente a varios profesores chilenos a Francia, nos hizo dar conferencias, 
escribir en la prensa y en revistas especializadas. Un día organizó una campaña 
que llamó “Un avión de libros para Chile libre”. Y los trajo. A él vayan mis salu-
dos y mi afecto.

Y en la agrupación de los viejos amigos quiero recordar hoy a Oscar Velás-
quez, luminoso pensador y novelista de la edad media ‘medioeval’ y de la edad 
media contemporánea.

Y no podía faltar a esta cita Jorge Acevedo, amigo desde los tiempos del Pe-
dagógico, compañero inseparable en la aventura académica de la Sede Norte. 
Jorge ha comentado todos mis libros, por la prensa, en revistas especializadas y 
en conferencias, en Chile y fuera de Chile, siempre en profundidad y con afecto. 
En esta oportunidad ha traducido, junto a otro gran amigo, Jaime Sologuren, 
esa notable refl exión sobre la amistad “La voz del amigo” de Francois Fédier.

Hacia el fi nal del libro me encuentro con el escrito de un verdadero Empé-
docles que parece estar al borde del Etna y frente, tronando su pregunta sobre 
el sentido de todo, del Todo. Un poema muy vigoroso y bello. No podía estar 
ausente este gran amigo que es Cristóbal Holzapfel. Una vez más tu presencia. 
Gracias, Cristóbal.

Quiero fi nalmente agradecer a Marcos Aguirre, además de su participación 
intelectual, todo el trabajo que tuvo que asumir junto a Cecilia, para lograr 
la impecable edición de este libro. Agradecer a la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano. Conozco esta Universidad desde su origen, dirigida por 
Enrique D’Etigny, cuando sin serlo todavía fue la única Universidad en que se 
respiraba en plenitud la libertad que faltaba en todo Chile. Agradecerle ahora 
el apoyo que ha dado a la realización de este libro. Y agradecer a la editorial 
lom su disponibilidad para concretar el proyecto, y por la calidad material de 
la obra entregada.
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NERUDA Y GARCÍA LORCA EN BUENOS AIRES (1933-1934)

Hernán Loyola*

Corazón mío, has perdido la sabiduría
para desesperarte de este modo?

James Joyce, Chamber Music, trad. Neruda, 1933.

Conflictos conyugales en el 20º piso

El mensaje del Ministerio al Cónsul General de Chile en Buenos Aires sobre 
la designación de Neftalí Ricardo Reyes, fechado en Santiago el 23.08.1933, 
incluía este párrafo: “El señor Reyes tendrá derecho a retener de las entradas de 
esa ofi cina, a contar desde el 1º de agosto en curso. Por razones diversas, entre 
las cuales se encuentra una conferencia en Mendoza, el señor Reyes no podrá 
hacerse cargo de su puesto hasta fi nales del presente mes.” (cito por Schidlows-
ky, 207).

Neruda parte con Maruca Hagenaar hacia Buenos Aires el 28.08.1933 y ese 
mismo día llega a Mendoza, donde el escritor Ricardo Tudela (1893-1984) le 
ha organizado hospedaje y una conferencia con lectura de poemas. Se repite 
así, amplifi cada, la experiencia que Pablo había vivido el 15.06.1927 durante su 
viaje hacia Buenos Aires para embarcarse en el Baden con destino a Rangoon. 
En aquella ocasión alojó en el Gran Hotel Nacional con Álvaro Hinojosa y se-
guramente dictó una conferencia-recital y tuvo algún encuentro con escritores 
locales. No tengo noticia de cómo ni quiénes —en Chile y en Mendoza— orga-
nizaron aquella estancia, pero es muy probable que Neruda y Tudela se cono-
cieran entonces. Mientras el poeta chileno vivía su exilio en Oriente, por causas 
políticas el argentino debió comenzar el suyo en Chile en 1929, que duró hasta 
1930.

El 13.06.1933, cuando sólo “hay rumores de que el gobierno piensa darme 
un destino consular en Europa”, Neruda había escrito a Héctor Eandi desde 
Santiago:

Pienso que las gestiones de mi viaje a Buenos Aires van muy bien […]: Ri-
cardo Tudela (Belgrano 869, Mendoza) había tramitado mi viaje a Mendoza 
para esta primavera, para hacer una lectura de mis poesías en el Círculo de 
Periodistas. Yo he visto publicaciones de la prensa de Mendoza, y creo que 
hay un comité que trata de fi nanciar mi viaje y estadía. Usted comprende, 

* Universidad de Sássari, Italia.
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mi querido amigo, que si estas dos gestiones se aúnan, la cosa estaría resuel-
ta.

Yo he escrito a Tudela para que se comunique con usted o [con Eduardo] 
Mallea, ojalá que usted hiciera algo en ese sentido. (oc, v, 970).

Constreñido por su desastrosa situación económica, Neruda trataba de mo-
verse hacia Argentina a través de sus contactos.

La designación consular en Buenos Aires ha desplazado al invierno la reali-
zación en Mendoza de aquel plan. Pablo y Maruca son recibidos en la estación 
de Mendoza por Tudela, Américo Cali y Jorge Enrique Ramponi, y alojados en 
el Hotel Mundial. El 30 de agosto, Neruda dicta su conferencia y lee sus poemas 
en el auditórium del aristocrático colegio Patricia Mendocinas. Más tarde el 
Círculo de Periodistas y los escritores locales lo agasajan con una cena en los 
comedores del Hotel Mundial.

No sin pesar Neruda deja Mendoza. El 1 de septiembre llega a Buenos Aires 
y asume su cargo al día siguiente, según informa al Ministerio el Cónsul Ge-
neral, Sócrates Aguirre Bernal (Schidlowsky, 208). Inesperadamente, Neruda 
encuentra en el cónsul Aguirre un jefe comprensivo e incluso un amigo, quien 
dirá después a su hija Margarita: “No podía exigirle otro trabajo que el de su 
creación y el de sus vinculaciones literarias” (Aguirre 1997: 156), porque los 
amigos del poeta devendrán también amigos de su jefe y habrá reuniones y 
cenas en su casa.

Pablo y Maruca se instalan en un amplio departamento situado en el piso 20 
del moderno Edifi cio Safi co, en calle Corrientes, con vista panorámica sobre la 
ciudad. Todo bien, sólo que la tentativa de reconstrucción de la pareja (auspicia-
da por “Barcarola” a fi nes de 1932) hace agua por todos lados. Nuevos amigos 
y otros ya conocidos acogen con cordialidad al poeta chileno y comienzan a 
visitarlo, y sobre todo a invitarlo al café Signo o a otros puntos intelectuales de 
Buenos Aires con frecuencia que —tanto como en Santiago, o más— mucho 
desagrada a la rígida e inadaptable Maruca: sus celos, inseguridad y desinte-
rés artístico o cognoscitivo la tornan incapaz de recabar provecho personal ni 
siquiera de las más interesantes compañías de su marido. Nunca logrará enten-
der cuán indispensable e importante es para Pablo vivir la sociabilidad hereda-
da de su padre y desarrollarla en clave personal de enriquecimiento literario, 
político o de simple convivencia humana. Cuesta aún más comprender el recha-
zo de Maruca a toda posibilidad de integración a formas de vida y compañía 
que, con menos excesos y con mejor nivel sociocultural que en Santiago, son 
el terreno y la oportunidad adecuados para lograr la comunión con Pablo que 
ella, en cambio, persigue a través de forzadas vías convencionales. Neruda no es 
un santo, pero está más solo de lo que parece a Maruca, y más disponible (según 
mi lectura de “Barcarola”).

De estas difi cultades conyugales, que ya había advertido en Santiago, Ma-
ría Luisa Bombal tomará ulterior conocimiento en Buenos Aires durante aquel 
septiembre, cuando llega a compartir la vida de la pareja en el apartamento del 
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Edifi cio Safi co. “Partí a la Argentina en 1933 y me fui a vivir a la casa de Pablo 
Neruda, que estaba casado con Maruca, él era cónsul de Chile. Pablo no iba 
a ninguna parte sin mí y su mujer, pero ella se aburría tanto, fíjate, que en las 
reuniones sociales pedía permiso y se recostaba. Pablo corría a taparla…” (“Tes-
timonio autobiográfi co”, en Bombal, oc, 278-279).

Suma y sigue. Maruca “se opone a las eternas salidas de noche, a las veladas 
en Signo o en cualquier café. La mujer del poeta se aburre. ¿Qué haría ella sin la 
compañía cotidiana de María Luisa, tan inteligente como liviana, que jamás 
fi nge ni pretende saber más de lo que sabe?” (Gligo, 68). Ése es precisamente el 
problema: ¿qué hace ella, cómo lucha contra su largo aburrimiento? Muy poco, 
según todos los testimonios conocidos. “María Luisa, al contrario de Maruca, 
atesora experiencia. Cada reunión es un descubrimiento, como la sorpresa de 
oír a Conrado Nalé Roxlo hablar maravillado de su propio ídolo: Hans Chris-
tian Andersen” (ibíd.). Neruda hace lo que puede, y sospecho que no sólo busca 
ayudar a María Luisa al invitarla a Buenos Aires, sino también a Maruca porque 
conoce la buena sintonía que hay entre ellas.

Por esos días llega a la capital argentina María Flora Yáñez, hermana de 
Álvaro (=Pilo Yáñez=Juan Emar). Ella escribirá un testimonio de la recepción 
que el 03.10.1933 le brindan en su apartamento Neruda, su mujer Maruca “que 
semejaba a un gigantesco gendarme rubio y María Luisa Bombal, joven actriz 
chilena”, y también varios amigos argentinos de Neruda: Norah Lange, Sara 
Tornú de Rojas Paz (‘la Rubia’) y José González Carbalho son los que menciona. 
Cuando éstos se retiran a las nueve, Neruda insiste en que María Flora se quede.

Después de comer, Neruda propuso terminar la velada en Signo, centro 
de escritores. Entonces Maruca desapareció hacia su dormitorio, haciendo 
una seña a Neruda quien la siguió. Y a poco se sintieron los gritos de una 
discusión acalorada [hasta que] salieron del dormitorio Neruda y Maruca; 
él, más indio triste que nunca, ella, convulsionada aún de cólera. ‘Vamos a 
Signo’, ordenó Pablo. Y partimos. Allá, en ese gran café subterráneo, am-
biente nulo, bailes tristes. A las dos de la madrugada me fueron a dejar 
(Yáñez, 210).

Desesperación y expedientes

El relato de María Flora Yáñez, si bien no me parece escrito en simpatía, testi-
monia efi cazmente la degradada situación que viven Pablo y Maruca. Pero ade-
más documenta que durante septiembre Neruda ha establecido ya relaciones de 
amistad con Norah Lange y Oliverio Girondo; con González Carbalho, a quien 
dedicará un extenso poema en Canto general (xii, iii); y en particular con ‘la Ru-
bia’ Sara Tornú (esposa de Pablo Rojas Paz), que siendo una infatigable activista 
cultural seguramente ya ha inscrito a Neruda en su nutrida red de contactos 
junto a Amado Villar, Raúl González Tuñón, Ricardo Molinari, Amparo Mom, 
Margarita Arzamaseva, Enrique Amorín, Conrado Nalé Roxlo, Augusto Mario 
Delfi no, entre otros que las fotografías del período documentan. En ellas no 
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fi gura Borges, a quien Neruda encontró por única vez en su anterior paso por 
Buenos Aires, cuando puso en sus manos un ejemplar de Tentativa del hombre in-
fi nito con una dedicatoria fechada 1927 (ver Loyola 2006: 273-275), ni tampoco 
Eduardo Mallea. Pero sí, naturalmente, el fi el Héctor Eandi.

Neruda acaba de llegar a Buenos Aires cuando cuatro poemas de Residencia 
i (“Unidad”, “Sabor”, “Colección nocturna” y “Arte poética”) son reproducidos 
por la revista Poesía, que dirige Pedro Juan Vignale, en su número 4-5 de agosto-
septiembre de 1933. Precede a los textos una nota del director que informa: 
“ahora [Neruda] trabaja en un largo poema, de cuya intensidad tiene sólo una 
idea total”. Ese largo poema y esa idea total (global) corresponden al nuevo ci-
clo poético iniciado por Neruda en Chile, cuyos modelos formales parecer ser 
The Waste Land (Eliot) y Chamber Music (Joyce). En efecto, dos fragmentos de 
Chamber Music traducidos por Neruda aparecerán en el sucesivo número 6-7 
(octubre-noviembre 1933) de la revista de Vignale [y serán recogidos en oc, v, 
1222-1223].

El recién llegado participa también en la presentación (con fi esta de disfra-
ces) de la novela Cuarenta y cinco días y treinta marineros de Norah Lange (1905-
1972), publicada por Editorial Tor en esos días.

La presentación se hizo con bombos y platillos. Oliverio le armó [a Norah] 
un traje de sirena que ella vistió con gracia y desparpajo, en tanto que los 
hombres concurrieron a la correspondiente fi esta vestidos de marineros. 
Una foto recuerda a la posteridad aquellos momentos pseudonáuticos: No-
rah, dentro de su traje de sirena, aparece recostada según el mejor estilo de 
Paulina Bonaparte, lánguida y seductora, no en un sofá sino en una mesa 
preparada ad hoc. La rodea, en abanico, la intelectualidad que ha asumido 
la marinería. (Los trajes, según Lulú Villar, se alquilaron en el Colón.) A 
esos veinticinco se suma un capitán, Oliverio, quien pareciera remedar, con 
su porte, al mismísimo Napoleón (o al almirante Nelson). En el decorado, 
que imita la cubierta de un barco, se alcanza a ver un salvavidas que tiene 
pintado el nombre de la autora, cerca de la redonda cara de Pablo Neruda. 
Se distinguen también el vizconde de Lascano Tegui, Juan Carlos Lange, 
Nalé Roxlo, Rojas Paz, Evar Méndez, Pettoruti, Jorge Larco y otros martin-
fi erristas rodeando a la sirena en su cápsula de lino blanco con escamas pin-
tadas. En el artefacto sobre el cual posa Norah se lee 45 días y 30 marineros. 
Un happening completo.

(De Miguel, 148-149).

No había llegado aún García Lorca.
A pesar de tantas señales de buena recepción (y sin olvidar el apoyo del 

cónsul Aguirre Bernal), durante septiembre y comienzos de octubre, Neruda 
cae en ese estado de gran depresión que proyecta a sus poemas “Desespediente” 
y “Walking around”. El ambicioso horizonte extrapersonal del tríptico escrito 
durante el reciente invierno chileno, cede otra vez lugar a la perspectiva no sólo 
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personal sino visceral, de menor aliento en apariencia, pero que en defi nitiva es 
la que asegura al discurso poético de Residencia su fascinante variedad. Me re-
fi ero al juego de modulaciones “altas” y “bajas” (en el sentido de mayor o menor 
ambición de jerarquía cultural) cuya dosifi cada alternancia confi ere a la obra 
una “media” muy alta en calidad. Esa variedad de registros expresivos impide 
que la insistencia temática —tan deseada como temida por Neruda, según sus 
cartas a Eandi— se convierta en monotonía.

Así, desde los altos temas del Fundamento, el Tiempo y la Muerte se des-
ciende al del papeleo burocrático cotidiano. “Desespediente” es un neologismo 
acuñado por Neruda mezclando desesperación, o desesperanza, y expediente (escrito 
espediente según normas ortográfi cas aún vigentes en Chile por entonces: “a la 
bahía de los espedientes” leemos en un verso, después desechado, de la primitiva 
versión del poema en ppd).

La paloma está llena de papeles caídos,
su pecho está manchado por gomas y semanas,
por secantes más blancos que un cadáver
y tintas asustadas de su color siniestro.

Ven conmigo a la sombra de las administraciones,
al débil, delicado color pálido de los jefes
[…]
Examinemos ahora los títulos y las condiciones,
las actas especiales, los desvelos
[…]
Es un relato de huesos heridos,
amargas circunstancias e interminables trajes,
y medias repentinamente serias.
Es la noche profunda, la cabeza sin venas
de donde cae el día de repente
como de una botella rota por un relámpago.

La paloma está llena… “La vida original’ (p.n.) está degradada y ensuciada 
por la ocupación ofi cinesca, por su tiempo reglamentado (semanas) y por sus 
materiales sin nobleza natural o vital (papeles, gomas, secantes, tintas)” (Alon-
so, 210). No es difícil seguir el desfi le de elementos con que el texto confi gura 
la asfi xia por burocracia, que para Neruda se conecta a “un relato de huesos 
heridos, / amargas circunstancias…”, vale decir, a su situación sentimental y 
conyugal. La imagen de la botella rota reitera una fi gura que aparece con insis-
tencia en este período: “botellas palpitantes” (“Un día sobresale”); “una botella 
echando espanto a borbotones” (“Barcarola”), con implícita alusión a las noches 
alcohólicas de la tristeza y de la soledad, explícitas en cambio más adelante:

Lloremos la defunción de la tierra y el fuego,
las espadas, las uvas,
los sexos con sus duros dominios de raíces,
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las naves del alcohol navegando entre naves…
caigamos a la profundidad de los papeles,
a la ira de las palabras encadenadas…
Rodad conmigo a las ofi cinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.
Venid conmigo al día blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada.

Neruda nunca oculta, pero tampoco exalta, los períodos en que la tristeza, 
la soledad o la desesperación lo arrinconan en el alcohol y hasta en la droga 
(como en Oriente). No excluyo que este “Desespediente” haya sido escrito, o es-
bozado, todavía en Chile por las referencias a “papeles… ofi cinas… ministerios, 
y tumbas, y estampillas”, que parecen vinculadas a los trámites del nuevo nom-
bramiento, y además, porque el poema, en cuanto refl exión abstracta sobre la 
oposición burocracia/vida (variante de sociedad/naturaleza), se sitúa a medio 
camino entre los registros ‘altos’ y ‘bajos’ de la temática residenciaria. Pero es 
signifi cativo que al momento de ordenar el libro Neruda lo haya incluido en la 
sección ii, encabezada por “Walking around”. El subyacente y secreto hilo rojo 
que acomuna los variados textos de esta sección —escritos en Buenos Aires y en 
Madrid, según veremos— es la convivencia con Maruca y sus conexos avatares.

“Sucede que me canso de ser hombre”

“Desespediente” es, en sustancia, la versión neorromántica de la desesperación 
en que Neruda precipita durante septiembre de 1933: ella confi rma y enfatiza, 
en efecto, la irresoluble discordia entre el poeta y el mundo. “Walking around” 
sería en cambio la versión vanguardista, elaborada con materiales lingüísticos 
y simbólicos en línea con el mejor expresionismo residenciario. El título “Wal-
king around”, vagando por ahí, nombra un comportamiento del Sujeto (y una 
fi gura retórica a la vez) que es central en este texto y, según veremos enseguida, 
también frecuente en otros de Residencia. Que para ese título Neruda haya ele-
gido el inglés no responde por cierto a esnobismo o afectación —vicios nunca 
activos en su repertorio—. Se trata en cambio de un evidente guiño literario 
que (sin declararlo) conecta el walking around del poema al del Ulysses de Joyce, 
escritor que Neruda ha leído intensamente en Wellawatta (Ceylán) y que ahora 
en Buenos Aires vuelve a reclamar su interés. Lo prueba su traducción (hecha 
sin duda en septiembre) de dos fragmentos de Chamber Music, publicados en la 
revista Poesía nº 6-7, precisamente de octubre-noviembre 1933.

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fi eltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
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sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Este pasaje inicial de “Walking around”, con su célebre incipit, marca el na-
dir del temple anímico de Residencia en la tierra e incluso de toda la obra de 
Neruda. “Los establecimientos, jardines, mercaderías, anteojos y ascensores 
representan aquí enumerativamente aquel movimiento incesante y sin sentido 
poetizado en ‘Galope muerto’… y cansado de movimiento tan sin sentido, el 
poeta quiere descansar en los valores simples, seguros y primordiales: en la lana 
y las piedras, por ejemplo.” (Alonso, 230, énfasis suyo).

Pero hay más. También el “Ritual de mis piernas” —escrito a comienzos 
de 1930— incluía una crítica de la alienación, de la sumisión del hombre a la 
tiranía de una sociedad regida por cosas sobrepuestas y enajenantes (muebles, 
habitaciones, y sobre todo trajes y vestidos: el mundo como “oscuro y obsceno 
guardarropas”) que tienden a comprimir el ser naturaleza de la especie y a so-
focar su expresión auténtica. Desde la óptica de aquel “Ritual”, la piel del propio 
cuerpo era la última línea defensiva de la Vida, de lo auténtico: “todo termina, la 
vida termina defi nitivamente en mis pies, / lo extranjero y hostil allí comienza”. 
Ahora bien, en “Walking around” incluso esa fi nal frontera ha caído: “Suce-
de que me canso de mis pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra”. Por eso este 
comienzo del poema (o primer movimiento dentro de su estructura musical) 
marca el nadir, el punto más bajo de toda la órbita vital del Sujeto nerudiano.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

El joven Neruda no se desmiente, sin embargo: a las sombrías tres estrofas 
iniciales sigue este delirante puente (segundo movimiento) que muestra cómo, 
aun al borde mismo del colapso, el Sujeto encuentra fuerzas para repechar, 
para abrirse todavía un tragaluz, un respiradero profético. La versión original 
del texto (recogida en ppd) traía esta lectura: “Sin embargo sería delicioso / 
asesinar a un notario cortándolo en trocitos, / o dar muerte a una monja ha-
ciéndola tragar un irrigador”. Presumo que a través de estas imágenes violentas 
(y de gusto nada excelso) el Sujeto busca situarse en el ánimo del realismo joy-
ciano como vía al desahogo de su rabia contra el mundo. La forma corregida 
y defi nitiva del pasaje parece escrita con posterioridad a la fecha de ppd (abril 
1934) y según sugerencias de García Lorca (primera imagen) y de María Luisa 
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Bombal, quien lo recordará explícitamente en 1974 (con excusables imprecisio-
nes textuales):

Pablo peleaba conmigo en materia literaria a veces. Le gustaba leerme sus 
cosas. Yo le decía: Esto me gusta. Esto no me gusta. A veces se enojaba: “Es 
que tú no entiendes la poesía moderna, tú no llegas más que hasta Mallar-
mé.” “Pues yo considero que he llegado bastante lejos”, le decía yo. También 
me tenía un sobrenombre, Madame de Merimée, porque hice mi tesis en 
La Sorbonne sobre Merimée. Pero siempre llegaba con sus papeles: “Mira, 
escucha esto”, y me leía. Pero una vez me indigné. Había agregado una frase 
horrible: “matar a una monja con un irrigador”. Lo de azotar a un notario 
con un lirio cortado estaba bien. “Esto es muy feo”, le dije, “es grotesco. Esto 
no eres tú… Además, no entiendo por qué necesitas poner estas cosas.” Vol-
vía unas horas después: “Mira, escucha ahora. Cambié la frase”. Me leía otra 
vez el poema. Pero luego se enojaba y me decía: “Lo que más rabia me da 
es que cómo es posible que una ignorante como tú tenga siempre la razón.”

Entrevista con Sara Vial, 1974, recogida en Bombal, oc, 350.

Sigue una segunda parte del puente, dos estrofas que confi eren forma vo-
litiva a la primera: “No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, / vacilante, 
extendido, tiritando de sueño, /…/ No quiero para mí tantas desgracias. / No 
quiero continuar de raíz y de tumba, / de subterráneo solo…”. En conjunto, las 
dos partes del puente contraponen al nihilismo del primer movimiento al menos 
la voluntad de no rendirse, justifi cando así la fórmula causal —Por eso— que da 
inicio al tercer movimiento.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

En este pasaje (tercer movimiento) el Tiempo del trabajo alienado hace su 
ingreso en la poesía de Neruda. La mención del “día lunes”, inicio de la semana 
laboral, registra un paso adelante en la escansión del concreto fl uir del tiempo 
social, vale decir, en la percepción temporal del hombre en sociedad. Las in-
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tuiciones que separadamente cristalizaron en Residencia i sobre el Tiempo (por 
ejemplo en “Débil del alba” o “Monzón de mayo” o “Trabajo frío”) y sobre la 
Sociedad (en “La noche del soldado” o “Ritual de mis piernas”), comienzan a 
unifi carse en “Walking around”. Pero al precio de la correspondiente y gradual 
unifi cación de las categorías Degradación y Profecía, que en Residencia i eran 
dialécticamente opuestas.

Lo cual signifi ca que el respiradero profético recién abierto no funciona 
ahora como compensación gratifi cante del servicio degradado. En Residencia i 
la misión profética era un ejercicio de obediencia que ordenaba al Sujeto afi rmar 
—contra toda evidencia visible y contra su propia dolorosa experiencia— los 
signos de la naturaleza (de la vida auténtica) subyacentes al ser humano en so-
ciedad. Pero esa dura misión testimonial era precisamente lo que justifi caba y 
confortaba al Sujeto (y al poeta): “Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente, / y 
el testimonio extraño que sostengo, / con efi ciencia cruel y escrito en cenizas, / 
es la forma de olvido que prefi ero” (“Sonata y destrucciones”, 1928); “Sea, pues, 
lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, / establecido y asegurado y ardien-
te testigo, / cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente, / 
evidentemente empeñado en su deber original” (“Signifi ca sombras”, 1929). No 
pudiendo honestamente ni celebrar ni renegar el objeto de su amor (la realidad 
social del mundo), el poeta ‘enamorado’ se limitaba a rendir testimonio de él. 
Era a través de la fi gura del Testigo que la primera Residencia resolvía el confl ic-
to dialéctico entre la degradación y la profecía del Sujeto. (Al respecto, véase 
Loyola 2006: 357-362, 381-384 y en particular 430-432).

En “Walking around” (y en los precedentes poemas de 1933) ha desapare-
cido la búsqueda de ese nivel esencial de autorrepresentación dentro del cual el 
Sujeto lograba reencontrar el equilibrio e incluso reactivar su identidad proféti-
ca. Ahora predomina el nivel circunstancial: los textos exasperan el inventario 
doloroso de la urbe, hacia cuyos espacios degradados (rincones, hospitales, ca-
sas húmedas, zapaterías, y el correspondiente cortejo de objetos espantosos) el 
tiempo del trabajo alienado empuja al Sujeto sin ofrecerle ninguna consolación, 
ninguna identidad compensatoria.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo ofi cinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

Tras el tercer movimiento, el poema se cierra con esta coda. Estrofa fi nal 
anticlimática, como en “Galope muerto” y en varios otros poemas de Residencia 
i. El Sujeto termina por aceptar y proseguir, pero con calma resignada, el re-
corrido urbano al que con dramática y amarga violencia ha sido empujado por 
“el día lunes” (el tiempo social del trabajo) en las estrofas anteriores. El testigo 
(ahora a contrapelo porque ya ‘cansado de ser hombre’), el inspector constre-
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ñido (empujado) a recorrer la degradación del mundo real, deviene por último 
un resignado y melancólico fl âneur en el miserable espacio urbano.

Para medir la nueva situación del Sujeto probemos a comparar esta coda 
o estrofa fi nal con un pasaje de “La noche del soldado” (Rangoon, 1928), cuya 
apariencia es similar hasta en el uso de los mismos verbos (paseo, paso) y en la 
inutilidad del desplazamiento: “Por cada día que cae, con su obligación vesperal 
de sucumbir, paseo, haciendo una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes 
mahometanos, entre gentes que adoran la vaca y la cobra, paso yo, inadorable y 
común de rostro” (oc, i, 278).

El tópico del Walking around es común a las representaciones de las varias 
crisis del Sujeto escandidas por Residencia. Pero es diverso cada vez. Así, el soli-
tario exiliado del texto de 1928 vagabundea por la ciudad ajena empujado por 
sí mismo, por su íntima voluntad de vencer al desarraigo, y de ahí que su paseo 
desemboca en un recinto mágico habitado por “muchachas de ojos y caderas jó-
venes, seres en cuyo peinado brilla una fl or amarilla como el relámpago” (279). 
Neruda recurría en ese pasaje, lo sabemos, a una sinécdoque frecuente en Re-
sidencia…: un plural, muchachas, seres, por un singular, entonces, críptico, Josie 
Bliss (Loyola 2006: 346-350). En cambio, el derrotado fl âneur del texto de 1933 
pasea por la ciudad sin destino, sin recinto mágico al cual llegar, sin otro hori-
zonte que una interminable sucesión de espacios degradados (ofi cinas, tiendas, 
patios) donde no lo espera ninguna Josie Bliss sino sólo “calzoncillos, toallas y 
camisas que lloran / lentas lágrimas sucias”. Vale decir, la desesperanza.

Y entonces llegó federico

El primer signo de un cambio en la dirección del viento, es el premio de poesía 
que la Sociedad de Escritores y el Ministerio de Educación de Chile otorgan ex 
aequo a Pablo Neruda y a su amigo Ángel Cruchaga Santa María en septiembre. 
A fi nes de ese mes dan a conocer ofi cialmente la lista de los premiados en el con-
curso Semana del Libro, que además de los dos poetas incluye a Joaquín Edwards 
Bello y Marta Brunet en novela, a Augusto d’Halmar y Luis Durand en cuento, 
a Nathanael Yáñez Silva y Germán Luco en teatro, a Ricardo Donoso y Domin-
go Amunátegui Solar en historia. Su depresión está al culmen cuando Neruda 
recibe en Buenos Aires la noticia del premio y de la nota editorial de El Mercurio 
que alude a su escritura como “una labor original y renovadora que ejerce hoy 
una infl uencia tiránica e indiscutida sobre nuestra joven poesía” (datos y cita en 
Olivares i, 453-454).

Durante los primeros días de octubre su mejor compañía sigue siendo Ma-
ría Luisa Bombal, a quien encuentra a menudo escribiendo en la mesa de la 
cocina.

Es que la cocina del departamento [en el 20º piso del Edifi cio Safi co, calle 
Corrientes] es algo completamente fuera de lo común: enorme, iluminadí-
sima, las paredes y el suelo de mármol muy blanco, y en las orillas, guardas 
de fi na cerámica azul. “¿Qué te parece?” pregunta María Luisa, leyendo 
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algunas frases de sus manuscritos. Pablo, a veces, le hace observaciones. 
Ella las recibe, las agradece, pero normalmente mantiene su propia visión. 
Tiene gran claridad acerca de lo que le interesa lograr como expresión. 
‘Tienes razón. Nunca te dejes corregir por nadie’, le dice Neruda. […] El 
increíble escritorio de María Luisa empieza a gustarle más que el propio. 
Intenta quitárselo y algunos días terminan escribiendo juntos, uno por cada 
lado de la mesa. (Gligo, 69).

En su entrevista de 1974 con Sara Vial, la misma María Luisa Bombal con-
fi rma:

“no debo ser ingrata con el infl ujo misterioso que recibí de Residencia en la 
tierra, ese libro de Pablo Neruda que, con su poder metafísico, para mí es 
lo más hondo de su obra. En la cocina de su casa nació mi primera novela: 
La última niebla. Yo era muy joven. Escribía de noche. Él me había apodado 
mangosta, el nombre de un animalito oriental, que se acomoda con docili-
dad en cualquier parte y es suave y discreto [el apodo era muy signifi cati-
vo, pues Neruda evocaba así la inolvidable mangosta Kiria que acompañó y 
mitigó su soledad en Wellawatta: ver Loyola 2006: 393-394, 458, 480]. Por 
cierto que aun reconociendo el impacto de las Residencias, mi forma de ex-
presarme es distinta. Él acostumbraba decirme que nunca aceptara correc-
ciones de nadie: ‘Sé siempre tu único juez’. Fue bueno y generoso conmigo. 
(Bombal, oc, 355).

Pero el evento decisivo para Neruda adviene el 13 de octubre, con el desem-
barco de Federico García Lorca en Buenos Aires. El poeta y dramaturgo llega 
para apoyar y celebrar el éxito de Bodas de sangre y de otras piezas suyas puestas 
en escena en la capital argentina, y en Montevideo, por la compañía teatral de 
Lola Membrives. Federico aloja en la habitación 704 del Hotel Castelar, en Ave-
nida de Mayo, desde donde organizará su vida en la ciudad.

García Lorca sorprendió a los porteños por más de un motivo. En un tiem-
po en que ningún hombre que se preciara de elegante abandonaba el saco 
y la corbata por nada del mundo, Federico se complacía en aparecer infor-
malmente vestido. Los que más sensación causaban eran sus mamelucos 
[sus ‘monos azules’], que acompañaba con una variada colección de tricotas 
de cuello alto. (Medina 1999: 35).

Al día siguiente, octubre 14, Neruda y García Lorca se encuentran por pri-
mera vez durante la fi esta de recepción al poeta recién llegado en casa de Pablo 
Rojas Paz y Sara Tornú en calle Charcas 900. “Los siete de la partida de aquella 
noche fueron: los dueños de casa […], Conrado Nalé Roxlo, José Pepe Gonzá-
lez Carbalho, Oliverio Girondo, Norah Lange y Pablo Neruda” (testimonio de 
González Carbalho, en Medina 1999: 34). Quizás faltan en este elenco otros 
de la tertulia de la Rubia. Lo cierto es que, entre todos los presentes, aquella 
noche Federico y Pablo se reconocen de inmediato hermanos de poesía y de 
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vida. Surge enseguida entre ellos una fuerte y espontánea afi nidad que durará, 
creciendo, hasta la muerte de Federico en 1936.

Apenas dos semanas después, el sábado 28 de octubre, tiene lugar el gran 
banquete de homenaje a los dos poetas extranjeros, organizado por el pen Club 
Argentino. La historia de tan singular evento, incluyendo las maniobras de al-
gunos excluidos para impedirlo y el activismo de la Rubia Tornú para asegurar-
lo, es ya muy conocida, como también el texto leído a sorpresa por los homena-
jeados (reproducido en muchos lugares, incluso en Confi eso que he vivido).

Obviamente, la idea de un discurso al alimón es de Federico, puesto que 
Neruda no sabe de corridas y tanto menos de esa fi gura tauromáquica:

…y yo tampoco lo sabía. Federico, que estaba siempre lleno de invenciones 
y ocurrencias, me explicó: “Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el 
mismo toro y con un único capote. Ésta es una de las pruebas más peligrosas 
del arte taurino […] y sólo pueden hacerlo dos toreros que sean hermanos 
o que, por lo menos, tengan sangre común” […]. Cuando nos levantamos 
para agradecer al presidente del pen Club el ofrecimiento del banquete, nos 
levantamos al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo discurso. Como 
la comida era en mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en 
la otra, de modo que la gente por un lado me tiraba a mí de la chaqueta 
para que me sentara creyendo en una equivocación, y por el otro hacían lo 
mismo con Federico. Empezamos, pues, a hablar al mismo tiempo dicien-
do yo “Señoras” y continuando él con “Señores”, entrelazando hasta el fi n 
nuestras frases de manera que pareció una sola unidad hasta que dejamos 
de hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Darío, porque tanto García 
Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de modernistas, celebrába-
mos a Rubén Darío como uno de los grandes creadores del lenguaje poético 
en el idioma español.” (oc, v, 517-518).

Obviamente también, transferir el doble homenaje del banquete a un tercer 
poeta es idea de Pablo, como Federico “siempre lleno de invenciones y ocurren-
cias”, y además siempre atento al reconocimiento de la tradición fundadora. La 
fi gura de Rubén Darío no sólo une, como ningún otro poeta podría, los espa-
cios geográfi cos Chile-Argentina-España (en los tres vivió, escribió y publicó el 
nicaragüense), sino además ofrece a Pablo y a Federico la vía para compartir 
una fi liación común en el más alto nivel de la tradición hispánica de la poesía. 
El discurso exalta así, con astucia, el valor de los oradores mismos, y a la vez 
reafi rma el valor de la escritura literaria en un mundo que tiende, de hecho, a 
desconocerla o subvalorarla.

Lo que en cambio no me parece nada obvio es el hecho que Federico haya 
aceptado (e incluso propiciado) compartir con Pablo el homenaje del pen Club 
y, más aún, pronunciar al alimón el discurso de agradecimiento. No lo es des-
de la perspectiva jerárquica de aquel tiempo en general, ni de la ocasión en 
particular ni, sobre todo, de lo que se acostumbra en los mundillos literarios. 
Porque Federico, desde hace años, es ya un autor consagrado y famoso en el 
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ámbito cultural hispánico (sea español que hispanoamericano): lo prueba su 
clamoroso éxito de público y de prensa, e incluso su presencia misma, triunfal, 
en Buenos Aires. Neruda por entonces, en cambio, es todavía un joven poeta en 
ascenso, de fama aún limitada al éxito nacional y regional de los Veinte poemas de 
amor y a los vagos aunque admirados rumores en torno a Residencia, libro recien-
te y fantasmal que muy pocos conocen. En breve: a Federico no le hacía falta 
la compañía de Pablo para que el pen Club Argentino le organizara un gran 
banquete: el homenaje se habría producido de todas maneras (aunque menos 
espectacular y memorable) sin el coprotagonismo del chileno, que seguramente 
fue exigido o impuesto —más que aceptado— por el poeta granadino. Al revés: 
sin la promoción generosa y fraterna de García Lorca ¿habría organizado ese 
pen Club un homenaje de similar jerarquía a Neruda? Es poco probable. No hay 
indicios de ninguna tentativa en tal dirección durante el septiembre 1933 del 
poeta chileno recién llegado.

Federico y pablo (i): la conversación permanente

Tempranamente habituado a la envidia y a las agresiones inmotivadas de que lo 
hacen objeto varios “notables” entre sus colegas compatriotas (Pablo de Rokha 
y Huidobro en particular), Neruda no cabe en sí de asombro ante los signos 
de reconocimiento que le dirige el ya notabilísimo García Lorca a poco de en-
contrarlo. De ellos el discurso al alimón representa un hito inicial de calibre más 
que sufi ciente para fundar una amistad como la que unió a los dos poetas. Más 
adelante, en España, Neruda corresponderá a un nivel también excepcional a 
través de su “Oda a Federico García Lorca” de 1935, uno de sus raros homenajes 
de esos años a un poeta vivo.

Ahora bien, ¿por qué Federico, desde sus primeras semanas en Buenos 
Aires, distingue a Neruda y no (en medida al menos similar) a alguno de los 
poetas argentinos del “cogollito de la Rubia” (del salón literario de Victoria 
Ocampo) como Girondo, Molinari, Villar o González Tuñón? Por cierto no es 
imposible que Federico, homosexual, se haya sentido particularmente atraído 
por Pablo y que incluso le haya solicitado una relación amorosa, según refi ere 
entre mil recovecos un lejano pariente del poeta chileno (Reyes 2007: 81-82). 
Pero si sucedió, aquello no pasó más allá. Pablo comprende, por supuesto, y 
todo queda claro enseguida entre los dos amigos. Así lo demostrará el desarro-
llo mismo de la amistad en Madrid, donde Federico proseguirá su relación de 
pareja con Rafael Rodríguez Rapún, secreta para el gran público, pero no para 
sus amigos más cercanos y en particular para Pablo, quien menciona a Rapún 
como “Rafael” en su “Oda a Federico García Lorca” (ver oc, i, 333 y 1190) y lo 
sabe destinatario de los eróticos Sonetos del amor oscuro, cuyos originales le leerá 
el mismo Federico.

La explicación de la muy fuerte amistad entre Pablo y Federico está sim-
plemente en que, apenas se conocen, empiezan a leerse poemas y a conversar a 
partir de ésos. No los Veinte poemas, sino los nuevos que está escribiendo Pablo 
(y que serán recogidos en Residencia ii, 1935). No los del Romancero gitano, sino 
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los nuevos que está escribiendo Federico desde 1929 (y que serán publicados 
póstumamente en volumen bajo el título Poeta en Nueva York, 1940).

Pablo y Federico se reconocen de inmediato, y en primer lugar, como in-
dispensables interlocutores en las fases de vida que atraviesan. Conversan in-
terminablemente, se escuchan uno al otro con enorme interés. Al respecto hay 
un detalle signifi cativo: no se conserva, que yo sepa, ninguna correspondencia 
cruzada entre Pablo y Federico. Ni una sola carta. ¿Para qué? No tienen nada 
que escribirse (o eligen no escribirse) porque todo lo conversan. Todo. Y ade-
más, de hecho no volverán a separarse (hasta el asesinato de Lorca), puesto 
que ambos poetas dejan Buenos Aires casi al mismo tiempo y poco después se 
reencuentran en Madrid.

Cabe imaginar que el diálogo lo inicia Pablo con preguntas al famoso anda-
luz acerca de su actividad literaria actual, sobre qué está escribiendo ahora. En-
tonces Federico comienza por narrar cuánto la llegada de la República (1931) 
ha cambiado su vida y su escritura. No sólo a él.

Mientras que Lorca, por ejemplo, apoyado por el fl amante ministro de Edu-
cación, Fernando de los Ríos, lanzó su proyecto de un teatro ambulante [La 
Barraca] que recorriera los pueblos de España, Cernuda, hacia noviembre 
de 1931, decidió abandonar su trabajo en la librería de Sánchez Cuesta e 
incorporarse a otra importante iniciativa educativa del nuevo Gobierno Re-
publicano: las recién creadas Misiones Pedagógicas.

(Valender, 149).

Saber de este renacimiento cultural, de esta actividad artística orientada 
hacia los sectores populares, supone en Neruda otro paso adelante hacia una 
toma de conciencia político-social. Pero eso, si bien lo nutre, aún no lo toca con 
fuerza, aún no ha ingresado a su horizonte próximo de intereses. La experien-
cia desencadenante está todavía por venir.

Naturalmente, La Barraca ha constreñido a Federico a privilegiar la escritu-
ra de textos teatrales, como Bodas de sangre que Lola Membrives está poniendo 
en escena a tablero vuelto en Buenos Aires. Pero a Pablo interesa más el poeta 
que el dramaturgo Lorca. Entonces ocurre algo inesperado, pues Federico le 
comienza a leer los poemas que lleva escritos (muy pocos de ellos han sido 
publicados y los inéditos son conocidos sólo por algunos amigos) del libro que 
nunca llegará a ver impreso: Poeta en Nueva York.

Con gratísima sorpresa Neruda aprehende, en primer lugar, que el lenguaje 
y el estilo de esos poemas son más próximos a los de su Residencia que a los del 
Romancero gitano. Pero Federico desenrolla, además, para su nuevo amigo chi-
leno, mientras se los lee, el trasfondo dramático que sus poemas cifran, o sea 
el difícil camino que ha recorrido desde sus meses en Estados Unidos hasta su 
discreto coming out en la España de los primeros años 1930. Lo que es todo decir. 
De ese relato, subyacente al descifre que Federico le ofrece de sus herméticos 
poemas, Neruda aprehende en segundo lugar la semejanza con su propia y ya 
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larga búsqueda de la sinceridad sexual en su vida y en su poesía (ver Loyola 
2006, pássim). Pero también la diferencia, porque la gran novedad que hay para 
Pablo en la lección de Federico es el modo de la conexión entre esa búsqueda y 
su proyección a los textos.

Por primera vez Neruda comprende que hasta entonces su poesía ha ope-
rado según el tradicional paradigma moderno de la sublimación de las pulsio-
nes eróticas, vale decir, ha eludido en mayor o menor grado —desde los Veinte 
poemas hasta ahora— el tratamiento literario de su más auténtica y profunda 
intimidad sexual, cada vez que no le era posible “ justifi carlo” a nivel profético. 
O sea, casi siempre. Lo ha intentado en un párrafo de “La noche del soldado” 
(1928), en “Caballero solo” y, con modulación aun más oblicua, en “Ritual de 
mis piernas” (escritos ambos a comienzos de 1930). Pero la excepción más visi-
ble sería “Tango del viudo” (1928), si bien la ironía misma del título ya denuncia 
la difi cultad de Neruda para vencer su inconsciente adhesión a un “aristocráti-
co” prejuicio artístico: la sexualidad en sí no es tema susceptible de ser tratado 
al más alto nivel poético (ni profético). En aquel caso ayudó lo extremo de la 
tensión emocional que Pablo proyectaba al poema. Algo similar, si bien a partir 
de una experiencia opuesta, acaba de ocurrir con “Barcarola”. Ambos poemas 
aúllan el dolor del vacío erótico.

Federico y pablo (ii): la memoria de la infancia

El día sucesivo a la cena con que Rojas Paz y Sara Tornú recibieron a Federi-
co, el diario Noticias Gráfi cas había publicado un servicio del periodista Pablo 
Suero: “Crónica de un día de barco con el autor de Bodas de sangre” (Buenos 
Aires, 14.10.1933, p. 10), que recogía esta declaración del poeta andaluz: “Algo 
que también es primordial es respetar los propios instintos. El día en que deja 
uno de luchar contra sus instintos, ese día se ha aprendido a vivir.” Difícilmente 
pudieron pasar inadvertidas estas palabras a Neruda, quien estaba viviendo la 
situación de íntima miseria que conocemos. Lorca, en cambio, atravesaba una 
fase de entusiasmo y plenitud, en lo inmediato por el triunfo artístico y econó-
mico que lo trajo a Buenos Aires, pero sobre todo por la dicha de su amistad 
amorosa con Rafael Rodríguez Rapún, a quien había conocido sólo algunos me-
ses antes en Madrid. Le llevaba una ulterior ventaja a Neruda porque, habiendo 
prestado más atención a las teorías de Freud, había explorado y reconocido su 
propia historia sexual, a comenzar obviamente por sus primarias experiencias 
de adolescente (véase el poema “1910”).

Desde su viaje a Nueva York en junio de 1929, Federico había iniciado el 
reconocimiento y aceptación de su diversidad sexual. Sus infelices experiencias 
amorosas con Dalí y con Emilio Aladrén habían precipitado una crisis que el 
viaje a Estados Unidos consiguió congelar, favoreciendo en cambio —por vía 
del extrañamiento— el inicio de la difícil lucha por la conquista de la autenti-
cidad, de la íntima sinceridad. Esa lucha continuó con altibajos en Cuba y en 
España, al regreso. Este nuevo período de extrañamiento en Buenos Aires le 
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permite reafi rmar su nueva identidad (de ahí su declaración al periodista Sue-
ro) e incluso incitar a Neruda a seguir su ejemplo.

Aunque las recíprocas confi dencias personales comienzan muy pronto, la 
conferencia-recital “Poeta en Nueva York” del 31 de octubre, seguramente con-
fi rma a Pablo su sintonía con Federico. Además, cuatro poemas de la serie Poeta 
en Nueva York aparecen publicados en el número 6-7 (octubre-noviembre 1933) 
de la revista Poesía que dirige el común amigo Pedro Juan Vignale. Los cuatro 
poemas son: “Iglesia abandonada”, “Paisaje de la multitud que vomita (Ano-
checer en Coney Island)”, “Poema doble del lago Eden” y el soneto “Adán”, este 
último con la signifi cativa dedicatoria A Pablo Neruda, rodeado de fantasmas. Otro 
poema de la serie, “Canción de la muerte pequeña”, se publica en La Nación el 
29 de octubre. Juzgo legítimo presumir que durante los últimos meses de 1933, 
Neruda conoció directamente la mayoría de los textos de Poeta en Nueva York y 
me complace imaginar que una buena parte de ellos le fueron leídos y comen-
tados por Federico.

La primera gran lección que Neruda aprende de Lorca es la de excavar los 
recuerdos de infancia para mejor aproximarse a los actuales enigmas del Yo. 
En 1933, Federico ya está familiarizado con las teorías de Freud y con la praxis 
surrealista. Aquí hay que volver a 1929. En carta del 22 de junio de ese año, a 
tres días de su desembarco en Nueva York, Federico cuenta a sus padres que 
durante su viaje en el transatlántico Olympic se hizo amigo de un niño húngaro 
de cinco años que iba a Estados Unidos para conocer a su padre, emigrado antes 
de su nacimiento. “Jugaba conmigo —relata Federico— y me tomó tanto cariño 
que se echó a llorar cuando me despedí de él y no tengo que deciros que yo 
también. Es éste el tema de mi primer poema: este niño al que nunca veré más, 
esta rosa de Hungría, que se mete en el vientre de Nueva York en busca de su 
vida que puede ser cruel o feliz y donde yo seré un recuerdo lejanísimo unido 
al ritmo del inmenso barco y el océano.” Pasaje citado por Ian Gibson (II, 10), 
quien comenta a continuación: “El poema a que se refi ere Lorca se desconoce. 
Tal vez nunca se escribió.”

Por mi parte creo que ese poema-nunca-escrito cuajó, sin embargo, algunas 
semanas más tarde, en un poema sobre otro niño: el poeta mismo a los diez o 
doce años de edad. Aludo al texto “1910 (Intermedio)”, fechado en agosto 1929, 
que devendrá el pórtico del volumen Poeta en Nueva York. Según Gibson, la fecha 
1910 “corresponde al momento (en realidad, 1909) en que los padres del futuro 
poeta deciden el traslado de la familia desde Asquerosa a Granada [...]. Parece 
ser que para Federico —que solía insistir en que había nacido en 1900, en vez de 
1898— la fecha 1910 señalaba el fi n de su infancia, el momento en que empieza 
su enfrentamiento con la dura realidad de la vida: es decir, el ‘intermedio’ del 
título.” He aquí el texto:

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos.
Ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
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Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba los rincones,
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en el desván de la fantasía con bailarinas y manchas de aceite,
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencios de cangrejos devorados.
En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.
Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

¿Verdad que parece un texto de Residencia o de los Poemas humanos de Valle-
jo? Presumo que durante las semanas siguientes al desembarco Lorca fue identi-
fi cándose con aquel niño húngaro que aún no poseía la lengua para comunicar 
al extraño (al otro) su intimidad, pero que osaba igualmente ir “en busca de su 
vida” cruel o feliz. La horizontalidad del viaje sobre el océano rumbo a Nueva 
York favoreció en Federico la verticalidad renovadora de un íntimo viaje a las 
profundidades de su memoria.

No sólo la identidad sexual y afectiva —ya desde antiguo vacilante y en per-
petuo confl icto—, también la identidad poética entra en revisión durante la es-
tación neoyorkina. “No olvidemos que García Lorca había emprendido el viaje a 
Estados Unidos, entre otras razones, para escapar a la mortal mirada de quienes 
contemplaban su obra a través del pergamino de una pandereta” (Martín 1981, 
p. 82, comentando la declaración de Federico: “Romancero gitano ya pertenece al 
pasado”, en La Gaceta Literaria de Madrid, enero 1931).

Hay otro poema de Lorca, “Infancia y muerte”, fechado en Nueva York el 
07.10.1929, cuyo impacto sobre Neruda pudo ser aún más incisivo, sólo que el 
manuscrito original Federico lo envió a fi nes de ese mismo octubre a Rafael 
Martínez Nadal, y al parecer no conservó copia. Cito algunos versos (según 
García Lorca, oc, i, 587):

Para buscar mi infancia ¡Dios mío!
comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas
en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.
[...]
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Ahogado, sí, bien ahogado, duerme, hijito mío, duerme,
niño vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro.
Oigo un río seco lleno de latas de conserva
donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.
Un río de gatos podridos que fi ngen corolas y anémonas
para engañar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.
Aquí solo con mi ahogado.
Aquí solo con la brisa de musgos fríos y tapaderas de hojalata.
Aquí, solo, veo que ya me han cerrado la puerta.
Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos
que juega al tiro al blanco y otro grupo de muertos
que busca por la cocina las cáscaras de melón,
y un solitario, azul, inexplicable muerto
que me busca por las escaleras [...]

Varias secuencias de “Walking around”, de “Agua sexual” y de otros poemas 
de la segunda Residencia parecen construidas sobre este modelo. Si Lorca en 
Buenos Aires no tenía consigo copia del manuscrito enviado a Martínez Nadal, 
creo muy probable que lo haya reconstruido a memoria durante sus conversa-
ciones con Neruda, o que al menos lo haya glosado para su amigo, por entonces 
empeñado en corregir la versión primitiva de “Walking around”.

Pero en particular el “Poema doble del lago Eden” y el soneto “Adán” (entre 
los publicados por Vignale) contienen elementos y alusiones que Neruda leyó 
seguramente como sugerencias preciosas, a comenzar por la fi gura misma del 
Yo escindido que retorna obsesivamente a la niñez como vía para la recupera-
ción de la unidad originaria: “Quiero llorar diciendo mi nombre, / rosa, niño 
y abeto, a la orilla de este lago, / para decir mi verdad de hombre de sangre / 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo” (García Lorca, oc, i, 538). El 
motivo de la escisión irresuelta, raíz de la inautenticidad, es insinuado ya en el 
término doble del título “Poema doble del lago Eden”, término que reaparece 
en el soneto “Adán” (oc, i, 637) dentro de un contexto afín:

Adán sueña en la fi ebre de la arcilla
un niño que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adán oscuro está soñando
neutra luna de piedra sin semilla
donde el niño de luz se irá quemando.

Rechazo de la máscara, pulsión hacia la autenticidad del ser, conquista y 
afi rmación del Sujeto (verdadero): estamos ante uno de los comportamientos 
defi nitorios de la modernidad literaria del siglo xx (tercera modernidad) en su 
fase inicial y combativa: “Ay voz antigua de mi amor! / Ay voz de mi verdad! / 

7012 Mapocho 70 Interior.indb   987012 Mapocho 70 Interior.indb   98 27-12-2011   10:15:4127-12-2011   10:15:41



99

HUMANIDADES

Ay voz de mi abierto costado...! / Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
/ quiero mi libertad, mi amor humano [...] ¡Oh voz antigua, quema con tu len-
gua / esta voz de hojalata y de talco!” (“Poema doble del lago Eden”). Verdad y 
sangre de un poeta escindido que quiere dar voz y nombre (verdaderos) al otro 
Adán que hay en él, al innominado, al sofocado bajo la máscara.

Para mí está fuera de dudas que la lección y las confi dencias de Federico en 
Buenos Aires renovaron la poesía de Pablo al propiciar una importante meta-
morfosis en el proceso de escritura de la segunda Residencia. Así se explica el 
tránsito desde la sombría desesperanza de “Desespediente” y “Walking around” 
a la febril y activa curiosidad indagadora del “tríptico erótico”: tres poemas en 
que Neruda, estimulado por el ejemplo de Lorca, comienza por fi n a desblo-
quear el recuerdo y el nombre de la sofocada Josie Bliss, cifra del otro Adán 
nerudiano.

El tríptico erótico de buenos aires (i): “oda con un lamento”

Entre las últimas semanas de 1933 y las primeras de 1934, Neruda escribe tres 
poemas que constituirán la sección III de la segunda Residencia: “Oda con un 
lamento”, “Material nupcial” y “Agua sexual”. Al agruparlos en sección aparte 
el poeta hace visible para ellos una comunidad de circunstancia y de intención 
que me autoriza a bautizarlos como conjunto: “el tríptico erótico de Buenos 
Aires”. De improviso el ánimo derrotado de “Walking around” se transforma 
en pasión, efervescencia, fogosidad, paroxismo de los sentidos, por lo cual estoy 
cierto de que los tres poemas son el primer resultado de las conversaciones de 
Neruda con Lorca. El erotismo entra en Residencia sin necesidad de justifi carse 
a nivel profético.

La fi gura destinataria de “Oda con un lamento” correspondería en el extra-
texto a Loreto Bombal, hermana menor de María Luisa, con quien Neruda vive 
un fugaz romance clandestino a fi nes de 1933 (Teitelboim 1996: 173); o bien a 
Norah Lange (De Miguel, 158-160). El poema comienza con una invocación 
laudatoria: “Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, / oh presidio de pe-
ces y rosales”, donde el astuto símil presión juega fonética y semánticamente con 
prisión y presidio para sugerir una íntima hermosura en expansión, que pugna y 
presiona desde adentro para manifestarse (“presión de palomas”). Pero en la se-
cuencia sucesiva el Sujeto se declara en difi cultad para corresponder plenamen-
te a las solicitaciones amorosas de esa mujer: “Por desgracia no tengo para darte 
sino uñas / o pestañas, o pianos derretidos”. Estos límites que confi esa el Sujeto 
van adquiriendo forma de recuerdos obsesivos, no aclarados o no resueltos:

Sólo puedo quererte con besos y amapolas,
con guirnaldas mojadas por la lluvia…
Sólo puedo quererte con olas a la espalda…
nadando en contra de los cementerios que corren en ciertos ríos
con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso,
nadando a través de corazones sumergidos
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y pálidas planillas de niños insepultos.

Con esta secuencia, y siguiendo el ejemplo de los nuevos poemas de Lorca, 
comienza en Residencia la progresiva y gradual conquista poética de ciertos te-
rritorios de la memoria del Sujeto. Dos en particular se insinúan a partir de este 
poema: por un lado, el Sur de la infancia y de los amores juveniles; por otro, el 
fantasma erótico de Josie Bliss. La novedad es que ambos motivos retornan aquí 
mezclados o imbricados por la memoria, lo cual es una prueba más del impacto 
producido por García Lorca y su lección.

En ciertos signos del pasaje recién citado (besos y amapolas, guirnaldas y 
lluvia, con olas a la espalda) leemos la primera apelación explícita a la Frontera 
como espacio erótico que desde el pasado incide en el presente (sólo puedo 
quererte con) ese pasado a cuestas. Otros signos evocan en cambio, pero con la 
misma intención, el mundo de Josie Bliss: “los cementerios que corren en cier-
tos ríos” son las ceremonias fúnebres junto al Irrawaddy (la versión ant traía 
la prueba irrefutable: “los cementerios que fl otan en ciertos ríos”); “con pasto 
mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso” remite a la lacerante despedi-
da fi nal en los muelles de Colombo (el yeso o tiza de los zapatos de Pablo sobre 
el rostro de Josie bañado en lágrimas). En este remontar recuerdos, las “pálidas 
planillas de niños insepultos” evocarían al niño insepulto que subsiste en el poeta 
(mediante la consabida sinécdoque del tipo ‘plural por singular’) con las pági-
nas, quizás las planillas ferroviarias de su padre (papeles administrativos) que 
el niño Neftalí garrapateó con sus balbucientes primeras tentativas de escritura 
poética.

mientras me visto, mientras
interminablemente me miro en los espejos y en los vidrios,
oigo que alguien me sigue llamándome a sollozos
con una triste voz podrida por el tiempo

Imagen del poeta en edad infantil reclamando resolución (por vía del ac-
ceso a los textos) de oscuros confl ictos o sueños o miedos hasta ahora inexpre-
sados. Al mismo tiempo, imagen que remite a Josie Bliss, cuyo recuerdo nunca 
extinguido comienza, con estos versos de Buenos Aires, su gradual y difi cultoso 
retorno a la escritura de Pablo. La misma ambivalencia se advierte al fi nal del 
poema: “porque allí hay una sala oscura y un candelabro roto, / unas sillas tor-
cidas que esperan el invierno, / y una paloma muerta, con un número», donde 
el espacio evocado, que corresponde al «terrible comedor abandonado” (“Me-
lancolía en las familias”) de la casa de Josie Bliss, podría valer también para la 
casa de tablas en Temuco.

el tríptico erótico en buenos aires (ii): “materia nupcial”

De pie como un cerezo sin cáscara ni fl ores,
especial, encendido, con venas y saliva,
y dedos y testículos,
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miro una niña de papel y luna,
horizontal, temblando y respirando y blanca,
y sus pezones como dos cifras separadas,
y la rosal reunión de sus piernas en donde
su sexo de pestañas nocturnas parpadea.

Así comienza “Material nupcial”, el segundo poema del tríptico. La posición 
erguida del Sujeto subraya plásticamente el propósito de fuerte afi rmación del 
propio “ser Naturaleza” (cerezo) en su esencialidad y desnudez, sin cubrimien-
tos (cáscara) ni adornos (fl ores). Su altanería machista evoca la del gitano legíti-
mo de “La casada infi el” y también suena lorquiana esa “niña de papel y luna”. Es 
claro que el contraste (yo) de pie / (ella) horizontal busca marcar con énfasis la po-
sición dominante del Sujeto, desde la cual contempla morosamente el objeto de 
su deseo, como un cazador la codiciada presa a la que está a punto de disparar.

En la estrofa siguiente el Yo protagonista vuelve los ojos hacia sí mismo y 
penetra desde su propia apariencia externa (“Pálido, desbordante”) hasta el 
íntimo fl ashback que la inminencia de la cópula determina veloz en su concien-
cia: “siento hundirse palabras en mi boca, / palabras como niños ahogados, / 
y rumbo y rumbo, y dientes crecen naves, / y aguas y latitud como quemadas”. 
Oscuro pasaje que me parece una extrema síntesis de la trayectoria recorrida 
desde un adolescente despertar sexual que no osaba emitir las palabras ade-
cuadas para expresarlo (siento, verbo en presente que en verdad remite al leja-
no pretérito del niño ahogado, sofocado por lo inexpreso, que es el mismo niño 
insepulto de “Oda con un lamento”) hasta el pasado próximo del exiliado en 
Oriente y del aprendizaje que alcanzó durante esas navegaciones y regresos. 
La audaz fórmula dientes crecen naves hay que leerla en la dirección naves (ha-
cen crecer) dientes, según sugiere la desechada versión primitiva “y me crecen los 
dientes en forma aterradora” (ppd), y alude a la agresividad, al ímpetu sexual 
madurado en Oriente y que en sí mismo —sin justifi caciones proféticas— los ver-
sos de Neruda están ahora reconociendo y admitiendo por primera vez (gracias 
al efecto Federico).

La pondré como una espada o un espejo,
y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas…
La inundaré de amapolas y relámpagos…
la entraré con pulgadas de epidermis llorando
y presiones de crimen y pelos empapados.
La haré huir escapándose por uñas y suspiros,
hacia nunca, hacia nada,
trepándose a la lenta médula y al oxígeno,
agarrándose a recuerdos y razones…

La vehemencia de esta letanía de propósitos —intensifi cada con el reiterado 
recurso a los esdrújulos— no aparece subordinada a ninguna fi nalidad ajena a 
la vehemencia misma. En el Hondero y en algunos de los Veinte poemas ese ímpetu 
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era ante todo la vía hacia el Fundamento del hacer poético. Todavía en “Juntos 
nosotros” y en “Ángela Adónica” —antecedentes residenciarios de este “Mate-
rial nupcial”— la focalización sexual aparecía “ justifi cada” por la fascinación, 
por el oculto fuego y, en general, por las promesas gratifi cantes con que el objeto 
erótico seducía al Sujeto. La autonomía del ímpetu sexual es, en cambio, lo sin-
gular y lo nuevo de “Material nupcial”. El poema concentra su interés sobre el 
ímpetu mismo, más que sobre el objeto del deseo.

El discurso poético asume la óptica de una agresividad sexual que se com-
place largamente, incluso con regodeo, en imaginar por anticipado su propio 
desencadenamiento inminente a través de verbos en futuro (pondré, abriré, 
inundaré, entraré…) y del deber ser en la estrofa fi nal (“Debe correr durmien-
do por caminos de piel / en un país de goma cenicienta y ceniza, / luchando 
con cuchillos, y sábanas, y hormigas…”). El poema termina sin visualizar el 
cumplimiento de la cópula, pero en verdad ni siquiera el contacto inicial de los 
cuerpos, confi gurando así un ánimo de escritura no interesado al erotismo de 
la situación sino a la pura afi rmación y celebración de la vehemencia sexual en 
sí misma. El texto responde por lo tanto a la necesidad largamente bloqueada 
de ese reconocimiento poético.

Para escribir este poema —y ello explica su tensa tonalidad— Neruda ha 
debido vencer su inconsciente adhesión a la modulación moderna de la cultura 
del gusto y de la discreción, vale decir, al código “aristocrático” capaz de dis-
tinguir entre lo eterno y lo temporal, entre lo verdaderamente duradero y lo 
meramente transeúnte. Con palabras de Pierre Bourdieu:

[De Kant en adelante, la base de la estética culta ha sido la oposición] entre 
placer fácil, reducido al placer de los sentidos, y placer puro, placer depu-
rado del placer, concebido adrede para devenir el símbolo de la superiori-
dad moral y el metro o medida de esa capacidad de sublimar que defi ne al 
hombre verdaderamente humano. La cultura que resulta de esta mágica 
división es sacra. La consagración cultural confi ere realmente a los objetos, 
a las personas y a las situaciones que toca una suerte de promoción ontoló-
gica afín a la transubstanciación.

He citado aquí a Bourdieu a través de Bauman (1995: 90), quien por cuenta 
propia agrega allí mismo:

La renuncia a lo sensual (la redefi nición de lo sensual como vulgar, indigno 
y repugnante) es la fi cción de tal transubstanciación: es una declaración del 
intento de transformar la vida efímera, estrechamente ligada, como está, al 
mundo transeúnte de la sensualidad, en inmortalidad personal.

Espero haber mostrado que con “Material nupcial” Neruda revoca de he-
cho su anterior “renuncia a lo sensual” (en su escritura), vale decir, abandona 
aquella fi cticia “promoción ontológica” que la sublimación poética de lo sensual 
parecía asegurarle. De paso notemos la implícita conexión con la temática de la 
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muerte, que ya ha hecho su ingreso en los nuevos poemas con “Sólo la Muerte” 
y que reencontraremos muy pronto.

El tríptico erótico de buenos aires (iii): “agua sexual”

El tercer poema del tríptico es el que más debe a la lección de García Lorca. 
Por primera vez un texto de Neruda elabora poéticamente un autoanálisis que 
incluye un viaje-a-la-semilla de la sexualidad del Sujeto. Para señalar la específi ca 
novedad de “Agua sexual” pruebo a compararlo con otro poema, en apariencia 
afín pero en verdad muy diferente. Me refi ero a “Caballero solo” (Wellawatta, 
a comienzos de 1930) de Residencia i, donde el Sujeto aparecía asediado por un 
pulular de energía sexual ajena, rodeado por el erótico magma o bosque vivien-
te que muchos hombres y mujeres hacían proliferar en torno a él, reduciéndolo 
a una especie de voyeur maldito que no gozaba sino padecía la percepción de 
tanto bullir y tanto jadear ajenos, en contraste con la propia soledad sexual 
(véase Loyola 2006: 445-452). En ese poema la dimensión sexo —en sí misma— 
ingresaba, también por primera vez, en el nivel alto de la escritura poética de 
Neruda. Pero se trataba de la sexualidad de los otros asediando desde diversos 
ámbitos sociales a un Sujeto central, inmóvil, que percibía el cerco como hostil 
o amenazante. El poema entonces, en su conjunto, aparecía gobernado por un 
dinamismo espacial, horizontal, moviéndose en torno a la centralidad del Yo.

El dinamismo que rige “Agua sexual”, en cambio, es temporal y de orienta-
ción vertical marcada por el uso anafórico del verbo caer. El Sujeto emprende 
un duro buceo hacia las profundidades de su propia memoria, operando des-
de la perspectiva actual con esfuerzo y contra oscuras difi cultades. Mientras 
en “Caballero solo” la actitud del Sujeto era estrictamente pasiva (“palpitantes 
ostras sexuales / rodean mi residencia solitaria”, “se unen como dos sábanas 
sepultándome”), en “Agua sexual” la reiteración obsesiva del verbo veo —más el 
uso ocasional de miro, escucho, estoy mirando— marca no sólo un comportamien-
to netamente activo sino un desarrollo de acercamiento e inclusión respecto a 
los verbos paseo, paso y cruzo de “Walking around”. El poema, sin embargo, co-
mienza con dos estrofas impersonales cuya protagonista es una cierta agua que 
insistentemente cae: ella representa al agente motor en esta difícil operación ex-
ploradora de la subconsciencia profunda y secreta, reveladora de experiencias 
olvidadas o reprimidas, iluminadora de oscuras zonas de la intimidad.

Rodando a goterones solos,
a gotas como dientes,
a espesos goterones de mermelada y sangre,
rodando a goterones
cae el agua,
como una espada en gotas,
como un desgarrador río de vidrio,
cae mordiendo,
golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras del alma,
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rompiendo las cosas abandonadas, empapando lo oscuro
[...]
haciéndose, espesándose,
cae el agua
a goterones lentos,
hacia su mar, hacia su seco océano,
hacia su ola sin agua.

Esa agua cae dentro del Sujeto produciendo dolor, heridas, laceraciones. 
Muy difícil es su trabajo de caída, de penetración hacia abajo: procede golpean-
do, pegando, rompiendo resistencias, provocando íntimas hecatombes, generando 
imprevistas inseguridades o incertidumbres (“golpeando el eje de la simetría”). 
Esa agua cae desde la altura aristocrática de la ignorancia de sí mismo, desde la 
arrogante imagen idealizada y racionalizada del Sujeto, hasta su seco océano o in-
menso pozo ávido de íntima verdad personal y de vida auténtica: cae empapando 
lo oscuro. Esa agua, ese desgarrador río de vidrio, si bien doloroso es sentido como 
necesario. De ahí que las estrofas sucesivas declaren y enumeren con énfasis los 
resultados inmediatos de su efecto liberador: ahora el Sujeto puede ver ciertos 
momentos o episodios de su pasado y, además, reconocer su verdadero signifi -
cado y valor.

Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,
bodegas, cigarras…
habitaciones, niñas
durmiendo con las manos en el corazón…
veo barcos…
veo sangre, puñales y medias de mujer,
y pelos de hombre,
veo camas, veo corredores donde grita una virgen,
veo frazadas y órganos y hoteles.

La enumeración parece arbitraria pues en algunos casos (verano, granero, 
bodegas, cigarras, barcos) no es explícita la conexión con el hilo sexual del poema. 
El discurso del Sujeto registra el desarrollo de la operación autoanalítica como 
si lo escribiera sólo para sí mismo, puesto que sólo él conoce las claves para 
descifrar todas las alusiones. Aunque Residencia ya nos ha habituado a esta crip-
tografía personal que es la causa determinante del hermetismo característico 
de la obra, en este caso los disjecta membra vienen propuestos en función de la 
específi ca importancia de cada uno dentro de la historia sexual del Sujeto. Vale 
decir, en función de sí mismos y no como elementos (intercambiables) elegidos 
entre varios para estructurar algún íntimo escenario del poeta, como sucedía 
en ciertos textos de Residencia i (por ejemplo, en “Sonata y destrucciones”).

Estoy cierto de que para Neruda este rápido inventario, esta simple nómina 
de lo que su poesía había excluido hasta entonces, signifi có un enorme avance 
clarifi cador (aunque no defi nitivo, según veremos) en la jungla de su intimidad 
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y en su código poético. Un avance que le fue muy difícil, sin embargo. Queda-
mos sin saber bien el porqué de tanta difi cultad, pero el progresivo desarrollo 
de la escritura misma de Neruda nos irá entregando las llaves para abrir los 
enigmáticos secretos de este índice. Algunas las he usado ya en el primer volu-
men de la presente biografía literaria.

Así, por ejemplo, el verso inicial del inventario, “Veo el verano extenso, y un 
estertor saliendo de un granero”, es la muy sintética anticipación del episodio 
de iniciación sexual que Neruda contará, por primera vez y con lujo de detalles, 
casi cuarenta años después de “Agua sexual”, en el apartado “El amor junto al 
trigo” de Confi eso que he vivido (oc, v, 424-426; véase también Loyola 2006: 89-
94). Si el inventario comienza evocando —lógicamente— la iniciación sexual, 
cabe suponer que los versos sucesivos siguen un secreto itinerario cronológico, 
donde “aquellas bodegas” regresan quizás al episodio infantil pre-iniciático re-
cordado con versión narrativa en las memorias (chv, en oc, v, 407-408) y con 
versión poética en Memorial de Isla Negra, i, “El sexo” (oc, ii, 1152-1155), mien-
tras “cigarras” podría querer evocar las tardes de amor silvestre con Teresa en 
Puerto Saavedra, con bullicio de cigarras en el patio de las amapolas o en los 
bosques. Menos preciso aún es el referente autobiográfi co de “veo barcos”, que 
entre otras opciones podría apuntar al barco holandés donde Neruda hizo el 
amor con una muchacha judía, Kruzi, entre Colombo y Batavia a mediados de 
1930, o al triste Forafric de la soledad erótica junto a Maruca en 1932, aunque 
creo más bien que se trata de los barcos anclados en la bahía de Rangoon aque-
lla tarde del día de octubre 1927 en que Neruda llegó a esa ciudad y, vagando 
por los muelles del puerto, vivió un fugaz cuento oscuro, misterioso e inolvida-
ble encuentro erótico con una mujer desconocida (remito al “cuento de puer-
tos” comentado en Loyola 2006: 293-297).

La estrofa sucesiva resume este descenso a los estratos más profundos y re-
primidos de la sexualidad del Sujeto: “admito los postreros días [las experiencias 
recientes], / y también los orígenes [las experiencias primarias de la infancia y 
adolescencia en la Frontera], y también los recuerdos, / como un párpado atrozmente 
levantado a la fuerza / estoy mirando”. Aunque se refi eren a un específi co terri-
torio de la historia personal de Neruda (y del Sujeto, su alter ego en los textos), 
estos últimos versos siempre han sido leídos como síntesis emblemática de la 
difícil relación del Poeta con la realidad en general. Lo cual es una evidencia 
más de la estupefaciente capacidad de la poesía de Neruda (y de Residencia en 
particular) para conferir universalidad a la elaboración verbal de experiencias 
muy personales, incluso privadísimas.

Más abajo, otros versos también importantes resumen la lección aprendida 
por el Sujeto en el plano del trabajo poético:

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra,
y con las dos mitades del alma miro el mundo.
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Lo que Neruda quiere proclamar aquí, a través de su singular simbología, es 
la redefi nición del nivel alto (el mar, no el cielo) y del nivel bajo (la tierra) en su 
código de trabajo poético. O sea, formulada ahora desde una perspectiva dia-
crónica, la renuncia a confundir el nivel alto de su escritura con la sublimación 
de los impulsos eróticos, de lo sensual. Su poesía será desde ahora decididamen-
te ‘mestiza’, mitad mar y mitad tierra. Con la ayuda de García Lorca, Neruda ha 
logrado interiorizar un decisivo rasgo del espíritu de la tercera modernidad.

Una aventura erótico-cósmica

Durante los primeros años sesenta, Neruda comenzó, de hecho, a componer sus 
memorias. A ese período, 1961-1966, podría pertenecer la escritura del episodio 
de comedia vivido con García Lorca a fi nes de 1933 en la fastuosa casa de Nata-
lio Botana, “un millonario de ésos que sólo la Argentina o los Estados Unidos 
podía producir… un hombre rebelde y autodidacta que había hecho una fortu-
na fabulosa con un periódico sensacionalista”. Se trata de un fragmento de dos 
páginas incluido en el apartado “Cómo era Federico” de Confi eso que he vivido 
(oc, v, 517-522), inmediatamente después de haber trascrito el discurso al alimón 
de octubre 1932, y que comienza: “Recuerdo que una vez recibí de Federico un 
apoyo inesperado en una aventura erótico-cósmica” (521).

Según ese relato, al término de una estupenda cena con muchos invitados y 
abundante vino, Pablo y Federico abandonan el comedor y se dirigen hacia una 
zona del jardín donde hay una piscina luminosa, en compañía de “una poetisa 
alta, rubia y vaporosa” (Neruda no la nombra) que mientras comían, sentada 
al frente, no había despegado sus “ojos verdes” de los del poeta chileno. Suben 
al mirador de una torre que domina la piscina y allí Pablo toma en sus brazos y 
besa “a la muchacha alta y dorada”, la tiende y comienza a desvestirla, pero al ad-
vertir los “ojos desmesurados de Federico” le grita a su amigo que desaparezca y 
cuide “de que no suba nadie por la escalera”. Mientras arriba Pablo y la rubia se 
disponían a hacer el amor, Federico “corrió alegremente a cumplir su misión de 
celestino y centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala fortuna que rodó 
por los escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con 
muchas difi cultades. La cojera le duró quince días.” (522).

Un curioso y ambiguo libro del profesor uruguayo Hugo Achúgar, Falsas me-
morias / Blanca Luz Brum (Santiago, lom, 2001), contrapone al relato de Neruda 
una presunta versión de Blanca Luz Brum, por entonces amante de Botana, 
quien sostendría ser la rubia poetisa de la “aventura erótico-cósmica” (el con-
dicional es aquí obligatorio a causa de las características del libro escrito por 
Achúgar):

cuando [Neruda] intentó abrazarme, no fue él quien le pidió a Lorca que 
hiciera de alcahuete, fui yo la que llamó a Lorca para que me salvara… 
“¡Largo de aquí! Vete y cuida de no seguir bebiendo”, le gritó Lorca… Neru-
da intentó apartarlo, Lorca lo esquivó y trató de sacármelo de encima… 
pero al intentar enfrentarlo el pobre poeta, mucho más pequeño que el 
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chileno, tropezó y cayó por la escalinata que bajaba a la fuente del jardín, 
arrastrando al mismo Neruda. (87)

Blanca Luz Brum (Uruguay 1905 - Chile 1985) fue sin duda un personaje 
tan interesante cuanto mutable, y además mujer muy atractiva. Fue, aún niña, 
esposa del poeta peruano Juan Parra del Riego, después amiga de Mariátegui 
y activista de la causa de Sandino, más tarde esposa de David Alfaro Siqueiros, 
luego se relacionó con Perón y en Chile organizó la bullada fuga de Patricio Ke-
lly. Hasta aquí el itinerario de Blanca Luz no puede ser más espectacular —lla-
marlo novelesco no le hace justicia—, pero aún no ha terminado de sorprender. 
Se casará en Chile (por tercera vez) con Jorge Beeche Caldera, devendrá acti-
vísima anticomunista y vivirá sus últimos años entre Santiago y la Isla de Juan 
Fernández, habiendo adherido a la dictadura militar chilena. De revolucionaria 
a pinochetista, vaya parábola.

“Ella misma inventa y distorsiona”, escribe Achúgar (82). Y sin embargo 
Bernardo Reyes y David Schidlowsky le otorgan más crédito que a Neruda. El 
sobrino-nieto-heredero no tiene el menor empacho en declarar que la señora 
Brum “echó por tierra la fértil recreación poética de Neruda, señalando con 
detalles cómo ocurrieron los hechos”, si bien líneas más abajo reconoce: “la 
ninfa que erotizaba al poeta chileno por aquel entonces no era rubia, sino de 
pelo negrísimo armado en una trenza” (Reyes 2005: 81), aludiendo a una foto 
de Brum en 1930.

Schidlowsky va más allá aún. En un pasaje de su relato, el narrador Achúgar 
atribuye al pensamiento de Blanca Luz la siguiente suposición: “a veces piensa 
que [Neruda] mintió y se vengó de ella y de Lorca, de los dos a la vez. De ella 
por no haberle seguido la corte y de Lorca por haber interferido…” (Achúgar, 
86). Al parafrasear estas líneas Schidlowsky no se contenta de una simple supo-
sición: “Este texto [la versión del episodio en Confi eso que he vivido], escrito años 
después de lo ocurrido, es una venganza de Neruda contra… Blanca Luz Brum 
y García Lorca mismo. Contra la primera, por negarle su entrega, y contra Gar-
cía Lorca por haber interrumpido y frustrado otra erótica aventura nerudiana” 
(214). Quede claro: no sería, es una venganza.

Porque nada de lo humano le fue ajeno, Neruda supo también ser rencoroso 
e implacable contra quienes lo traicionaron o agredieron (De Rokha, Huidobro 
o los escritores cubanos que fi rmaron la carta abierta de 1966), pero suponerlo 
capaz de una mísera venganza literaria contra su queridísimo amigo García 
Lorca —¡nada menos, y a treinta años del episodio!— signifi ca conocerlo muy 
mal como escritor y peor como persona.

Reyes y Schidlowsky aceptan sin pestañear la hipótesis del relato de Achú-
gar: la poetisa “alta, rubia y vaporosa” y de “ojos verdes” era Blanca Luz Brum. 
Sólo que ¿era ella poetisa? ¿Era rubia? ¿Tenía ojos verdes? Nunca la vi, pero las 
fotos mismas del libro de Achúgar no parecen confi rmar la hipótesis. En cam-
bio, respecto a “la muchacha alta y dorada”, la poetisa del relato de Neruda, 
conozco al menos una diferente y más verosímil identifi cación, proveniente de 
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alguien que conoció de cerca, con simpatía y sin prejuicios, sea a ella que al poe-
ta: “La cojera de Federico duró quince días. Y [la cojera] del cuento de Pablo… 
toda la vida. ¿Hasta qué punto fue verdad? ¿Cuánto hubo de exageración? Mar-
garita Aguirre me comentó los reproches a que Pablo se hizo acreedor por tan 
poco caballeresca evocación. Porque, por cierto, en la fi gura de la poetisa rubia 
y alta todos creyeron ver a Norah [Lange]” (De Miguel, 159-160).

Sobre esta última hipótesis (que de paso explicaría “los ojos desmesurados 
de Federico”) la misma María Esther De Miguel, biógrafa de Norah Lange, se 
encarga de sugerir una clave para comprenderla:

Norah y Pablo fueron muy compinches. Otra noche, en un restaurante de 
moda (Les Ambassadeurs) hicieron tocar la Marcha Nupcial y ambos se acer-
caron a la orquesta en parodia de rito matrimonial… Al salir, todos bastan-
te en copas, iban por la calle Corrientes gritando y cantando, y en algún mo-
mento Norah, con voz alta y grandes carcajadas, dijo: “Pablo, esta noche me 
acuesto contigo”. A lo cual Pablo, en el mismo tono (alto y con grandes risas) 
respondió: “Con mucho gusto”… ¿Y Oliverio? Oliverio, tan en copas como 
ellos, se reía también… [eran sólo] impulsos jocosos y desprejuiciados de 
los que alardeaban… [pero] algunas voces [susurran que] pudo existir algo 
más… entre Norah y Pablo quizá medió momentánea relación sentimental.

(De Miguel, 158-159)

Como la de aquella noche en el mirador de la casa de Botana. ¿Es Norah, y 
no Loreto, la niña entre las rosas de “Oda con un lamento” y la niña de papel y luna 
de “Material nupcial”?

El punto verdaderamente delicado en el relato de Neruda es el tratamiento 
de la fi gura de Federico, quien aparece jugando un rol cómico de comedia con 
“su misión de celestino y centinela” y con su caída por los escalones. Fue la única 
vez que Neruda presentó a Federico bajo una luz algo desmedrada. Pero no era 
ésa su intención. Simplemente, el texto corresponde al espíritu de desacraliza-
ción general, válido también para la imagen de Neruda mismo, que marcó su 
período posmoderno (desde Estravagario, 1958, en adelante). Dentro del apar-
tado “Cómo era Federico”, Pablo incluye primero el discurso al alimón y luego el 
episodio del mirador: uno, con el ánimo de exaltación y elogio dominante en 
la visión nerudiana de García Lorca; el otro, con un ánimo insólitamente de-
sacralizador, lúdico, y antisolemne como aquellos meses en Buenos Aires, que 
sin embargo sólo quiere revelar desde otro ángulo (antes silenciado) cómo era 
Federico para él.

“Maternidad”

Querido papá: Recién recibo su breve carta de Parral en que me anuncia 
su regreso a Temuco… Me siento muy feliz pensando lo contenta que habrá 
estado mi querida mamá al ver de nuevo sus tierras.
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Yo he estado sumamente atareado en este tiempo: he trabajado más de todo 
lo que había trabajado en mi vida. El Cónsul General, que es mi jefe di-
recto, debió trasladarse a Chile en uso de licencia, y yo quedé con toda la 
responsabilidad de esta ofi cina, con muchos empleados y una enormidad 
de trabajo.

Ahora le daré la gran noticia, y es que —según presumimos— lo haremos 
abuelo en agosto de este año. A pesar de que Maruca ha tenido algunas 
difi cultades internas, espero que todo saldrá bien. Todavía no logramos 
ahorrar nada, pero qué vamos a hacerle. Ya se arreglará todo con el tiempo. 
Supongo que la Laura estará encantada de tener un nuevo sobrino o sobri-
na. Y usted, qué me dice?

Maruca está muy bien, aprendiendo a tejer…

Es el texto casi completo de la carta que Pablo despacha a su padre desde 
Buenos Aires el 24.03.1934 (en oc, v, 832-833). Algunos días después, el 28, 
escribe a Laura:

Tú sabes que tendrás un sobrino en agosto. Pero no quería decirte que el 
Gobierno me ha trasladado a España, Barcelona, adonde debo marcharme 
dentro de poco. Cuando sepa la fecha exactamente te diré… Quiero que se 
lo digas a mi papá pero no todavía a mi mamá porque puede sufrir pensan-
do que está muy lejos. De todas maneras, antes de irnos voy a hablarles por 
teléfono. Dime el número de La Cuchara, o si tienen otro que prefi eran…” 
(oc, v, 834).

Estas cartas son signifi cativas acerca de los sentimientos familiares de Neru-
da. La noticia del embarazo de Maruca va dada con cierta solemnidad al padre, 
y con delicadeza para doña Trinidad la del traslado a Barcelona. Quien de veras 
quiera entender los efectos que seguirán al nacimiento de Malva Marina en 
agosto, deberá considerar lo infi nitamente importante que era para Pablo ob-
tener la aprobación de don José del Carmen, cuyo desdén seguía siendo el más 
duro precio que pagaba el hijo por su lealtad al ejercicio de la poesía. De ahí 
que la posibilidad de hacerlo abuelo, unida al progreso de su carrera consular, 
le parezca una vía maestra al anhelado reencuentro del padre con el hijo poeta. 
Los altibajos de esta esperanza se advierten siempre entre las líneas de su epis-
tolario familiar.

En correspondencia con las cartas (marzo) Neruda escribe el poema “Ma-
ternidad”, cuyos referentes son el relativo mejoramiento de la situación indivi-
dual del poeta en Buenos Aires, tanto en el plano del trabajo consular como en 
el de los contactos humanos (su conquista de nuevos espacios de reconocimien-
to, de amistad y de erotismo), y la emersión de un fuerte anhelo de paternidad 
dentro de una compleja situación matrimonial marcada por el deterioro. El tex-
to mismo es de difícil descifre por los varios y contradictorios movimientos que 
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lo cruzan. Por un lado, la interpelación a una destinataria en trance de materni-
dad; por otro, la descripción de una situación personal en favorable desarrollo.

Por qué te precipitas hacia la maternidad y verifi cas
tu ácido oscuro con gramos a menudo fatales?
El porvenir de las rosas ha llegado! El tiempo
de la red y el relámpago! Las suaves peticiones
de las hojas perdidamente alimentadas!
Un río roto en desmesura
recorre habitaciones y canastos
infundiendo pasiones y desgracias
con su pesado líquido y su golpe de gotas.

Este poema elabora los encontrados sentimientos del poeta frente a su mu-
jer que ha quedado encinta. La pregunta inicial pareciera lamentar que la ma-
ternidad llegue en un período propicio para él, justo cuando está cosechando 
reconocimientos e intensas fulguraciones (la red y el relámpago). El diseño ale-
górico de un “río roto en desmesura” que invade y sacude podría confi gurar la 
fase de liberación y de desenfreno erótico que Neruda y su poesía están vivien-
do en Buenos Aires, con cuya proyección a los textos del tríptico muestra evi-
dentes afi nidades de lenguaje (río, desmesura, pasiones, desgracias, pesado líquido, 
golpe de gotas). Cuán imprevista es esta fase lo dicen los versos sucesivos: “Se trata 
de una súbita estación / que puebla ciertos huesos, ciertas manos, / ciertos trajes 
marinos”. La expansión supone para el poeta bienestar físico (huesos), estímulos 
a la acción poética (manos) e intensifi cada sociabilidad (los trajes marinos de la 
fi esta de disfraces celebrando la novela de Norah Lange).

Por corredores donde nadie ha muerto
quiero que pases, por un mar sin peces,
sin escamas, sin náufragos,
por un hotel sin pasos,
por un túnel sin humo.

Es para ti este mundo en que no nace nadie,
en que no existen
ni la corona muerta ni la fl or uterina,
es tuyo este planeta lleno de piel y piedras.

Hasta el verso 35 se prolonga este oscuro pasaje en que el poeta parece 
auspiciar a la mujer la deshabitación del mundo, fi cción utópica que reaparecerá 
más de una vez en la poesía posmoderna de Neruda (por ejemplo en La espada 
encendida, 1970), siempre relacionada con la aspiración vehemente del Sujeto 
—en fase de crisis— a la renovación total, al desbrozamiento y limpieza radi-
cales para recomenzar desde una situación franca y abierta. En este poema el 
auspicio de deshabitación podría ser irónico, pero me parece más probable que 
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suponga una oferta de desobstrucción del Sujeto mismo, la caída de sus objecio-
nes y reservas, sobre todo si atendemos al apóstrofe conclusivo:

Oh madre oscura, hiéreme
con diez cuchillos en el corazón,
hacia ese lado, hacia ese tiempo claro,
hacia esa primavera sin cenizas.
Hasta que rompas sus negras maderas
llama en mi corazón, hasta que un mapa
de sangre y de cabellos desbordados
manche los agujeros y la sangre,
hasta que lloren sus vidrios golpea,
hasta que se derramen sus agujas.

La sangre tiene dedos y abre túneles
debajo de la tierra.

El Sujeto insta a la madre a hacer su parte, a sacudirlo y agredirlo emo-
cionalmente, hasta que su determinación atraviese los muros de la discordia y 
disuelva las resistencias, rencores y rechazos, de modo que juntos puedan pasar 
desde la deshabitación a la rehabitación del mundo. Para pasar desde un tiempo 
de negras maderas, agujeros, sombra, vidrios, agujas, hasta el tiempo claro de una 
primavera sin cenizas, se requieren diez cuchillos y un sacudón de sangre y de cabellos 
desbordados, una violenta conmoción. Para los pitagóricos el número diez tenía 
el sentido de la totalidad, del retorno a la unidad (Chevalier-Gheerbrant, s.v. 
“dix”). Aquí, el número nueve cifraría a la madre con su hijo (la gestación), 
el número uno al poeta. Quizás Federico sugirió a Pablo la agitanada fórmula 
“hiéreme con diez cuchillos”.

El apóstrofe y los últimos dos versos acentúan la afi nidad entre este poe-
ma y “Barcarola”, donde también el Sujeto reclamaba de una cierta mujer de 
trenzas una agitación de sangre, una conmoción visceral (en ambos textos la 
destinataria interna es proyección de Maruca). La sangre tiene dedos: la gestación 
posee una potente fuerza de acción (dedos está aquí por manos) capaz de abrir 
un camino subterráneo que conecte a los cónyuges.

la modernidad agonística

Después de la representación teatral de la noche del 26 de marzo, hacia las 
dos de la madrugada, Federico desarrolla un espectáculo titiritero pensado y 
organizado para despedirse de Buenos Aires. Algunos días antes ha encargado 
la elaboración de los muñecos al pintor Ernesto Arancibia, quien, con Jorge 
Larco y Manuel Fontanals, se ocupa también de los decorados. El programa in-
cluye un fragmento de Las Euménides de Esquilo, el entremés cervantino Los dos 
habladores y, como plato fuerte, el estreno de una pieza escrita para la ocasión 
por García Lorca, El Retablillo de don Cristóbal, cuyo manuscrito aparece fechado 
1934 en la capital argentina.
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Es la despedida para un público escogido de amigos de Federico, perio-
distas y artistas, entre los cuales no faltan por cierto Pablo Neruda, Oliverio 
Girondo, Norah Lange, Pablo Rojas Paz y la Rubia, Nalé Roxlo, Raúl González 
Tuñón, Amado Villar, Pablo Suero, Edmundo Guibourg, Octavio Ramírez. Al-
gunos de ellos son aludidos con gracia, picardía y afecto por el don Cristóbal de 
la pieza. Terminado este espectáculo suplementario, regalo del poeta, un grupo 
más selecto aún se traslada con Federico al departamento de Pablo Neruda para 
seguir la fi esta.

García Lorca deja Buenos Aires el 27.03.1934. Antes de partir ha comple-
tado una serie de dibujos destinados a ilustrar siete poemas de Neruda que, 
mecanografi ados y reunidos en un opúsculo encuadernado, constituyen el re-
galo común de despedida que los dos amigos hacen a la Rubia Sara Tornú. Las 
ilustraciones de Federico fueron diseñadas en febrero o marzo (según Gibson, 
279), y los poemas ya habían sido mecanografi ados, pero el cuadernillo no esta-
ba materialmente pronto aún el 27 marzo. Pablo se encargará de “editarlo” dis-
poniendo la cubierta en cartón y arpillera, y sobre ella una paloma dibujada y 
bordada con hilo verde por el pintor Jorge Larco. Este artista homosexual, apar-
te su propia relación particular con Federico, muy probablemente fue quien lo 
puso en contacto con el mundo gay de Buenos Aires. (Adelantemos que al año 
siguiente, el 28.06.1935, el pintor y María Luisa Bombal contraerán un desati-
nado e infeliz matrimonio de fachada. Al recibir la noticia en Madrid, pocos 
meses antes del enlace, Neruda lo agregará como pareja de su amiga, “María 
Luisa y Larco”, en la versión defi nitiva de la “Oda a Federico García Lorca”. Ellos 
se divorciarán dos años después.)

La portadilla del opúsculo encuadernado rezaba: Paloma por Dentro o sea 
La Mano de Vidrio / Interrogatorio en Varias Estrofas compuesto en Buenos Aires por el 
Bachiller Don Pablo Neruda e ilustrado por Don Federico García Lorca / Ejemplar único 
hecho en honor de Doña Sara Tornú de Rojas Paz / 1934. El opúsculo traía también 
una dedicatoria manuscrita por Neruda: “A nuestra extraordinaria amiga La 
Rubia, recuerdo y cariño de dos poetas insoportables. Pablo. Federico. Buenos 
Aires, abril 1934”.

Los siete poemas de Neruda, cada uno precedido por un dibujo de García 
Lorca, eran: “Sólo la Muerte”, “Oda con un lamento”, “Agua sexual”, “Material 
nupcial”, “Severidad”, “Walking around” y “Desespediente”, todos ellos reco-
gidos después (con variantes) en el segundo volumen de Residencia en la Tierra 
(Madrid, 1935), salvo “Severidad” que textualiza su primera reacción contra las 
agresiones de que es objeto desde 1932. Un fragmento:

Os condeno a cagar de mañana y de noche
leyendo periódicos atrasados y novelas amargas…
Os condeno a cagar en corset y en camisa,
en vuestras casas llenas de bicicletas y canarios…
Y odio vuestras abuelas y vuestras moscas…
en verdad merecéis vuestros poetas y vuestros pianos
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y vuestros desagradables enredos a cuatro piernas.

Dejadme solo con mi sangre pura,
con mis dedos y mi alma,
y mis sollozos solos, oscuros como túneles.
Dejadme el reino de las largas olas.
Dejadme un buque verde y un espejo.

¿Por qué tan repentino desenfreno del lenguaje? Aparte las múltiples agre-
siones que por sí solas bastarían para motivarlo, la escritura de este contraata-
que expresa otro resultado de la lección de Federico. Ambos poetas, Lorca y 
Neruda, han vivido durante años, como Darío, la preocupación por la inde-
pendencia económica. Ahora que las triunfales representaciones de Lola Mem-
brives le han dado sólidas satisfacciones también económicas, Federico incita a 
Pablo no sólo a salir del hoyo de la desesperación (“Walking around”, “Deses-
pediente”) sino a vivir agresivamente sus reivindicaciones personales, tanto las 
fi nancieras como las eróticas.

De ahí el desenfreno hedonístico que esta fase de la biografía y los poemas 
del tríptico manifi estan. Y de ahí también que en Buenos Aires comienza Neru-
da a abandonar la propia imagen del poeta profético, tan cara a la primera Residen-
cia, para asumir crecientemente la del poeta agonista, es decir combatiente, beli-
gerante, activo defensor de sus derechos de hombre y de escritor. Buenos Aires, 
en suma, fue para Neruda lo que Nueva York para Lorca: el lugar donde inicia 
el tránsito desde la modernidad testimonial, no exenta de resignado heroísmo, a 
la modernidad agonística, participante y agresiva. (Esta evolución de “lo profético 
que hay en mí”, según veremos, culminará en España en clave política.)

Por lo demás en 1935, al momento de armar en Madrid la edición defi nitiva 
de las dos Residencias, Neruda aceptará la sugerencia de Eandi y no incluirá en 
ella “Severidad”. Pero en cambio transferirá su bien explicable ira al clandesti-
no “Aquí estoy” (1935), de lenguaje más violento aún.

Algunos días antes de su embarque rumbo a Barcelona, los amigos argen-
tinos le organizan a Pablo y Maruca una cena de despedida y buenos augurios. 
Hay una foto, de gran interés para la historia cultural de Buenos Aires, que 
registró a los alegres comensales de esa noche. En ella Maruca aparece medi-
tabunda y, según hace notar Olivares (ii, 89), es “la única persona que no mira 
directamente a la cámara”.
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POESÍA CHILENA: MIRADAS DESDE FUERA*

Adriana Valdés**

En la semana del aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes y Saave-
dra, nuestra Academia celebra cada año el Día del Idioma. Lo hace con cierta 
solemnidad, “la forma académica del entusiasmo”, según dijo don Gregorio Ma-
rañón y citó desde esta misma tribuna, hace quince años, don Martín Panero 
Mancebo, apasionado maestro de la memoria literaria a quien recordamos con 
admiración y aprecio. Cada año, un académico toma la palabra en esta ocasión 
para hablarnos de nuestra lengua. No podré hoy igualar la elocuencia y la pro-
piedad de otros discursos que he oído en esta ocasión. No haré el elogio de Cer-
vantes, aunque retomaré su nombre, y algo de su espíritu, espero, hacia el fi nal.

Lo que tengo que decir pide un tono más incierto, más dubitativo, que hace 
más difícil levantar el vuelo, porque no se trata de hablar del idioma en el siglo 
de oro, sino en nuestra propia época (lo que hace todo más confuso) y en el 
género poético, que es —o debería ser— el de las fronteras de una lengua que 
se exige al máximo de sus posibilidades, y que se encuentra en continua explo-
ración y ampliación. Intento encajar esto con la celebración del día del idioma, 
presentando la poesía chilena del último siglo precisamente en lo que tiene de 
aventura exploratoria y descubridora en nuestro lenguaje.

Me persigue, sin embargo, don Miguel de Cervantes. Porque su lenguaje es 
tan admirable, que leyéndolo hasta el tema más lejano a él se tiñe y se contagia. 
Y por eso les presento lo que quiero hacer no a la manera académica, ni menos 
como titulares de prensa, sino como si fuera un encabezado de los capítulos del 
Quijote. Este diría más o menos lo siguiente:

Donde se cuenta de las antologías que ahora último recogen, desde Europa o del norte 
de América, la poesía iberoamericana, y cómo aparecen los chilenos en ellas; y donde 
se dicen las admirables cosas que se toman en cuenta para seleccionar quiénes apa-
recen en las dichas antologías, junto con algunas zarandajas quizás impertinentes 
pero necesarias al entendimiento destas, y donde se intenta llegar a decir muchas y 
grandes cosas en verdad harto buenas, salvo que todo acabe como uno no quisiera y 
no tenía pensado.

O también podría decir:

Donde se cuenta lo que en él se verá.

* Disertación en el Día del Idioma, Academia Chilena de la Lengua, 18 de abril de 
2011.

** Escritora y crítica literaria. Miembro de número de la Academia Chilena de la 
Lengua.
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Cinco antologías: instantánea de un momento

Las “miradas desde fuera” sobre la poesía chilena que se anuncian en el progra-
ma son las de cinco antologías hechas en el hemisferio norte. Se preguntarán 
ustedes por qué. En una frase de Jorge Luis Borges, porque son “dispensadoras 
de la fama”. Combinan un reconocimiento de los pares, un reconocimiento 
de la crítica y el acceso a un público más amplio. En el caso de las antologías 
internacionales, este público potencial excede los límites de los países y los del 
idioma castellano. Estar en antologías internacionales se considera una parte 
muy importante de la consagración de un poeta nacional, de su ingreso a un 
“cuadro de honor” o, en términos más utilizados en literatura, a un “canon” de 
la poesía chilena.

Hago una advertencia parecida a la de quienes preparan encuestas de opi-
nión: se trata de la instantánea de un momento. Estas antologías fueron publi-
cadas entre 2007 y 2010, y por cierto lo que digan acerca del “canon” es provi-
sional, y sujeto a los muchos cambios del tiempo y de las valoraciones. Sabemos 
que la historia de la literatura es una serie de olvidos y de recuperaciones, de 
muertes y resurrecciones.

Entonces, exclusivamente desde el ámbito y el momento de estas antologías, 
¿cuál es, por ahora, ese “canon”? ¿Coinciden los nombres que incluye con los 
más considerados en Chile? ¿Qué refl exiones pueden hacerse a partir de una 
comparación entre lo que pensamos de nuestra poesía y lo que aparece en estas 
recopilaciones?

Mi primera invitación será, entonces, a verlas.

Cinco antologías

Están publicadas en el hemisferio norte. Tres de ellas, en España. La más recien-
te (febrero de 2010, editorial Pre-textos) contó con el patrocinio del Instituto 
Cervantes, conmemora los doscientos años de las “independencias iberoameri-
canas”, y fue hecha por Gustavo Guerrero, poeta y académico venezolano. Iba 
a ser presentada aquí en Chile, en el v Congreso de la Lengua Española, que 
fue una de las víctimas del terremoto, al menos en su parte presencial. Otra 
publicada en España es de la Editorial Visor (2008), cuya colección de poesía es 
ampliamente conocida y respetada; para muchos poetas de nuestro continente, 
ser publicado por Visor signifi ca un hito para la difusión y reconocimiento de 
su obra. La selección es de Ángel Esteban y Ana Gallego Cuiñas. Una tercera 
publicada en España lo fue en 2007, por Galaxia Gutenberg, con selección y 
prólogo del poeta uruguayo Eduardo Milán. En Francia, una antología, selec-
cionada por Phillipe Ollé-Laprune, fue presentada por la prestigiosa editorial 
Gallimard, en 2009. Por último, ha aparecido también en 2009 The Oxford Book 
of Latin American Poetry, en Estados Unidos e Inglaterra conjuntamente, editado 
por la chilena Cecilia Vicuña y por Ernesto Livon-Grosman.

Las refl exiones en torno a estas antologías pueden ser muchas. La primera 
curiosidad que provocan es saber cuáles son los poetas chilenos incluidos en 
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ellas, y qué visión de la poesía chilena proyectan fuera de nuestras fronteras. Un 
sencillo ejercicio, refl ejado en un cuadro comparativo, permite enumerar los 
poetas antologados y ver cuáles son los nombres que se incluyen en cada uno de 
estos libros (véase el cuadro).

Un sociólogo diría, con razón, que las cinco antologías no son enteramente 
comparables. No abarcan los mismos períodos de tiempo, lo que se explicita en 
el cuadro, ni tienen los mismos criterios de selección. Para llegar a presentar 
este cuadro comparativo, hice un corte en el tiempo que comienza con el año 
de nacimiento de Gabriela Mistral (1889) y termina ochenta años después; abar-
ca poetas nacidos hasta el año 1969. (Quedan fuera varios poetas antologados 
y nacidos después de ese año). Asimismo, sólo están en el cuadro los poetas 
chilenos.

Hechas las listas y el cuadro comparativo, una primera mirada nos indica 
que: si consideramos como pertenecientes indudablemente al “canon” a poe-
tas mencionados en tres antologías distintas, hechas con diversos criterios de 
selección, el “cuadro de honor” de la poesía chilena en la actualidad incluye 
a Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo 
Rojas, Enrique Lihn y Raúl Zurita.

Dos poetas mencionados en dos antologías, Óscar Hahn y Juan Luis Martí-
nez, estarían a punto de ingresar a este cuadro de honor.

En el caso de los nacidos después de 1951, y con la notable excepción de 
Raúl Zurita, que es de ese año, existe una dispersión absoluta; nadie es mencio-
nado en más de una antología. El “cuadro de honor” no se ha dibujado todavía. 
Las fuerzas están en movimiento y todos los lugares, salvo el de Zurita, parecen 
provisionales.

El total de poetas chilenos presentes en el cuadro es de 26: hay evidente-
mente ausencias notables. Sin refl ejar preferencias personales, sino solo lo que 
podría llamarse un “canon chileno”, la lista de los poetas que han recibido más 
recientemente el Premio Nacional de Literatura, no aparecen (en orden cro-
nológico de la recepción del premio) Juvencio Valle, Eduardo Anguita, Braulio 
Arenas, Miguel Arteche, Armando Uribe ni Efraín Barquero.1

Otros ausentes connotados en estas antologías y que tampoco están en las 
listas del Premio Nacional, pero sí fi guran en otras de alcance continental o han 
recibido premios internacionales son, por ejemplo, Manuel Silva Acevedo (Pre-
mio Eduardo Anguita de poesía, antologado por Julio Ortega y otros), Gonzalo 
Millán (está en otras antologías continentales), o Carmen Berenguer (Premio 
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda).

Ni el “canon internacional” que se esboza, ni ningún “canon chileno”, son 
irreprochables, por supuesto. A ese respecto, siempre recuerdo a Jorge Edwards: 
en su discurso al recibir el Premio Nacional de Literatura, expresó su contento 

1 Otros poetas que recibieron el Premio Nacional anteriormente son Ángel Cru-
chaga Santa María, Pedro Prado, Daniel de la Vega, Max Jara, Diego Dublé Urrutia y 
Juan Guzmán Cruchaga.
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al ver su nombre junto al de otros escritores nacionales de prestigio, pero tam-
bién hizo ver que el premio no se dio nunca ni a Vicente Huidobro ni a María 
Luisa Bombal ni a Enrique Lihn; una lista indiscutible, y a la que cada uno de 
nosotros quisiera tal vez agregar nombres. Hablando de “canon”, cualquiera 
que sea (el de las antologías internacionales, o el del Premio Nacional, u otro) 
se puede dar por sabido que no están todos los que son, y que no son todos los 
que están.

Los criterios de selección en las diversas antologías

a) El canon restringido
La antología francesa incluye sólo poetas de lengua española, dejando de 

lado a los poetas brasileños y a los de lenguas indígenas. “Estas literaturas”, 
explica el prólogo, “hasta ahora han estado separadas de las corrientes que 
animan la creación en español; habría sido injusto forzar las cosas y juntarlas 
con movimientos que no les atañen”. Se propone explícitamente presentar al 
público francófono “las obras más notables de la poesía hispoanoamericana” 
de Darío en adelante. Los nombres incluidos no traen sorpresas; puede decirse 
que el antologador tuvo deferencia con el “canon” latinoamericano más vigente 
y aceptado, y por lo tanto más conservador, sin interesarse por proponer desde 
París otras ópticas.2

Un criterio también relativamente conservador se puede apreciar en la an-
tología de Visor. Esta se presenta como continuadora de otra, la del cubano 
José Olivio Jiménez (1971) que se califi ca al inicio como “una obra canónica, 
clásica e indiscutible”.3 Los poetas de la antología de J.O. Jiménez venían de 
toda América y se presentaban en orden cronológico, sin división por países; 
las observaciones del breve prólogo abarcaban todo el ámbito hispanoamerica-
no. La antología de Visor, hecha por sus “continuadores y discípulos”, no sigue 
este modelo, sino que procede país por país, en orden alfabético, con lo que se 
ahorra la tarea de dar una visión de conjunto.4 Si se examina la sección dedica-

2 Su objetivo declarado es “ faire reculer les frontières de l’oubli”, un olvido que debería-
mos entender que percibe en el mundo francófono respecto de la poesía hispanoameri-
cana. La decisión editorial de dedicar 800 páginas a derrotar el olvido es conmovedora. 
Más lo sería si otra decisión editorial, la de obliterar el idioma original de los textos, no 
viniera a ponerla en entredicho. (“Los vicios del mundo moderno” de Parra, por poner 
un solo ejemplo, en una muy correcta traducción al francés, suenan rarísimos en ese 
idioma y pierden, junto con su lenguaje coloquial, gran parte de su impacto irónico).

3 Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea 1914-1970, selección, prólogo 
y notas de José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza Editorial, 1971.

4 El prólogo no es breve: en casi 200 páginas intenta “ofrecer un panorama com-
prensivo de la poesía —tendencias, movimientos, grupos literarios y estéticas— de los 
distintos países hispanoamericanos” “de las generaciones de la mitad del siglo”, con lo 
que se evita la posibilidad de referirse al ámbito hispanoamericano como tal o de dar 
una visión de conjunto.
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da a Chile, la selección de nombres parece adecuada al gusto imperante y no 
sorprende en absoluto.5

b) El canon ampliado
Los criterios y las decisiones editoriales de la antología de Oxford son 

opuestos a los de Gallimard y de Visor. Intentan, justamente, “forzar las cosas”, 
a diferencia de la propuesta de la antología francesa. No sólo abarcan la poesía 
brasileña y también textos poéticos en lenguas de pueblos originarios; además 
incluyen poetas populares, varios sin obra recogida en libros; y, evidentemen-
te, se proponen alcanzar una mayor proporción de mujeres. En ese sentido, 
se emparentan con el auge de los estudios culturales en el mundo académico 
anglosajón.

Cecilia Vicuña, antologadora junto a Ernesto Livon Grosman, privilegia 
ciertos textos en los que cree reconocer una dimensión ritual, chamánica y de 
sonido, como indica su introducción. El propósito declarado es el de marcar 
una diferencia en la expresión poética latinoamericana, tomando en cuenta un 
sustrato étnico y cultural sumamente complejo; se menciona el habla criolla, y 
una poética del mestizaje.6 Desde ese sustrato, se quiere explícitamente recupe-
rar y reivindicar voces antes no incorporadas, incluso cuando esto pueda ir en 
detrimento de poetas generalmente reconocidos. De hecho, en el caso de Chile, 
desaparece un poeta como Jorge Teillier, y aparece, como sorpresa, un poeta 
popular, Aurelio Frez.

Sin embargo, y, por dar sólo un ejemplo que nos atañe directamente, per-
mite la reivindicación poética de una fi gura como Violeta Parra. La selección 
de sus textos, y las notables traducciones del conocido poeta W.S. Merwin y del 
brillante John Felstiner, terminan por convencer al más dudoso de la necesidad 
de incorporar su nombre al cuadro de honor de la mejor poesía latinoamerica-
na, y por cierto de la chilena; y, al hacerlo, ponen de manifi esto las anteojeras 
que han impedido hacerlo antes, tales como la rígida división entre lo “culto” y 
lo “popular”, para no hablar de los prejuicios de género. Este ejemplo por sí solo 
justifi ca la idea de la revisión del canon.

c) No hay canon, por ahora, para lo más contemporáneo
Las antologías de poesía más reciente —las que no logran aún establecer 

un canon— son dos, muy diferentes entre sí. Cuerpo plural-Antología de la poesía 
hispanoamericana contemporánea, compilada por el venezolano Gustavo Guerre-

5 Lo que sí sorprende es la discrepancia entre “el rigor y el canon” a la hora de ele-
gir los poetas incluidos en la antología, y la vaguedad palabrera con que se habla de ellos 
y de la poesía hispanoamericana. El acierto de la selección remite tal vez a la tarea de la 
editorial Visor como tal, cuya colección de poesía latinoamericana es muy estimable, y, 
como se ha dicho ya, ha contribuido grandemente a crear un “canon” latinoamericano 
para uso del público peninsular.

6 “Habla criolla” hace referencia en el prólogo a José Lezama Lima; en cuanto al 
mestizaje, se menciona el trabajo del académico chileno Jorge Guzmán.
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ro, elige poetas “contemporáneos”, lo que se defi ne como herederos de una 
“vocación desmistifi cadora” cuyo primer antecedente sería Nicanor Parra.7 A su 
juicio, reaccionan contra “la concepción profética del poeta”, y contra “la nece-
sidad de asociar la práctica de la poesía a un horizonte utópico”.8

Pulir huesos-Veintitrés poetas latinoamericanos es, de todas, la única que tiene 
un prólogo “de autor” y de ideas, del poeta uruguayo Eduardo Milán. Detecta 
“un empeño desmitifi cador” en la poesía más contemporánea, una ironía, un 
“desmantelamiento de las vanguardias” y de la fi gura del poeta. Los chilenos 
Diego Maquieira, el primero de todos los poetas nombrados en el prólogo, y 
Paulo De Jolly, cuya escritura “es nuclear para esta muestra”, son los destacados 
aquí, junto a las palabras de Lihn sobre De Jolly: “el poeta tiene algo de un dic-
tador sin ningún poder como no sea el de las palabras [...] [y la poesía] es más 
“evasión en el tiempo de un espacio inhóspito” que otra cosa... El contraste que 
postula Milán entre una poesía que se ríe y una “poesía trágica” (como la de 
Raúl Zurita, no incluido en esta antología) se resuelve en favor de la primera, 
tras constatar un “agotamiento” en la refl exión acerca de la poesía.

Cabe señalar que estas dos antologías contemporáneas no coinciden ni en 
un solo nombre de los poetas seleccionados, aunque el adjetivo “desmitifi cador” 
se aplica elogiosamente en ambas a “la vocación” de los poetas contemporá-
neos. (Me pregunto hasta cuándo se repetirá esto, si no se ha transformado ya 
en un lugar común al que habría que darle otra vuelta, más cuidadosa).

Cómo se dispensa la fama: algunas observaciones

El caso de la poesía chilena reciente, al menos desde el estudio de estas antolo-
gías, algo nos dice acerca de cómo se ingresa al “cuadro de honor” de la poesía 
chilena.

Las incorporaciones tienen siempre mucha historia. La de Gabriela Mistral, 
por ejemplo: fue su incorporación al canon internacional, mediante el Premio 
Nobel, lo que forzó a su incorporación al canon nacional (el Premio Nacional 
fue, en su caso, posterior al Nobel). La inclusión de Nicanor Parra fue muy 
discutida hasta los mismos años setenta. Fueron los más jóvenes los que se juga-
ron por él, comenzando por Lihn y Jodorowsky, y siguiendo luego casi unifor-
memente sus aguas los poetas llamados del sesenta (con la notable excepción 
de Óscar Hahn). También su infl uencia en la poesía latinoamericana posterior 
fue para él “dispensadora de fama”, como fueron sus traducciones en Estados 
Unidos.9 Huidobro y Neruda disputaron acerbamente entre sí, y con Pablo de 

7 Señala también a Rafael Cadenas (venezolano, 1930) o Gerardo Deniz (mexica-
no, 1934).

8 Sostiene ser este “el primer grupo de poetas hispanoamericanos que se forma y se 
da a conocer en un el período inestable de rupturas y transiciones que sigue a la caída 
del paradigma moderno”. (Una afi rmación discutible, dados los antecedentes que nom-
bra y otros que podrían agregarse, como Lihn o de Cisneros, por ejemplo).

9 No era poesía la antipoesía, para quienes desconocían, por ejemplo, la poesía en 
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Rokha, entre otros, la inclusión en este cuadro de honor nacional. La aparición 
de Zurita, con un proyecto poético distinto, pudo haber borrado a Lihn du-
rante los tiempos de dictadura; no sucedió así por el notable infl ujo de su des-
encantada poesía sobre los jóvenes, y por su prestigio y reconocimiento como 
precursor a nivel latinoamericano. En fi n, son muchos los factores que infl uyen 
en la inclusión de los nombres hoy presentes en este “cuadro de honor”.

Más complejos aún son los factores que infl uyen en el eclipse parcial de cier-
tos nombres antes indiscutibles. Díaz Casanueva, Anguita, Teillier, por señalar 
tal vez los más escandalosos, van quedándose en los márgenes de la memoria, 
esperando redescubrimientos que sin duda merecen.

Y casi el colmo de la complejidad se alcanza cuando nos preguntamos por 
los nombres que nunca se incluyeron en el canon, entre ellos los de muchas 
mujeres.10

Más complejidad todavía surge al darse cuenta de que un grado de desafío 
a las prácticas canónicas chilenas proviene de otras prácticas ya canónicas en 
otras latitudes, como sucede en la antología de Oxford; y que los temas identifi -
cados desde el hemisferio norte, y desde los “estudios culturales”, pueden ser los 
impulsores de cánones nuevos. Que esto tiene ventajas, el caso de Violeta Parra 
lo pone de manifi esto de manera indiscutible. Que acarrea también distorsio-
nes es también un hecho de la causa, y que se aprecia en los nombres incluidos 
en las antologías.

Quiénes dispensan la fama: relatos generacionales, polémicas 
literarias (y puntos ciegos)

Tal vez estas “miradas desde fuera” puedan visibilizar algunas de las maneras en 
que los poetas van adquiriendo renombre dentro de Chile. Quisiera aventurar 
que la inclusión en el “cuadro de honor” de la poesía chilena ha dependido, y 
depende todavía, de la vigencia de ciertos relatos acerca de esa poesía. Relatos 
que, ellos mismos, están compuestos de una combinación variable de lucidez y 
de ceguera.

Ha existido toda una notable lucidez para identifi car, históricamente, cier-
tas oposiciones polémicas en un contexto muy acotado, tal vez inconsciente-
mente. Es como si el relato sobre la poesía chilena no fuera el de la evolución de 
los poemas, sino el de la persistencia de la polémica, de la “guerrilla literaria” 
como la llamó Faride Zerán al hacer un inventario de las disputas entre Neruda, 
De Rokha, Huidobro... La guerrilla se producía entre personas y entre las tribus 
que esas personas congregaban a su alrededor, lo que no es muy diferente a lo 
largo del tiempo. Polemizar para “inscribirse” en la historia literaria; polemizar 

inglés de la primera mitad del siglo xx; esto va señalando algunas de las limitaciones de 
los “dispensadores de la fama”.

10 Ver Valdés, Adriana, en El Navegante, Año ii, número 2, 2007, la introducción a 
“Cuatro mujeres en la poesía chilena”, pp. 102-104.
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con los antecesores, con los coetáneos; conquistar un lugar en la poesía... pero 
no tanto a través de la poesía como a través de la polémica literaria.

Es interesante observar cuán acotado era el contexto de esa polémica. 
No entraban en él los poetas populares, que se mantenían en una tradición 
paralela. No entraban las mujeres, salvo desde una cierta condescendencia y 
generalmente por parentesco con los poetas establecidos. No entraban voces 
indígenas. Durante muchos años dominó la lógica de los “ismos” y de las dispu-
tas entre ellos, dependiente de la metáfora europea del “progreso”, extendida 
hacia las artes (abusivamente, como ha señalado Hobsbawm cuando habla de 
las vanguardias).11 Esa metáfora hizo creer durante años que había en poesía, 
como en las ciencias, “descubrimientos” capaces de obliterar la poesía anterior 
y de determinar la poesía por venir, e hizo de los “manifi estos” un género lite-
rario en sí mismo.

Esto nos lleva a ciertos puntos ciegos de nuestros relatos acerca de la poesía. 
El proyecto de una poesía de modelo europeo vanguardista (o incluso de reac-
ción “autóctona” de oposición a ese modelo) deja mucha poesía en el camino. 
También lo hacen los modelos que lo sucedieron.

En primer lugar, deja en el camino la de aquellos (y aquellas, sobre todo) 
que estaban excluidos de participar en la polémica: los que hacían poesía 
popular, la mayor parte de las mujeres, los pueblos originarios que, como 
decía el antologador francés, estaban al margen de movimientos “que no les 
atañen”. En segundo lugar —y es muy importante pensarlo— dejaba fuera a 
quienes no tenían un lugar preciso en las polémicas, aquellos que hubieran 
desconcertado al crítico, y hubieran problematizado sus esquemas y sus des-
cripciones. Me refi ero a los poetas cuya poesía no encajaba con las categorías 
generacionales ni con los enunciados programáticos, que son los elementos 
que han constituido los relatos históricos acerca de la poesía chilena. Estas 
categorías y enunciados, como bien dijo un destacado poeta, “apuntan a la 
manada”. Ejemplos: en la generación del cincuenta, en Chile, Alberto Rubio 
y Pedro Lastra, por notable que sea la poesía que producen, por reconocida 
que sea entre sus pares, escasamente fi guran. Otro ejemplo: en la generación 
del sesenta, Óscar Hahn es el poeta más reconocido en el exterior, pero siem-
pre fue considerado la excepción en relación con ella, pues no compartía las 
características que se señalaban para ella, como el coloquialismo de herencia 
parriana, y referencias a la “poesía conversacional” tomadas del cubano Fer-
nández Retamar.

Puede pensarse que los relatos acerca de nuestra poesía no se articularán 
en el futuro de la misma manera (ojalá). Lo digo por la crisis general de los 
relatos y la aparición en la escena cultural de voces antes acalladas. Sería pre-
maturo pronunciarse acerca de cómo se articularán los relatos que legitimarán 

11 Hobsbawm, Eric, Behind the Times: The Decline and Fall of the Twentieth-Century 
Avant-Gardes, Thames and Hudson, 1999 (hay versión en español: se titula A la zaga).
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los cánones por venir. Un buen recorrido del “archivo de los omitidos”12 puede, 
en el futuro, dar origen a otras narrativas legimadoras, y empezar a contarnos 
algunas de las que faltan. Por ahora sólo podemos asomarnos a ellos.

Un cambio de tono: para pensar los relatos que faltan, algunos 
poemas de los antologados más jóvenes

Creo que a esta altura podrán ustedes haberse cansado de oír hablar de la poe-
sía… sin la poesía. Y propongo que, siguiendo el trabajo con estas antologías, las 
miremos ahora cambiando el tono. Y escuchando, aunque sea brevemente, a los 
poetas. Hice una selección mínima, relacionada con el tema de las omisiones en 
los discursos vigentes acerca de nuestra poesía.

Elicura Chihuailaf, poeta nacido en 1955, alude en uno de sus poemas a la 
fuerza de lo “innombrado”:

He soñado en la luna creciente
dice
y he trabajado los campos
Antes que las palabras
y que las fl ores fui
(y más lejos)
Para mis hijas construyo
la casa de plata
mientras con el cabello al
viento
cabalgo sobre el arco iris
Soy el agua que corre
Dormido va el mar en mí
y despierta la montaña
Porque soy la fuerza de lo innombrado, dice
corona del sol: tu canto

Jaime Huenún traza la siguiente escena, donde ubica al poeta mirando —
sin danzar— la danza de su cultura originaria:

Yo la miro
danza
canelo fl orecido lleva en sus manos
danza
sus pequeños pies llenos de tierra
danza
fl ores de ulmo y miel en su cabello
danza

12 Charles Merewether, “Archives of the Fallen”, en The Archive, serie Documents of 
Contemporary Art, London and Cambridge, Mass., 2006, p. 160.
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ríe y danza
bebe su muday
yo la miro
yo no danzo
y el polvo que levanta el baile
me oculta
ante sus ojos

Y Sergio Parra, en la ciudad, se ubica frente a la poesía de una manera muy 
distinta, y más afín a la tradición de nuestra poesía intelectual y urbana:

Ahora tomo esta hoja en blanco
esperando que mi mano escriba veloz
de ti
como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo
súbitamente borrada por la lluvia
a eso de las cinco de la tarde
Pero escribir en general es esconder

Por su parte, Nadia Prado, en sus palabras: “Se dirige a una oscuridad que cada 
día la calla a pedazos”: se refi ere también a la fuerza de aquello que todavía no 
tiene nombre y a lo que la poesía se dirige, a fuerza de tanteo, en el lenguaje, 
nuestro terreno de exploración y el lugar de nuestras contradicciones y cargas 
emotivas:

Dirás que no digo sé que no digo
un exceso que no pudo frenarse se hace relieve
dibujo y cálculo
para demostrar que se respira
que se lleva en sí
la extensa manera del abecedario y su relave
que arrastra la certeza y el miedo.

A partir del comentario de estas antologías, no resulta muy aventurado pen-
sar en tres vertientes de relatos acerca de la poesía chilena que aún no se han 
asentado del todo. El primero tiene que ver con la deuda con la poesía popular. 
El segundo, con la producción de las mujeres. Y el tercero, con las voces de los 
pueblos originarios. Todo esto, como señalábamos antes, viene de los cambios 
culturales que se aprecian y se codifi can desde el hemisferio norte. Por cierto, 
debe haber otros, más matizados, que pueden y deben surgir de nosotros mis-
mos y nuestras propias experiencias de cambio cultural. Por supuesto, en esta 
ocasión sólo corresponde señalar el espacio que existe para ellos en la apre-
ciación y en la investigación de nuestra literatura, y especialmente de nuestra 
poesía: un espacio que está aún en gran medida por llenar, y que señalo a los 
más jóvenes que emprenden estudios literarios.
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Para terminar: “la extensa manera del abecedario y su relave / que 
arrastra la certeza y el miedo”

Tomando estos versos de Nadia Prado, “el abecedario y su relave/ que arras-
tra la certeza y el miedo”, yo quisiera empezar por el miedo. El que encuentro en 
este breve poema de Malú Urriola; el miedo a la capacidad que tienen nuestras 
palabras de engañar, o de gastar su verdad hasta transformarla en mentira:

Que nada digan las palabras
que no mientan más,
que no sobornen,
que no encubran.
Que no mienta el silencio que cuando calla miente,
y esculpe la duda
de si anochece, o anochezco.

Es imposible no recordar a Eliot, cuando confi aba a los poetas el cuidado de 
lo que llamaba “el lenguaje de la tribu”: su exactitud, su verdad, su correspon-
dencia con las situaciones humanas sujetas al tiempo y al cambio. Da miedo el 
lenguaje que “no se ajusta al abismo”, que lo encubre y recubre. En estos versos 
laten dos de Lihn: “porque de la palabra que se ajusta al abismo/ surge un poco 
de oscura inteligencia...” A esa “oscura inteligencia” es a lo que la poesía, desde 
el miedo, logra aspirar.

Pero también, en este momento de la celebración del idioma, la poesía as-
pira al gozo del idioma mismo, de la prodigiosa facultad que hace del lengua-
je un juego erótico y exploratorio a la vez. Se pregunta la poeta canadiense 
Anne Carson, gran estudiosa de la poesía griega: “¿Es acaso coincidencia que 
los poetas que inventaron a Eros, haciendo de él un dios y una obsesión litera-
ria, fueron también los primeros autores de nuestra tradición en dejarnos sus 
poemas escritos? Planteándolo más provocativamente: ¿qué tiene de erótico la 
alfabetización?”

El último poema que voy a leerles es de Germán Carrasco, que por joven no 
alcanzó a caber en mi cuadro comparativo, pero que está antologado en Cuerpo 
plural. Parece responder oblicuamente a esa pregunta retórica de Anne Carson 
acerca del lenguaje, la exploración y el eros:

Para una aprendiz de español

Sonidos que raspan la garganta como ciertos sabores,
ruidos en la rugiente Babel, ritmo y rareza de una lengua
cuyo ronco raspar fricando alvéolos Retumba
cierta rudeza o rugir de raza rara, erres
tribales, endogámicas, difíciles lo último de aprender
en una lengua como el lenguaje refi nado de la poesía
o un rasposo blues, si prefi eres: delirario:
    diario
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de lirios con delirios del guerrero
en el chisporroteo del remolino

Mas, ya que el desorden —el de tu pelo sin ir más lejos—
es un orden dinámico, por ahí hemos de empezar:
di rosa.

O —Stein— una rosa....13

Estoy consciente de haber pedido a los más conservadores de entre nosotros 
un ejercicio exigente: entrar en un ámbito, el de la poesía más contemporánea, 
que aún no establece sus órdenes y sus jerarquías. Que puede parecerles, por 
ahora, más ruido que música. A ellos les agradezco especialmente su paciencia. 
Con las palabras del poeta Germán Carrasco que acabamos de leer “mas, ya 
que el desorden —el de tu pelo sin ir más lejos— es un orden dinámico, por ahí 
hemos de empezar”, recuerdo la revelación que me signifi có en los años setenta 
una frase de Roland Barthes, en la que defi nía el caos como un orden cuyas 
leyes no conocemos todavía... Hay ahí una provocación para los lectores de poe-
sía. Leer —como alguna vez lo recomendó Ortega— para aumentar el corazón, 
y no para darse el gusto de ver cómo se cumplen las reglas de la gramática, decía 
él, o las que ya se han codifi cado para la poesía, agrego yo ahora...

Leer, también, para dar a esos vuelos de la imaginación y del lenguaje, cuan-
do lleguen a plasmarse en obras valederas, el impulso indispensable de la vali-
dación, siempre intersubjetiva. Las obras necesitan de nosotros, de la validación 
de los lectores, para no caer en el olvido. Recuerdo siempre, también, unos 
breves versos de Emily Dickinson: “how noteless/ I could die”. Fue una escritora 
que murió ignorada, y sólo fue recuperada, azarosamente, por la fi delidad de 
algunos lectores, que la lanzó a la fama póstuma. La poesía, especialmente la 
poesía de quienes no entran en los relatos guerreros de la actual historia litera-
ria, puede morir sin una nota. Por una Emily Dickinson que se recupera, cuán-
tas voces habrá que se han perdido para siempre...

Nada más quijotesco, hoy, que persistir en la poesía. En escribirla, en editar-
la. Contra los vientos y las mareas de los mercados y de los medios de comunica-
ción, persistir en la poesía. Una actividad desinteresada, pasional, en un mundo 
dominado por los intereses. Tal vez en la poesía encontremos una de las más 
arriesgadas y permanentes aventuras de la gloriosa lengua de Cervantes, que 
hoy nos hemos reunido para celebrar.

Santiago, 18 de abril de 2011.

13 De Clavados.
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Poetas chilenos nacidos entre 1889 y 1969: Presencia en antologías 
internacionales recientes14

Visor 2008
(n. 1915 +)

Gallimard 2009
(desde Darío)

Oxford 
2009

Pre-textos 
2010

(n. 1959 
-1979)

Galaxia 
Gutemberg 

2007 
(n.1950- 

1965)
Gabriela Mistral (1889) [X]15 X X

Vicente Huidobro (1893) [X] X X
Pablo de Rokha (1894) X

Rosamel del Valle (1901) X
Pablo Neruda (1904) [X] X X
Omar Cáceres (1906) X

Humberto Díaz 
Casanueva (1906)

[X]

Nicanor Parra (1914) [X] X X
Violeta Parra (1917) X

Gonzalo Rojas (1917) X X X
Enrique Lihn (1929) X X X
Aurelio Frez (1930?) X
Jorge Teillier (1935) X
Óscar Hahn (1938) X X
Juan Luis Martínez 

(1942)
X X

Soledad Fariña (1943) X
Cecilia Vicuña (1948) X

Raúl Zurita (1951) X X X
Elvira Hernández (1951) X
Diego Maquieira (1951) X

Paulo de Jolly (1952) X
Elicura Chihuailaf 

(1955)
X

Sergio Parra (1953) X
Nadia Prado (1966) X
Jaime Luis Huenún 

(1967)
X

Malú Urriola (1967) X

14 La fecha de 1889 es la del nacimiento de Gabriela Mistral. La de 1969 marca los 
80 años del nacimiento de Gabriela. Las cinco antologías consideradas están publicadas 
entre 2007 y 2010, en Francia, Estados Unidos y España (tres de ellas; la última con aus-
picio del Instituto Cervantes). Ver datos bibliográfi cos en este mismo anexo.

15 El signo [X] corresponde a poetas incluidos en la antología de José Olivio Jimé-
nez (1971), de la que se declara continuadora la antología publicada por Visor en 2008.
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EL POETA (MÁS QUE DE VIDRIO) DE ALEACIONES DURADERAS

Arturo Gutiérrez Plaza*

La obra poética de Armando Romero abarca un período de medio siglo, desde 
sus primeros poemas escritos en 1961 hasta el presente. Vista en el tiempo o A 
vista del tiempo (como Romero prefi riera denominar la antología poética que 
publicara en 20051), podemos observar cómo ya en varios de esos poemas de 
la juventud se encuentran los principales nudos de signifi cación que actuarán 
como núcleos de estructuración y centros de irradiación de los sentidos de esta 
obra. En estas páginas trataremos de indagar en uno de ellos, el de la relación 
del poeta con el mundo. Tal vez en el poema “El árbol digital” de su libro El 
poeta de vidrio2, encontremos algunas de las claves de esa vinculación. Allí dice:

Era un hombre al que le habían enterrado/ Su mano derecha/ Pasaba sus días metido 
en una pieza vacía/ Donde se sentaba/ Los pies/ Contra el ángulo superior de la ven-
tana/ Y su mano izquierda sosteniendo/ Un ojo de buey/ Por el cual los rinocerontes/ 
Ensartaban su cuerno/ Y hacían brillar su corteza metálica//Le había dado por ser 
poeta/ Y se pasaba todo el tiempo/ Hablando de la guerra/ De tal manera/ Que había 
descuidado su mano derecha/ Esta creció lenta y furiosamente/ Y sin que él se diera 
cuenta/ Atravesó el mundo de lado a lado

En estos versos, la vocación narrativa se aprovecha de insólitas asociaciones 
que trastrocan los órdenes causales de la ilusión realista, para crear una situa-
ción de alto potencial poético, cruzada por tácitas e inesperadas interrogantes, 
que desde el comienzo colocan al lector en una actitud alerta y expectante. 
¿Quién enterró la mano derecha del hombre? ¿Por qué el encierro en la pieza 
vacía o los pies contra la ventana? ¿Cómo interpretar la presencia de ese ojo de 
buey, contemplado por el hombre devenido poeta, a través del cual los rinoce-
rontes ensartan sus cuernos? ¿Cuáles son las correspondencias entre esa ima-
gen y la de la otra mano, la derecha, que atraviesa, independientemente de los 
deseos del poeta, el mundo hasta el otro lado? ¿Por qué el poeta, mientras esto 
sucedía, hablaba de la guerra? Como es de esperar, el poema no ofrece solucio-
nes pues se constituye, precisamente, sobre la latencia permanente del enigma. 
Hay sin embargo en él evidencias de algunas nociones “estables” que signan la 
concepción de la relación poeta-mundo, recurrentemente advertida en la poe-
sía de Romero, cuya amplifi cación hallará terreno a lo largo de toda su obra 
poética. Un cuerpo sensible, el humano, entra en contacto con el mundo, para 
explorarlo e interrogarlo pero ya no de modo convencional, no será a través de 

* Universidad Simón Bolívar.
1 A vista del tiempo. Antología poética 1961-2004, Medellín, Editorial Universidad de 

Antioquia, 2005.
2 Caracas, Fundarte, 1979.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   1317012 Mapocho 70 Interior.indb   131 27-12-2011   10:15:4427-12-2011   10:15:44



MAPOCHO

132

una ventana, que pareciera sólo dispuesta para dar apoyo a los pies, sino por 
la gracia de un ojo de buey o de una mano, la derecha, que se aventura por su 
cuenta a atravesar de lado a lado el globo terráqueo. Ante ambas experiencias, 
el mundo pareciera responder con violencia, por una parte el poeta que habla 
de la guerra tan sólo verá cuernos ensartados de rinocerontes, con brillo de 
“corteza metálica”, mientras que por la otra se hará patente la vivencia dolorosa 
y la mutilación, pues según nos cuenta de seguidas el poema:

Cuando los niños de la parte norte de Sumatra/ Vieron aparecer un árbol sin hojas y 
sin frutos/ Corrieron espantados a llamar a sus padres/ Estos vinieron con sus grue-
sas espadas/ Y cortaron el árbol de raíz/ Un líquido blanco lechoso/ Salió de la corteza 
tronchada/Desde ese entonces/ El hombre como un poeta/ Siente un dolor terrible/
Agudo/En un sitio del cuerpo que no puede determinar.

El dolor será, de este modo, el resultado inevitable, el sino y el signo del 
poeta en el mundo; pues será, a la vez, una consecuencia del contacto entre su 
sensorialidad y la violencia derivada de la reacción del otro ante lo extraño, lo 
diferente, así como un imperativo para la toma de conciencia de su función y lu-
gar en la sociedad. Esta concepción, obviamente tiene antiguas corresponden-
cias en la tradición occidental, al menos, desde el romanticismo. Basta recordar 
la fi gura del poeta-albatros de Baudelaire, esa ave que reina en el cielo, pero 
que sobre la cubierta del barco en la que acompaña en su viaje a los marineros 
se hace objeto de burla y agresión por parte de éstos, diferentes a él, a quien 
sus alas le impiden caminar, circunstancia que lo convierte en un exiliado en 
la tierra. Y en efecto, he allí otro elemento que connota de modo fundamental 
la relación de poeta con el mundo en la poesía de Romero: el viaje. Así se des-
prende de su obra poética y prosística, cuando por ejemplo afi rma en el poema 
en prosa “Proemio para construir el viaje”, del libro A rienda suelta3: … el viaje 
dice que todo lugar es el lugar; que dondequiera que estemos no estamos; sentencia que 
sintetiza la expresión de un deseo y la manifestación de una imposibilidad; ex-
periencias afi nes a la de la escritura, entendida como desplazamiento constante 
y búsqueda también de un lugar, tal como lo ha expresado al refl exionar sobre 
las características de su propuesta estética:

Dos acciones he tratado de conciliar siempre: el viaje y la escritura. Creo 
que son dos formas de una misma realidad signifi cante. El viaje, el desplaza-
miento físico por la geografía, es una forma de escritura corporal que busca 
descifrar, al mismo tiempo que componer, un signo que nos pertenece, algo 
único […] El viaje está ligado a la curiosidad, a la necesidad de ver lo que se 
transparenta detrás y delante de una realidad desconocida […] [V]iajar pue-
de ser una forma del gozo, del placer, pero no es sinónimo de felicidad. La fe-
licidad, a mi juicio, está más cerca de lo que niega el viaje, de la permanencia.4

3 Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1991.
4 A vista del tiempo, pp. 9-10.
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Así, el dolor que siente el poeta en un lugar indeterminado de su cuerpo, 
es también consecuencia de un viaje imaginario, aunque real dentro del pacto 
de verosimilitud que brinda el poema. El poeta, en tanto explorador, hurgador, 
observador y viajero aprende a conocer dolorosamente el mundo no tanto para 
confrontarlo o denunciarlo como para alcanzar una consciencia más plena de 
su lugar y sentido en él, y para ello se vale de las palabras mientras éstas, a su 
vez, se valen de él. Pues, como diría María Zambrano: “fuera de la palabra él 
no existe, ni quiere existir”.5 El mismo Romero, al ahondar su refl exión sobre la 
relación entre el viaje y la escritura, nos dice:

Ahora bien, la escritura, ese viaje por la página en blanco, es también otra 
forma del ir. La escritura, llámese prosa o poesía, es un continuo viaje no 
sólo por la página, por ese abrirle surcos con la pluma, sino por las palabras 
mismas, que en su ordenación e incluso en su desorden, forman islas, ar-
chipiélagos, continentes, suben al cielo como volcanes o se extienden como 
mares, fl uyen como ríos o se estancan como lagos. La palabra nos permite 
construir un paisaje que no por imaginario deja de ser real, y gracias a su 
doble carácter de sonido y sentido, nos permite vivirlo intensamente, apre-
henderlo con nuestros sentidos.6

De este modo, así como la mano exploradora y viajera se convierte en na-
turaleza, en árbol digital sin hojas ni frutos, y en tal sentido se hace víctima 
de su afán por conocer el misterio del mundo, las palabras se confi gurarán en 
la página como accidentes naturales: islas, ríos, mares, archipiélagos, volcanes, 
etc. Dicho de otro modo, tanto el cuerpo como la palabra se hacen naturaleza, 
se hacen en ella o con ella, declarando su independencia del hombre original, 
desde el momento que éste deviene poeta. Tal independencia será la de la escri-
tura misma, la de sus impulsos y condicionantes, la de una imaginación poética 
puesta en situación de escudriñar la oculta trama de la realidad. Es eso lo que 
pareciera insinuarse en el poema “From Chicago to o.g.”, del Poeta de vidrio, al 
decir: Si hoy dejo caer una mano sobre la alfombra allí/permanece hasta que mañana 
nuevo día la recojo, la/coloco sobre mi hombro, o se queda varios días/esperando el sonido 
de la máquina que la haga saltar/por sí misma y colocarse fi rme sobre mis omoplatos. Otro 
texto donde las palabras aluden de nuevo a la amenaza o a la violencia, a la in-
minencia del dolor, pero en el que también parecen adquirir la independencia 
necesaria con respecto al poeta, hasta convertirse en otra cosa, consustancial a 
un lugar, a un espacio geográfi co e histórico, en este caso una ciudad de orali-
dad y arquitecturas barrocas, es el poema “Quito” de A rienda suelta. Allí se dice:

Recuerdo que un bárbaro en Asia dijo que esta era una ciudad con nombre 
de cuchillo. Algo hiriente y hermoso. Sin embargo, para mí se trata simple-
mente de una ciudad donde todos enredan las palabras. Las retuercen de 

5 Filosofía y Poesía, Madrid, Ediciones de la Universidad, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1993.

6 Id. p. 10.
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tal manera, las envuelven, las estiran, hasta que hacen una masa como de 
harina blanca. Entonces la empastelan contra las puertas de madera for-
mando extrañas volutas, semicircunferencias, espirales, estrellas, soles en 
círculos concéntricos, líneas rectas como paralelas de líneas cur vas, acen-
tos, serpientes, granos de maíz, ángeles.

En el poema “Puesto a recordar” de Las combinaciones debidas7, encontramos 
de nuevo tal conjunción, en la que establecen alianza la confabulación y el con-
juro, como actos que convocan una especie de alquimia poética resultado del 
contacto, del choque, de la palabra y la naturaleza. Allí, al acudir a la memoria, 
el poeta pareciera procurar un encuentro: el de la pluma y la página con el mar 
y las piedras, hechas palabras, tal vez como única forma de propiciar la existen-
cia del poema. Cito:

Puesto a recordar se extendió
un mar sobre su pluma
y condensó las palabras
como piedras en la playa.
Sentado allí empezó a golpearlas
unas contra otras
y en las esquirlas que saltaron
vio rostros y esas locas cabelleras.
No pudo, entonces, detener el
desencadenamiento de estallidos
y se lanzó al agua con los cielos
por infi nito.
Los recuerdos
hicieron de la página
un remolino.

Tal correspondencia, que sugiere en sí misma una poética, según la cual se 
establece un orden concomitante entre elementos verbales y naturales, la en-
contraremos con anterioridad en el poema “Alquimia del fuego inútil” del Poeta 
de vidrio. Allí las fi guras surgidas del horno como transmutaciones del contacto 
del fuego, la piedra y el silencio, cambiarán sus palabras como gritos de colores. De 
tal modo, el poeta, vicario de ofi cios alquímicos, será el encargado de mostrar la 
escena. Pero además de alquimista, ¿qué otro papel desempeña el poeta en esta 
obra? Remontémonos, por un momento, al pasado. En su Apologético a favor de 
Don Luis de Góngora, Juan Espinosa Medrano argüía sobre el rol del vate, valién-
dose de la siguiente pregunta: “¿cuándo han hablado de misterios los poetas, 
sino los profetas?”8 Y ciertamente, no parece ser ésta la tarea que Romero le asig-
na al poeta en su obra. En ella, el vate más que aspirar a la condición de visiona-

7 Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1989.
8 Apologético, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 26.
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rio, demiurgo o “pequeño Dios”, camina, de acuerdo a lo que se dice en un ver-
so del poema “From Chicago to O.G.”: como ese viejo surrealista que no creía en los 
sueños porque estaba siempre muy despierto dentro de ellos. Y es que antes que visiones 
premonitorias, oraculares u oníricas, será en las experiencias lúdicas y mágicas, 
propias del prestidigitador, donde el poeta de Romero encuentre las chispas, las 
verdades poéticas, surgidas del choque de las palabras y las cosas. De tal modo, 
la “digitalidad” del árbol, hará alusión también, aunque no se lo proponga, al 
juego de manos del mago poeta que logra con malabares de ilusionista hechi-
zar, para comprender mejor, la realidad (“Jugador de manos” es precisamente el 
título de uno de los poemas contenidos en el libro De noche el sol9); pero por otra 
parte, terminará siendo una seña sobre la libertad de sentidos y la insubordina-
ción de las palabras respecto de sus referentes, mediante combinatorias debidas 
o no, en el juego temporal donde tiene escena la lengua y la poesía. No podía 
el poeta de 19 años, en el 1963, a pesar de su fascinación por el pensamiento 
y las prácticas barrocas, saber que una expresión como “árbol digital” pudiera 
adquirir connotaciones tan distantes a las referidas, originalmente, en ese poe-
ma. Dicha frase hoy en día nos remitiría, en primera instancia, al universo de la 
informática, lo virtual y el ciberespacio. A la idea de estructuras arbóreas pro-
picias para la implementación de algoritmos de búsqueda, toma de decisiones y 
almacenamiento de datos, por ejemplo. Pero también, y prodigiosamente, nos 
hablaría de la posibilidad de estar en contacto inmediato con el otro lado del 
mundo. De ser testigos y hasta partícipes de los acontecimientos que suceden en 
las antípodas del planeta. Tal día como hoy la expresión la asociaríamos a ideas 
rizomáticas, a conceptos estructuralmente complejos, característicos de una 
realidad descentrada y cambiante, en la que son posibles los desplazamientos 
espacio-temporales instantáneos y las vivencias intensas y efímeras. No podía 
saber Armando Romero, en los años en que escribió este poema, que las pala-
bras le jugarían por adelantado asociaciones imposibles, con universos apenas 
imaginados por ese surrealista despierto dentro de sus sueños.

Y así, en tanto habitantes de esas “extrañas mañanas”, frase con que abre el 
poema “La noche regresó a mi bolsillo”10, nos toparemos con otro inusitado jue-
go lúdico y verbal, que “a la vista del tiempo” se irá cargando de connotaciones 
relevantes, si no fundamentales, en la construcción de esa relación poeta-mun-
do que desde el comienzo de estas líneas hemos tratado de explorar en la poesía 
de Romero. En el poema “Las dos palabras”, de El poeta de vidrio, aparece por 
primera vez una fi gura que ha de poseer una decisiva relación metonímica con 
la del poeta en el transcurso de esta obra. Me refi ero a la presencia del “monje”. 
En esa ocasión, la paranomasia invitará a asociar en el plano semántico, a partir 
de la hermandad sonora, las palabras “monje” y “monte”. Veamos:

Un Monte es un Monje parado sobre su cabeza
Un Monje es un Monte sentado sobre sus pies

9 Medellín, Fondo Editorial Universidad eafit, 2004.
10 De El Poeta de vidrio.
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Monte y Monje son la misma cosa

El Monte con su cabellera de fuente de lodo
El Monje como un siluro dando coletazos al aire
No hay un Monte que no haya cabalgado
Sobre un Monje
No hay un Monje que no haya arrancado
De raíces un Monte

Los Monjes se dan silvestres
Oran como relojes de péndulo
A garrotazos
Silvosos como una misa en la calle pelada

Un Monte que grita
Es un Monje que calla

El Monje corta el Monte con una cuchilla
El Monte desgarra el Monje con un serrucho

Hay que hablar bien para que todo quede claro

De esta insólita asociación, no por sorpresiva menos pertinente dentro de 
las coordenadas que rigen los postulados del conjunto de esta poesía, se han de 
desprender dos cadenas relacionales, derivadas de cada uno de los miembros 
del binomio referido. Por un lado, la comprendida por palabras como mon-
je, poeta, vagabundo, nómada, explorador, viajero; y por el otro, la secuencia: 
monte, piedra, nieve, río, lluvia, cielo, viento, hojas. Como aspiración última e 
íntima el poeta que se va confi gurando en esta poesía, pareciera querer ampliar 
las consecuencias semánticas y sonoras del referido binomio, añadiéndole un 
tercer miembro, que haría las veces de lugar de mediación entre el poeta y el 
mundo: el monasterio. No son pocos los poemas donde se alude a uno o varios 
de los componentes de esta tripleta. Además de los anteriormente menciona-
dos, estarían, entre otros: “carta a F.L”, “Aenigma”, “Dado de lado”, “Diálogo”, 
“En Lavra” y “Hagion Oros”.

Ante tales evidencias, pareciera que la experiencia contemplativa fuera to-
mando cada vez un lugar más preponderante, como forma de aproximación a 
lo poético. Tal conjetura se robustece al conocer el nombre tentativo de un libro 
en preparación, “Amanece aquella oscuridad”; título que además de recordar-
nos el nombre de un poemario anterior, De noche el sol, publicado en 2004, evoca 
una suerte de expectativa mística, de una ansiada iluminación propiciadora del 
poema. No por casualidad, uno de los libros más orgánicos de Romero, Hagion 
Oros (El Monte Santo), publicado en 200111, está conformado por un conjunto 
de poemas referidos, exclusivamente, a las experiencias, refl exiones y vivencias 

11 Caracas, Editorial Pequeña Venecia.
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surgidas durante su estancia entre monjes, en esta república monástica del me-
diterráneo griego. En un poema titulado “Por debajo de cuerda”, aún inédito y 
contenido en el referido libro en preparación, el sujeto poético se ve asediado 
por la tentación de seguir a sus amigos, quienes le llaman a ver/una mujer joven 
en el café de la acera; mujer hacia la cual se aproxima una amenazante presencia. 
El llamado se produce en el momento en que meditaba en aquellos monjes/que no 
paran de palpitar en el cenobio. El poema concluye, tras una serie de preguntas 
acechantes, de dudas, y de refl exiones sobre el demonio y sus poderes encan-
tatorios, con tres versos que aunque aparentemente cierran toda salida, dejan 
siempre en estado potencial la posible ironía: Entonces di media vuelta/y me quedé 
con los monjes/resbalando por los templos.

Baudelaire veía en el guerrero, el poeta y el monje a las únicas fi guras mere-
cedoras de estima en la historia, en tanto encarnaciones de la acción, la palabra 
y el espíritu. Y aunque en efecto estas tres nociones están presentes en toda la 
poesía de Romero, ellas no son patrimonio de “sujetos” distintos. Digamos, que 
el poeta en la obra de Romero es guerrero en cuanto hombre de acción, a la vez 
que monje en tanto espíritu contemplativo. Santísima trinidad, tres en uno que 
al fi n de cuentas son más, pues en la misma fi gura también confl uyen el viajero 
aventurero, el amigo, el ser amoroso, el irreverente sin remedio, el perseguido 
por las pesadillas de la violencia y el hombre que sabe reír a carcajadas. En una 
carta escrita a un amigo, convertida en poema y titulada “Carta a F.L.”12, pare-
cieran estar las claves de una hipotética carta dirigida a sí mismo, que si aún no 
ha sido escrita, ya, en todo caso, pudiera leerse como tal. Eso es lo que haremos 
para concluir estas líneas. Quizás allí podamos encontrar la conjunción de esas 
varias fi guras que se conjugan para constituir, en una rara alquimia, la imagen 
de un poeta que se proclama de vidrio, pero que en realidad está hecho de alea-
ciones más enigmáticas y duraderas. Así dice:

Un sábado cuando venía a cabezazo seco por lo gris del Perú encuentro que El Mago 
informa de tu presencia en la India, comiendo arroz con los derviches y fumando has-
chich con los santones. Esa noche me propuse escribirte de nuevo en la pieza del hotel 
pero lo hice sentado en la alfombra de la casa de un amigo que no quiso arrancar la 
alfombra a pesar de mi disposición y mis cambios te conté muchas cosas
me reí otras tantas
te imaginé chapoteando como una sardina en el río sagrado
adquiriendo cada vez más el aura de una satisfacción incontenida quedé mudo 
luego
sordo y ciego
pero antes de todo te grité duro para que oyeras
monje querido
puedes pasar a estrechar esa mano que me salió por Sumatra
una vez que ya se me olvida en el tiempo.

12 Contenida en El poeta de vidrio.
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LA CASA / EL HORIZONTE: LA IMAGINACIÓN ASCENCIONAL EN 
LA POESÍA DE GUADALUPE VILLASEÑOR*

Lilvia Soto**

Un petirrojo en una jaula
enfurece a todo el cielo.

William Blake

Ramal de viento1 de Guadalupe Villaseñor está dividido en dos secciones que co-
rresponden a dos épocas distintas y en las que se observan dos estilos diferentes. 
En la primera tenemos los poemas de la primera época, en los que podemos 
observar una escritura más dilatada, de mayor número de versos y de un ritmo 
de mayor aliento. En la segunda sección se presentan los poemas de una época 
más tardía. Muchos de ellos consisten de una sola imagen y gozan de una ma-
yor condensación y de un misterio evocador que linda en algunos casos con el 
hermetismo. A este análisis que Irma y Martha Munguía Zatarain, las editoras, 
hacen en su presentación,2 sólo me queda añadir que la mayoría de los textos de 
la segunda época prescinden de título.

Sin embargo, antes de entrar de lleno en mi interpretación del libro, quiero 
hacer un comentario más a la presentación de las editoras. Ellas dicen “La pri-
mera parte incluye los textos primerizos…” (13) y aunque es verdad que una de 
las acepciones de “primerizo” es alguien que hace por primera vez una cosa, o 
es principiante en un arte o en una profesión, desafortunadamente este térmi-
no tiene también la connotación de intento, aprendizaje, falta de experiencia 
y de dominio. Y este no es el caso de Guadalupe Villaseñor. Estos pueden ser 
sus primeros poemas en una ordenación cronológica, pero no son los textos 
de una principiante, pues si hay algo que distingue a su poesía es precisamente 
el dominio del lenguaje y de la forma, la asombrosa maestría del ofi cio de una 
poeta que, como nos dicen las editoras, se ha mantenido fuera de la academia y 
al margen de las cofradías culturales. De la primera línea a la última, esta es la 
obra acendrada de una poeta neta.

Me parece importante además añadir que, aunque aceptemos la división 
del libro en dos secciones que corresponden a dos momentos diferentes, debe-
mos también estar conscientes de que esta división es en realidad superfi cial, 
ya que al hablar de la poesía de Villaseñor no podemos acudir a nociones como 
progreso, etapa, o evolución. En vez de experimentar un desarrollo lineal, su 

* Una versión anterior de este ensayo fue leída en el Tercer Encuentro Internacio-
nal de Poetas en Ciudad Delicias, Chihuahua, el 11 de abril de 2008.

** Poeta mexicana.
1 Guadalupe Villaseñor, Ramal de Viento: Obra poética reunida, México, Editorial Du-

cere, 2007.
2 Irma Munguía Zatarain y Martha E. Munguía Zatarain, Presentación, 9-14.
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poesía se mueve en un constante vaivén entre los dos temas o los dos polos que 
constituyen la ley estructural de su obra: la carencia y la plenitud.

Estos aparecen bajo la especie de nudos de motivos entretejidos y de difícil 
separación que se combinan alrededor de dos ejes para apuntar o al vacío o a 
lo pleno y se dan, además, en una serie de dicotomías entre las formantes de 
los dos motivos3: puerta cerrada-ventana abierta, oscuridad-luz, soledad-amor, 
silencio-música, frío-sol, invierno-verano, gris-verde, casa encerrada-mar y cam-
po abierto, jaula-vuelo de palomas y otros pájaros, alienación-comunión con la 
naturaleza y el universo.

A la carencia asociada con la puerta cerrada, el ocio, la soledad, la melan-
colía, el silencio, el vacío, el gris de los muros, la oscuridad de la noche y del 
invierno, se contrapone la plenitud de la ventana abierta por la que entran o se 
vislumbran las notas de la luz del alba, el calor del sol, el verde de la primavera, 
el lila de las jacarandás, la fragancia de las malvas, o sea que, con contadas ex-
cepciones, lo positivo está fuera y no dentro de la casa. El poema que lleva por 
título precisamente “Mi casa” expresa esta ambivalencia:

Cálido vientre de paredes anchas
receptor de mis sueños
de mis años y de muchos silencios.

Dentro de ti mis pies, mis manos,
mi oído acostumbrado a tu rumor externo,
lejano, evocador, indiferente.

Fuera de ti los soles y los vientos
contándote los días en las texturas
que se nos vuelven grises como de humo,
como de vaho, como de ausencia. (32)

Aunque la casa sea un vientre cálido que recibe sus sueños, sus texturas son 
grises, como de humo, como de vaho, como de ausencia, y aunque en ella residan sus 
pies, sus manos y su oído, afuera están los soles, los vientos y los rumores lejanos 
y evocadores. Lo que la hablante anhela no se halla dentro de la casa sino del 
otro lado de sus muros, en el mundo de la naturaleza. En sus sueños no recorre 
el sótano ni el granero de la casa. No recuerda los juegos de la infancia en la in-
timidad de sus rincones. No explora los cajones de su madre, el baúl de su abue-
la, los juguetes del desván, el álbum de las fotos antiguas, el osito de peluche, o 

3 Para “formante” y “motivo” utilizo la terminología de Sophie Irene Kalinowska, El 
concepto de motivo en literatura, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972, 
quien relaciona el motivo literario con el tema musical y lo considera el factor capital 
de la idea conductora en una estructura artística. Kalinowska introduce el término “for-
mante” para indicar el equivalente del motivo en la música. La formante es una unidad 
desprovista de un sentido sufi cientemente completo.
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la cajita de música. Las imágenes de sus sueños son vegetales, acuáticas y aéreas. 
Y se dan casi siempre en combinación. Son imágenes compuestas4:

El mundo está conmigo, al tomarte lo heredo,
en verdes y en azules me baño las ideas
para crear otros árboles,
otros mares y cielos
y costas de pelícanos
y espacios donde vuelen los ánades silvestres
y el polvillo del polen y residuos de tierra
que tiendan en las nubes sus jardines colgantes (“El don”, 46).

Las aves, especialmente las palomas y las gaviotas, son uno de los motivos 
más importantes de la poesía de Villaseñor. En distintos momentos la hablante 
se identifi ca con las palomas o con un pájaro genérico: “De algún temblor que-
dó este hueco / me cabes palomar / cántame dentro” (203). Y por ser la paloma 
símbolo de la luz, el amor, la libertad, y de la hablante misma, cuando el amor 
termina, cuando llega la desilusión, el pájaro cambia de signo y vuela hacia el 
polo de la carencia:

¡Ah, pobre pájaro!
Volaste sobre el árbol, la montaña y la casa del hombre
mas ahora estás quieto, entumecido,
acongojado por los recuerdos que se te quieren apagar
al soplo de la duda.

Piensa en ayer
recuerda ese canto al que no diste nombre
y que duplicó el eco guardando para sí la copia.
Entonces tenías el amor apegado a las plumas
y lo rozaba el aire y lo frotaba el aire pidiéndole un deseo.

Pero, ¡ay! ahora
al trascender su queja agonizante
se cerraron sus vasos capilares
poniendo un hasta aquí al fl ujo de la vida
(“Desenlace”, 43-44)

4 Acojo aquí las nociones de Gaston Bachelard, quien dice “No sólo nuestros re-
cuerdos sino también las cosas que olvidamos están ‘alojadas’. Nuestro inconsciente está 
‘alojado’. Nuestra alma es una morada. Y cuando recordamos las ‘casas’, los ‘cuartos’, 
aprendemos a ‘vivir’ en nosotros mismos. Lo vemos de inmediato, las imágenes de la casa 
viajan en ambas direcciones: están en nosotros mientras que nosotros estamos en ellas” 
(mi traducción). La poétique de l’espace, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 
1984, p. 19. En sus otros libros, El aire y los sueños, El agua y los sueños y El psicoanálisis del 
fuego, estudia los diferentes tipos de imaginación mediante una “ley de los cuatro elemen-
tos” que las clasifi ca de acuerdo a su vinculación con el fuego, el aire, el agua, o la tierra.
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El motivo de la casa se convierte en uno de los temas principales de la poe-
sía de Villaseñor y ejemplifi ca en sus dos variantes principales, la casa real, que 
aparece bajo un signo de ambivalencia, y la casa del ensueño, las numerosas 
dialécticas inherentes a la ley estructural de la obra: aquí-allá, cerrado-abierto, 
adentro-afuera, prisión-libertad, angustia-entusiasmo, limitación-inmensidad.

En la casa real se encuentra la habitación de la enfermedad y la muerte:

La enfermedad ahí
sobre tu lecho
desgajándote el cuerpo.
Una sábana, un cristo,
un buró con objetos,
en el lecho tus miembros
y en tus miembros silencio. (51)

Es la casa del ocio, del cansancio, del insomnio, de la melancolía, del va-
cío que dejan los seres queridos cuando mueren o se alejan. Es el lugar donde 
se encuentra “el hueco de la silla donde nadie se sienta desde el año pasado” 
(“Algo sobre la melancolía”, 28). Es la casa desahuciada: “Por ese mismo atajo / 
llegaron el sereno y las estrellas / hasta la casa desahuciada” (188).

La puerta cerrada es el símbolo más negativo de esta casa: “No toques a la 
puerta cerrada / no hay nadie dentro. / La jaula de granito petrifi có los pája-
ros” (256). O:

Detrás de cada puerta
un vacío
una laguna amorfa
saturada de ocio. (205)

Como motivo ambivalente, la casa real, en la que la hablante puede haber 
vivido alguna vez, aparece en algunos momentos bajo una luz positiva y se con-
vierte en el lugar de las consagraciones: “Una horneada de pan / llenaba la 
cocina de apetitos” (118). O: “Consagramos entonces los días y la casa / consa-
gramos la fi esta / y el néctar rezumante de todos los veranos” (219).

En otros poemas la casa no es un edifi cio construido por la mano del hom-
bre. No es una casa concreta ni un recuerdo de la infancia. Sin piedras ni pila-
res, con un simple reposar junto al fuego, el ser humano puede habitar un espa-
cio sin muros ni techo en el que el agua bautice los sueños. La piedra angular 
de la morada del hombre no son los adobes ni los ladrillos, es la consagración. 
En su centro cósmico, el hombre puede consagrar los días, el verano, las fi estas, 
el aroma del pan, la sensación de bienestar que lo invade cuando lo cobijan las 
ramas de un árbol, o los brazos del amado: “Borremos caminos y senderos / 
hagamos casa / sobre la ancha superfi cie” (138). O:

verifi co otra vez
que eres casa
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soplo de bienestar
labor para mi huerto
y para cada espejo donde anidé una imagen. (19)

Uno de los poemas más largos y bellos en los que la casa aparece bajo una 
luz de tranquilidad y armonía no tiene como tema la casa, sino una tarde privi-
legiada de luz, calor, y brisa que toma posesión de la casa y bendice a sus habi-
tantes con una pereza que signifi ca bienestar:

Abierta como una fl or
como una puerta abierta de par en par.
Ancha, larga, extendida,
adormilada por el sol, desabrigada por la brisa.

Ahí, en ese punto, en otro punto,
más lejos y más cerca, y aquí en mi mano,
se sabe amar, se goza,
ella goza sus cosas, su luz,
su estar, su propia transparencia
y ama lo que toca.

Nos ama a ti y a mí,
ama los muros, las cornisas, los techos,
la terraza, el cancel
y todas las ventanas
por donde toma nuestra casa
para vivirla, para vivirnos,
vivir los ecos,
los ecos de otras voces en nuestra somnolencia,
y la cama y la siesta,
la pereza del perro y mi propia pereza
convertida en deleite, en árbol, en manzana,
en sorbo de café. (“Tarde”, 56)

A pesar de la belleza de estas imágenes, los momentos en los que la casa real 
aparece como un valor positivo indiscutible son pocos, y los valores de refugio 
y amor generalmente asociados con la casa, en la poesía de Villaseñor se atri-
buyen a la morada del deseo, al nido, al palomar, al mar, al refugio del árbol, 
al horizonte abierto: “Volví sobre la misma apoyatura / al refugio primero / de 
donde procedían las palomas” (102). O:

Más tarde
llegó a su nido la paloma
el árbol la arropó
y todo estaba bien. (193)
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Por su identifi cación con los pájaros, especialmente con la paloma, la ha-
blante parece encontrar su mayor sensación de bienestar en el palomar, en el 
nido, en las ramas de un árbol, en los espacios abiertos.

Como han dicho las editoras, tres de las características más importantes de 
la poesía de Villaseñor son la brevedad, la musicalidad, y la “vocación memorís-
tica” (9-14). El motivo por el cual se dan juntas en esta obra es que se trata de 
una poesía que participa principalmente de lo lírico. Para el análisis de lo lírico 
me baso en los conceptos de Emil Staiger.5 Partiendo de la ontología existencial 
de Martin Heidegger, Staiger va más lejos que éste al considerar que Ser equiva-
le a tiempo y que la manifestación de este Ser es el tiempo interior, la melodía del 
alma, según la frase de San Agustín.6 Pero esta temporalidad no es una fl echa 
disparada hacia el futuro, sino una ondulación en la que pueden observarse 
momentos de mayor o menor tensión y, en el caso de Villaseñor, un constante 
vaivén entre el tiempo de la carencia y el de la plenitud.

Este concepto heideggeriano del tiempo justifi ca la tradicional división de 
lírica, épica y dramática en la literatura, pero para Staiger estos términos son 
más bien especialidades de clasifi cación de la ciencia literaria, ya que todo in-
tento de clasifi cación resulta en último término problemático. Por este motivo 
propone los adjetivos lirico, épico y dramático como posibilidades fundamenta-
les de la existencia humana, como nombres de cualidades simples de las cuales 
un determinado poema puede participar o no. La forma adjetiva evita las impli-
caciones apriorísticas y antihistóricas que han adquirido las formas sustantivas, 
como las ideas de separación completa, pureza total, etc.

Pero, ¿en qué consiste lo lírico? Lo lírico es un estado del alma en el que 
no existen la intencionalidad, la objetividad, la referencia, el punto de vista, el 
distanciamiento, lo sólido. En el estado lírico el sujeto y el objeto se compene-
tran en un estado anímico en el que el paisaje externo es un refl ejo del paisaje 
interior del hablante y, debido a que lo lírico sólo puede ser captado mediante 
un acto de simpatía, al percibir esta vibración, el lector reproduce el estado ori-
ginario del poeta, con cuya alma vibra la suya, por ejemplo en Villaseñor, “Los 
rastros / la casa y el jardín / convalecían de ausencia” (139). O: “Se le quedó el 
suspiro / sujeto a la ternura / al mundo le dolía la superfi cie” (154).

Por basarse en el recuerdo y en la falta de distancia entre sujeto y objeto, la 
poesía lírica es en su esencia poesía de la soledad:

Un ojo hacia las estrellas
mide la soledad del universo
la soledad del aire
su propia soledad. (246)

5 Conceptos fundamentales de poética, Tr. de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Edi-
ciones Rialp, s.a., 1966.

6 Jaime Ferreiro Alemparte, “La poética fundamental de Staiger”, Estudio Prelimi-
nar, Conceptos, 13.
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Aunque el hablante lírico puede recordar lo presente, lo pasado y lo futuro, 
su recuerdo es tiempo presentizado en el que no hay orientación temporal. Lo 
lírico es un paisaje del alma en el que no podemos permanecer pues “una exis-
tencia puramente lírica”, dice el traductor del libro de Staiger, “si fuera posible, 
terminaría por anonadarse” (14).

Por su brevedad y musicalidad, lo lírico está muy cerca de la música. En una 
época en la que predomina la poesía narrativa, la de Villaseñor es el ejemplo 
más puro que conozco de un sostenido esfuerzo de expresión lírica. Staiger 
ve en las canciones la manifestación más genuina de la melodía del alma y de 
la esencia de lo lírico. La mayoría de los poemas de Villaseñor son canciones, 
expresiones de lamento, de súplica, de júbilo, en las que el sujeto y el objeto se 
funden completamente. Su fl uir anímico sólo puede darse en el recuerdo. El 
futuro y el presente son dos facetas de esa evocación, de esa melodía del alma: 
“Nos duele la raíz, el tallo, / y sin saberlo, también el viento que nos roza / nos 
duele en la memoria” (“Querencia”, 26).

La música en la obra de Villaseñor no se da como correlato del poema, no 
alude a un compositor ni a una pieza musical específi ca. En ciertos momentos 
aparece como la traducción de estados de ánimo.7 En otros, como metáfora del 
fruto, del amor, de la luz, del renacer de la vida: “Emigrados los días del invier-
no / el verdadero sol cubrió la tierra / y la primera nota germinó” (263). O:

Tu canción hecha fruto,
carne de árbol tallado en la mesa redonda
con pátina rojiza como de herida seca,
consagrando el maná de las notas aladas. (45)

Además de los signifi cados que generalmente aceptamos para los términos 
musicales, en la poesía de Villaseñor, las notas musicales son también notas de 
luz, de sol, de vida. En su obra ciertos instrumentos se identifi can con determi-
nados estados de ánimo, por ejemplo: “Él / que sabía la ruta de todos los ca-
minos / tenía por alma un clarinete” (151); “Tu herencia me despliega y soy los 
horizontes, / anillo a la redonda, idólatra cautivo, / profeta de tus versos, clarín 
de los misterios” (46); “Te apago con el último suspiro / candil de luz arcaica 
/ desafi nado clavicordio” (177); “ Vi cómo descansabas / te dormías / oboe a 
medio tono y corto aliento” (222); “Una sombra atrapada / en las entrañas de la 
fl auta / tocaba los silencios musicales (264).

Cuando la música es traducción de sentimientos de carencia, se desafi na, o 
se vuelve silencio:

Quito lo tuyo de mi oído
y se me va la música,
la rima, la cadencia.
Se desafi na mi silencio

7 Ver la presentación de las editoras.
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para vivir su clandestina ociosidad. (214)

Como metáfora de la vida, la música calla cuando triunfa la muerte:

Todavía no tocaba tu vida a pubertad
cuando te vino el sueño y te dormiste.
En el preludio apenas
detuvieron la música,
estabas afi nando las cuerdas del silencio
junto a tu joven sombra
reiterante testigo de una edad
sacrifi cada en el umbral de su metamorfosis. (“A Manolo”, 58)

Lo lírico en estado de absoluta pureza sería balbuceo o silencio. Para ma-
nifestarse debe participar de elementos épicos o dramáticos. En la poesía de 
Villaseñor encontramos no sólo canciones en las que predomina lo lírico, sino 
también poemas que participan de lo épico o de lo dramático. Al lindar con lo 
dramático en el apóstrofe lírico, las esferas anímica y objetiva actúan una sobre 
otra y la objetividad se transforma en un tú, como en el siguiente poema:

Si no te miro yo
¿quién tenderá la playa?
¿Quién pensará en azul
para pintarte olas?
Sólo el que te bebió con todo
dijo…
¡Mar! (246)

Al lindar con lo épico en la enunciación lírica, el yo está frente a un ente 
que observa y expresa. El poeta épico goza en la descripción de las cosas que 
aparecen con contornos bien defi nidos y que presenta desde la perspectiva del 
presente de su observación. Uno de los mejores ejemplos en la poesía de Villa-
señor es “Vejez”, el poema que dedica a su madre:

He seguido el proceso de tu edad
y me gusta cómo te fuiste envejeciendo.
Te volviste blandura, reposo, costumbre,
sombra, pequeña sombra de rincón,
vaivén de silla mecedora, paso de escoba,
ligero roce de cortina, ropa de armario,
lámpara íntima, tejido de cubierta,
penumbra en la ventana;
rosario vespertino
que huele a acacias en el huerto,
a helechos en el jardín,
a ramajes oreados, apiñados, llovidos,
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creciendo a su albedrío.

Vives entre la pátina del muro
que llora musgo donde termina el patio;
en el pelo gastado de la alfombra
que al perder su salud de color verde
jadea su gris desde la sala hasta tu cuarto.

Estás entre los muebles,
su polvo te escarcha las mejillas
y entre sus formas te has modelado el cuerpo.
Tu mano envejeció de roces,
envejeció tu carne abrazada a la cama,
replegada a la silla o ceñida a la mesa
o entregada al espejo
cuya vista cansada no capta tu semblante
al ponerte en la nuca el mechón despeinado.

Me gusta tu vejez que se dobla de tiempo
ante tantas historias,
tu impostada sonrisa
y ese cándido gesto reproduciendo en pliegues
esta segunda infancia doliente y precavida. (36-37)

Como sabemos, el paso del tiempo y la brevedad de la vida son general-
mente motivos de queja y de refl exiones de teólogos, fi lósofos y poetas, pero en 
este poema el envejecer se presenta como un proceso natural que la hablante 
observa no sólo con actitud de conformidad, sino incluso de gratitud y que 
describe con evidente placer épico al ver, oler y tocar en la memoria los gestos 
cotidianos de su madre y su relación con los objetos que la han acompañado en 
el transcurso de su vida.

Para resumir, como poesía que participa principalmente de lo lírico, Ramal 
de Viento es la revelación del yo de una poeta que nos entrega en este libro el 
trazo y recorrido de su mandala, desde la intimidad del cuarto de su soledad 
y de su casa desahuciada, pasando por los espacios naturales de la vegetación, 
el mar, el aire, el verano, el arco iris, hasta llegar a su fi nal trascendencia en el 
horizonte infi nito de su imaginación alada.

Hablo de una imaginación alada basándome en las ideas de Gaston Bache-
lard, quien estudia la fenomenología de las imágenes poéticas en varios de sus 
libros. En El aire y los sueños dice: “Nos hemos creído autorizados a hablar de una 
ley de las cuatro imaginaciones materiales, ley que atribuye necesariamente a 
una imaginación creadora uno de los cuatro elementos: fuego, tierra, aire y 
agua”.8 En la obra de Villaseñor podemos ver muchas imágenes compuestas 

8 Tr. de Ernestina de Champourcin, México, Breviarios del Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1958, p. 17.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   1477012 Mapocho 70 Interior.indb   147 27-12-2011   10:15:4527-12-2011   10:15:45



MAPOCHO

148

en las que se mezclan dos o más de los cuatro elementos, pero su fi liación más 
profunda es con el elemento fundamental del aire. Por su dinamismo, las imá-
genes aéreas gozan de un movimiento vertical de ascensión o trascendencia. 
Bachelard explica que los seres de la sustancia aérea —el aire, la luz, el viento, 
la nube, el olor— son seres sin forma.

Al analizar las imágenes de Shelley, un poeta aéreo por excelencia, Bache-
lard concluye que en ellas existe una correspondencia que “es un sincronismo 
de todas las imágenes dinámicas de la ingravidez fantasmal” (68). En la poesía 
de Villaseñor se da la misma correspondencia:

Quédate a medio mar
en ese sueño-vuelo de gaviota
que en la ola espejea como duende angelado
como liviano pensamiento
como punto de luz a medio espacio
como libre molécula del viento. (115)

En sus imágenes, uno de los símbolos de esta “ingravidez fantasmal”, o de su 
movimiento ascensional, son las alas, no las alas como algo material, sino como 
emblema del vuelo, de la sustancia alada:

Con las alas abiertas
puro asombro
imaginaba despegar
el verde que no vuela. (158)

Según Bachelard “la misma ‘operación del espíritu humano’ nos conduce 
hacia la luz y hacia la altura” (59). En Villaseñor, esta operación se ve en su 
poema “El alba”:

Y de pronto
la música
claridad que se vuelve armonía,
notas de sol hinchado en el concierto
pentagrama de luz que se sacude en brillos
fuga de las proscritas sombras inocentes
melodía de presencias a ritmo de contornos
de líneas cristalinas proyectando los cuerpos
en todas dimensiones
en alcance infi nito. (79)

En éste y en el siguiente poema sin título tenemos dos ejemplos de imágenes 
ascensionales en las que la hablante trasciende las limitaciones asociadas con 
la casa melancólica para alcanzar, mediante un dinamismo aéreo, imágenes de 
plenitud, de inmensidad cósmica:
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Sólo esperaba el toque milagroso
para dejar su sueño y abrir las alas
que envolverían al universo
con transparencia de metáfora.

Poner los ojos dentro de otros ojos
que le guardaran la mirada débil
convaleciente aún de luz
y rescatar el día,
sustraerlo del tiempo
hacerlo población
casa, familia, germen, siembra
hacerlo centro de los mapas
bañado por el mar en todas sus orillas. (38)

Al terminar el recorrido de su mandala, Guadalupe Villaseñor puede decir 
con Jean Tardieu:

Me rodea un sueño asombroso:
camino soltando pájaros.
Todo cuanto toco está en
y he perdido todo límite.9

9 “Le témoin invisible”, citado en El aire y los sueños, p. 92.
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ESCRIBIR O CONTAR UNA HISTORIA BIEN CONTADA: MARIO 
VARGAS LLOSA

Miguel de Loyola*

¿Cómo olvidar La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa? Novela publicada 
en 1963 por la editorial Seix Barral de Barcelona y transformada en lectura 
obligatoria en el liceo, por allá, a partir de los años 70, durante la época más 
confl ictiva de América Latina en cuanto a efervescencia ideológica y social de 
sus pueblos emergentes, sedientos de paz, justicia y libertad.

La descripción acabada y minuciosa de personajes jóvenes, a un joven lector 
de aquellos tiempos, le resultaba fácil identifi carse con los estereotipos y sucesos 
perfi lados en la narración. Aquel mundo concreto, parecido al de cualquier 
joven de entonces, cuando todavía no estallaba el llamado multiculturalismo de 
la posmodernidad que escindiría los colectivismos, y donde primaba una cultu-
ra masculina convencional, monofónica, machista al cien por ciento, inculcada 
a los jóvenes en esas instituciones escolares como la descrita en La ciudad y los 
perros, terminaba por poblar el imaginario de una generación, en tanto permi-
tía la identifi cación del lector con los mundos retratados.

Si a estas características señaladas asociamos el estallido de las dictaduras 
militares en Latinoamérica producidas durante esos mismos años, la primera 
novela del Inca Mario Vargas Llosa viene a ser algo así como obra premonitoria, 
en tanto recrea la vida interior de presuntos cuarteles donde se fraguan las 
conciencias de los hombres que han gobernado y gobernarán América en el 
futuro, entregando una idea temible de su mentalidad (Liceo militar Miguel 
León Prado), y preanunciando la violencia de los golpes de Estado posteriores, 
propiciados por esa mentalidad absolutista, autoritaria, totalitaria, cuestionada 
en esta novela, no sólo en quienes detentan el poder en el liceo militar como 
autoridades del sistema, sino también, en aquellos que lo ejercen desde la pe-
riferia, en la clandestinidad, como ocurre al interior del grupo dirigido por El 
Jaguar, acaso preludio de lo que serán en el futuro las asociaciones terroristas 
como Sendero Luminoso, dominadas por la barbarie, por la negación del en-
tendimiento como base estructural de una cultura, de un pueblo, de un país, 
de una civilización.

En tal sentido, la novela La ciudad y los perros hace un aporte invalorable 
al penetrar la corteza de ese mundo concreto, enseñando sus interiores para 
develarnos sus secretos más íntimos, ateniéndose, por cierto, estrictamente a 
las convenciones del arte de la novela. Y ahí radica su mayor valor, porque sólo 
así le permite alcanzar la universalidad de la imagen y de la idea hacia otros 
hemisferios, como ocurrirá con la llamada literatura del boom latinoamericano, 
movimiento cultural que surge en América a partir del nacimiento de novelas 
como ésta.

* Profesor y magíster en literatura por la Pontifi cia Universidad Católica de Chile.
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Es evidente que Mario Vargas Llosa descubre aquí, ya desde muy joven, la 
presunción totalitaria de las ideologías utilizadas por los hombres en su bús-
queda del poder. Y lo seguirá haciendo en sus obras posteriores, La casa verde, 
Conversación en la catedral, La guerra del fi n del mundo… convencido de que el 
hombre libre, capaz de pensar por sí mismo, de cuestionar la realidad, sólo 
puede darse en medio de un clima democrático, y, por cierto, con mayor razón 
en la literatura, único lugar donde son posibles todas las utopías, gracias a esa 
libertad consustancial al arte. Lo interesante es que aquí, para la sorpresa de 
nuestros días, en La Ciudad y los perros, en esta novela inicial, todavía lo hace des-
de una posición promisoria, como joven intelectual de izquierda, y, más adelan-
te, lo terminará haciendo como liberal, marginado, o más bien, desilusionado 
de las ideologías, cuando descubra que las ideas totalizadoras no solo están en 
la derecha del espectro político de su tiempo sino igualmente enquistadas en 
la izquierda, aunque celosamente más ocultas por aquel manejo magistral de 
la demagogia, de aquel lenguaje persuasivo y seductor de conciencias. Su adhe-
sión a la causa de la Revolución cubana de Fidel Castro, por ejemplo, terminará 
tras el conocimiento del llamado “Caso Padilla”, después de enterarse de la fa-
lacia de la libertad de expresión que se vive en Cuba en aquel lejano entonces, 
y hasta nuestros días.

He aquí un cambio radical que habría que resaltar como un rasgo sorpren-
dente en las características de la personalidad del reciente Premio Nobel de las 
letras peruanas. Un cambio de opinión que posiblemente retardó y postergó 
cuanto pudo el otorgamiento del máximo galardón de las letras por parte de la 
Academia sueca, a uno de los más grandes escritores latinoamericanos del siglo 
xx. Cambio que también lo marginará de la izquierda, por cierto, tanto o más 
poderosa en aquellos años, al menos para la consagración o validación artística 
de los desconocidos. Cabe recordar que muchos intelectuales de su época no 
tuvieron el mismo valor para reconocer y condenar las tendencias totalitarias, 
y se fueron a la tumba negando tales injusticias, como la falta de libertad de 
expresión y las horrorosas muertes propiciadas por Stalin, por ejemplo, quien, 
sabemos hoy, asesinó más comunistas que ningún otro a través de las llamadas 
Purgas del Partido. Presumo que la temprana relación de Mario Vargas Llosa 
con el Primer Mundo, lo llevó a ser un intelectual privilegiado y clarividente en 
este aspecto. Recordemos su juvenil traslado a París, a fi n de profundizar sus 
estudios literarios, y donde termina de escribir la novela La ciudad y los perros 
que lo catapultará a la fama, y su vinculación al mundo cultural parisiense de 
aquel entonces, donde la fi losofía de Jean Paul Sartre y Albert Camus, cerraba 
ya los difíciles años de post guerra, ahora negando esa posibilidad de que las pa-
labras sean actos capaces de cambiar el mundo. Convencido, Sartre, del fracaso 
de su literatura, y cuando el pensamiento francés veía ya la caída del marxismo 
(Derrida, Espectros de Marx), y donde comenzaba a gestarse el estructuralismo 
y la llamada posmodernidad con la fi gura de Michel Foucault a la cabeza. Una 
posmodernidad que haría caer fi nalmente al Muro de Berlín y daría término a 
la Guerra Fría.
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A partir de La ciudad y los perros, la narrativa de Mario Vargas Llosa adquiere 
aquel sello que será característico en la llamada literatura del boom latinoameri-
cano, donde es posible advertir una posición crítica respecto del mundo en que 
se vive, respecto del yo y su circunstancia, cristalizado en personajes y lugares 
concretos, paisanos en su mayoría de su propia patria, peruanos, en su caso, en 
medio de la selva cuestionando desde la periferia del campo intelectual, desde 
la barbarie incluso, los nudos del poder y la fragilidad del individuo inmerso o 
prisionero en esas redes. Todo esto a través de una forma elaborada y minuciosa 
para capturar el interés del lector, con la descripción y desarrollo de personajes 
literarios, por cierto, a quienes reconoce como únicos seres posibles para fra-
guar las utopías de una colectividad, de un pueblo, de una nación, del hombre, 
en defi nitiva. Y a quienes dejará en sus obras respirar en libertad, gracias a esa 
distancia ejemplar autoimpuesta por una poética impecable, que permite al 
narrador la posición de observador, de espectador, sin contaminar su creación 
mediante apreciaciones ajenas al universo literario descrito, sólo proyectando a 
través de la palabra la experiencia de un mundo vivido, no escrito.

el imperio de la forma

Esa distancia y posición del narrador, son dos cuestiones técnicas del arte de la 
narración que el escritor peruano comienza a manejar y dominar desde muy 
joven, siendo todavía un estudiante, cuando en su país, como él mismo lo ha 
recordado en más de alguna entrevista, ningún escritor tomaba el debido cono-
cimiento sobre tales materias, ignorándolas, o negándolas incluso. En cambio 
Mario Vargas Llosa, movido por esta inquietud, por el deseo de llegar a contar 
una historia bien contada, como suele reiterarlo a menudo; advierte la importan-
cia del asunto, transformándose en un admirador de la obra de Flaubert desde 
su más temprana juventud, precisamente por considerarlo maestro de la técnica 
y el estilo, y a quien no ha cesado de elogiar durante el transcurso de su vida, 
al extremo de llegar a escribir aquel ensayo memorable, e imprescindible para 
cualquier novel escritor que pretenda dominar el arte de la narración: La orgía 
perpetua.

En el referido ensayo, Mario Vargas Llosa explica como un profesor, y resal-
ta como asombrado fi lólogo y lector, las maravillas técnicas de la obra cumbre 
de Flaubert: su inolvidable Madame Bovary. Obra cuya lectura y estudio lo libe-
rará, incluso, según él mismo ha dicho, de la desesperación y del suicidio en sus 
años juveniles, luego de hacer suya la idea de hundirse en la literatura como en 
una orgía perpetua, formulada por Flaubert para combatir la diaria realidad. 
Este descubrimiento de la obra y personalidad de uno de los más importantes 
precursores de la novela moderna, lo inducirá al estudio y apropiación de sus 
recursos narrativos a fi n de llegar a contar sus propias historias todo lo mejor 
posible de ser contadas. Trabajo, desde luego, que no se dan hoy por hoy algu-
nos novelistas encumbrados en la cresta de la ola por el mercado editorial, por 
el poder mediático de la publicidad, desestimando la importancia de la técnica, 
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y aún de las convenciones mínimas del arte de la novela, las cuales hacen posible 
la vigencia y permanencia del género.

La narrativa de Mario Vargas Llosa se ajusta así a un formalismo claramente 
defi nido, kantiano, podríamos casi confi rmar, sin caer en exageraciones. Es de-
cir, el sujeto le da forma al objeto, imponiendo allí las categorías espacio y tiem-
po para perfi lar el desarrollo de los acontecimientos. Y toma de Faulkner, otro 
autor admirado por los escritores de su misma generación, sus impresionantes 
aportes al arte de la narración, como aquel uso simultáneo de distintos narrado-
res para contar un mismo hecho. Un punto de vista multifocal, polifónico, que 
deviene, posiblemente, de aquella máxima inquietante sostenida por Nietzsche: 
no hay hechos, hay interpretaciones, refl exión que vuelve a poner en duda la idea de 
verdad como totalidad, abriendo un sinnúmero de posibles verdades sobre un 
mismo hecho. Las distintas voces focalizadas en sus primeras novelas vienen a 
confi rmar esta observación dejada a la posteridad por el fi lósofo, como verdad, 
duda, o posibilidad.

Mario Vargas Llosa, lo mismo que Flaubert, encuentra en la forma el ca-
mino de la creación. En consecuencia, no estamos aquí frente a un autor que 
improvisa en sus obras, que viene a quebrar esquemas, estereotipos, reglas, cá-
nones. Se atiene a una poética que ha ido levantando en su carrera de escritor. 
Porque en el arte nada es gratuito, la obra se debe al artista y el artista a la obra, 
propone el círculo hermenéutico de Heidegger, y Mario Vargas Llosa empatiza 
con esta proposición. Y aunque no posee el talento natural de otros narradores 
de su misma generación, como el mismo así lo ha dicho, está dotado de la perse-
verancia y el trabajo incansable que es la verdadera fórmula del genio. El genio es 
un diez por ciento de inspiración y un noventa por ciento de transpiración, sostiene, re-
cordemos, Thomas Alva Edison. Y el conocimiento de la vida y las limitaciones 
de Flaubert lo llevan a recorrer un derrotero parecido. Es sabido que al autor de 
Madame Bovary le costaba un mundo escribir una frase, una frase podía ser el re-
sultado del trabajo de todo un día. Sin embargo, apunta Vargas Llosa, Flaubert 
termina siendo un genio. Entonces, estamos frente a un autor consciente de 
sus virtudes y limitaciones, abierto a las infi nitas posibilidades prodigadas por 
su mayor talento: la perseverancia, la tenacidad. Ejes medulares de esa llamada 
“Voluntad de Poder” descrita por Nietzsche, como eje o principio motor de la 
Vida. Podemos preguntarnos, por cierto, si los autores que consiguen el Nobel 
reúnen características semejantes, si ponen énfasis en la forma o en el fondo de 
sus creaciones, y la respuesta podría llevarnos a formular más de alguna hipó-
tesis interesante, referida a los premiados como a los premiadores. Pero esa es 
una discusión, por cierto, para otro ensayo.

En La orgía perpetua, Mario Vargas Llosa confi esa claramente esta admira-
ción y preferencia por la forma, como asunto esencial del proceso creador del 
artista, y lo apunta textual: “esa propensión que me ha hecho preferir desde 
niño las obras construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y 
con fi n, que se cierran sobre sí mismas y dan la impresión de soberanía y lo aca-
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bado, sobre aquellas abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado, 
lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer.”

En este sentido, la posición estética de nuestro Premio Nobel latinoameri-
cano se acerca a la de Henry James, quien fuera discípulo directo de Flaubert 
(se dice que asistió a su taller literario) quien ponía todo su énfasis en la forma, 
aunque la literatura de aquel discurra sobre la psicología de las clases altas 
del Primer Mundo, o de las sociedades más sofi sticadas del Reino Unido y los 
Estados Unidos, y la de Mario Vargas Llosa sobre las de los pueblos emergentes 
y confusos de América Latina, sus luchas y confl ictos de identidad, al punto 
de generar junto a otros narradores el llamado boom de la literatura latinoa-
mericana. Un movimiento cultural que puso en la década de 1960 en España, 
los Estados Unidos y Europa, en primer plano nuestra literatura, siendo Mario 
Vargas Llosa uno de sus más prolífi cos representantes. Sin embargo, si bien los 
autores del boom son reconocidos primeramente por sus temáticas, el boom ter-
minará siendo en defi nitiva una innovación en la forma, en la forma de contar 
el cuento o la novela.

 Ahora bien, en mi opinión, el realismo de Mario Vargas Llosa ha sido 
bastante más ambicioso que el de Flaubert, particularmente en sus primeras 
novelas, donde es indudable que la efervescencia política existente en Latino-
américa le impuso sus primeros temas, buscando retratar al hombre y a la so-
ciedad de aquel tiempo. Luego, este realismo capaz de calcar los fenómenos 
sociales e ideológicos asociados a su juventud ha ido decantando en novelas 
de corte más liviano, donde el imperativo esencial es la entretención, el inte-
rés por capturar un universo cada vez más amplio de lectores. Pantaleón y las 
visitadoras, La tía Julia y el escribidor, Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don 
Rigoberto, Las travesuras de la niña mala, etc. Pero debemos admitir también que 
este cambio se debe a una evolución natural hacia una estética de la llamada 
posmodernidad, donde la literatura adquiere mayor interés por su entretención 
y pierde terreno en cualquier otro sentido. La posmodernidad, como sabemos, 
y así lo explica Jean-François Lyotard, viene a poner fi n a los grandes relatos, 
entiéndase cristianismo, comunismo, racionalismo, capitalismo, en tanto rela-
tos totalizadores y autosufi cientes para dominar la realidad y salvar al hombre 
de la ignominia. Y es indudable que el descrédito o la caída de las más grandes 
utopías sostenidas a lo largo de la historia, inducen a un autor realista de fama 
mundial y consciente de tales asuntos a ajustar su poética a los tiempos presen-
tes. No por una cuestión ideológica, como a menudo suelen pensar y condenar 
algunos, sino más bien por una cuestión puramente formal, sobre todo cuando 
estamos frente a un eximio cultor formalista del arte de la literatura, quien 
ha venido sosteniendo desde su más temprana juventud que toda obra crea su 
propia estética, ajustándose a los tiempos en que se vive. Eso, naturalmente, es 
seguir siendo un escritor realista. En Travesuras de la niña mala, por ejemplo, nos 
enfrentamos a un narrador en primera persona que domina en la novela actual, 
un narrador personaje dispuesto a revelarnos no sólo su situación en el mun-
do, las circunstancias, los hechos, también su propia interioridad como si fuera 
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la nuestra, produciéndose esa suerte de espejo sicoanalítico de la narrativa de 
nuestros días, donde ya resulta difícil imaginar al personaje como alguien ajeno 
a nosotros mismos, como alguien externo, sin sentimos nosotros mismos en él, 
por esa forma —y volvemos aquí otra vez a la cuestión formal— de percibir la 
realidad, propia de los seres de nuestro tiempo, donde se anulan las distancias 
y los tiempos. “No podía escribir en el siglo xx como se escribía en el xix”, ha 
dicho el Premio Nobel peruano refi riéndose a sus primeros años, cuando bus-
caba la consolidación del estilo. Y, por cierto, ahora estamos hace rato ya en el 
siglo xxi.

“Me resisto a creer que sólo sea entretenimiento y diversión, la obra maestra 
deja siempre un sedimento en la sensibilidad del lector que luego actúa en su 
conciencia”, confi rma Mario Vargas Llosa en una entrevista, y vemos cómo, por 
ejemplo, en Travesuras de la niña mala, combina muy bien los elementos, contan-
do una historia de suyo entretenida, divertida incluso en muchos momentos, 
recreando un personaje verosímil dentro de lo inverosímil, capaz de seducir al 
lector por su ingenio, o acaso por esa imposibilidad de acotarlo en su infi nitud, 
al mismo tiempo que va abriendo caminos hacia la refl exión y las preguntas re-
feridas a momentos históricos de gran importancia, vividos por los personajes, 
aquellos que el autor muy bien conoce, porque son los suyos propios.

Santiago de Chile, febrero del 2011.
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EN EL NOMBRE DEL MISTICISMO JUDÍO
DONDE MEJOR CANTA UN PÁJARO DE ALEJANDRO JODOROWSKY

Jorge Scherman Filer*

Contexto: genealogías y tradición hebreas

Anida en nuestro autor el deseo de verse como un hombre elegido, destinado a 
plasmar a través de la palabra (y otras artes) una historia personal que visualiza 
legendaria.1 Lo anterior es evidente en la autobiografía familiar y personal no-
velada, Donde mejor canta un pájaro. En el “Prólogo”, el autor plantea que todos 
los personajes, lugares y acontecimientos son efectivos, y agrega: “Pero esta rea-
lidad es transformada y exaltada hasta llevarla al mito” (13). Y cierra su prólogo: 
“Aparte de ser una novela, este libro es un trabajo que, si ha sido logrado, aspira 
a servir de ejemplo para que cada lector lo siga y transforme, a través del per-
dón, su memoria familiar en leyenda heroica” (13).

En efecto, Jodorowsky nos invita a todos a realizar el mismo acto; así, la Se-
gunda Parte de Donde mejor… se denomina “El niño del Jueves Negro”, haciendo 
alusión al día de su nacimiento, el 24 de octubre de 1929, en que comenzó a 
desplomarse la Bolsa de Valores de Wall Street, en lo que sería el inicio de la 
más profunda y prolongada depresión económica del siglo xx. En consecuen-
cia, Jodorowsky se visualiza viniendo al mundo en un día fatídico, y su camino, 
su búsqueda, será encontrar en su árbol genealógico y en su propia transformación, y 
la de sus progenitores, la forma de acercarse al paraíso perdido producto de un 
universo no judío históricamente hostil y, sobre todo, a partir de una tradición 
hebrea que lleva con orgullo pero que considera en muchos aspectos una jaula: 
“La memoria es un corsé. Los recuerdos se van pegando al pecho, a la espalda, 
por toda la piel, y van formado una costra invisible que lo separa del mundo” 
(329).

Es desde esta noción ambivalente respecto de la tradición judía que Donde 
mejor… nos presenta a un héroe que busca un reacomodo en el mundo. Y lo 
habrá de encontrar anclado esencialmente en el misticismo hebreo, honrando así 

* Escritor. Magíster en Letras, Pontifi cia Universidad Católica de Chile.
1 Nació en Tocopilla (1929). Jodorowsky, además de ser un escritor muy prolífi co, 

y el más conocido junto a Ariel Dorfman a nivel nacional e internacional dentro de los 
escribas de ascendencia judía, se ha destacado también como mimo, cineasta, director 
de teatro, caricaturista, lector afamado del Tarot, y creador de disciplinas de sanación 
que denomina “psicomagia” y “psicogenealogía”. Desde joven fue cercano al surrealis-
mo, y al poco tiempo de irse de Chile, en 1951, conoció en París a André Breton. Vive 
en Francia desde hace más de 25 años, luego de una larga estadía en México, desde 
donde se dio a conocer. Tiene también la nacionalidad francesa. En abril de 2006 la 
ex presidenta Michelle Bachelet le otorgó la Orden al Mérito Artístico y Cultural Pablo 
Neruda. Detalles de su vida y obra se pueden consultar en su página de Internet www.
alejandro-jodorowsky.com.
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sus raíces, pero al mismo tiempo estableciendo un puente con otras tradiciones 
culturales. Allí Jodorowsky encuentra una visión y un sentimiento común acerca 
de cómo conectarse con lo divino y una noción cara a su mirada sobre la tras-
cendencia o, dicho de otro modo, sobre la vida y la muerte: la reencarnación 
del alma. Es desde esta creencia que el mismo espíritu migra con el correr del 
tiempo y las generaciones, que nuestro autor avanza un paso más con una idea 
de suyo arcana y que desafía nuestra razón habitual: los vástagos eligen a sus 
progenitores. Por último, esta elección de los padres afi rma la creencia de que 
el sujeto es un actor muy activo de su transformación y, por tanto, de su propia 
vida, concepción cercana a la famosa idea de Heráclito: “El carácter del hombre 
es su destino”.

Pero preguntémonos, ¿desde dónde vienen las enseñanzas hebreas, la tradi-
ción? Primero, a través de la fi gura simbólica del Rebe, el caucasiano sabio que 
hereda el autor de su padre y su abuelo, un guía espiritual y consejero para la 
acción que porta toda la sabiduría popular judía y arcaica de la Torá y el Tal-
mud. Pero el Rebe también es un trasgresor, que le trasmite su propio Decálogo 
sabio-mágico-cómico: “No matarás a la muerte; no desearás a la mujer del viudo 
y serás fi el a tu fantasma; no robarás aquello que te pertenece ni hablarás con la 
boca de tu próximo; no podrás citar a Dios en vano porque todos los nombres 
son Él; simplifi carás tus días de trabajo y convertirás en zapatos a tus padres; y 
harás de la Tierra un altar donde canten las ovejas y por fi n tú mismo te bende-
cirás” (385).

El Rebe es la herencia a quien su abuelo convirtió en cómplice, su padre en 
un intruso (pero quien al fi n acepta), y el autor lo convirtió en maestro, el per-
sonaje que le ayudó a enraizar en el mundo que sobre todo es agresivo. Y ante la 
pregunta de si este personaje es real o irreal, Jodorowsky solo puede responder: 
“[…] yo lo siento en mi corazón” (390).

Segundo, por el lado materno le vino dada más que nada la afectividad, el 
cable a tierra de una Sara Felicidad que a pesar de sus debilidades no pierde 
el norte, la fl exibilidad, el amor al prójimo en lo concreto, lo lúdico-esotérico 
(el circo con sus domadores de leones y tarotistas), y la expresión corporal (el 
baile).

Pero, además, la rama femenina, esta vez a través de Teresa Groismann, su 
abuela paterna, simboliza la carga teológica de la tradición religiosa judía. No 
parece una casualidad que su hijo José haya muerto porque el Talmud le impi-
dió fl otar a un armario donde el niño adorado de Teresa pretendía salvarse de 
una crecida del río Dniéper.

La Primera Parte de la novela se abre con este episodio, como si el autor 
quisiera dejar establecida de entrada la importancia de este tema. La reacción 
de la abuela es brutal, o podríamos decir blasfema para cualquier judío creyen-
te: “¡Creaste al pueblo elegido para torturarlo! ¡Llevas siglos riéndote a costa de 
nosotros! ¡Basta! Te habla una madre que ha perdido la esperanza y por eso no 
te teme. ¡Te maldigo, te borro, te condeno al aburrimiento! ¡Sigue en tu Eterni-
dad, haz y deshaz universos, habla y truena, yo ya no te oigo!” (16).
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Teresa es en la novela la contra-cara del Rebe. En su rencor con Jehová, ve 
que los judíos son responsables de sus desgracias, “[…] por andar disfrazados 
de justos creyendo en supersticiones. Dios les da mala suerte. La muerte se ali-
menta de los tontos buenos. Sigue el ejemplo de los goys [gentiles en yiddish, le 
dice a su marido]: cada cual trabaja para sí mismo y el que tiene más saliva traga 
más frijoles” (40).

Valga señalar que Jodorowsky, en la tradición religiosa budista-oriental, se 
plantea en Donde mejor… además como un reencarnado, quien pasó por varias 
vidas anteriores, y habría “elegido” fi nalmente ser el hijo de Jaime y Sara Felici-
dad. Una forma simbólica, sin duda, de decirnos que se debe a otras tradiciones 
culturales. Así, lo que es hoy, o más bien como él se ve a sí mismo, inferimos, ya 
le venía de alguna manera dado por diferentes vidas que lo fascinan: ¿Sólo can-
ta mejor un pájaro en su árbol genealógico? Sí, parece decirnos el autor, pero 
enriquecido por el bagaje cultural del universo. Judía es su sangre dominante, 
nació chileno, pero Jodorowsky prefi ere ser un ciudadano de la humanidad. 
Tiene la inhabitual virtud, no obstante, de ser también para algunos un “profe-
ta” en la tierra que abandonó a los veintidós años.

El misticismo judío

Si hemos de entender a cabalidad dónde se sitúa Jodorowsky en la tradición de 
la teología, el pensamiento, y la sensibilidad judía, debemos necesariamente 
partir por sus propias palabras en la “Nota introductoria” de la Segunda Parte 
de Donde mejor…. El autor plantea de entrada: “En Cuando Teresa se enojó con Dios 
conté algo del origen del Rebe, un ermitaño del Cáucaso que fue a fondo en sus 
estudios cabalísticos y, buscando a los sabios santos que, a decir del Zohar, viven 
en el otro mundo, se perdió en los laberintos del tiempo” (389).

Sabiendo también que el mundo hebreo de las ideas es de larga data, diver-
so y contradictorio, ¿dónde se sitúa Jodorowsky en la tradición judía? O hecha 
la pregunta de modo metafórico, ¿en qué tronco del árbol genealógico mosaico canta 
mejor el pájaro que encarna? A todas luces, su nido es el misticismo judío, en su 
doble (y continua) vertiente de la Cábala y el jasidismo. Ambas corrientes repre-
sentaron un desafío a la denominada catedrocracia (Johnson, 2003, 205-80) de 
los sabios religiosos judíos que iban transmitiendo sus saberes de padres a hijos. 
Intelectuales apegados a la tradición bíblica y los rituales en hebreo de la sina-
goga, una práctica del judaísmo en extremo rigorista, monótona, seria, triste y, 
por tanto, poco atractiva para la mayoría judía pobre. Una forma de práctica 
religiosa que alejaba al pueblo del culto a Yahvé, porque además la gran mayoría 
asquenazí hablaba solo yiddish (o bien ladino, o judeo-español, en el caso de los 
sefardíes).

La tradición de interpretar la Torá desde el misticismo cabalístico judío; es 
decir, con niveles alternativos en su signifi cado, se remonta al Zohar, adscrito a 
Shimón bar Iojai, sabio rabino talmúdico del siglo ii, pero más probablemente 
compuesto en el siglo xiii y originado en España (Bayme, 159). Las ideas místi-
cas judías tuvieron infl uencia durante varios siglos, pero el Zohar lo compuso y 
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publicó por primera vez Moisés de León (1240-¿1290/1305?). De León fue un fi -
lósofo judío sefardí y rabino, quien se interesó en la Cábala a partir de su lectura 
de Guía de perplejos, de Moisés Maimónides (1135-1204). Las reinterpretaciones 
más importantes de la Cábala continuaron con Moshé ben Jacob Cordovero 
(1522-1570); Isaac Luria (1534-1572); Israel ben Eliezer (¿1698/1700?-1760) y 
uno de los seguidores más destacados de este último, el rabino ortodoxo Sh-
neur Zalman (1742-1812).

El misticismo judío se ocupó en su época temprana del mismo problema 
que la fi losofía y las religiones: la distancia entre el hombre y Dios. “La fi losofía 
propone salvar la distancia vía el Logos o la palabra de Dios, sirviendo de puente 
entre Dios y el hombre. En términos fi losófi cos, observar la palabra de Dios 
lleva al hombre más cerca de Dios” (Bayme, 158, la traducción desde el inglés es 
nuestra). Esta fue, sin duda, más allá de su propuesta de una lectura alegórica 
de la Torá, la postura racionalista de Maimónides, que los místicos judíos desa-
fi aron. Y no es aventurado afi rmar que Guía de perplejos es también una respues-
ta al reto místico antirracionalista:

El racionalismo defendido por Maimónides era en parte una reacción ante 
el auge de la literatura esotérica y su penetración en la vida intelectual ju-
día. Y el racionalismo sí tuvo cierto efecto. Durante los siglos xii y xiii obli-
gó a los principales místicos, o en todo caso a los que afi rmaban poseer 
respetabilidad intelectual, a refi nar su literatura y el conjunto de creencias, 
a depurarlas de sus excrecencias mágicas y de los agregados gnósticos de los 
siglos, y a convertirla en un sistema coherente. La cábala superior, como po-
demos denominarla, comenzó a perfi larse en la Francia provenzal durante 
la segunda mitad del siglo xii (Johnson, 238).

El misticismo judío se ubicó desde antiguo en contraste a la fi losofía/teolo-
gía racionalista. Se interesó en establecer un puente directo entre el alma del 
individuo y Dios. El objetivo de los místicos era lograr una mayor unión entre 
la humanidad y el Creador. Para el místico, el conocimiento de Dios no era sim-
plemente el conocimiento del Logos, sino una unión casi carnal, directa, íntima, 
entre el ser humano y la esencia Divina (Bayme, 158).

En su inicio la Cábala fue un conocimiento para iniciados, elitista, pero a 
partir del siglo xvi, gracias a la imprenta y versiones popularizadas, las ideas del 
Zohar alcanzarían gran difusión en las comunidades judías del mundo.

El planteamiento de Moisés de León era místico-panteísta: Dios es todo y todo 
es Dios. La reformulada versión llevada a cabo por Cordovero fue la primera teo-
logía completa y sistemática de Cábala (Johnson, 313). Pero sería Luria, medio 
sefardí medio asquenazí, experto en la Torá y la Cábala, en su obra Libro de los es-
plendores, quien se erguiría en el maestro del movimiento cabalístico del siglo xvi.

Luria en esencia planteó tres ideas y enseñanzas muy caras al misticismo 
hebreo. La concentración total en las letras de los Nombres Divinos era la ma-
nera de alcanzar intensos estados de meditación, un planteamiento típicamen-
te cabalista donde las letras de la Torá y los números simbolizaban el medio 
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de alcanzar directamente a Dios. La segunda es la idea mística oriental de la 
reencarnación o la transmigración de las almas: “Cada alma tiene un propósito 
específi co que lograr en este mundo. Si el cuerpo muere antes de que se haya 
cumplido el propósito, el alma ya estaría reencarnada en otro cuerpo, el cual 
haría avanzar aún más la obra” (Bayme, 233). Y el más signifi cativo y duradero 
pensamiento místico-judío de Luria, referido a los distintos estratos del cosmos:

Luria postuló la idea que los sufrimientos judíos eran un síntoma de la des-
composición del cosmos. Sus esquirlas, o klippot, aunque perversas, contie-
nen minúsculas chispas (tikkim) de luz divina. Esta luz aprisionada es el 
Exilio de los judíos. Incluso la propia shekind [gloria] divina es parte de 
la luz atrapada y sometida a perversas infl uencias. El pueblo judío tiene 
un doble signifi cado en este cosmos roto, como símbolos y como agentes 
activos. Como símbolos, las heridas que les infl igen los gentiles muestran 
cómo el mal hiere la luz. Pero como agentes afrontan la tarea de restaurar 
el cosmos. Gracias a la observación más rigurosa de la Ley, pueden liberar 
las chispas de luz atrapadas en las esquirlas cósmicas. Una vez realizada esta 
restitución, el exilio de la luz acabará, llegará el Mesías y asistiremos a la 
Redención (Johnson, 314-5).

Por esotérica o abstrusa que parezca, esta concepción luriana es de suyo 
optimista: los judíos de la diáspora pueden ser activos en su proceso de libera-
ción y arribo/vuelta fi nal a la Tierra Prometida. Se la conoce como tikkun olam: 
la reparación del mundo o la redención universal, que sellaría además el mayor 
legado del “pueblo elegido” a toda la humanidad.

El gran continuador de Luria, lo dijimos, fue Israel ben Eliezer, conocido 
como Baal Shem Tov (“Maestro del Nombre Divino”) o simplemente Besht, el 
acrónimo a partir sus iniciales. Líder original y guía espiritual de los jasídicos, 
había nacido en Okop, en la atrasada Podolia polaca, antes de que fuese una 
zona ucraniano-rusa al oeste de Kiev. De acuerdo a la leyenda jasídica transmi-
tida por sus seguidores, la que ha sido rescatada por estudiosos en historia del 
judaísmo y el jasidismo, Besht era un huérfano descendiente de una familia hu-
milde, quien trabajó de ayudante de un matarife ritual; fue guardián y sacristán 
de una sinagoga; trabajador en yacimientos de arcilla en los Cárpatos; y admi-
nistrador de una posada. No era un teólogo culto en el sentido tradicional ju-
dío: “Estaba completamente al margen de la línea de sucesión apostólica de los 
rabinos, que en teoría podía remontarse a Moisés”; “Trabajó al margen del sis-
tema de las sinagogas, y al parecer nunca predicó en ellas” (Johnson, 354). Baal 
Shem Tov no dejó ningún libro escrito por su pluma, pero tuvo gran infl uencia 
y un importante grupo de seguidores que se ocuparon de difundir su legado.

Siguiendo la línea de Moisés de León, el jasidismo es cercano al panteísmo, 
en el sentido de que Dios es omnipresente e inmanente: Dios es todo y todo es 
Dios. En el jasidismo el asumir el panteísmo implica una democratización de la 
vida judía: Dios es asequible a todos y en cualquier lugar. Así, la sinagoga deja 
de ser necesariamente el espacio de culto y los judíos de toda condición social 
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y educativa son iguales ante Yahvé: “El mensaje del jasidismo era que las clases 
bajas judías, a menudo demasiado pobres para fi nanciar una educación talmú-
dica, podrían mediante la virtud de su piedad alcanzar la grandeza religiosa” 
(Bayme, 247).

La principal concepción jasídica es lo que se llama “la doctrina de la ale-
gría”, o del éxtasis que debe ir asociado a la plegaria. Se debe llegar a Yahvé 
sólo en estado de gozo. Los jasídicos agregaron que para llegar a este estado de 
alegría se podía ayudar con estimulantes (externos e internos) como el alcohol 
y el tabaco, cantos, movimientos corporales y rezos extasiados.

Adicionalmente, de acuerdo al jasidismo, el propósito de la existencia hu-
mana era seguir los caminos de Dios, una idea profundamente anclada en la 
teología judía, que se denomina deveikut: “colgarse” del Todopoderoso o emular 
la acción Divina con la acción humana. El jasidismo, como todo movimiento 
místico, se orienta a lograr una conexión más íntima entre los seres humanos y 
Dios, y su forma de hacerlo realidad es “colgarse” al Eterno vía su doctrina de 
la alegría.

Y es aquí donde entra un personaje clave: el Rebe o tzaddik (predicador po-
pular), la personifi cación o encarnación física que permite el deveikut. El Rebe 
se transforma así, para el judío jasídico, en un intermediario, en un ser de car-
ne y hueso pero que se halla, podemos deducir, en una suerte de entremundo, 
entre la divinidad y los mortales: “Estos maestros jasídicos eran conocidos como 
tsadikim, o Rebes, y sus discípulos pensaban que eran mediadores entre el cielo 
y la Tierra: que no eran divinos en sí mismos, pero algo de divinidad acompaña-
ba su presencia” (Hertzberg e Hirt-Manheimer, 1998, 180). De aquí Baal Shem 
Tov y sus seguidores les atribuían a los Rebes carta de profetas que estaban en 
comunión con Yahvé. Y los tzaddiks cerraban el círculo jasídico, por así decirlo, 
pues su presencia en los shtelts (pequeños pueblos donde habitaban los judíos 
en Europa del Este) transformaban a cada sencilla comunidad en parte de la 
Tierra Santa en la medida que los judíos pusieran con sinceridad su mente y su 
corazón al servicio de Yahvé. Así, al Mesías ya no era necesario esperarlo para 
gozar del fi n de los días, podía ser aquí y ahora: “Estar en presencia del tsadik 
es estar en el Templo Sagrado de Jerusalén. El tsadik es el Sumo Sacerdote y su 
mesa es el mismo altar de Dios” (Hertzberg e Hirt-Manheimer, 181).

El jasidismo sin duda siguió la tradición de Luria referida al tikkum olam: la 
redención del universo, pero le dio un papel a todos los judíos que quisieran 
seguir las ideas y enseñanzas de Baal Shem Tov y sus sucesores. El ya nombrado 
Shneur Zalman, quien escribió la Tania de inspiración jasídica, fue explícito 
en la conexión/reformulación de Luria y su misticismo cabalista. Tal como lo 
expresan Hertzberg e Hirt-Manheimer:

[…] los judíos no necesitan esperar pacientemente al Mesías; pueden acele-
rar su llegada. Lo nuevo en Shneur Zalman es que democratizó la Cábala 
luriana, dando a cada judío un rol necesario dentro del drama mesiánico. 
El Mesías no se apurará por los ejercicios y meditaciones cabalísticas de los 
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pocos que son capaces de semejantes accesos al infi nito. Todos los judíos, 
desde el más ignorante y alienado hasta el más culto y piadoso, deben unir-
se en la tarea de acercar al Mesías, diciendo qué hacer para acercarse más a 
cumplir con los mandamientos, o mitzvot, de Dios (184).

El jasidismo fue revolucionario y conservador al mismo tiempo. Respetaba 
la tradición judía ortodoxa respecto a los contenidos de la Torá y el Talmud, 
pero se rebelaba contra las prácticas rabínicas tradicionales. Anclaba en la tra-
dición de la Cábala, mas la hacía extensiva a todos los hebreos por igual, nada 
de eruditos privilegiados. Compartía el optimismo místico judío, y repudiaba el 
rigor, la seriedad y cierto pesimismo de los rabinos ortodoxos de la sinagoga. 
Desesperanza alimentada por la experiencia negativa de los judíos en socieda-
des cristianas y musulmanas hostiles, donde demasiado a menudo los reprimían 
o, en los casos más extremos, simplemente los exterminaban.

Ni que decir tiene que los jasídicos fueron repudiados por la catedrocracia 
judía, quien los tildó de herejes y de “secta maldita”, en la línea de la dupla mís-
tico-mesiánica Sabbetai Zvi y Jacob Frank (ambos resultaron ser falsos Mesías y 
terminaron convertidos a otros credos).

El líder de la cruzada antijasídica fue Elia ben Solomon (1720-1797), conoci-
do como el Gaón (erudito) de Vilna, quizá el rabino tradicional más preparado 
de la época. Era un sabio reconocido, experto en la Torá, el Talmud, la Cábala, y 
además en matemáticas, a quien Johnson denomina “[l]a perfección de la cate-
drocracia” (356). Al Gaón de Vilna se le atribuye haber dado su primer sermón en 
la sinagoga a los seis años; dormir no más de dos horas diarias ni media hora se-
guida, vigilia en la que se ayudaba rehuyendo la calefacción e introduciendo sus 
pies en agua fría; y una gran concentración en el estudio, lograda además reclui-
do en una casa en las afueras de Vilna y evitando la luz natural. Terminó su vida 
yéndose a la Tierra Prometida en Sión, luego de liderar la cruzada antijasídica.

De acuerdo al Gaón de Vilna, más allá de cualquier valor de la Cábala, la 
doctrina esencial estaba en la Torá y el Talmud. Frente a Baal Shem Tov y sus 
enseñanzas su postura era frontal: “Consideraba que el jasidismo era una ofen-
sa. Sus pretensiones con relación al éxtasis, los milagros y la visiones a su enten-
der eran mentiras y autoengaños. La idea del tsaddiq era idolatría, culto a los 
seres humanos. Y lo más importante, la teoría de la plegaria era un sustituto del 
saber y una afrenta al mismo (la esencia y meta general del judaísmo)” (John-
son, 356).

El Gaón de Vilna y los suyos excomulgaban a los jasídicos, quemaban sus 
libros, prohibían juntarse y los matrimonios con ellos, y asistir a sus entierros. 
Y cuando Shneur Zalman y Menachem Mendel, herederos de Baal Shem Tov, 
intentaron hacerle ver al mismo Elia ben Solomon que no eran rebeldes contra-
rios a las viejas tradiciones religiosas, este se negó a recibirlos: a un hereje no 
se le podía dar la cara —afi rman Hertzberg e Hirt-Manheimer—. Según estos 
autores, que pertenecen y defi enden la tradición jasídica —el mismo Hertzberg 
es rabino y su padre fue un líder espiritual jasídico en Estados Unidos—, las 
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acusaciones y actitud del Gaón de Vilna respondía a desconocimiento: “No po-
día saber que, al mismo tiempo, los jasídicos estaban dedicados a neutralizar el 
veneno que esos mesías falsos [Zvi y Frank] habían inyectado en el cuerpo de la 
comunidad judía” (182).

Cerremos este recorrido por el misticismo judío y su enfrentamiento con 
la catedrocracia señalando que fue el episodio fi nal de la era pre-moderna; es 
decir, antes de que muchos judíos se integraran en el siglo xix al movimiento de 
la Ilustración, la denominada Haskalá. Sin duda, un desafío mayor para la tra-
dición teológica judía, ortodoxa o mística. Las diferencias encarnadas en Baal 
Shem Tov y el Gaón de Vilna, pasaron a segundo plano enfrentados al reto que 
signifi có para los judíos creyentes de la antigua tradición bíblica la Modernidad 
y el secularismo.

El misticismo judío en DONDE MEJOR CANTA UN PÁJARO

Jodorowsky se muestra en Donde mejor…. como un conocedor muy afi nado de la 
historia del pueblo judío y de sus ritos culturales y religiosos. Y su opción no es 
el racionalismo asociado a la Modernidad, sino todo lo contario: una vuelta a la 
tradición no racionalista propia del pensamiento místico hebreo.

La presencia de este último se incorpora en el texto por ambas ramas del ár-
bol genealógico. En efecto, por el lado de su abuelo Alejandro Jodorowsky, nues-
tro autor, ya lo señalamos, hereda la fi gura del Rebe, quien sin duda se inscribe 
en la tradición del jasidismo. Para la incorporación del caucasiano la autoría 
realiza un giro respecto al tzaddik, ubicándolo como una fi gura que encarna en 
la conciencia de los hombres de la rama paterna. Será el consejero y protector 
de su abuelo Alejandro, de su padre Jaime y del mismo autor.

La descripción física del Rebe nos dice: “[…] un hombre vestido de negro 
como los rabinos pero con ojos orientales, piel amarilla y barba de largos pelos 
lacios […]” (18). El Rebe entrará en escena conectándose con el alma de Alejan-
dro abuelo. Siendo este un niño de la yeshiva (escuela religiosa) en Rusia, apenas 
puede recitar versículos en hebreo. En vista de esta limitación, avergonzado 
frente a sus compañeros, se escapa de sí mismo y entra en estado de “éxtasis 
eterno” (18). Entonces aparece el Rebe y luego de atravesar “el muro de luz” (18) 
fl ota con él en el “Entremundo”, le pide que lo acoja, y le ofrece su compañía 
y sus lecciones: ‘“Si me permites echar raíces en tu espíritu, volveré contigo. Y 
en agradecimiento podré aconsejarte —conozco de memoria la Torá y el Tal-
mud— y nunca más estarás solo. ¿Quieres?’” (18).

El Rebe aparecerá y desaparecerá de la vida de sus tres protegidos. Les servi-
rá de sustento en momentos críticos, ya sea frente a decisiones difíciles, amena-
zas externas, y ante errores de juicio o acciones que van contra los mandamien-
tos bíblicos. Incluso salvará a Jaime de convertirse en asesino o de un eminente 
peligro de muerte.

Respecto a nuestro autor, el Rebe hará su aparición cuando este tiene siete 
años, rescatándolo en un bar de Tocopilla. La aparición y presencia del cauca-
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siano, a través de su voz, le permite al niño salir sin daño de una eventual paliza 
de otro infante azuzado por los borrachos en la cantina. Alejandro, gracias al 
Rebe, lanza al agresor de Alejandro por la ventana, y desafía a los hombres ape-
lando a preceptos judíos:

Mitzvoth [mandamiento] negativas: número ciento noventa y cuatro, prohi-
bido darse a la glotonería y a la borrachera; número doscientos cincuenta 
y dos, prohibido zaherir con palabras a un extranjero; número trescientos, 
prohibido dar golpes sin autorización legal; número trescientos tres, pro-
hibido humillar en público a su prójimo. ¡Abusadores impuros, déjenme 
pasar o Jehová les incendia el tugurio!” (531).

Los hombres asustados de los gestos y de esa voz de adulto que viene de un 
niño lo dejan ir a refugiarse en los brazos de su madre, Sara Felicidad, o doña 
Sara, como la conocen en Tocopilla y luego en Santiago. La madre será quien el 
autor denomine “la Papisa” (al estilo del tarot), su maestra, “un ser legendario” 
(507), “una humilde sacerdotisa” (508), “[…] capaz de ver en los acontecimien-
tos mínimos la grandeza infi nita del milagro” (507). Pues bien, Sara Felicidad 
es bisnieta de Salvador Arcavi, perteneciente a una familia sefardí expulsada de 
España, y Luna, hija del famoso Gaón de Vilna.

Es en este instante de la trama de su novela, donde relata las raíces de la 
madre, que Jodorowsky reescribe la historia judía, porque los jasídicos se hacen 
presentes en el funeral del Gaón. En efecto, la esposa agonizante de Salvador, le 
anuncia que encontraría a la mujer requerida y futura madre de sus hijos. Salva-
dor es atraído sin saber por qué hacia Lituania: “[…] golpeó en la puerta de la 
escuela del Gaón Elías de Vilna, gran maestro del Talmud y la Cábala” (69). Allí 
se encuentra con un grupo de rabinos lamentándose mientras velan al Gaón. 
Y el narrador, a través de las voces de los piadosos alumnos del “gran maestro” 
(69), describe y resume los atributos asociados a su leyenda:

Entre sus ayes los discípulos enumeraban una y otra vez los méritos del 
Gaón de Vilna: “Tú que fuiste un maestro desde la edad de los seis años…”. 
“Tú que para estudiar más sólo dormías dos horas diarias…”. “Tú que para 
evitar la pereza no encendías la chimenea y sumergías los pies en un balde 
de agua helada…”. “Tú que nos protegiste del jasidismo, esa mentirosa secta 
que cree en éxtasis y las visones…”. “Tú que estudiaste siete mil libros y nos 
enseñaste a razonar…” (69).

Desde este momento Jodorowsky tuerce y reinventa la historia entre místi-
cos y ortodoxos, haciendo que los jasídicos hagan su ingreso al velatorio. Lo ha-
rán tal como ya los conocemos: cantando con júbilo, gritado extasiados, oliendo 
a alcohol y tabaco. Quien los lidera, “El jefe de los místicos” (70), es un poseído 
por otro personaje conocido que desafía al Gaón de Vilna: “’¡Basta de comedias, 
Elías! ¡Te habla por mi boca Israel ben Eliezer, el Baal-Shem-Tov, aquel que 
conoce el nombre secreto de Dios! Yo no puedo nada, él lo puede todo. Cabal-
gando en mí, su montura, ha venido a demostrarte que estabas equivocado’” 
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(70). Y luego acusa al Gaón de todos los atropellos y negaciones que hubieron 
de sufrir los jasídicos y, lo más insólito: hacerse el muerto. Pues bien, al fi n Elías 
abre los ojos, “le dio un ataque de risa” (71), se levanta del ataúd, abraza a Luna 
y a Salvador, e invita a sus rabinos a sumarse a la ronda del baile de sus ex ene-
migos. Elías termina bendiciendo y casando a la pareja y, como en la historia 
real, yéndose a Eretz Israel.

El sentido simbólico de esta escena admite pocas dudas: el triunfo del misti-
cismo hebreo sobre la catedrocracia, el triunfo del gozo sobre el aburrimiento, 
y quizá lo más importante: la reconciliación del pueblo judío creyente dividido 
por batallas teológicas. Y una opción por los pobres, que terminará heredando 
Sara Felicidad: “La tristeza fue prohibida. Las reuniones solemnes se convirtie-
ron en fi estas donde se mostraba el agradecimiento a Dios ofreciéndole una ale-
gría continua. Salvador y Luna tenían iguales trances y visiones que compartían 
con los humildes” (70-1).

La madre de Jodorowsky en la novela recorrerá un camino de búsqueda que 
la llevará desde su apoyo a los trabajadores a una postura que coincide con los 
contenidos de los “libros esotéricos” (551) que formarán su biblioteca, textos 
donde entendemos adquiere su visión fi nal de mundo con la que formará a su 
hijo. No sólo lo formará, sino que desde los ocho años en vez de juguetes le rega-
lará “conocimiento” (551). ¿Qué libros lee cada vez con más intensidad la madre 
de nuestro pequeño héroe? Los que le muestra a una vecina, en la calle Matu-
cana, que le pregunta acerca de la Iluminación: “Le mostré libros acerca del 
zen, del taoísmo, islamismo, hassidismo, cábala, alquimia, tarot, etcétera” (552).

Es desde este heterodoxo conocimiento heredado por el lado materno que 
inferimos las adscripciones del Jodorowsky que conocemos y que se revela en 
Donde mejor…. La mirada mística de Sara Felicidad es sintetizada por el hijo-
narrador cuando la madre debe cuidar a su padre, a un Jaime enfermo de ti-
fus: “Creyendo en una conciencia omnipresente a la que llamaba Dios, estaba 
convencida de formar, junto con toda cosa viviente, parte de Él. No estando 
separado de lo Alto, consideraba ilimitado su poder sanador, siempre cuando 
abandonara la ilusión de un yo personal y se convirtiera en canal de esa presen-
cia absoluta, concentrándose en la obra, y olvidando el fruto” (468).2

La pregunta que surge naturalmente es: ¿Era esta la visión de su madre con-
creta, o bien el modo en que el autor construye a su progenitora con el objeto 
de elegirla para reencarnar en ella y, desde esa elección, presentar su propia 

2 Esta idea panteísta en boca de Sara Felicidad recorre la novela. En un diálogo con 
Alejandro niño, leemos:

 —Mamá, siempre me hablas de Dios, ¿qué es Dios?
 —No sé lo que es Dios, hijo mío, pero siento su presencia.
 —¿Dónde está?
 —¡Aquí! Si no está aquí, no está en ninguna parte.
 —¿Qué llamas “aquí”?
 —Todo esto, la tierra, el cielo, tú, yo, los otros, “aquí” es también Dios: no hay más 

que Dios (514).
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mirada mística? Nos inclinamos por lo último: la elaboración de una fi cción 
que le permite armar su leyenda, la fantasía o el mito que Jodorowsky se cuenta 
y nos cuenta sobre sí mismo.

En síntesis, observamos en Donde mejor… innumerables adscripciones del 
narrador y/o los personajes a ideas y visiones propias del misticismo judío (que 
además coinciden con otras tradiciones culturales). La encarnación del Crea-
dor en el espíritu humano; la preeminencia del presente sobre el pasado y el 
futuro; el carácter divino y milagroso de la existencia; la perfección del Eterno 
y su presencia ubicua en los seres humanos y la naturaleza, entre otros. Desde 
el principio de la novela, y apenas sale del servicio militar, el Rebe se lo resume 
a Alejandro abuelo:

Señor Levi, perdón, digo Jodorowsky. Estos últimos años, no pudiendo ha-
blar con usted, me dediqué a repasar en mi interior los libros sagrados que 
conozco de memoria. Se me ocurrió resumirlos en un solo volumen. Des-
pués en un capítulo; luego en una página y, por fi n, en una sola frase. Esta 
frase es lo máximo que le puedo enseñar. Parece simple, pero si la compren-
de, no necesita volver a estudiar. Y el Rebe se la dijo. Y la vida desde entonces 
cambió para Alejandro. “Si Dios no está aquí, no está en ninguna parte; en 
este mismo instante es la perfección” (31).

Expresión que hace eco con lo que Jodorowsky declaró en una entrevista 
más o menos en la misma época de la enunciación de Donde mejor…: “Creo en 
eso impensable que llamamos Dios: está en mí” (Amela, 2002,7).

Los judíos místicos-cabalistas-jasídicos no lo hubieran dicho mejor en solo 
diez palabras.
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FOUCAULT Y EL DERECHO
(UNA INTRODUCCIÓN)

Martín Bernales Odino*

El presente texto abordará una parte del cuantioso material que Foucault nos 
legó al morir para comenzar a reconocer y delimitar, a partir de él, su manera 
de comprender el derecho al tratar sobre asuntos disímiles. Esta pretensión no 
sólo enfrenta la ausencia de un texto foucaltiano que reconozca la problemati-
zación del derecho como su asunto, sino también la opinión, algo extendida en-
tre los lectores de Foucault, que asevera que el pensador francés no se interesó 
sobre las cuestiones jurídicas.

Foucault habría desdeñado el derecho en su investigación y una prueba de 
ello sería la importancia que concede al biopoder, en desmedro de la teoría 
jurídica de la soberanía. Así podría advertirse en sus dichos durante el curso de 
1976 en el Collège de France, particularmente en el desplazamiento que sugiere 
el contraste entre sus aseveraciones inaugurales y fi nales. En efecto, mientras 
en la sesión fi nal presentaba el biopoder como una tecnología que permitía 
analizar las transformaciones en el ejercicio del poder producidas desde el siglo 
xviii1, en las lecciones iniciales había señalado algo que parecía ser su reverso, 
“una especie de adiós a la teoría de la soberanía”: La vez pasada dijimos una 
especie de adiós a la teoría de la soberanía, en cuanto puede, en cuanto pudo 
presentarse como método de análisis de las relaciones de poder. Yo quería mos-
trarles que el modelo jurídico de la soberanía no estaba, creo, adaptado a un 
análisis concreto de las multiplicidades de relaciones de poder (Historia de la 
Sexualidad:49, en adelante hdls).

Agamben, sin duda un agudo lector de Foucault, situó su lectura del fran-
cés desde una perspectiva que parece cercana al adiós recién citado, esto es, 
desde el olvido de Foucault respecto de los mecanismos jurídicos para analizar 
el poder. Así, en el primer tomo de Homo Sacer no sólo aseveró que Foucault 
había omitido en su trabajo el análisis de las formas jurídicas, sino que situó ese 
primer volumen en el intento de “completar” la tesis foucaultiana2. El proyecto 
del fi lósofo italiano intentaría alumbrar el punto ciego (y crucial) que lastraría 
la perspectiva de Foucault. Por ello, luego de poner en conexión los trabajos de 
Hannah Arendt y Foucault, señaló:

* Abogado. Candidato a Magíster en Filosofía, Universidad de Chile.
1 Foucault, Michel, Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), 1ª 

reimp. 2ª ed., trad. H. Pons, México, fce, 2006.
2 Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. A. Gimeno 

Cuspinera, 1ª reimp., Pre-Textos, Valencia, 2003, pp. 18-19.
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La presente investigación se refi ere precisamente a ese punto oculto en que 
confl uyen el modelo jurídico-institucional y el modelo biopolítico del po-
der. Uno de los posibles resultados que arroja es, precisamente, que esos 
dos análisis no pueden separarse y que las implicaciones de la nuda vida en 
la esfera política constituyen el núcleo originario —aunque oculto— del 
poder soberano. Se puede decir, incluso, que la producción de un cuerpo biopolítico 
es la aportación original del poder soberano. La biopolítica es, en este sentido, 
tan antigua al menos como la excepción soberana.3

Encontramos una perspectiva semejante en el análisis de las resistencias al 
poder que Foucault propondría. Así, Fontana y Bertani, al exponer la situación 
del curso dado por Foucault en el Collège de France durante el periodo 1975-
1976, el mismo que Agamben no conoció al escribir las líneas recién transcritas, 
afi rman que Foucault se aleja del derecho para continuar sus análisis: “si el 
poder, como dice Foucault en las dos primeras clases del curso, no se despliega 
y ejerce en las formas del derecho y de la ley […], la resistencia tampoco es, en-
tonces, del orden del derecho” (hdls:251).4

3 Destacado en el texto. Agamben, pp. 15, 16. Castro, otro buen conocedor de Fou-
cault, resume de esta manera la lectura que hizo Agamben: “Según nuestro autor, en 
el caso de Foucault, ello se debe a que trató de llevar a cabo un análisis de las formas 
modernas de ejercicio del poder dejando de lado los conceptos jurídico-institucionales, 
abandonando, sobre todo, el concepto de soberanía”. Sin embargo, el mismo Castro 
advierte que Homo Sacer I fue escrito antes de la edición de los cursos biopolíticos. Cfr. 
Castro, Edgardo, Giorgio Agamben. Una arqueología de la potencia, 1ª ed., Buenos Aires, 
Jorge Baudino Ediciones, unsam, edita Universidad Nacional de General San Martín, 
200, p. 50, nota 4.

4 Fontana, Alessandro y Bertani, Mauro, “Situación del Curso”, en Foucault, Michel: 
Defender la Sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), trad. H. Pons, 1ª reimp. 2ª ed., 
México, fce, 2006. Potte-Bonville ha atribuido también a Deleuze la tesis consistente en 
que Foucault dejó de lado el derecho. Según él, Deleuze explicaría el reemplazo entre 
sociedades de soberanía, disciplinarias y de control por el repliegue progresivo de los 
mecanismos jurídicos. Esta opinión parece fundarse en el texto Foucault de Deleuze 
donde éste, al explicar la transformación de los diagramas del poder moderno (dis-
ciplina y gubernamentalidad), sostiene la preeminencia de la vida en ellos junto con 
cierto abandono del derecho (Deleuze:101,119 y ss.). Sin embargo, en un texto posterior 
llamado “Post-Scriptum sobre las sociedades de control” (Deleuze 1:277-286), Deleuze 
no funda las transformaciones de los distintos tipos de sociedad en la desaparición de 
los mecanismos jurídicos, sino que propone el cambio de estos, su vacilación. Por ello 
indica dos formas del derecho, “dos formas de vida jurídicamente muy distintas” que 
son moldeadas por la sociedad disciplinaria y por la de control. Es decir, no se explican 
las sociedades de control desde el repliegue de los mecanismos jurídicos, sino que cada 
sociedad tiene su mecanismo jurídico. La cita que hace sobre Kafka es esclarecedora 
al respecto. Cfr. Potte-Bonville, Mathieu, “Foucault et le Droit”, disponible en http://
stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Pot-
teBonneville.html [visita 18/07/2011]; Deleuze, Gilles, Foucault, trad. J. Vásquez Pérez, 
Paidós, Barcelona, 1987 (en adelante, Deleuze); Deleuze, Gilles, Conversaciones, trad. J.L. 
Pardo, Valencia: Pre-Textos, 1999 (en adelante, Deleuze 1).
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Sin embargo, no sólo quienes se sitúan cercanos al pensamiento de Foucault 
plantean su alejamiento del derecho. Habermas toma la misma perspectiva al 
analizar Vigilar y Castigar como parte de su “crítica empírica” a la historia genea-
lógica de Foucault. Según él, es justamente una teoría del poder que se aleja 
del derecho la que permite generalizar, falsamente en opinión de Habermas, la 
tremenda transformación de las prácticas de poder en la ejecución de las penas, 
hasta tocar “la estructura de la modernización social”. En efecto,

Foucault sólo puede plantear esta tesis generalizada porque se está movien-
do en unas categorías de teoría del poder a las que escapan las estructuras 
normativas de la evolución del derecho”.5 De esta manera, “(e)n cuanto Fou-
cault toma el hilo de la implantación biopolítica del poder disciplinario, 
deja de lado el hilo de la organización jurídica del ejercicio de la domina-
ción y de la legitimación del régimen de dominación. Surge así la infunda-
da impresión de que el Estado constitucional burgués no es otra cosa que 
una reliquia, ya sin función alguna, de la época del absolutismo.6

Esta línea de análisis, concluye en esta parte Habermas, permite que Fou-
cault “ni siquiera puede parar mientes en las inquietantes paradojas” del proce-
so de modernización social propio de las democracias occidentales, donde los 
mismos mecanismos jurídicos que garantizan la libertad, ponen en peligro esa 
misma libertad a sus presuntos titulares.7

Pero, no es sólo desde un análisis de las relaciones de poder donde se en-
cuentran argumentos para sostener el desapego de Foucault respecto del de-
recho. Desde el ángulo que Foucault llamaría “de la verdad”, Robert Alexy, un 
teórico del derecho, al intentar dilucidar el concepto de razón práctica para 
ponerlo en relación con el sistema jurídico, sitúa a Foucault como “un escépti-
co que sigue las huellas de Nietzsche”, subrayando que para el francés, tras las 
transformaciones del saber están “el instinto, la pasión, la violencia”.8 Si bien 

5 Habermas, Jurgen, El discurso fi losófi co de la modernidad, trad. M. Jiménez Redondo, 
Madrid: Taurus ediciones, reimp. 1ª ed., 1993, pp. 345-346.

6 Ibíd., p. 346.
7 Ibíd., p. 347. Este es un problema que enfrenta a perspectivas liberales y republica-

nas. Para una historia de este enfrentamiento es relevante la respuesta de Harrington a 
Hobbes y su distinción entre “libertad por las leyes” y “libertad según las leyes”. El mismo 
Habermas lo menciona al participar, después, en este debate. Cfr. Habermas, J., “Dere-
chos Humanos y Soberanía Popular: Las Versiones Liberal y Republicana”, trad. L. Sán-
chez, en Ovejero, et al. (Comp), Nuevas Ideas Republicanas: Autogobierno y Libertad, Paidós, 
Barcelona, 2004, pp. 191-206; Harrington, J.: La república de Oceana, trad. E. Diez-Canedo, 
1ª reimp., fce, México, 1996, pp. 60-62; Hobbes, Thomas, Leviatán o la materia, forma y po-
der de un estado eclesiástico y civil, trad. Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 2009, pp. 187-197. 
Sobre una lectura que advierte una raigambre republicana en Foucault, véase Vatter, Mi-
guel, “Foucault y la Ley: la Juridifi cación de la Política en el Neoliberalismo”, en Lemm, 
Vanessa (ed), Michel Foucault: Neoliberalismo y Biopolítica, udp, Santiago de Chile, 2010.

8 Alexy, Robert, El Concepto y la Validez del Derecho, 2ª ed., trad. J. Seña, Gedisa, Bar-
celona, 2004, p. 135.
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Alexy no desarrolla su argumento, parece dejar indicada una impugnación que 
Habermas, a quien Alexy considera, dejó escrita en El Discurso Filosófi co de la Mo-
dernidad. En ese texto, el fi lósofo alemán afi rmó que la dependencia del poder 
respecto de la verdad “Foucault la invierte de un plumazo en una dependencia 
de la verdad respecto del poder”9 y con ello, podemos agregar, pareciera decirse 
que para Foucault no hay derecho que se pueda oponer al poder porque para él 
todo discurso, todo saber, toda verdad, incluida la que funda el derecho, es sólo 
“pasión, violencia, instinto”.

Si siguiéramos las huellas de las opiniones que he citado, podríamos con-
cluir rápidamente que estudiar el derecho en Foucault parece estar de más o, 
dicho de otro modo, que el derecho desde el pensamiento de M. Foucault pa-
rece relegado a un adiós breve: nuestro autor no se interesa demasiado en lo 
jurídico, lo olvida o, mejor, lo abandona. Pensar el derecho no tiene mucho 
que ver con Foucault10 o, mejor, sólo sería recomendable estudiar la ausencia 
del derecho en su pensamiento. Esta ausencia, por lo demás, podría explicar la 
escasez de trabajos que aborden la comprensión del derecho en Foucault.11 In-
cluso un trabajo tan completo como el Vocabulario de Michel Foucault no contiene 
la palabra derecho y, aunque sí menciona la voz ley, ella remite a otros términos, 
como si no tuviera contenido específi co.12

Pero, es posible contrastar estas aproximaciones con el uso constante que 
Foucault hizo de las leyes, de las sentencias judiciales, de los reglamentos y de 
las proposiciones de la teoría del derecho. Recuérdese, por ejemplo, las con-
ferencias dadas en 1973 en Brasil, tituladas La Verdad y las Formas Jurídicas13 o 
el libro Vigilar y Castigar14, publicado dos años después. Incluso después de su 
afamado abandono de la teoría jurídica de la soberanía, Foucault comienza su 
articulación del biopoder, con una defi nición que él mismo atribuye a la teoría 
jurídica clásica de la soberanía: “Durante mucho tiempo, uno de los privilegios 
característicos del poder soberano fue el derecho de vida y muerte” que “es en 
realidad el derecho de hacer morir y dejar vivir”15. Es más, para explicar la trans-
formación de ese “viejo derecho de soberanía”, Foucault nuevamente revisa lo 
jurídico: […] yo creo que, justamente, una de las transformaciones más masivas del 

9 Habermas, J., El discurso fi losófi co de la modernidad, op. cit., p. 239.
10 En el mismo sentido, Potte-Bonville, Mathieu: Foucault et le Droit, op. cit.
11 En nuestro medio es una excepción el trabajo de Miguel Vatter. A pesar de su 

interés, no llegaré a abordar la propuesta republicana que él detecta en Foucault pues 
deseo examinar una cuestión que considero previa. Cfr. Vatter, Miguel, “Foucault y la 
Ley”, op. cit.

12 Castro, Edgardo, El Vocabulario de Michel Foucault, Bernal, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2004, pp. 198-199.

13 Foucault, Michel, La Verdad y las Formas Jurídicas, 2ª ed. corregida, trad. Enrique 
Lynch, Barcelona, Ed. Gedisa, 2003.

14 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar, trad. A. Garzón del Camino, 2ª ed., Buenos 
Aires, fce, 2008.

15 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i. La Voluntad de Saber, 2ª ed., trad. U. 
Guiñazú, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, pp. 163, 164.
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derecho político del siglo xix consistió, no digo exactamente en sustituir, pero sí 
en completar ese viejo derecho de soberanía […] con un nuevo derecho, que 
no borraría el primero pero lo penetraría, lo atravesaría, lo modifi caría y sería 
un derecho o, mejor, un poder exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar 
morir16 (subrayado mío).

Estas breves referencias permiten cambiar, al menos para empezar, la rápi-
da conclusión sobre el abandono del derecho por algunas preguntas: ¿Cómo 
entender la constante alusión por parte de Foucault a distintos ámbitos jurídi-
cos? ¿Es sólo una mención para dejar atrás algo irrelevante? ¿Ese es el juego que 
propone el comienzo de Vigilar y Castigar al citar la ejecución de una sentencia 
judicial y el reglamento de una casa de jóvenes delincuentes?17 ¿O es posible 
leer algo más que una superación en este juego de idas y venidas, de polos en 
tensión, de abandonos y apropiaciones? ¿Qué nos indica este movimiento? ¿Qué 
hace Foucault con el derecho? ¿Cómo lo usa? ¿Con qué lo vincula?

Las preguntas mencionadas permiten, me parece, orientar una indagación 
acerca del derecho en el pensamiento de Foucault que posponga la tesis del 
abandono. El presente artículo pretende ser su comienzo y, para ello, delinea 
la operación de Foucault respecto de cierto discurso jurídico que, si bien sólo 
logrará esbozar una respuesta parcial a las tres últimas interrogaciones, dejará 
asentado el primer paso de su actividad analítica sobre el derecho.

La representación jurídico-discursiva

Para abordar las preguntas que nos convocan es conveniente delinear la com-
prensión sobre el poder de Foucault pues, como quedó dicho, la conclusión acer-
ca de su olvido del derecho descansa, en parte, sobre la lectura de esos análisis.

El ángulo desde donde Foucault se situó para analizar el poder no fue siem-
pre el mismo y, a tono con su actividad, su comprensión sobre el poder fue ar-
ticulándose con el pasar de sus investigaciones. Por ello, sólo a mediados de los 
años setenta Foucault entendía haber identifi cado mejor las relaciones de poder 
y haber afi nado su imbricación entre las prácticas discursivas y no discursivas.18 
Hitos relevantes en este trayecto son Vigilar y Castigar y el primer volumen de la 
Historia de la Sexualidad que, publicados en 1975 y 1976, desarrollan esta nueva 
forma de aproximarse y comprender el poder y, en particular, las tecnologías 
políticas que emergen en la modernidad. La misma noción de tecnología polí-
tica, por lo demás, es una consecuencia de esta delimitación en el ámbito de su 
vocabulario.19

16 Ibíd., p. 218.
17 Foucault, M., Vigilar y Castigar, op. cit., pp. 11-16.
18 Foucault, Michel, “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, en Microfísica 

del Poder, trad. J. Varela y F. Alvarez-Uría, 3ª ed., Madrid, Ed. La Piqueta, 1992, pp. 154, 
155. Cfr. Foucault, Michel, “Verdad y Poder”, en Obras Esenciales, volumen ii, trad. A. Ga-
bilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 43.

19 Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, en Obras Esenciales, volumen iii, trad. A. 
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Ahora bien, para arribar a esa comprensión fue importante un rechazo o, 
mejor, el distanciamiento respecto de un discurso “extrañamente limitado”20 
que contenía una concepción “esquelética” sobre el poder.21 Ese discurso fue 
llamado “ jurídico” por Foucault en más de una ocasión.22

Para desbrozar el recorrido de Foucault en esta aproximación explícita y 
muy comentada acerca del discurso jurídico, conviene señalar un primer paso 
cuya inadvertencia, me parece, ha colaborado para que muchos de sus lectores 
cierren aquí el capítulo sobre el derecho en su pensamiento. El paso en cuestión 
es metodológico y consiste, para decirlo al modo de la Arqueología del Saber23, en 
hacer con el discurso jurídico lo mismo que con “esas grandes familias de enun-
ciados que se imponen a nuestro hábito”, es decir, dejarlo en suspenso.

Primer paso: una suspensión arqueológica

“Hay que construir una analítica del poder que ya no tome al derecho como 
modelo y como código”.24 Esta frase enfática y fatal del primer volumen de la 
Historia de la Sexualidad no parece dejar mucho espacio para el derecho. Sin em-
bargo, para aseverarlo hay que preguntarse cómo caracteriza Foucault ese mo-
delo y ese código que impugna y reúne con la palabra derecho. Para empezar, 
advirtamos que en la frase citada, Foucault vincula y circunscribe el derecho 
a la posibilidad de comprender el poder. Este punto, aunque obvio, es crucial, 
pues el problema que Foucault tiene aquí por delante es el análisis de las relacio-
nes de poder y la referencia a lo jurídico está en función de ello.

Lo anterior permite descartar algo o, al menos, empezar a dejarlo a un lado. 
Foucault no está intentando exponer en este momento su manera de compren-
der el derecho, sino que está vinculando, ya veremos por qué, cierto discurso 
jurídico con cierto modo de comprender el poder. Dicho de otro modo, la men-
ción a lo que llamará “representación jurídica discursiva del poder” no preten-
de ser el resultado de su análisis sobre el derecho como “totalidad”, no trata de 
pensar allí las prácticas jurídicas, sino que esa denominación identifi ca cierto 
discurso jurídico con cierto análisis del poder.25

Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 236; Foucault, Michel, “Las relaciones de poder 
penetran los cuerpos”, op. cit., p. 154.

20 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 82.
21 Foucault, Michel, “Verdad y Poder”, op. cit., p. 48.
22 Ibíd.p, 48. Cfr. Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, op. cit., pp. 236-239; 

Foucault, Michel, “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, op. cit., pp. 153, 154; 
Foucault, Michel, “Poderes y Estrategias”, en Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, 
1ª reimp., Madrid, Alianza, 2004, pp. 168-170; Foucault, Michel, “El Juego de Michel 
Foucault”, en Saber y Verdad, Madrid, Ed. La Piqueta, 1991, p. 135.

23 Foucault, Michel, La Arqueología del Saber, 1ª ed. 2ª reimp, trad. A. Garzón del 
Camino, Buenos Aires, Siglo xxi, 2005.

24 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 87.
25 Es interesante por ello que Foucault reconozca en “La Voluntad de Saber” que 

ha tratado “de una manera obstinadamente confusa” ora la noción de represión, ora 
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Foucault comienza su aproximación a ese discurso realizando una opera-
ción metodológica o, más precisamente, una operación arqueológica. Se trata 
de la actualización de un primer paso consistente en un rechazo, un alejamien-
to o, más precisamente aún, una suspensión de ciertas categorías. Para delinear 
dicha suspensión, conviene recordar cómo la modeló al abordar el tema de la 
continuidad en la AS. En esa ocasión, Foucault propuso deshacerse de ciertos 
agrupamientos refl exivos que lo diversifi caban, como los que reciben el nombre 
de fi losofía, literatura e historia.26 Esas reuniones, dijo, debían arrojarse a las 
sombras y “por un cuidado de método y en primera instancia”, aceptar que sólo 
tenían que ver “con una población de acontecimientos dispersos”.27 Se trataba, 
entonces, de suspender ciertas “categorías refl exivas, principios de clasifi cación, 
reglas normativas, tipos institucionalizados” (AS: 36) que sustentaban agrupa-
mientos que no tenían “caracteres intrínsecos, autóctonos y universalmente 
reconocibles”.28 Para el trabajo arqueológico era “preciso”, entonces, que “estas 
formas previas de continuidad, todas esas síntesis que no problematizamos y 
que dejamos en pleno derecho”, fueran tenidas “en suspenso. No recusarlas 
defi nitivamente, sino sacudir la quietud con la cual se las acepta”.29

En concordancia con estas explicaciones, al decir que Foucault comienza 
su aproximación al derecho con una operación metodológica, señalo que su 
análisis arqueológico del discurso jurídico se inicia con la suspensión provisoria 
(no defi nitiva) de las categorías refl exivas de dicho discurso. A este primer paso 
le llamaré suspensión arqueológica y, como puede advertirse, es un modo de 
abordar las prácticas discursivas que ya había sido usado y explicado por Fou-
cault. Pero, precisamente esa inserción puede generar algún cuestionamiento, 
esto es, puede impugnarse la vinculación de una noción arqueológica con los 
análisis de Foucault sobre el derecho que, como dije, se articulan en torno a las 
relaciones de poder. El problema que lastraría este intento consistiría en que la 
arqueología de Foucault estaría planteada para un análisis centrado fundamen-
talmente en prácticas discursivas y no en prácticas que consideren las cuestio-
nes del poder. Tanto es así, podría decirse, que Foucault señala en la Arqueología 
del Saber que su pretensión consiste en aislar “enunciados efectivos”. Sólo en un 
momento posterior, se podría afi rmar adicionalmente, Foucault modifi có su 

la noción de ley, prohibición o censura pues, en efecto, muchas veces usa esas palabras 
“como si fueran equivalentes” (Cfr. Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 79). Las precisio-
nes que incorpora indican mejor lo que vengo señalando, esto es, que el problema que 
intenta abordar no es el derecho, sino una teoría del poder que contiene una hipótesis 
engañosa sobre su funcionamiento (Cfr. Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 17).

26 Allí también quedaron mencionadas las nociones de tradición, evolución, in-
fl uencia, mentalidad y espíritu, junto con los agrupamientos refl exivos llamados lite-
ratura, fi losofía, religión, historia, fi cción y las unidades como libro, obra y autor. Cfr. 
Foucault, Michel, La Arqueología del Saber, op. cit., pp. 33-42.

27 Ibíd., p. 35.
28 Ibíd., p. 36.
29 Ibíd., p. 41.
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proyecto de investigación al cambiar su dominio de análisis y al hacerlo abando-
nó las precauciones arqueológicas hechas para abordar las prácticas discursivas 
y comenzó un análisis genealógico que abarcó, al fi n, las relaciones de poder.

Un reproche de este tipo supone, como puede observarse, una compren-
sión de la actividad de Foucault que sostiene un quiebre en su pensamiento. 
Ruptura que, en lo que ahora interesa, trae por consecuencia la inadecuación 
metodológica de las herramientas arqueológicas para el análisis de las prácticas 
donde se sitúan las relaciones de poder.30 Mi perspectiva, evidentemente, no 
es esta y aunque no me es posible entrar en todas las cuestiones que pueden y 
deben tratarse a este respecto, en lo que sigue realizaré algunas indicaciones 
que permiten ensayar una tesis distinta: no hubo abandono de las herramientas 
arqueológicas, sino ajuste.

Para empezar, no es tan fácil sostener que los trabajos del llamado periodo 
arqueológico sólo traten con prácticas discursivas y olviden las cuestiones del 
poder o —para ser más preciso— que la noción de práctica discursiva que de-
nomina el nivel del análisis arqueológico rehúya las relaciones de poder en el 
vocabulario de Foucault. Aunque sólo consideráramos la Arqueología del Saber 
y obviáramos textos anteriores, la delimitación del análisis arqueológico que 
allí se hace nos sitúa ante unas relaciones discursivas que se encuentran “en el 
límite del discurso” y es precisamente esa inserción fronteriza con aquello que 
no es discursivo lo que, según Foucault, permite caracterizar el discurso como 
práctica31 y entregarle ese “más” que no lo reduce a un conjunto de signos.32

30 Este problema está lejos de ser pacífi co entre los lectores de Foucault. Como ha 
señalado Bernauer, la cuestión sobre las relaciones entre sus tempranas declaraciones 
del método arqueológico en la Arqueología del Saber y su trabajo en el Collège de France 
a partir de los setenta, es uno de los asuntos donde hay “desencuentros radicales”. Por 
un lado, algunos consideran sus trabajos en el Collège de France una simple aplicación 
del método arqueológico; por otro, se hallan quienes detectan un quiebre radical entre 
la arqueología y la genealogía, en la medida que se ha iniciado un nuevo proyecto. Hay 
quienes, fi nalmente, sostienen que se trata de herramientas complementarias. Entre los 
primeros podemos citar a Dreyfus y Rabinow quienes incluso llaman al nuevo método 
de Foucault “análisis interpretativo”. Entre los últimos se encuentran el mismo Bernauer 
y, en nuestro medio, Castro Orellana. Cfr. Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Foucault: más 
allá del estructuralismo y la hermenéutica, trad. Rogelio Paredes, Buenos Aires, Ed. Nueva 
Visión, 2001, pp. 10, 11, 132, 133, 151-154; Castro Orellana, Rodrigo, Foucault y el cuidado 
de la libertad, Santiago de Chile, lom, 2008, pp. 214-216; Cfr. Bernauer, James W., Michel 
Foucault’s Force of Flight: Toward an Ethics of Thought, Humanity Books, New York, 1990, pp. 
143-148 y nota 82 para otras referencias bibliográfi cas sobre la discusión (en adelante, 
Bernauer).

31 Foucault, Michel, La Arqueología del Saber, op. cit., pp. 75-76.
32 Ibíd., p. 81. Ese “más”, propio de los enunciados efectivos, se analiza con nociones 

como las de estrategia, prácticas no discursivas y regímenes (Arquología del Saber, op. cit., 
pp. 105-116). En este sentido es decidor que Foucault se esfuerce en diferenciar el enun-
ciado de las nociones de proposición y frase. Por esta propuesta, por lo demás, Deleuze 
propone que Foucault funda una nueva pragmática (Deleuze, op. cit., p. 35).

7012 Mapocho 70 Interior.indb   1767012 Mapocho 70 Interior.indb   176 27-12-2011   10:15:4727-12-2011   10:15:47



177

HUMANIDADES

Es cierto, sin embargo, que hablar de relaciones “no discursivas” o señalar 
que esa imbricación se da “en el límite” del discurso no ayuda mucho a aclarar 
la enjambrazón entre lo discursivo y lo no discursivo; pero, esta misma difi cul-
tad confi rma que Foucault está intentando pensar un elemento que no es ajeno 
al discurso. Podríamos decirlo de la siguiente manera: si desde hacía tiempo la 
arqueología había intentado pensar y diagnosticar el marco en el que pensamos 
y experimentamos, en la Arqueología del Saber Foucault reconoce que para ello es 
fundamental pensar las prácticas discursivas en relación con las no discursivas, 
aunque no se encuentre en ese texto una formulación precisa de ese víncu-
lo. Por ello, es posible concordar con Bernauer respecto a que las relaciones 
discursivas que analiza la arqueología de este momento, “deben ser pensadas 
como un punto de encuentro del discurso con los dominios no discursivos de 
las instituciones, de los acontecimientos políticos y de los procesos económicos” 
(Bernauer1: 109,110).

Adicionalmente, para distanciarse de la tesis de la ruptura puede recordar-
se que la arqueología continuó siendo, según los dichos de Foucault, un ins-
trumento de análisis de las prácticas discursivas una vez situado en sus nuevos 
dominios de indagación. Sirva como primer ejemplo una exposición en 1983 
en Berckley, Estados Unidos, donde destacó la complementariedad entre ar-
queología y genealogía. En esa ocasión Foucault indicó que la actividad crítica 
donde él situaba su proyecto, y en particular la actitud límite que caracterizaba 
ese ethos fi losófi co, se realizaba mediante un método arqueológico que, en vez 
de buscar estructuras universales de todo conocimiento y de toda acción moral 
posible, estaba orientado a “ocuparse de los discursos que articulan lo que pen-
samos, decimos y hacemos, como otros tantos acontecimientos históricos”; y un 
método genealógico que no deducirá de lo que somos lo que nos es imposible 
hacer o conocer, sino que extraerá de la contingencia “la posibilidad de no ser, 
de no hacer, o de no pensar, por más tiempo, lo que somos, lo que hacemos o 
lo que pensamos”.33 En la introducción a la Historia de la Sexualidad ii, y este es 
un segundo ejemplo, destaca que la dimensión arqueológica de la historia de la 
verdad se dirige a analizar la forma de las problematizaciones34 y la genealógica 
a “su formación a partir de las prácticas y de sus modifi caciones”.35

33 Foucault, Michel, “¿Qué es la Ilustración?”, en Sobre la Ilustración, trad. J. De la 
Higuera, Madrid: Tecnos, 2003, pp. 71-97.

34 La noción de problematización es fundamental en los últimos trabajos de Fou-
cault y en torno a ella se organizan, de hecho, la arqueología y la genealogía. Para adver-
tirlo, véase Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, ii. El Uso de los Placeres, 2ª ed., trad. 
Soler Martí, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008, pp. 17, 18.

35 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, ii, op. cit., pp. 17, 18. Aclaro que estas 
citas sólo pretenden evidenciar la pervivencia de la arqueología como modo de analizar 
las prácticas discursivas, en el trabajo de Foucault de los años setenta y ochenta. Las 
fechas son importantes para evitar malos entendidos que pueden surgir si se analizan 
otros dichos foucaultianos. Entre ellos están, por ejemplo, los realizados en la lección 
inaugural en el Collège de France en 1970, publicada bajo el título “El Orden del Dis-
curso”. En esa ocasión la voz arqueología parece ser reemplazada por los términos ge-
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Lo dicho permite al menos entrever, no sólo que a la arqueología explicada 
en la Arqueología del Saber no le eran ajenas las relaciones de poder, sino tam-
bién que luego de incorporar una perspectiva genealógica a su trabajo, Fou-
cault siguió utilizando la herramienta arqueológica. Por ello, más que afi rmar 
el reemplazo de la arqueología por la genealogía, me parece que constituye una 
exigencia para el lector de hoy realizar lo que Foucault no volvió a hacer com-
pletamente: explicitar los ajustes y la imbricación de sus herramientas teóricas y 
metodológicas, según los hallazgos e invenciones que presentó su actividad con 
posterioridad a la Arqueología del Saber.36

El análisis de cierto discurso jurídico permite advertir, y esto puede consi-
derarse parte del intento consistente en explicitar los ajustes metodológicos, 
que de la mano de la pervivencia de un método arqueológico para analizar las 
prácticas discursivas, la suspensión arqueológica se mantuvo como operación 
indispensable de la actividad foucaultiana, es decir, Foucault siguió utilizando 
aquella operación que detiene la efi cacia teórica de ciertas categorías refl exivas 
para tratar con acontecimientos múltiples ocurridos en medio de relaciones de 
poder. De hecho, en la Historia de la Sexualidad i a Foucault le parece imprescin-
dible la suspensión de algunos universales jurídicos para comprender el poder. 
En especial, dirá, pretende liberarse “del privilegio teóric(o) de la ley y de la 
soberanía”37, esto es, quiere evitar que su actividad de indagación comience des-
de esas categorías refl exivas previas pues “(e)l análisis en términos de poder no 
debe postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la ley 
o la unidad global de una dominación; éstas son más bien formas terminales”.38

La suspensión arqueológica consiste, entonces, en abandonar provisoria-
mente los privilegios epistemológicos que entregan algunos elementos prove-

nealogía y crítica y, en especial, por el primero que asume varios de los elementos que 
la Arqueología del Saber había considerado propios de la arqueología. Sin embargo, como 
muestran las citas arriba trascritas, con posterioridad Foucault no mantuvo esas distin-
ciones que, con todo, habría que analizar para precisar cómo se fueron articulando sus 
consideraciones metodológicas. Cfr. Foucault, Michel, El Orden del Discurso, 4ª ed., trad. 
A. González Troyano, Barcelona, Tusquets, 2008.

36 Esta exigencia, además, se liga con la perspectiva donde Foucault se instaló al 
escribir la Arqueología del Saber. Recordemos que en ese libro, si bien enfrentó problemas 
metodológicos de sus trabajos anteriores, no pretendió hacer de una vez y para siempre 
“el manual para ser arqueólogo”. Lo que hizo fue pensar algunos problemas teóricos 
y otras tantas oportunidades que presentaban sus investigaciones previas. Tanto es así 
que dejó dicho que los modos específi cos que debía seguir el método arqueológico de-
pendía de sus estudios futuros (Bernauer, op. cit., p. 90).

37 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 87.
38 Ibíd., p. 88. Es interesante advertir que en los “informes públicos” que Foucault 

hacía en el Collège de France, realizó varias veces una puesta a punto de sus herramien-
tas metodológicas. Entre ellas, al menos en dos ocasiones es posible advertir el uso de la 
suspensión arqueológica a propósito de sus análisis del poder. Cfr. Historia de la Sexua-
lidad, op. cit., pp. 20-21; Foucault, Michel, Nacimiento de la Biopolítica. Curso en el Collège de 
France (1978-1979), 1ª ed., trad. H. Pons, México, fce, 2007, pp. 17-19 (en adelante, nb).
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nientes de cierto discurso jurídico y en permitir que el arqueólogo-genealogista 
trate nuevamente con multiplicidades, es decir, pueda “realizar un análisis del 
poder según el juego concreto e histórico de sus procedimientos”.39

Si se acepta, como propongo, que Foucault suspende ciertas categorías 
jurídicas, hay que mantener a la vista tres aspectos complementarios de esta 
operación arqueológica: primero, la mencionada suspensión de los elementos 
propuestos en cierto discurso jurídico sobre el poder, esto es, la suspensión de 
ciertos universales jurídicos; segundo, el efecto que ello produce: la apertura 
de un nuevo dominio constituido por acontecimientos múltiples, por “prácticas 
heterogéneas”; tercero, la posibilidad que entrega un análisis cuidadoso de ese 
campo: nuevas reagrupaciones, nuevas unidades de comprensión, aunque ellas 
sólo deban durar un instante.40

En otras palabras, la operación arqueológica de los elementos de cierto dis-
curso jurídico no consiste sólo en una suspensión. Este es el primer paso para 
un nuevo modo de aproximarse al poder y, por ello, a la política, que evita la 
descalifi cación, por parte de los elementos del discurso jurídico, hacia “toda 
una serie de campos de análisis” que pueden parecer empíricos y secundarios, 
pero que “conciernen a nuestros cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida 
cotidiana”.41

La perspectiva que propongo y cuyo trayecto he enunciado brevemente, 
permite leer conjuntamente varios textos de Foucault que tratan sobre el poder. 
Así, por ejemplo, se puede establecer un nexo entre la Historia de la Sexualidad i 
con su libro anterior (Vigilar y Castigar) y con los cursos inmediatamente poste-
riores en el Collège de France (Seguridad, Territorio y Población42 y Nacimiento de 
la Biopolítica) pues, a la suspensión de la representación jurídica discursiva del 
poder explicitada en el primero y practicada tanto en él como en Vigilar y Cas-
tigar, le siguieron la apertura de un dominio de prácticas cuyo agrupamiento 
Foucault comenzó en dicha obra y continuó en Seguridad, Territorio y Población 
y en Nacimiento de la Biopolítica. Estas nuevas unidades, además, tuvieron un 

39 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 87.
40 Sin pretender forzar los análisis metodológicos, es interesante notar que en la 

Arqueología del Saber (as) la suspensión arqueológica abre un dominio que permite la 
irrupción de los acontecimientos refl exivos (as:40,41), de los enunciados efectivos, en su 
dispersión de acontecimientos y en la instancia que les son propias (as:43). Enfrentados 
a ellos, es decir, situados en el dominio abierto por la suspensión sería posible realizar 
una segunda actividad que exige una “atención cuidadosa”: “captar otras formas de 
regularidad, otros tipos de conexiones” y, fi nalmente, describir otras unidades (as: 47). 
Esquemáticamente, entonces, la operación arqueológica implica la suspensión, la aper-
tura de un campo, la captación de otras regularidades y el intento de su reagrupación. 
Un esquema semejante sobre este asunto se encuentra en Bernauer: 105,106.

41 Foucault, Michel, “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, op. cit., p. 157.
42 Foucault, Michel, Seguridad, Territorio y Población. Curso en el Collège de France (1977-

1978), 1ªed 1ª reimp., trad. H. Pons, 1ª reimp. 2ª ed., México, fce, 2006.
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impacto en el vocabulario de Foucault. Las conocidas voces “disciplina”, “guber-
namentalidad” y “biopoder” son algunos ejemplos de ello.

Lo expuesto hasta aquí permite perfi lar dos distinciones relevantes para 
este trabajo que ya han quedado anunciadas. Para advertirlas hay que comenzar 
por señalar que en Historia de la Sexualidad i Foucault, si bien utiliza las voces 
ley y derecho, delimita su aproximación a ellas mediante términos como “con-
cepciones”, “representaciones” y “discursos”. Así, por ejemplo, al identifi car su 
problema afi rmará que hay que “liberarse de cierta representación del poder 
[…] que yo llamaría […] ‘ jurídico-discursiva’”.43 Lo que Foucault enfrenta es lo 
que llamará, en un entrevista posterior, “vieja concepción jurídica” para anali-
zar el poder.44

Los términos discurso y representación son relevantes porque justamente 
de aquello que Foucault pretende alejarse, y por lo cual ha utilizado la suspen-
sión arqueológica, es de la representación propuesta por cierto discurso jurídi-
co mediante el juego de ciertos elementos. Foucault no pretende en esta aproxi-
mación al poder, y esta es la primera distinción, describir las prácticas jurídicas 
para dar su principio de inteligibilidad. Él está, y esta es la segunda distinción, 
intentando penetrar en el poder y en ese trayecto sitúa un discurso jurídico.

Concluyo, entonces, advirtiendo que en ningún momento del trayecto que 
he esbozado, Foucault asimila representación jurídica discursiva con su com-
prensión de lo jurídico. La sinonimia se da entre aquella representación y una 
comprensión sobre el poder que contiene, como veremos, una hipótesis represi-
va sobre su funcionamiento.45 “Creo, dirá Foucault, que ahora debemos desem-
barazarnos de esa concepción jurídica del poder, de esta concepción del poder 
a partir de la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibición, si queremos 
proceder a un análisis no ya de la representación del poder, sino del funciona-
miento real del poder”.46

Si las dos distinciones y la conclusión precedentes son acertadas, habrá que 
dejar a un lado la asimilación del derecho en el pensamiento de Foucault con la 
representación jurídico-discursiva del poder y evitar la conclusión consistente 
en que, al mismo tiempo que Foucault abandonó dicha representación, signó 
todo lo jurídico como algo irrelevante en sus investigaciones.

Elementos e hipótesis de la representación jurídica discursiva

Advertida la suspensión arqueológica, conviene detenerse en el discurso jurí-
dico sobre el cual se aplica. Hay que intentar entender la asociación hecha por 
Foucault entre una representación del poder, una hipótesis engañosa y un dis-

43 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 80.
44 Foucault, Michel, “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 169.
45 Esta sinonimia entrega una delimitación inicial al modelo y al código que Fou-

cault pretende abandonar para su analítica del poder y por ello orienta el alcance de la 
voz derecho en el primer volumen de la Historia de la Sexualidad.

46 Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, op. cit., p. 239.
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curso jurídico pues, aunque él no pretenda dar aquí un principio de inteligi-
bilidad del derecho, es sin duda relevante que haya bautizado esa reunión con 
alusión a él.

Hasta ahora he evitado este punto y por ello he hablado de “cierto” discurso 
jurídico. Aclarar cuál es ese discurso, establecer cuándo ocurrirían sus emer-
gencias históricas, determinar cuáles son sus elementos y qué hipótesis sostiene 
sobre el funcionamiento del poder, permitirá entender el nombre que da Fou-
cault a esa representación del poder y señalará qué ha quedado suspendido 
de esta práctica discursiva. Para hacer posible esta dilucidación vincularé los 
análisis genealógicos y arqueológicos de Foucault.

Foucault hizo una historia genealógica sobre el discurso jurídico.47 Si la re-
construimos encontramos que su primera emergencia48 acontece en medio de 
relaciones de poder que decantarán en la formación de las monarquías medie-
vales y funcionarán en ellas. “El edifi cio jurídico de nuestras sociedades, seña-
lará Foucault, se construyó a pedido del poder real y también en su benefi cio, 
para servirle de instrumento o de justifi cación” (hdls:35). Así, en primer lugar, 
el discurso jurídico sobre la soberanía “se refi rió a un mecanismo de poder 
efectivo que era el de la monarquía feudal” (hdls:42). Esa práctica discursiva 
se insertó, luego, en las relaciones donde ocurre “el crecimiento del poder mo-
nárquico, a expensas del poder, o más exactamente, los poderes feudales”49, es 
decir, “sirvió de instrumento y también de justifi cación para la constitución de 
las grandes monarquías administrativas” (hdls:42). Su tercera emergencia ocu-
rrió “a partir del siglo xvi y sobre todo del siglo xvii, ya en el momento de las 
guerras de religión”. En ese entonces, “la teoría de la soberanía fue un arma que 
circuló tanto en un campo como en el otro, que se utilizó en un sentido como 
en el otro, ya fuera para limitar o, al contrario, para fortalecer el poder real 
[…]”. En el siglo xviii, continúa Foucault, “volvemos a encontrar esta misma 
teoría de la soberanía, como reactivación del derecho romano, en Rousseau y 
sus contemporáneos”, en este caso con otro papel: “se trata de construir, contra 
las monarquías administrativas, autoritarias o absolutas, un modelo alternativo, 
el de las democracias parlamentarias”. Este será “el papel que desempeña en el 
momento de la Revolución” (hdls: 42,43).

Con esta narración podemos advertir que el discurso que interesa y analiza 
Foucault es uno que se desenvuelve en una teoría jurídica que se aboca a la 

47 Hasta donde conozco, Foucault se refi rió a esto en hdls: 33-47, en “Las Mallas 
del Poder” (pp. 236-239) y en “Poderes y Estrategias” (pp. 169, 170). El primero es el 
relato más completo que se caracteriza, sin embargo, por su brevedad. Antes de repro-
char su falta de extensión hay que tener presente que esta genealogía se inserta entre 
las presentaciones que, según Foucault, son sólo un resumen de los cursos anteriores. Es 
posible, entonces, que un desarrollo mayor pueda encontrarse en algunos de los cursos 
anteriores a 1976, aún no publicados.

48 Foucault, Michel, Nietzsche, la Genealogía, la Historia, 6ª ed., trad. J. Vásquez Pérez, 
Valencia, Pre-textos, 2008, p. 34.

49 Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, op. cit., p. 237.
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soberanía. El señalamiento de sus emergencias históricas no sólo lo sitúa en 
la línea del tiempo, sino que fi ja las relaciones de poder donde se despliega y 
usa. Podría reprocharse, con todo, que su aparición recurrente y con conteni-
dos distintos en cada momento, arraiga con cierta ambigüedad su nombre. Sin 
embargo, esto más que un problema indica el nivel en el que Foucault sitúa su 
análisis. En efecto, al mantener esa única denominación a pesar de los conteni-
dos contradictorios, Foucault hace evidente que no está instalado en el nivel de 
los discursos particulares, sino en aquello que los sostiene y los reúne. En otras 
palabras, analiza el discurso jurídico como una práctica discursiva.50

Ahora bien, si quisiéramos seguir avanzando para detectar la racionalidad 
que articula esta práctica, no encontraremos mucha ayuda en la historia citada. 
Por ello, para seguir indagando en el discurso jurídico sobre la soberanía hay 
que reconocer la insufi ciencia de esta historia genealógica. Con esto no estoy 
diciendo, sin embargo, que el trabajo de Foucault se limite a situar los discursos 
de la teoría jurídica entre los veleidosos vaivenes de mudas confrontaciones y 
que, tal como lo demostraría este ejemplo, toda su actividad descanse en un 
“irritante” concepto de poder.51 Lo que intento indicar, contrariamente a una 
tesis como la anterior, es que el trabajo de Foucault con la teoría jurídica no se 
reduce a hacer su genealogía.

Advertirlo pasa por reconocer que la historia presentada hasta ahora enfati-
za las funciones que tiene una práctica discursiva en su despliegue histórico, es 
decir, da cuenta de su inteligibilidad considerando estratégicamente sus condi-
ciones de aparición. Este análisis genealógico le permite a Foucault arraigar his-
tóricamente sus confi guraciones particulares de verdad y bautizar la práctica en 
honor a esa historia. Pero, esto no es sufi ciente para Foucault, quien intentará 
identifi car, adicionalmente, las formas de su racionalidad mediante el análisis 
arqueológico de los distintos discursos. Sólo así podrá identifi car una práctica 
en la multiplicidad de los discursos. De esta manera, sugiero, la insufi ciencia 
de la historia genealógica no habla de su pobreza analítica, sino de su imbrica-
ción arqueológica. Lo que Foucault intenta es la enjambrazón analítica de sus 
herramientas metodológicas, cuestión que supone, si seguimos la formulación 
del curso de 1976 en el Collège de France, que el análisis arqueológico de los 

50 Conviene recordar que en la Arqueología del Saber, Foucault distinguió el nivel de 
las prácticas discursivas del de las teorías que se articulaban sobre ellas. Así, dijo, en 
la medida que la arqueología analizaba positividades, intentaba “mostrar de acuerdo 
con qué reglas una práctica discursiva puede formar grupos de objetos, conjunto de 
enunciaciones, juegos de conceptos, series de elecciones teóricas” (pp. 304, 305). Esos 
elementos de una práctica discursiva no constituyen una ciencia, sino que “son aquello 
a partir de lo cual se construyen proposiciones coherentes (o no), se desarrollan descrip-
ciones más o menos exactas, se efectúan verifi caciones, se despliegan teorías” (p. 305). 
Son los elementos que forjan aquello que Foucault llamará “un saber” (p. 306).

51 Cfr. Habermas, El discurso Filosófi co de la Modernidad, op. cit., pp. 298, 304; Taylor, 
Charles; “Sobre la Libertad y la Verdad en Foucault”, trad. Martín Bruggendieck, Revista 
Estudios Públicos, Nº 86, 2002, pp. 273-276 y pp. 247-284.
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discursos permite a la genealogía hacer jugar tácticamente los saberes analiza-
dos discursivamente.52

Para entender la perspectiva del análisis arqueológico que Foucault ensaya 
respecto del discurso jurídico, hay que advertir que él no pretende identifi car 
los contenidos de los distintos discursos jurídicos para escoger aquel que estima 
más verdadero o para reconstruir, progresivamente y por partes, una verdad 
sólo parcialmente reconocida por ellos. Su pretensión, en cambio, consiste en 
reconocer y presentar los elementos e hipótesis de estos discursos que permiten 
delimitar una práctica desde la cual se pueden articular distintas propuestas de 
verdad.53

Un aspecto importante para la delimitación de esta práctica consiste en 
identifi car su modo de expresión y su vinculación con la cuestión del poder. 
Según Foucault, el saber de la soberanía es una práctica discursiva que posibi-
lita un discurso desde el derecho sobre el poder, es decir, un discurso jurídico 
político. La incidencia que ha tenido esa forma de expresión en la comprensión 
occidental del poder ha sido determinante, pues “a partir de la Edad Media 
en las sociedad occidentales el ejercicio del poder se formula siempre en el 
derecho”54, “es el código con que se presenta (el poder), y prescribe que se lo 
piense (al poder) según ese código”.55

La expresión jurídica fi ja, entonces, un primer aspecto que caracteriza esta 
práctica discursiva. Sería disminuir su importancia, sin embargo, considerar 
ese aspecto como algo accesorio al contenido, como si la forma de expresión 
fuera solamente la vía para decir lo sustancial de la práctica. Foucault, me pare-
ce, advierte otra dimensión: el código con que se presenta la práctica prescribe 
cómo se la piensa o, dicho de otro modo, la forma de expresión jurídica modela 
por sí misma nuestra comprensión sobre el poder.

Adicionalmente, la práctica discursiva con expresión jurídica que reúne, 
según Foucault, el discurso jurídico monárquico, la crítica política francesa del 
siglo xviii y la crítica de la dominación por medio del derecho del siglo xix56, se 

52 hdls:24. Si bien es posible pensar que Foucault no establece un orden de prece-
dencia defi nitivo entre ambas herramientas, esta cita sirve al menos para negar la prece-
dencia contraria, es decir, la que tendría la genealogía sobre la arqueología.

53 Hay que advertir que este alejamiento de una historia interna de la verdad no 
es sólo genealógico. Tanto es así que los intentos desplegados durante los años sesenta 
para identifi car el ámbito donde se desenvolvía su pensamiento exponían, con distintos 
nombres, un ángulo que tomaba distancia del progreso del conocimiento y de la verdad 
interna del discurso. La distinción hecha en la Arqueología del Saber entre conocimiento 
y saber es resultado de esta perspectiva cuyo contendor emblemático es la doxología de 
la historia de las ideas. Cfr. Bernauer, pp. 108, 109.

54 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 84; Foucault, Michel, “Las 
Mallas del Poder”, op. cit., p. 237.

55 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 85.
56 Esta reunión Foucault la presenta en la historia arqueológica que ensaya en His-

toria de la Sexualidad, i. En esa ocasión, no se interesa por identifi car las funciones de los 
discursos jurídicos en medio de las relaciones de poder, sino en señalar que su forma 
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forja sobre una serie de elementos que se reúnen en torno al término soberanía. 
Para apreciar adecuadamente el carácter que esos elementos tienen para Fou-
cault, no hay que considerarlos sólo como el mínimo común denominador de 
las diversas formulaciones particulares de las teorías jurídicas, sino que hay que 
reconocer, además, que los discursos jurídicos constantemente los convocan y 
pretenden fundarlos. En otras palabras, en esos elementos y por ellos se articula 
este saber jurídico sobre el poder. Que Foucault utilice la palabra “primitividad” 
para señalarlos indica, precisamente, que son los elementos irreductibles y fun-
dacionales de una práctica discursiva. En el caso del saber jurídico esta “primi-
tividad” es triple: “la del sujeto a someter, la de la unidad del poder a fundar y 
la de la legitimidad a respetar” (hdls: 50).

La primera primitividad intentaría mostrar cómo un sujeto dotado por 
naturaleza de capacidades y potencialidades puede y debe convertirse en un 
elemento sujeto a una relación de poder. “La soberanía es la teoría que va del 
sujeto al sujeto que establece la relación política del sujeto con el sujeto” (hdls: 
49) o, lo que me parece es lo mismo, que establece al sujeto natural desde su co-
mienzo político como un sujeto sujetado. El Contrato Social57 puede servir como 
ejemplo.58 En él, Rousseau se esfuerza desde el inicio por situar al hombre y 

ordena la representación del poder hasta nuestros días. Dirá por ello que en el “desa-
rrollo de las grandes instituciones monárquicas se trataba, sin duda, de otra cosa muy 
diferente a la de un puro y simple edifi cio jurídico. Pero tal fue el lenguaje del poder, 
tal la representación de sí mismo que se ofreció, y de la cual toda la teoría del derecho 
público construida en la Edad Media o reconstruida a partir del derecho romano ha 
dado testimonio” (p. 84). La crítica política francesa del siglo xviii, denunciante del 
exceso del poder monárquico respecto del derecho se mantuvo, a pesar de la drástica 
diferenciación que se suele hacer, en un nivel similar al pensamiento jurídico monár-
quico pues se valió de “toda la refl exión jurídica que había acompañado el desarrollo de 
la monarquía, para condenarla; pero no puso en entredicho el principio que el poder 
debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho” (p. 85). Lo mismo ocurrirá 
con la crítica del siglo xix. Incluso en este caso, dirá Foucault, el discurso “se formula 
aún según el postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con 
arreglo a un derecho fundamental” (p. 86).

57 Rousseau, Jean-Jacques, El Contrato Social (cs), trad., E. Azcoaga, Madrid, edaf, 
1992.

58 Convocar al ginebrino se justifi ca porque es uno de los pocos autores que fue ex-
plícitamente citado por Foucault para explicar alguna de las variantes de la teoría de la 
soberanía. Conviene en este punto recordar, además, que si bien Foucault caracterizó su 
actividad como una historia del presente, sus análisis rara vez llegaron a autores y prác-
ticas del siglo xx. En muchas ocasiones, como en el asunto que nos convoca, sus análisis 
terminan temporalmente a las puertas de su siglo. Un ejemplo a veces olvidado de ello, 
es el famosos Vigilar y Castigar que llega hasta mediados del siglo xix (Cfr. “Verdad y 
Poder”; p. 48; “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, p. 154; “Poder-Cuerpo”, 
en Microfísica del Poder, trad. J. Varela y F. Alvarez-Uría, 3ª ed., Madrid, Ed. La Piqueta, 
1992, p. 109). Foucault genera con esto una distancia que es parte de aquello que invita 
a pensar e impide, me parece, hacer contemporáneos sin más, todos los resultados de 
su investigación.
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para ello el pacto social que forja la soberanía opera como umbral que permite 
no sólo la formación de un colectivo, sino además tiene importantes consecuen-
cias en la situación de cada individuo: permite una subsistencia que podríamos 
llamar biológica59 y transforma su estado personal60 y su libertad.61 Así, sólo a 
partir del contrato por el cual el individuo entrega “su persona y su poder” al 
colectivo y recibe el de los demás62, se forma un cuerpo político soberano y un 
individuo político que es ciudadano y súbdito a la vez.63 Podríamos decir, enton-
ces, que la soberanía permite al sujeto ser un sujeto político llamado ciudadano, 
que queda sujeto por el súbdito.64

Adicionalmente, y esta es la segunda primitividad, las teorías de la sobera-
nía pretenden fundar la multiplicidad a partir de la unidad del poder. Esta uni-
dad, admite Foucault, puede ser un rey o un pueblo, es decir, permite fi guras 
diversas según las distintas formulaciones jurídicas; pero, desde una perspec-
tiva arqueológica ellas sólo son variaciones posibles respecto de una cuestión 
radical: que la multiplicidad de “capacidades, posibilidades, potencias” sólo se 
constituyen políticamente, “con la condición de haber establecido en el ínterin, 
entre las posibilidades y los poderes, un momento de unidad fundamental y 
fundadora, que es la unidad del poder” (hdls:49).

Dicho de otro modo, las posibilidades no serán reconocidas como poderes 
políticos si no pasan por el tamiz y se formulan desde la unidad primaria de un 
poder fundado. O, para seguir con Rousseau, sólo la unidad soberana permiti-
da por el pacto, hace del estado y de la libertad natural, un estado y una libertad 
civil, es decir, unas posibilidades propiamente políticas. La transformación que 
supone el tamiz de la unidad permite, adicionalmente, cualifi car el momento 
político mediante la transformación de las capacidades del sujeto: “La transi-
ción del estado natural al estado civil produce en el hombre un cambio muy 
notable, sustituyendo en su conducta la justicia al instinto y dando a sus acciones 
la moralidad de que carecían en principio”.65

Finalmente, indica Foucault, la teoría jurídica discursiva intenta mostrar un 
poder que no sólo descansa sobre una ley, sino que se constituye sobre “cierta le-
gitimidad fundamental, más fundamental que todas las leyes, que es una espe-
cie de ley general de todas las leyes y que puede permitir a éstas funcionar como 
tales” (hdls:50). Nuevamente es posible ilustrar la explicación de Foucault con 

59 Rousseau, Jean-Jacques, El Contrato Social, op. cit., p. 53.
60 Ibíd., p. 60.
61 Ibíd., p. 67.
62 Ibíd., p. 55.
63 Ibíd., p. 56.
64 Tanto es así “que cualquiera que rehúse obedecer la voluntad general será obliga-

do a ello por todo el cuerpo, lo cual no signifi ca otra cosa que se le obligará a ser libre” 
(cs:59). La obediencia a la ley es, entonces, la libertad civil (cs:61). La muerte obediente 
del criminal no sólo marca el extremo de la obediencia (cs:79 y ss), sino que da luces 
sobre cómo se piensa esa libertad.

65 Ibíd. pp. 60, 54.
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la propuesta rousseauneana. Para El Contrato Social es central la legitimidad que 
permita fundar un orden (CS: 39), es una cuestión decisiva encontrar ese “de-
recho sagrado que sirva de base a todos los otros”. La soberanía forjada por el 
pacto social ocupará este espacio, es decir, será el lugar de la legitimidad que se 
ejercerá mediante leyes. La ley está sujeta a la soberanía y lo está a tal extremo 
que no “puede haber especie alguna de ley fundamental obligatoria para el 
cuerpo del pueblo”.66

Foucault resume del siguiente modo los elementos que articulan el saber 
jurídico de la soberanía. “Digamos que, de una manera u otra —y de acuerdo, 
desde luego, con los diferentes esquemas teóricos en que se despliega, la teoría 
de la soberanía presupone al sujeto; apunta a fundar la unidad esencial del po-
der y se despliega siempre en el momento previo a la ley. Triple “primitividad”, 
por lo tanto: […] Sujeto, unidad del poder y ley: ésos son, creo, los elementos 
entre los cuales actúa la teoría de la soberanía que a la vez se les asigna y procu-
ra fundarlos” (hdls: 50). Esta triple primitividad se articula con una hipótesis 
que señala cómo funciona el poder. En Historia de la Sexualidad, i, Foucault la 
denominó “hipótesis represiva”67 y dedicó algunas páginas a explicarla.

La representación jurídico-discursiva supone una hipótesis represiva por-
que siempre propone que el poder funciona mediante una relación únicamente 
negativa con aquello que podríamos llamar su blanco.68 En ella la relación de 
poder consistirá inevitablemente en “rechazo, exclusión, desestimación, barre-
ra, y aun ocultación o máscara”69 o, más simplemente, en sostener que “el poder 
nada puede”, salvo decir no.

Los efectos de poder, consistentemente con ello, “adquieren la forma gene-
ral del límite y de la carencia”70 o, más precisamente, se articulan desde el “ciclo 
de lo prohibido”. Con esta fórmula, Foucault intenta indicar que la hipótesis 

66 Ibíd., pp. 39, 40, 82, 58.
67 La comprensión represiva del poder es caracterizada por Foucault con varios 

rasgos que son explicados en la HS1. Si bien en esa oportunidad ellos son expuestos 
en su relación con el sexo, su caracterización excede el ejemplo. Como dice el mismo 
Foucault, “no imaginemos que esa representación sea propia de los que se plantean el 
problema de las relaciones entre poder y sexo. En realidad es mucho más general; fre-
cuentemente la volvemos a encontrar en los análisis políticos del poder, y sin duda está 
arraigada desde hace tiempo en la historia del Occidente” (HS1:80). Por lo mismo, en 
otras ocasiones Foucault aborda distintos elementos de esta caracterización, sin vincu-
larla exclusivamente con el sexo. Cfr Mallas: 236; Poderes y Estrategias: 168, 169; Verdad 
y Poder: 147, 148.

68 Para entender la aproximación de Foucault a esta hipótesis represiva es impor-
tante destacar que su alejamiento se vincula con el énfasis en un funcionamiento “úni-
camente” negativo. Esta precisión es hecha a propósito del ejemplo del sexo: “No digo 
que la prohibición del sexo sea un engaño, sino que lo es trocarla en el elemento funda-
mental y constituyente a partir del cual se podría escribir la historia de lo que ha sido 
dicho a propósito del sexo en la época moderna” (Historia de la Sexualidad, i).

69 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 80.
70 Id.
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represiva asume que el mecanismo del poder es únicamente una ley de prohi-
bición que le pide a su blanco renunciar a sí mismo mediante su instrumento 
principal, esto es, “la amenaza de un castigo que consistiría en suprimirlo”.71 El 
poder constreñiría siempre y sólo “con una prohibición que implanta la alterna-
tiva entre dos inexistencias”: o dejas de existir o no existirás. Consistentemente 
con ello, el derecho de muerte del soberano o el poder punitivo del Estado son 
señaladas por el saber jurídico como las formas paradigmáticas del ejercicio del 
poder.72

Foucault llama “lógica de la censura” a la explicación más sutil acerca del al-
cance y la intensidad de la prohibición que se articula en este saber. Mientras las 
formas posibles de la prohibición serían “afi rmar que eso no está permitido, im-
pedir que sea dicho, negar que eso exista”73, su vinculación se daría con el modo 
de los mecanismos de censura, esto es, siendo cada una principio y efecto de la 
otra: “de lo que está prohibido no se debe hablar hasta que esté anulado en la 
realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestación, ni siquiera 
en el orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar 
se encuentra proscrito de lo real como lo que está prohibido por excelencia”.74

Ahora bien, continúa Foucault, si el poder funciona articulando un ciclo 
de lo prohibido, supone un sistema binario que distingue lo interdicto de lo 
permitido y, por lo tanto, siempre implica una regla. Por ello la representación 
represiva del poder designa como su “forma pura” la función del legislador, es 
decir, de quien dice la regla, y como “su modo de acción”, la dictación de dicha 
regla, esto es, “un acto de discurso que crea, por el hecho mismo de articularse, 
un estado de derecho”75, un orden.

Podemos resumir lo dicho señalando que la vieja concepción jurídica con-
siste en la aseveración de que el poder se comprende y funciona desde una 
forma de expresión jurídica que articula la triple primitividad y la hipótesis 
represiva. Esto es así, agregará Foucault, en todos los ámbitos que se analicen. 
Dicho de otro modo, y esta es una cuestión clave para entender que esta práctica 

71 Ibíd., p. 81.
72 Foucault analiza ambas situaciones, una al fi nal de la Historia de la Sexualidad, i, 

la otra en Vigilar y Castigar. Ese análisis es interesante e importante para entender lo que 
propondrá a partir de la suspensión del saber jurídico del poder. Dicho brevemente, 
Foucault reconoce en esas oportunidades la pervivencia de los modos de funcionamien-
to de poder aludidos por esos derechos; pero los vincula con otros modos de funciona-
miento del poder que surgen en la modernidad. Así, por ejemplo, Foucault presenta el 
biopoder usando una defi nición que atribuye a la teoría clásica de la soberanía y advier-
te que ella debe ser completada. Foucault completa, no sustituye y en las relaciones que 
se producen en ese complemento se juegan, en parte, los resultados de su comprensión 
de las tecnologías políticas de la modernidad.

73 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 81.
74 Id.
75 Id. Cfr. Foucault, Michel: “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 169.
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no se restringe a la “disciplina jurídica”, el saber jurídico se ha transformado 
en principio de inteligibilidad, en código de todo pensamiento sobre el poder:

del Estado a la familia, del príncipe al padre, del tribunal a la trivialidad de 
los castigos cotidianos, de las instancias de la dominación social a las estruc-
turas constitutivas del sujeto mismo, se hallaría, en diferente escala, una for-
ma general de poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo lícito y lo 
ilícito, de la trasgresión y el castigo. Ya se le preste la forma del príncipe que 
formula el derecho, del padre que prohíbe, del censor que hace callar o del 
maestro que enseña la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una 
forma jurídica y se defi nen sus efectos como obediencia. Frente a un poder 
que es ley, el sujeto constituido como sujeto —que está sujeto— es el que 
obedece. A la homogeneidad formal del poder a lo largo de esas instancias 
correspondería, a aquel a quien constriñe —ya se trate del súbdito frente 
al monarca, al ciudadano frente al Estado, del niño frente a los padres, del 
discípulo frente al maestro— la forma general de la sumisión.76

Incluso la confrontación con el poder hace eco del principio de inteligibili-
dad que entrega la representación jurídica discursiva. Así ocurre, por ejemplo, 
si reducimos nuestras alternativas a proponer o la liberación de la represión o 
la reserva de un espacio de no interferencia, o a aceptamos, simplemente, que 
no hay salida.77 En todos estos casos operamos sobre la base de una hipótesis 
represiva del poder y con ello, dirá Foucault, no sólo restringimos nuestras posi-
bilidades de conducirnos en medio de las relaciones de fuerza que constituyen 
el poder, sino que replicamos, aun en nuestra oposición, un modo de compren-
sión “extrañamente limitado”.78

Si, como he propuesto, Foucault suspende arqueológicamente el saber de 
la representación jurídica discursiva de la soberanía, lo suspendido es preci-
samente un principio de inteligibilidad del poder con su forma de expresión, 
con los elementos señalados en la triple primitividad79 y con su hipótesis de 
funcionamiento. Ellos conforman los privilegios teóricos que han sido dejados 
a un lado para explorar de otro modo el campo de lo que llamamos poder. Las 
precauciones metodológicas que Foucault explicita en más de una ocasión son, 
en esta perspectiva, resguardos que han sostenido la suspensión arqueológica y 
han permitido una analítica del poder.80 En otras palabras, “estudiar el poder al 

76 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 82.
77 Ibíd., p. 80.
78 Ibíd., p. 82.
79 Por ello dirá en el mismo curso de 1976: “El proyecto general, el de los años 

anteriores y el de este año es tratar de despegar o liberar este análisis del poder de ese 
triple elementos previo del sujeto, la unidad y la ley y poner de relieve, más que el ele-
mento fundamental de la soberanía, lo que yo llamaría las relaciones o los operadores 
de dominación” (hdls: 50).

80 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., pp. 79-80. Así, por ejemplo, 
están íntimamente ligadas la pretensión de dejar a un lado la perspectiva de la unidad 
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margen del modelo Leviatán, al margen del campo delimitado por la soberanía 
jurídica y la institución del Estado” (hdls:42) es llevar adelante una analítica 
del poder cuya condición de posibilidad es la suspensión arqueológica descrita.

Esta suspensión considera una cuestión particularmente relevante que sólo 
ha quedado enunciada: la pretensión de verdad respecto del poder que mode-
la la representación jurídica. Analizar este asunto, introducido por Foucault a 
propósito del elemento de la legitimidad, completará la presentación de esta 
práctica discursiva.

El elemento de la legitimidad

Para explicar la primitividad de la legitimidad, Foucault señaló que el intento 
que se hallaba en ella consistía en mostrar cómo era posible fundar un poder 
desde una legitimidad fundamental, tan fundamental que en ella se justifi caba 
la ley misma (hdls: 50). Si nos atenemos a los términos de esta breve explica-
ción, para desentrañar este elemento hay que comenzar por advertir que su 
articulación se funda en la relación entre tres factores: la ley, el poder y la legi-
timidad.

Me adentraré a esta articulación recordando que la ley es el modo de acción 
del poder81 según la representación jurídico-discursiva. Con esto Foucault no 
sólo indica que el poder se ejerce a través de la ley, sino que realza que para la 
teoría jurídica la ley no es un instrumento cualquiera sino el modo propio de 
la acción soberana82, la forma paradigmática y primera del ejercicio del poder. 
Ejercer el poder es dictar la ley.

Si esto es así, cuando el saber de la soberanía vincula la legitimidad con la 
ley, lo que pretende hacer no es sólo justifi car la ley sino, fundamentalmente, 

y la legitimidad del poder, con la precaución de no analizar las formas regladas y legí-
timas del poder en su centro y preferir en su lugar aquellas formas regionales, locales 
donde cobran cuerpo unas técnicas. El “extremo menos jurídico” con que Foucault re-
mata esta pretensión, por ello, no es sólo una preferencia arbitraria por aquel espacio 
donde la regulación jurídica es más liviana, sino que es, fundamentalmente, comenzar 
por elegir un ámbito que permite un análisis que no refi ere inmediatamente las relacio-
nes de fuerza a los principios que institucionaliza el saber de la soberanía. Algo similar 
podría decirse sobre su empeño en dejar a un lado el esquema Leviatán que busca, dice 
Foucault, fundar la unidad del cuerpo político, para desde allí determinar el lugar del 
soberano y los súbditos en él. Su análisis prefi ere, en cambio, las prácticas reales y efec-
tivas que pueden apreciarse luego de la suspensión para determinar desde ellas cómo 
se constituyen los sujetos súbditos a partir de la multiplicidad. Desde este ángulo, los 
sujetos, lejos de ser los átomos primitivos a partir de los cuales se forma la totalidad, son 
efectos de relaciones de poder (hdls:34-42).

81 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 81.
82 Nuevamente cito a Rousseau: “Por el pacto social hemos logrado existencia y 

vida para el cuerpo social: trátase ahora de darle movimiento y voluntad por medio de 
la legislación” (cs: 82).
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establecer la legitimidad del poder. En otras palabras, la legitimidad en tanto 
primitividad es “aquello” que funda la ley porque forja el poder.

No es de extrañar, entonces, que la explicación de Foucault señale una es-
pecie de prelación entre estos términos: la legitimidad tiene un lugar anterior 
al poder y a la ley o, dicho de otro modo, se constituye previamente a ellos y los 
funda. Ahora bien, ese previo a la ley que es la legitimidad cumple su función 
en la medida que se constituye en la verdad de las manifestaciones del poder. 
Esa función de verdad es la que Foucault subraya al establecer la precedencia 
citada: la legitimidad es anterior pues es la verdad de toda ley, verdad que toda 
ley y todo funcionamiento del poder ha de respetar para ser tal.

Así, sólo si se establece una verdad que legitima el poder será posible distin-
guir la fuerza y el derecho, el sometimiento y la obediencia, es decir, la verdad 
será lo que permite que haya poder y no desnuda opresión. Podríamos decir 
que en el saber de la representación jurídica discursiva, la verdad le da el ser al 
poder.83 Pongo por ejemplo otra vez a Rousseau para explicar este elemento. Él, 
al cerrar el capítulo titulado “Del derecho del más fuerte”, dice: “la fuerza no 
hace derecho, y […] no estamos obligados a obedecer más que a los poderes le-
gítimos”. Acto seguido, en el primer párrafo del capítulo siguiente denominado 
“De la esclavitud”, agrega: “Puesto que ningún hombre tiene autoridad natural 
sobre su semejante, y puesto que la fuerza no constituye derecho alguno, que-
dan sólo las convenciones como base de toda autoridad legítima”.84

La función del elemento legitimidad en la representación jurídica discur-
siva es, entonces, una función de verdad que se vincula con la constitución del 
poder y, en particular, con su ejercicio mediante la ley. Lo que se juega aquí es, 
por lo tanto, mucho más que la posibilidad de dictar una ley; se trata, nada me-
nos, que de la posibilidad de fundar una organización política, de constituir en 
la verdad un cuerpo político y su poder. De encontrar la soberanía que legitima. 
Por ello, según Foucault, la pregunta “noble y fi losófi ca” que guía e inicia este 
análisis es la siguiente: “¿cómo puede el discurso de la verdad o, simplemente, la 
fi losofía entendida como el discurso por excelencia de la verdad, fi jar los límites 
de derecho del poder?” (hdls: 33,34).

De las cuestiones que sugiere esta formulación, no hay que dejar para el 
fi nal el hecho que Foucault refi era aquí a la fi losofía. Es más, me atrevería a sos-
tener que el discurso jurídico de la soberanía es, en su perspectiva, un discurso 
fi losófi co o, como dirá en más de una ocasión, un discurso “fi losófi co jurídico” 
(hdls: 55). La reunión de los términos es importante porque marca una sinoni-
mia entre teoría jurídica y fi losofía que marcha junto a la que antes se había he-
cho entre poder y derecho y que permitió hablar de análisis “ jurídico-políticos”. 
Se avizora el enlace entre poder, derecho y verdad.

83 Foucault advierte este juego al aseverar que el modelo contractualista se desplie-
ga en el binomio contrato/opresión (Cfr. hdls: 29,30), es decir, entre el poder legitima-
do por el contrato y la fuerza que lo excede y oprime.

84 Rousseau, J., op. cit., p. 45.
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Lo fi losófi co-jurídico marca, entonces, una vinculación entre la verdad y 
la teoría jurídica. Desde esta perspectiva podemos leer otra vez la pregunta 
citada y advertir, sin sorpresa, que en su reformulación la fi losofía toma el lugar 
de la verdad y desde esa función se imbrica con el derecho. En otras palabras, 
el orden entre los términos derecho, poder y verdad que la pregunta entabla, 
fi ja la función del derecho según esta representación: a la teoría jurídica cabe 
expresar la comprensión fi losófi ca de la verdad que modela y limita el poder.

En este punto es donde la noción de soberanía tiene un lugar principal 
pues las teorías jurídico-fi losófi cas reúnen e impulsan su pretensión de verdad 
a través de ella. La soberanía, dirá Foucault al referirse al “modelo Leviatán”, 
pretende ser “el alma” de ese cuerpo que representa la comunidad política, es 
decir, pretende ser su verdad esencial e íntima (hdls: 42)85. La arqueología de 
la representación jurídica discursiva permite advertir, entonces, que el concep-
to de soberanía es el lugar donde la teoría jurídica ha intentado decir la verdad 
sobre el poder y, por ello, es el concepto de la disputa por la legitimidad y, en la 
perspectiva de Foucault, por los efectos de poder asociados a ella.

Ahora bien, esta verdad que el saber jurídico pretende a través de la noción 
de soberanía tiene algunas notas características. Para empezar, mantiene una 
relación con el poder. Se trata, sin embargo, de un vínculo difícil pues supone 
la diferencia de ambos términos y la fundación de uno sobre el otro: la sobera-
nía es distinta del poder aunque lo funde. Aún más, tal como se advierte en el 
modo en que los elementos se disponen en la pregunta fi losófi ca mencionada 
por Foucault, la verdad de la soberanía se sitúa sobre el poder para orientarlo 
y limitarlo. De esta manera, la propuesta del saber jurídico es que la verdad no 
está en el poder, sino más allá de él y, precisamente por ello, es decir, por esa 
distancia, es una verdad y puede fundar el poder.

Foucault recuerda una idea muy precisa y muy arraigada que supone y con-
suma esa distancia como verdad de la soberanía. Se trata de aquella aseveración 
de la “teoría fi losófi co-jurídica” que sostiene que el poder político comienza 
cuando cesa la guerra. Si la organización y la estructura jurídica del poder de 
los Estados y de las sociedades se inicia cuando termina el fragor de la batalla 
(hdls:55), la soberanía que funda la comunidad política y el derecho encuentra 
su verdad, entonces, en aquella paz, en la neutralidad, en la posición media que, 
alejada de la sangre y también de las pasiones, permite un lugar donde podrá 
tomar la palabra el legislador o el fi lósofo, “personaje de la paz y el armisticio”, 
para fundar una universalidad jurídico-fi losófi ca que refi era la relatividad de la 
historia al absoluto de la ley (hdls:58, 60)86.

85 En trabajos posteriores la relación entre alma y verdad será analizada también 
a propósito de los procesos de subjetivación de las prácticas cristianas, en particular, a 
propósito de la constitución del yo como una realidad hermenéutica. En esta perspec-
tiva las prácticas reconocen que hay una verdad en el sujeto y que el alma es el lugar de 
esa verdad, Bernauer, James W., “Confessions of the Soul”, Philosophy and Social Criticism, 
vol. 31, Nº 5-6, 2005, p. 561.

86 En esta perspectiva se entiende que Foucault, en el curso de 1976, enfrente la 
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Mediante la sinonimia entre fi losofía y derecho, que ahora reencontramos 
mediante las fi guras del legislador y el fi lósofo, podemos advertir que la univer-
salidad es otro rasgo de la verdad de la representación jurídica discursiva. Fou-
cault señala que la universalidad verdadera que pretende el legislador a través 
de la ley y el fi lósofo por la fi losofía es aquella capaz de fundar la relatividad de 
los acontecimientos en un absoluto. Dicho de otro modo, la verdad del saber de 
la soberanía pretende la universalidad y en ello demuestra, según Foucault, su 
carácter fi losófi co.87 De esta manera, Foucault reconoce que en torno a la sobe-
ranía y a la legitimación del poder se encuentra y aborda una disputa funda-
mental o, si se prefi ere, una búsqueda que según él es milenaria en Occidente: 
aquella que intenta y sostiene una verdad universal impoluta de poder.

Pero, tal como he dicho, la distancia entre verdad y poder se da en una rela-
ción. El decir verdadero funda el poder y entrega con ello una posibilidad “legí-
tima” a la articulación de sus efectos. Este es el lugar de la cuestión fundamental 
sobre los derechos legítimos del soberano y la obligación legal de obediencia: 
son una derivación de la verdad fundadora que permite “vehiculizar” efectos de 
poder. Con ellos se garantiza la distancia propia de la verdad que, sin embargo, 
justifi ca y presenta legitimados los efectos de poder a través de estas fi guras. Los 
derechos legítimos del soberano y la obligación legal de obediencia permiten, 
entonces, el desplazamiento desde la verdad al poder. Son sus “transformadores 
legítimos”. Con ellos se asevera de una sola vez, según Foucault, la posibilidad 
de una verdad universal que justifi ca una serie diversa de mecanismos de some-
timiento.

Resumiendo, la verdad es caracterizada por el saber jurídico en relación 
con el poder; sin embargo, ese vínculo está modelado por la distancia de ambos. 
Dicha distancia sustenta la posibilidad de una verdad y, al mismo tiempo, su pa-
pel orientador y limitador del poder. Esta orientación, además, no se pretende 
acotada a situaciones particulares, sino que aspira a constituirse con universali-

“teoría fi losófi ca jurídica” con un discurso que llamará “histórico político”, cuyo prin-
cipio de inteligibilidad es la guerra. La pretensión de universalidad de la verdad esgri-
mida por uno y otro será clave para diferenciarlos y tendrá consecuencias en el modo 
de comprender el sujeto que habla y el instrumento que utiliza, en este caso, la ley. 
Así, según Foucault, el sujeto que habla en el discurso histórico político “no puede ni 
procura […] ocupar la posición del jurista o el fi lósofo, es decir, la posición del sujeto 
universal, totalizador o neutral” (hdls:57), sino que al hacer valer el derecho, habla de 
sus derechos. Se trata para él de “un derecho a la vez anclado en una historia y descen-
trado con respecto a una universalidad jurídica. Y si ese sujeto que habla de su derecho 
(o, mejor, de sus derechos) habla de la verdad, ésta tampoco es la verdad universal del 
fi lósofo” (hdls:57). Esto trae por consecuencia, agregará Foucault, que para el discurso 
fi losófi co jurídico el discurso histórico sea extraño y deba anularse “para que pueda 
comenzar por fi n —en medio, entre los adversarios, por encima de ellos — como ley, el 
discurso justo y verdadero” (hdls:62).

87 La fi losofía occidental que, desde Platón o Aristóteles, asevera que el conoci-
miento es “adecuación”, “unidad”, “semejanza”, “beatitud” (vfj: 27) y, en todo caso, po-
sibilidad de universalidad ajena a la pugna.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   1927012 Mapocho 70 Interior.indb   192 27-12-2011   10:15:4927-12-2011   10:15:49



193

HUMANIDADES

dad. Relación con el poder, distancia y orientación universal son los tres rasgos 
que, según Foucault, propone la verdad del saber jurídico a través del elemento 
de la legitimidad.

En esta caracterización han quedado comprometidos fi lósofo, legislador y 
jurista notable88; fi losofía, ciencia y teoría jurídica; soberanía y alma. Son los 
sujetos de la enunciación, los discursos y los objetos de una verdad universal. 
Una verdad dicha por los primeros, enunciadas en las segundas y reconocidas 
en las terceras.

Es posible sostener, por lo anterior, que si el elemento de legitimidad del sa-
ber jurídico de la soberanía es suspendido por Foucault, lo es en cuanto permite 
una teoría. Esto quiere decir que es dejado a un lado en cuanto propugna una 
unidad universal impoluta que pretende ordenar la multiplicidad “en nombre 
de un conocimiento verdadero, en nombre de una ciencia que algunos posee-
rían” (hdls:22). El problema básico de esta pretensión para Foucault, es que la 
búsqueda y propuesta de una verdad de tal nivel olvida u obvia las relaciones de 
poder que la constituyen. Esto es, por lo demás, lo que Foucault reprocha a la 
ciencia (hdls:22,23) que, en este punto, funciona del mismo modo que la teoría 
jurídica o, si se prefi ere, la fi losofía política.

El análisis arqueológico del saber jurídico muestra que aún en los cambios 
de los contenidos de sus teorías particulares, esto es, incluso por ejemplo en la 
transformación de una justifi cación monárquica a una democrática, las teorías 
jurídicas de la soberanía siempre intentan un discurso legitimador “sobre el 
poder”. Que la soberanía sea popular o “real” no cambia en nada la pretensión 
de verdad implicada. Esa pretensión, esa función de verdad constituye lo que 
Foucault llamó legitimidad89, elemento primitivo de la representación jurídica 
discursiva.

Conclusiones provisionales

“En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, la representa-
ción del poder ha permanecido acechada por la monarquía. En el pensamiento 
y en el análisis político, aún no se ha guillotinado al rey”.90 Desde mi perspecti-

88 Buscar y decir esta verdad es lo propio del fi lósofo, del sabio (“De la Arqueo-
logía a la Dinástica”, p. 155), del legislador y de la fi gura más reciente del intelectual 
universal. Foucault entiende por intelectual universal aquel que “tomó la palabra y vio 
que se le reconocía el derecho a hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justi-
cia” (Verdad y poder: 49). Ese sujeto de enunciación es una derivación del “hombre de 
justicia, el hombre de ley, aquel que oponía frente al poder, al despotismo, a los abusos, 
a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la justicia, la equidad de la ley ideal” 
(“Verdad y poder”, p. 51). Cfr. Foucault, Michel, “De la Arqueología a la Dinástica”, en 
Obras Esenciales, volumen ii, trad. F. Alvarez de UríaA, J. Varela, Barcelona, Paidós, 1999.

89 Por ejemplo, en el derecho monárquico y en el democrático, la pregunta por el 
castigo será siempre la misma, “saber dónde y cómo se funda el poder punitivo en la 
soberanía tal como ésta se presenta por la fi losofía” (hdls:36, 37).

90 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, i, op. cit., p. 86.
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va, esta frase que ha hecho fama asevera que no hemos dejado de aproximarnos 
al poder como nos lo propuso la representación jurídica discursiva, acontecida 
por vez primera al nacer las monarquías. Somos sus herederos y estamos situa-
dos aún en este modo de comprensión.

Foucault, hecho este diagnóstico, pretende evitar o rodear el edifi cio del 
saber jurídico, a pesar del magnetismo y el interés que sus dichos y escritos le 
reconocen91, y para ello suspende sus categorías refl exivas. Más precisamente, la 
suspensión arqueológica comprende la forma de expresión de esta representa-
ción, los elementos que la modelan y su hipótesis represiva acerca del funciona-
miento del poder. Con este primer paso metodológico, Foucault aspira a evitar 
la disolución universalizante92 de la multiplicidad que portan los principios de 
inteligibilidad del saber jurídico respecto del poder, la verdad y el sujeto.

Subrayo que la suspensión arqueológica es una cuestión inicial y provisoria, 
no una recusación permanente. Esto permite aclarar que Foucault no impugna 
defi nitivamente el Estado o el Soberano sino la función que cumplen en el saber 
jurídico, una vez que se articulan desde la perspectiva de los elementos señala-
dos. “La idea de que la fuente, o el punto de acumulación del poder estaría en 
el Estado y (que) es a él a quien hay que preguntar sobre todos los dispositivos 
de poder, me parece sin mucha fecundidad histórica, o digamos que su fecundi-
dad histórica se ha agotado actualmente”.93 Para él, que considera las múltiples 
relaciones de fuerza que aparecen luego de la suspensión arqueológica, “la uni-
dad estatal es, en el fondo, secundaria con relación a estos poderes regionales 
y específi cos que aparecen en primer lugar”.94 Por las mismas razones, es decir, 
tomando la perspectiva de su capacidad disolvente de la multiplicidad, Foucault 
dirá que el tema de la representación “obstaculiza los análisis del poder” pues 
“no explica ni la complejidad de los mecanismos, ni su especifi cidad, ni los 
apoyos, complementariedades, y a veces bloques, que esta diversidad implica”.95

En defi nitiva, lo que impugna Foucault del saber jurídico y de sus comprensio-
nes del poder, de la verdad y del sujeto, es que sus universales estrechan el análisis 
y no alcanzan a percibir la conformación política que producen históricamente 
nuestras prácticas.96 De esta manera, si los dichos de Foucault sobre la represen-

91 Tanto es así que Foucault señala que le ha costado desembarazarse de esa re-
presentación porque muestra bien cierto ámbito de las relaciones de poder (“Verdad y 
Poder”, p. 147).

92 “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 164.
93 Ibíd., p. 158.
94 “Las Mallas del Poder”, op. cit., p. 240.
95 “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 157.
96 No es posible detenerse en este momento en la noción de práctica; pero, hay que 

advertir que pasa por ella la posibilidad de entender las articulaciones que Foucault pro-
pondrá en sus trabajos. De hecho, en 1984 dirá que son los “conjuntos prácticos” los que 
entregan homogeneidad a su actividad (“¿Qué es la ilustración?”, pp. 94, 95). Es más, 
la misma noción de práctica parece cuajar el intento por mantener la multiplicidad de 
las relaciones de poder y las formas de verdad, imbricadas en su diferencia histórica y, 
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tación jurídico-discursiva se sitúan en el nivel que he indicado, no es para soste-
ner que el discurso jurídico soberano mienta o sea la burda palabrería de una 
verdad instrumental al poder. Se trata más bien de aseverar que es un discurso 
limitado pues ni permite advertir las relaciones de fuerza que han aparecido en la 
modernidad (hdls:49), ni imbrica las formas de verdad que les son correlativas, 
ni advierte los modos de subjetivación que se articulan en ellas. Lo engañoso de 
la representación jurídica discursiva se vincula, entonces, a la estrechez del análi-
sis. En este sentido enmascara97 o disuelve prácticas diversas en su universalidad.

Esta insufi ciencia lleva a Foucault a invertir la pregunta fi losófi ca jurídica 
que quedó citada en el acápite anterior. Su pretensión será situarse en “una 
cuestión que está por debajo, una cuestión muy fáctica en comparación con 
la tradicional, noble y fi losófi ca”. Se trata de abrirse a las multiplicidades para 
reconocer no sólo las relaciones de poder, sino también los discursos de verdad 
y las reglas de derecho que transitan entre ellos. Se trata, por lo tanto, de dejar 
a un lado la pretensión consistente en iniciar el análisis desde algunas de las 
primitividades del saber jurídico de la soberanía, para abrir un dominio. Pero, 
la suspensión de los universales fi losófi co-jurídicos y jurídico-políticos no es un 
salto al vacío ni pretende decir “que no hay grandes aparatos de poder o que 
no se pueden alcanzar ni describir” (hdls:51), sino que abre un campo que le 
permitirá volver a tratar cuidadosamente con acontecimientos dispersos y múl-
tiples procurando encontrar agrupamientos provisorios.98 La inversión de la 
pregunta fi losófi ca jurídica que propondrá Foucault es, entonces, consecuencia 
de la suspensión arqueológica: “¿Cuáles son las reglas de derecho que las rela-
ciones de poder ponen en acción para producir efectos de verdad? O bien: ¿cuál 
es el tipo de poder susceptible de producir discursos de verdad que, en una 
sociedad como la nuestra, están dotados de efectos tan poderosos?” (hdls: 34).

al mismo tiempo, articuladoras de generalizaciones. Desde esta consideración hacia las 
prácticas algunos observan cierto pragmatismo en Foucault. Cfr., sobre las prácticas y la 
multiplicidad, Castro, Edgardo, “Foucault, lector de Kant”, en Foucault, M., Una Lectura 
de Kant: Introducción a la “Antropología en Sentido Pragmático”, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2009, pp. 26-29; sobre el pragmatismo de Foucault, Castro, Edgardo, Pensar a Foucault, 
Interrogantes fi losófi cos de La Arqueología del Saber, Buenos Aires, Ed. Biblos, 1995, pp. 32, 
214, 215, 227, 230, 234-236; Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Foucault, op. cit., pp. 149-
154, 225; Deleuze:35.

97 Historia de la Sexualidad, i, op. cit., pp. 17-18.
98 Al emprender este trayecto Foucault presentará nociones como biopoder y discipli-

nas que pueden considerarse “conceptos técnicos” si se les sitúa como la generalización 
de genealogías y arqueologías hechas y, por lo tanto, en la medida que se vinculan con 
ellas. Utilizarlos para otras confi guraciones históricas no es necesariamente incorrecto; 
pero, va más allá de lo que fue Foucault. Es más, en tales usos estos términos podrían 
adquirir algunos rasgos propios de los elementos de la representación jurídica discur-
siva. Como advierten Dreyfus y Rabinow a propósito del poder, Foucault al describirlo 
no pretende hacer una teoría, es decir, no es una descripción ahistórica y objetiva, “no 
es aplicable como generalización a toda la historia” (Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault, 
op. cit., p. 215).
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Si la suspensión arqueológica del saber jurídico permite la delimitación de 
la pregunta que orientará la actividad de Foucault, hay que empezar a recono-
cer la relevancia del derecho en su trabajo. Lejos de un desdén hacia lo jurídico, 
sugiero que Foucault ensaya un pensamiento político en relación con el saber 
de la soberanía. Es cierto que ese ensayo no pretende situarse en las articula-
ciones de tal saber jurídico para progresar en su verdad, sino que confronta 
y suspende su modo de pensar el poder, la verdad y el sujeto. Pero, el mismo 
hecho de suspender la comprensión sobre los ejes que, según sus palabras, dan 
sistematicidad a su trabajo, da cuenta que su indagación sobre el saber jurídico, 
lejos de ser accesoria, está en el centro de sus preocupaciones. En ella identifi ca 
ciertos modos de comprensión que deben dejarse a un lado como condición de 
posibilidad de un nuevo modo de pensarlos y actuar en ellos99. Así, no es difícil 
advertir que la suspensión de una comprensión del poder represivo prepara la 
propuesta de un poder productivo100, que la suspensión de una verdad universal 
que se concibe a distancia del poder anticipa la posibilidad de un entramado 
de saber-poder101, que la impugnación a un sujeto considerado como átomo pri-
mitivo está en el camino que permite señalarlo como efectos de unos modos de 
subjetivación.102 En todos estos trayectos estarán presentes las formas jurídicas.

Lo dicho hasta aquí permite preparar el siguiente paso de Foucault al tratar 
prácticas heterogéneas e intentar reagruparlas. Al adentrarse en él habrá que 
dilucidar cómo se moldean los desplazamientos mencionados y cómo queda el 
derecho en ellos; cómo, para parafrasear una presentación que Foucault hizo 
ante los jueces franceses, se realizó en la modernidad la redefi nición de lo ju-
diciable.103 En defi nitiva, al internarse en esta actividad será posible responder 
dónde Foucault dejó el derecho al articular las formas de verdad, las tecnologías 
políticas y los modos de subjetivación de la modernidad.

99 Sin ligar estos modos de comprensión con la representación jurídica discursiva 
del poder, Bernauer advierte que la suspensión de ciertos modos de entender la verdad 
y el poder, “no es sino la condición de posibilidad para que aparezca una esfera de rela-
ciones de poder-saber”, Bernauer: 146.

100 Vigilar y Castigar, op. cit., p. 225; “Las Mallas del Poder”, op. cit., 240; “Las relacio-
nes de poder penetran los cuerpos”, op. cit., p. 155.

101 Foucault ya desarrolla su actividad en torno a este entramado en Vigilar y Casti-
gar y en la Historia de la Sexualidad i. Por ejemplo, a propósito de las disciplinas dirá que 
“la superposición de las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere en el 
examen toda su notoriedad visible” (Vigilar y Castigar, p. 215). En la Historia de la Sexua-
lidad i, por su parte, al explicar la “regla de la inmanencia” como parte de su método, 
señala que “entre técnicas de saber y estrategias de poder no existe exterioridad” (p. 94).

102 Castro, op. cit., pp. 332, 333.
103 “La redéfi nition du ‘ judiciable’” es el título de una presentación que hizo Fou-

cault al Sindicato de la Magistratura en Francia, durante 1977. En él analizó, justamen-
te, el modo como fue comprendido el asunto propio de los jueces desde el siglo xviii en 
adelante. El texto escrito de esta presentación no está contenido en los Dichos y Escritos 
publicados luego de la muerte de Foucault.
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HISTORIOGRAFÍA Y POSMODERNIDAD: LA PREGUNTA POR EL 
CANON

Luis G. de Mussy R.*

¿Cómo puede estar la institución historiadora retrasada respecto de su pro-
pia muerte? ¿Cómo puede la práctica historiográfi ca organizar el wake de 
su escritura, si, aturdida por el nudo entre literalidad y acontecimiento, no 
logra advertir el fi n de una práctica de escritura?1

La historiografía, de ser y pensarse como una ciencia certera y bastante infali-
ble durante el siglo xix, pasó a ser considerada por sus críticos y por muchos 
de sus practicantes —desde fi nes del xx y comienzos del siglo xxi— sólo como 
un discurso más sobre el pasado: ya sea este individual, institucional, colectivo 
o nacional.

¿Qué pasó en dos siglos para que la rigurosa historia científi ca y metódica 
de las escuelas historicistas de Ranke, Humboldt, Fustel de Coulanges, Lan-
glois, Lavisse, Seignobos y Monod dieran paso a la historia en migajas que hoy 
—al fi nalizar la primera década del nuevo milenio— sigue caracterizando la 
postmodernidad historiográfi ca? ¿Cómo se pueden enfrentar las dudas y las 
posibilidades actuales de escribir sobre el pasado, sea este colectivo o personal? 
¿Qué autores, escuelas, paradigmas o modelos han realmente logrado hacerse 
cargo de la crisis de representación que originaron las experiencias extremas 
—de todo orden: históricas y epistemológicas— durante el siglo xx y de la mo-
dernidad en general? Y en un sentido aún más desafi ante: ¿Qué puede hacer un 
historiador que no se da por enterado de los avances en fi losofía del lenguaje, 
del estructuralismo, la teoría crítica, de la semiótica, de los estudios culturales, 
de la cliometría, de la historia de género, del psicoanálisis, de la deconstruc-
ción, del giro lingüístico, de las nuevas formas de entender y proyectar la expe-
riencia humana, de la historia de la conciencia, como de muchos otros asuntos? 
¿Puede competir un relato o narración histórica del paradigma tradicional-au-
tosufi ciente con cualquier serie de televisión, con algún video-ensayo o video-
montaje de www.youtube.com? He aquí algunas ideas de interés para el debate 
que acabamos de enunciar sobre las certezas e incertidumbres de pensar una/
otra historia-grafía para esta nueva época que recién se abre ante nuestros ojos.

Lo que postula este comentario es que una alternativa frente a la acechanza 
postmoderna y la supuesta imposibilidad de escribir historia, se visualiza cuan-
do asumimos que la certeza está en el romanticismo de la pregunta honesta y no 
en la precisión de la respuesta correcta e inmediata. De esta forma, la historia 
—y cualquiera de sus versiones gráfi cas— puede intentar separarse del mero 

* Ph. D. London. Director de Investigación y Publicaciones de la Universidad Finis 
Terrae.

1 Luis G. de Mussy R. y Miguel Valderrama, Historiografía Postmoderna. Conceptos, fi -
guras, manifi estos, Santiago, Ediciones Universidad Finis Terrae, ril Editores, 2010. p. 27.
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ejercicio de mancharse las mangas con la tinta de otros en el gesto de eternos 
escribientes, eruditos y amanuenses. En esta línea, que la proposición aquí sea 
entender que el control del mito por la vista de Heródoto, las referencias de 
Tucídides, la erudición y la gramática histórica de J. Mabillon, el historicismo 
de Ranke, Humbolt, Monod, Lavisse y Meinecke, el estructuralismo de C. Levi 
Strauss y Annales, la historia total y la larga duración de F. Braudel, la historia 
de las mentalidades y las refl exiones epistémicas de Bloch, la narración densa 
de C. Geertz, la metahistoria de Hayden White, la útil categoría de género de 
J. Scott, los estudios culturales de R. Williams, la operación historiográfi ca de 
M. De Certeau, la historia conceptual de R. Koselleck, la experiencia histórica 
sublime de F. Ankersmit (por nombrar sólo los menos) son una/otra versión del 
concepto de historia y de su correspondiente forma de escribir el pasado como 
historia durante los últimos dos mil 500 años. De lo anterior podemos suponer 
que ha llegado la hora de asumir la necesidad de revisar y reconocer los necesa-
rios ajustes de la matriz disciplinar.

Es así como dentro de este nuevo encuadre conceptual se nos hace posible 
plantear la discusión sobre la postmodernidad como la discusión por el canon, 
cualquiera que este sea. Por de pronto, la utilidad de usar el criterio regla o sum-
ma como problemática, se entiende en la medida que permite estructurar un 
“campo de fuerza” fi cticio y esencialmente inestable pero muy útil a la hora de 
hacer un balance de lo que son (y pueden llegar a ser) las operaciones historio-
gráfi cas en el Chile post Bicentenario. En otras palabras, la búsqueda de cual-
quier canon historiográfi co se entiende hoy a comienzos del siglo xxi, como un 
gesto-provocación —un umbral fi cticio— que se materializa y sólo puede ser a 
través de la soberanía del instante y la aporía. Por eso, si bien puede responder a 
diferentes criterios —autores, textos, ideas, propuestas programáticas, escuelas, 
movimientos, etc.—, lo único que importa es que este o ese canon sea rebatido 
y ampliado, como también cercenado y restringido, para de ahí volver a su lu-
gar en una nueva forma. Desafío e incertidumbre que nos obliga a la apuesta 
o compromiso por un cuestionamiento nostálgico y autocrítico que explore las 
implicancias que se generan al vincular los conceptos de teoría, canon e his-
toriografía (chilena) en un gesto analítico-soberano frente al devenir o fl ujo 
posmoderno y su gigantesco caudal de movimientos y dudas.

Es decir, cuando hablamos del criterio canon, estamos entendiendo el 
concepto no como la selección, exclusión o consagración de un determinado 
agente(s) cultural, sino como la esencia misma por el debate sobre la asignación 
de valor y el reconocimiento de la historicidad y canonicidad, que todo histo-
riador o crítico cultural debe considerar y evaluar previa a la aplicación de sus 
métodos para escribir y reconstruir el pasado como Historia. Y este asunto tiene 
implicancias que van desde la refl exión fi losófi co-historiográfi ca a la profundi-
dad imaginativa de la comunidad social. Lo que los historiadores sean capaces 
de imaginar, relatar y legitimar, será proporcional a la capacidad de esa comuni-
dad de incorporar su pasado como factor determinante y condicionante de todo 
presente que se vaya generando. De ahí que resulte tan interesante lo planteado 
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por María Grever en su libro Beyond the Canon, en el cual se hace referencia a 
la superación más que la celebración de cualquier conjunto de referentes a la 
hora de proyectar una identidad particular: sea nacional, institucional, grupal 
o simplemente, individual. No por nada, se defi ne “canon histórico” como una 
narrativa en la que fi guras, eventos, líneas argumentativas, ideas y valores son 
coaligados por tramas y perspectivas explicativas que siempre vienen limitadas 
a priori.

In our post-Enlightenment culture, these assumptions are not so obvious as 
they were in pre-modern societies. The Enlightenment severed the link bet-
ween tradition and authority. A tradition may still have validity, but not in 
virtue of its venerable age, and only when it has withstood the test of critical 
reason. Today, a “canon” is subject to intellectual scrutiny and public deba-
te. In political terms, this means that a history canon may simply be the win-
ning horse in the contest between different versions of collective memory… 
Applied to history, we might defi ne a canon as follows: it is a historical grand narra-
tive, consisting of selected fi gures, events, story lines, ideas and values, colligated by 
defi nite plots, perspectives and explanations. In the context of modern national 
history, it is what textbook histories, historical commemorations and the 
dominant collective memory have in common… A canon frequently privile-
ges signifi cant political events and great personalities rather than gradually 
changing patterns, trends and forces.2

En otras palabras, el tema es cómo limitar y asumir la selección valórica y 
su permanente e involuntaria predeterminación analítica e ideológica. Dinámi-
ca que sabemos será dominante a la hora de la defi nición o discusión sobre la 
memoria “colectiva” de cualquier comunidad de sentido. Es así como también 
estamos al tanto de los privilegios y las exclusiones, y de cómo seguir adelante 
en esta carrera que de seguro será de largo aliento y donde el debate intelec-
tual y público estaría iniciando una época postilustrada. Al defi nir —desde una 
historiografía crítica de sí misma— quiénes han sido los historiadores que han 
pensado el ofi cio (además de aplicarlo monográfi camente), se puede revisar la 
validez y pertinencia, el valor, de todo registro o evidencia histórica, más allá de 
su ubicación dentro de un tramado narrativo.

2 Maria Grever y Siep Stuurman, Beyond the Canon. History for the Twenty First Century, 
Great Britain, Palgrave Macmillan, 2007, p. 3. Para otras defi niciones ver Chris Baldick, 
Oxford Concise Dictionary of Literary Terms, New York, Oxford University Press, 2004; Mi-
chael Payne (Comp.), Diccionario de Teoría Crítica y Estudios Culturales, Paidós, Buenos Ai-
res, 2002. p. 76. Otro libro muy útil al respecto es el de Mónica Szurmuk y Robert Mckee 
Irwin (Coord.), Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos, México, Paidós, 2009.
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¿Qué define nuestro Zeitgeist historiográfico?

“Pensado como un texto experimental y para provocar debate al interior de 
un seminario”3, el paper del fi lósofo de la historia holandés Frank Ankersnit, 
“Historiografía y Postmodernismo”, no ha dejado de provocar resquemor e in-
comodidad. Publicado por primera vez (1989) en la revista History and Theory 
No. 27 y posteriormente en el libro Historia y Tropología (1994), este ensayo fue 
clave para la discusión histórica de la década pasada, y aún creemos oportuno 
extrapolar dicho debate en vista de la utilidad y signifi cación para la escena chi-
lena que aún sigue simplifi cando la crítica contemporánea con la adjetivación 
de posmo, relativista, fragmentaria y sin sentido práctico. Fundamentalmente 
reconocemos tres niveles de refl exión en este texto. El primero tiene que ver 
con las nuevas condiciones de época (la postmodernidad) frente a las cuales 
debe ser re-pensado el texto histórico y la fi gura del historiador; en segundo 
lugar nos parece interesante el trabajo desarrollado en torno a los movimientos 
de la conciencia histórica desde su profesionalización a comienzos del siglo xix 
hasta el presente; y por último, destacamos la defi nición de la teoría y el texto 
historiográfi co postmoderno como a-científi co y no como anticientífi co.

Respecto de las nuevas condiciones de época en las que debe ser pensado 
el movimiento de la conciencia histórica y del texto historiográfi co, los puntos 
de partida de Ankersmit son la sobreproducción actual en la historiografía, el 
cómo se le debe y puede hacer frente, y, qué actitud se debe tomar ante esta ma-
rejada de historiadores, de nuevos títulos y trabajos sobre el pasado. De ahí que 
vea como mecanismo para superar la crisis de la historia el generar un nuevo 
vínculo con el pasado donde se comience por el reconocimiento “completo y 
honesto” del lugar o “posición” en que se encuentra todo historiador al escribir 
historiografía y cuando se involucra como tal en el espacio social. Es por esto 
que la necesidad imperiosa de exigir una relegitimación teórica del escrito his-
tórico y la voluntad de intentar liberarlo de cualquier esencialismo que lo su-
bordine, se levantan como algunas propuestas signifi cativas del holandés para 
reubicar el trabajo del historiador en su nuevo espacio post histórico. En cuanto 
a la renovación teórica planteada por Ankersmit en particular, su trabajo ha es-
tado bajo las infl uencias de Hayden White, Richard Rorty, Arthur Danto, John 
Dewy y Donald Davidson, como él mismo lo ha manifestado. En pocas palabras, 
la postura teórica de Ankersmit entiende el texto histórico como una suerte de 
artefacto o construcción estética mucho más pictórica que científi ca, pero anali-
zable en cuanto conjunto de proposiciones lingüístico-racionales. Sin embargo, 
lo que más nos importa —más allá de la opción ya descrita— es la necesidad 
prioritaria, aunque no última, por la renovación y el ajuste epistemológico que 
plantea este historiador.

3 Luis G. de Mussy, “Entrevista a Frank Ankersmit”, inédita, The Hague, febrero 
2007.
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Mi punto de partida en este artículo es la sobreproducción actual en nues-
tra disciplina… La pregunta crucial ahora es qué actitud debemos tomar res-
pecto de esta sobreproducción de literatura histórica que se disemina como un 
cáncer en todas las áreas […] Debemos darnos cuenta de que no hay forma 
de volver atrás. Se calcula que en este momento (1989) hay más historiado-
res que efectúan investigaciones históricas que la cantidad total de historia-
dores desde Heródoto hasta la década de 1960 […] Sin embargo, lo que sí 
ayuda y tiene sentido es defi nir un vínculo nuevo y distinto con el pasado con base 
en un reconocimiento completo y honesto de la posición en la que ahora nos vemos a 
nosotros mismos como historiadores… El escrito histórico hoy rompió su saco teórico 
tradicional y auto-legitimador y, por tanto, necesita ropa nueva.4

En segundo lugar, muy provocativa y desafi ante resulta la proposición de 
este historiador para justifi car el cambio y ajuste de “ropa” teórica; para ello, 
postula pensar el movimiento de la conciencia histórica moderna a una pos-
moderna, a partir de la imagen de un árbol que atraviesa por un cambio de 
estación. Transformismo fi losófi co que según el autor se explicaría, ya que el 
texto histórico posmoderno estableció otra tendencia sostenida con respecto de 
la tradición esencialista de la Historia y con el pasado escrito como historiogra-
fía racional, científi ca y autosufi ciente. Ya no es posible entender, visualizar o 
decodifi car la realidad y el pasado como si estos tuvieran una esencia última o una 
explicación en clave y fi ja. Hoy ya sabemos que hay pasados, e incluso, futuros-
pasados. En esta lógica, y en paralelo con un esquema sobre la modernidad, 
primero habrían sido los fi lósofos de la historia quienes fi jaron su interés en el 
tronco y la naturaleza de la historicidad, para que posteriormente los histori-
cistas se ubicaran en las ramas del árbol y en sus diversas variedades y formas, 
y así quedó la atención en las hojas para los posmodernos.5 Este punto es muy 
polémico ya que Ankersmit postula que un claro ejemplo de este estudio por 
las hojas del árbol, son los trabajos de Carlo Ginzburg y Natalie Zemon Davis 
en conjunto con la escuela micro histórica en Europa y en Estados Unidos. Ar-
gumentación que para el historiador italiano es inaceptable y propia de lo que 
él llama despectivamente “la escuela escéptica”. Ejemplo de esto fue el debate 
organizado entre Carlo Ginzburg y Ankersmit en la Biblioteca Nacional de Chi-
le en noviembre del año 2008, donde ambos autores mostraron cuáles eran sus 
diferencias en cuanto al peso del lenguaje y de la fi losofía en la escritura de la 
historia. Si bien para la gran mayoría de los historiadores la postura de Ginz-
burg es ampliamente reconocida, a partir de lo que fue este diálogo quedó la 
impresión de que el cambio de época era más fuerte que la potente luz de la 
microhistoria.

4 Frank Ankersmit, “Historiografía y Posmodernidad” en Historia y Tropología. As-
censo y caída de la Metáfora, México, fce, 2005. pp. 315-319. El énfasis es nuestro.

5 Ver el artículo de Pablo Marín “A esta hora se debate”, en La Tercera (Cultura), 
Santiago, Chile, 15 de noviembre de 2008, pp. 12–13; y también el blog: www.ankersmi-
tenchile.blogspot.com.
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También llama la atención que este autor asocia historia de las mentalida-
des con historiografía posmoderna. Sin embargo, el problema es que durante 
la década de los noventa según Ankersmit habría llegado el “otoño a la historio-
grafía occidental”, dejando sólo hojas viejas a punto de caer sobre hojas ya secas 
o a punto de deshacerse.

Me gustaría aclarar el movimiento de la conciencia histórica que mencionamos 
líneas atrás por medio de la imagen siguiente. Comparemos la historia con un 
árbol. La tradición esencialista dentro del escrito histórico occidental centró 
la atención de los historiadores en el tronco del árbol. Por supuesto, este 
fue el caso de los sistemas especulativos, que defi nieron, por decirlo así, la 
naturaleza y la forma de su tronco. El historicismo y el escrito histórico y 
científi co moderno, con su atención básicamente encomiable a lo que, de 
hecho, sucedió en el pasado y su falta de receptividad hacia los esquemas 
apriorísticos, se situaron en las ramas del árbol… Sea que se haya formu-
lado con una terminología ontológica o metodológica, el escrito histórico 
desde el historicismo siempre pugnó por la reconstrucción de la línea esen-
cialista que corre a través del pasado o por parte de él. Con el escrito his-
tórico posmoderno —que se encuentra, en particular, en la historia de las 
mentalidades— se rompió por primera vez con esta tradición esencialista 
de siglos de vida —a lo que añado de inmediato, para evitar cualquier pate-
tismo o exageración, que me refi ero aquí a tendencias y no a rompimientos 
radicales—. La elección ya no recae en el tronco ni en las ramas, sino en 
las hojas del árbol. Según la visión posmoderna de la historia, el objetivo ya 
no es la integración, síntesis y totalidad, sino esos trozos históricos que son 
el centro de atención… Si deseamos adherirnos de todos modos al esencia-
lismo, podemos decir que la esencia no está en las ramas, ni en el tronco, 
sino en las hojas del árbol histórico… Esto me lleva al punto principal de 
este capítulo. Es característico de las hojas que estén sujetas con relativa 
precariedad al árbol, y que cuando llega el otoño o el invierno se las lleve el 
viento. Por diversas razones, podemos asumir que el otoño llegó a la historiografía 
occidental. En primer lugar, está por supuesto la naturaleza postmoderna de 
nuestra propia época. Nuestro antiesencialismo —o, como popularmente 
se llama en estos días, antifundacionalismo— redujo nuestro compromiso 
con la ciencia y la historiografía tradicional… El viento frío que —de acuer-
do con Romein— sopló alrededor de 1900 al mismo tiempo tanto en Occi-
dente como en Oriente, al fi nal se llevó las hojas de nuestro árbol histórico 
también hasta la segunda mitad del siglo xx.6

En menos de doscientos años, el frío viento del fracasado y en algunos casos 
extremo racionalismo moderno, nos dejó con una historia que fi nalmente fue 
incapaz de conectar científi camente el presente de sus hojas recién caídas, ni 

6 Frank Ankersmit, op. cit., p. 348. El énfasis en antifundacionalismo es del autor. Los 
demás énfasis son nuestros.
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tampoco con las ramas que las sujetaron en un principio o con el tronco que 
las debiera poder explicar y hacer suyas. Nuestro Zeitgesit, por lo tanto, y en 
paralelo a la postura de Ankersmit, se vuelve hacia el mito y lo sublime como 
puentes entre el pasado que ya no existe y el presente que se quiere entender a 
sí mismo. Entendimiento que estaría basado en la re-lectura (“rejuego”) de las 
huellas —hojas— sin mayor contemplación de su devenir, “lo que sigue ahora 
para la historiografía occidental es reunir las hojas que se cayeron y estudiarlas, 
sin importar sus orígenes… Nos ha llegado la hora de pensar sobre el pasado 
más que investigarlo”.7

En cuanto al tercer nivel de análisis, este tiene que ver con qué tipo de 
recolección de hojas queremos —y podemos— llevar a cabo el acometido: una 
posibilidad es que sea científi ca, la otra, acientífi ca. Para lograr lo segundo, el 
autor señala que lo que se necesita es “pensar el pasado más que seguir investi-
gándolo”. Las evidencias y pruebas empíricas abundan, y son más que sufi cien-
tes. Ankersmit quiere asumir el desacople entre el presente y el pasado en una 
postura más cercana al equilibrio estético mítico pero sin negar los vínculos 
necesarios y pertinentes con un racionalismo acientífi co, tolerante, honesto. 
Nueva y conocida fusión metodológica que no niega los atributos del pensa-
miento racional y empírico, pero también entiende que la autocrítica es básica 
para la salud de cualquier empresa epistemológica. La integración de múltiples 
variables requiere de sistematización y jerarquías, pero también de saber que 
los límites del lenguaje son altamente productivos. Ya sabemos que este autor ha 
planteado que la teoría historiográfi ca postmoderna sería una radicalización 
del historicismo y una búsqueda de los elementos cercanos al mito: “El post-
modernismo no rechaza el escrito histórico científi co, sino solo llama nuestra 
atención al círculo vicioso de los modernos que nos haría creer que nada existe 
fuera de él. Sin embargo, fuera de él se encuentra el reino entero del propósito y signifi -
cado histórico”.8

¿Será entonces posible plantear que la matriz del historicismo (como un 
sistema de asignación de valor) y parte de la posmodernidad historiográfi ca 
(como otro sistema de asignación de valor), son algunos de los contornos o lí-
mites de este nuevo umbral, canon, o entramado teórico historiográfi co, desde 
el cual entender e intentar la práctica historiográfi ca chilena? ¿Será la dispu-
ta por la historicidad —sea esta elitista, popular, subalterna— básicamente la 
discusión por el canon? La respuesta en ambos casos es sí. Y para apoyar tal 
afi rmación, nos parece muy útil usar el comentario de Hayden White cuando 
reconoce y asume la transitoriedad del concepto de historia como la intrínseca 
y periódica necesidad de renovación de las bases de nuestra relación con el 
signifi cado del pasado en nuestro actuar cotidiano. Por todo lo anterior es que 

7 Frank Ankersmit, op. cit., p. 344. En esta línea es muy útil no olvidar lo que seña-
laba Jacques Le Goff cuando postuló que “todo documento es monumento” y que “todo 
documento es mentira”. Ver Jacques Le Goff, El orden de la Memoria. El tiempo como imagi-
nario, Barcelona, Paidós, 1991. p. 238.

8 Frank Ankersmit, op. cit., p. 351. El énfasis es nuestro.
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creemos posible pensar que el debate sobre el canon equivale a la discusión por 
la posmodernidad y por lo que ha quedado de los últimos dos mil 500 años de 
historias de la historia. De ahí que la nueva pregunta quede planteada entonces 
como: ¿Qué hojas historiográfi cas debemos recoger?

The concept of history includes a concept of historical knowledge that 
knows itself to be always provisional and open to revision. 9

Hayden White

¿Citar a los grandes o prescindir de los nombres?

Establecida la urgencia por pensar qué hojas —o conjunto de ellas— constitu-
yen las posibilidades de refl exionar y escribir nuestro pasado como historia, es 
importante también revisar cómo le asignamos valor a dichas huellas, y cómo 
entendemos, limitamos y asumimos la transferencia valórica (suerte de parába-
sis historiográfi ca) desde esas otras voces hacia el ayer que se nos devela y abre 
en los vestigios o preguntas que consideramos como permitentes. En esa línea, 
dos formas de entender cómo se puede usar y caracterizar el concepto de ajuste 
o selección valórica en la disciplina histórica, son las trabajadas por Frank Ker-
mode y Martín Jay. En sus libros Formas de atención e Historia y valor, Kermode 
establece una pregunta sobre la asignación de valor en el campo de la historia 
del arte y de la literatura que se ajusta plenamente a lo que nosotros estamos 
intentando plantear:

¿Por qué medios atribuimos valor a las obras de arte y de qué manera nues-
tras evaluaciones afectan nuestra forma de entenderlas?... El planteamiento 
es ampliamente histórico: buena parte de lo que digo está relacionado con 
los procesos por los cuales establecemos una buena opinión para un tra-
bajo o un artista que por lo general precede los esfuerzos más enérgicos 
de crítica e interpretación, es decir, la naturaleza de las fuerzas históricas que 
certifi can que algunos trabajos y no otros requieren o merecen estas formas de aten-
ción especiales… La historia de estos objetos inusuales que desaparecen del 
canon, en realidad desaparecen de la vista, pero son restituidos después de 
largos períodos de negligencia, me parece una buena manera de entrar en 
discusión…10

Como se aprecia, la respuesta de Kermode propone una suerte de vitalidad 
y movimiento al interior de los cánones literario y estético donde la entrada y 
salida de esos “objetos inusuales” debe considerarse, más que como una cele-
bración a priori, como punto inicial en la asignación de valor. Admite, además, 
que para entrar en el juego conceptual, es preciso entender que hay dos límites 

9 En algunas secciones de este ensayo se usan epígrafes invertidos a modo de cierre.
10 Frank Kermode, Formas de Atención, Barcelona, Ed. Gedisa, 1988. p. 15. El énfasis 

es nuestro.
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fundamentales: uno que ve el canon como un conjunto o una selección rígida, 
establecida y sin posibilidad de cuestionamiento (canon duro) y otro que co-
rresponde a la versión más fl exible y resiliente (canon blando). Si bien Kermode 
no hace mención del término, entendemos el concepto resiliencia como la ca-
pacidad de recuperación y el resorte que la permite después de haber recibido 
algún tipo de golpe o complicación. Un ejemplo de una versión dura del canon 
es el caso de Harold Bloom y su intransigente celebración de Shakespeare en El 
Canon Occidental como el centro de nuestro universo imaginativo y conceptual 
moderno. Por otra parte, Kermode reconoce que también se puede entregar 
valor a partir de procesos de relectura que distingan qué variables y qué ma-
nifestaciones, “qué trozos de memoria” (por cierto inusuales) pueden y deben 
quedar dentro del orden del discurso y por ende recibir “formas de atención espe-
ciales” por parte de la crítica y los historiadores. Para ello menciona dos estra-
tegias: i) el establecimiento de cánones de obras particulares y ii) a partir de la 
invención de períodos históricos. A su vez, uno también podría pensar que otras 
formas de instaurar criterios de selectividad pueden ser la generación de hi-
pótesis fuertes, las interpretaciones tendenciosas, la celebración de personajes 
carentes de signifi cación, la exclusión bibliográfi ca, las preferencias ideológicas 
extremas, etc.; en síntesis, todas aquellas estrategias que permiten potenciar la 
falsedad a partir del manejo de la memoria.11

La segunda forma de entender el debate por el concepto de canon, y ya den-
tro de lo que es directamente un trabajo de historiografía intelectual, es cons-
tatar, como lo hace el historiador estadounidense Martin Jay, los peligros frente 
al conocido y repitente hábito humanista de legitimar el trabajo propio citando 
grandes nombres de la disciplina a la que se pertenece; es decir, haciendo (mal)
uso de la selección de autores y problemáticas que son reconocidas como legí-
timas y con sufi ciente historicidad como para ser debatidas y posteriormente 
incorporadas o transferidas socialmente. Para ello, Jay señala que es clave tener 
siempre presente las pretensiones de validez y las argucias tropológicas que nor-
malmente se unen con las ya conocidas voluntades de poder de todo enfoque 
metódico que se materializa exclusivamente en el nombrar —cánones de cual-
quier orden— y con eso se evita la verifi cación rigurosa de las posibilidades y 
argumentos señalados.

En cambio, es mejor concebir el modelo científi co como un ideal regulador, 
contrafáctico, que opera como una forma de procedimiento, horizonte de 
expectativas, antes que como una práctica que pueda verifi carse por com-
pleto en la realidad. Al hacerlo, evitamos cometer el error categórico de 
reducir lo que podríamos llamar la fuerza trascendental de las pretensiones 

11 “Tal vez la mejor imagen para la manera en que infundimos valor a éste y no a 
aquel trozo de memoria sea la novela de Proust: surgiendo de los indeterminados, des-
membrados hechos de la Historia, el núcleo del recuerdo convertido en canon; surgiendo de la 
Historia, el valor”, Frank Kermode, Historia y valor, Barcelona, Ediciones Península, 1990, 
pp. 189-190. El énfasis es nuestro.
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de validez a meras relaciones empíricas de poder, una tendencia latente 
en la desacreditación nietszcheana o foucaultiana de la voluntad de verdad 
entendida como epifenómeno de la voluntad de poder. Y mantendremos también 
una tensión conveniente entre los impulsos tropológicos y no tropológicos 
que se dan en el lenguaje.12

Lo importante sería, entonces, asumir que la inspiración y la autoridad de 
cualquier texto u artefacto histórico —su legítima historicidad y canonicidad— 
estarían defi nidas en una primera instancia por la capacidad referencial del 
problema (su intrínseca vigencia dialógica), y en un segundo momento por un 
control estricto pero lúdico —por parte del historiador— de la opacidad lin-
güística y de las voluntades de poder en cuestión: la suya y la de sus referentes. 
En síntesis, y por todo lo anterior, se podría establecer el argumento que en el 
cruce entre la urgencia o nueva realidad postmoderna del texto histórico según 
Ankersmit, con la asignación valórica presentada por Kermode y el cuidado re-
ferencial planteado por Jay, estaría posiblemente una opción para pensar acerca 
de las certezas e incertidumbres de una historia-grafía chilena para el siglo xxi.

Sócrates: aparentemente, para usted importa quién es el que habla y de 
qué país procede; usted no se pregunta simplemente si lo que dice

es verdadero o falso.

Platón.

Teoría

Una vez establecida la variabilidad en el uso del criterio canon, y cómo nos 
parece que pueden ser entendidas las implicancias de este término en el con-
texto de la postmodernidad en cuanto gesto-provocación, es oportuno discutir 
algunas posiciones acerca de porqué la teoría historiográfi ca debe ser un área 
disciplinar donde la selección o discusión del respectivo —y siempre transito-
rio— canon no puede detenerse. Para ello nos gustaría señalar que estamos 
asumiendo la defi nición de teoría desarrollada por Dominick LaCapra en su 
libro Representar el Holocausto, como la refl exión auto-crítica permanente tanto 
de los modelos y paradigmas con los cuales se pretende sostener todo intento de 
análisis crítico-intelectual, como también de las posibilidades de una justifi cada 
emancipación epistemológica y cognitiva.

Puede resultar útil señalar desde el comienzo que entiendo por teoría a la re-
fl exión sostenida crítica y autocríticamente y dirigida a prácticas, textos o conjuntos 
de hechos. Idealmente, esta refl exión incrementa la autocomprensión y provee una 
distancia crítica respecto de ciertos problemas sin implicar una negación de nues-
tro compromiso con ellos. También pone a prueba (o refuta) formulaciones 

12 Martin Jay, Campos de Fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Buenos 
Aires, Paidós, 2003, p. 325-26.
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existentes y puede llegar a indicar la necesidad de modelos de articulación 
más deseables (aun cuando el teórico solo esté en condiciones de brindar 
componentes o indicaciones antes que paradigmas completamente desarro-
llados de esos modelos).13

Particularmente, cuando nos interesamos por la teoría, lo hacemos bajo 
la convicción de que el gran denominador de la escritura histórica moderna 
(y lo más probable que durante una primera posmodernidad también) son los 
sucesivos movimientos de la conciencia histórica desde una defi nición o matriz, 
y posterior crisis, a otra revisión y cuestionamientos como de las permanentes 
fricciones entre las experiencias históricas y las débiles respuestas epistemológi-
cas. Dinámica que reafi rma nuestra intuición sobre un posible gesto-provocación 
o romanticismo historiográfi co que, en el caso particular chileno, enfrente los 
defectos de nuestro excesivo positivismo y su necesidad —ya obligatoria— por 
volcarse hacia los aspectos teóricos y fi losófi cos. De ahí que, siguiendo la propo-
sición del historiador chileno Mario Góngora, y ubicados en el campo nacional, 
sea tan urgente señalar las legítimas necesidades por una historia vinculada 
fuertemente con la refl exión aplicada; vinculación que no debe estar orientada 
en destacar esta última en sí misma, sino para que la permanente revisión de 
los supuestos y componentes epistemológicos de todo conocimiento histórico 
puedan hacer frente de forma honesta y sincera a las voluntades-necesidades de 
saber por el pasado que nos constituye: “Creo que el principal defecto de nues-
tra historiografía es el positivismo documental. Contra eso no hay más remedio que 
una gran formación fi losófi ca y teórica, basada en los clásicos de la historiografía y en los 
fi lósofos de la Historia”.14

Acto cognitivo que, además, intuimos, debiera ser capaz de implementarse 
de forma práctica y autónoma a lo largo de los permanentes intentos por defi nir 
y aplicar —ya sea en la academia como en la vida cotidiana— un concepto de 
historia. En pocas palabras: refl exión sostenida sobre la capacidad de pregun-
tarnos por lo que queremos y debemos saber acerca de nosotros y el mundo que 
nos rodea.

A su vez, hemos considerado útil recurrir al historiador alemán Reinhardt 
Koselleck, quien señala que la importancia de la teorización para la historia 
como disciplina no se debe al gusto del historiador, ni a la celebración de una 
moda o por un acomodo académico, sino a varias razones de peso y que son las 
que verdaderamente permiten pensar un futuro para el historiador académico. 
Entre ellas se mencionan las siguientes nueve razones para justifi car la necesi-
dad de la teoría:

i) para establecer cualquier tipo de periodización,

13 Dominick LaCapra, Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma, Buenos Ai-
res, Prometeo Libros, 2008, p. 17.

14 Entrevista en El Mercurio, Santiago, jueves 26 de agosto de 1976, p. 20. El énfasis 
es nuestro.
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ii) para defi nir series temporales y las posibles cronologías específi cas,
iii) para el ajuste en los debates etimológicos,
iv) para la historia estructural,
v) para la diversidad de interpretaciones en torno a confl ictos y experiencias 
extremas,
vii) para establecer las discontinuidades o aporías que limitan el horizonte 
de expectativas epistemológicas,
viii) para evitar la mono-causalidad y,
ix) para dimensionar la teleología15

Es decir, sin teoría no hay posibilidad de pensamiento ni, mucho menos, de 
una refl exión histórica. En todo caso, la razón más importante que plantea Kos-
seleck se debe a la búsqueda de una salida del aislamiento académico y social de 
la historia y su posible redefi nición a partir del trabajo, desarrollo y confronta-
ción de justamente esos temas o asuntos que necesitan de un ajuste teórico o en 
aquellos casos que prometen “proyecciones teóricas”.

We can escape from our isolation only via new relationship to other discipli-
nes. This means that we must recognize our need for theory or, rather, face 
the necessity of doing theory if history still wants to conceive of itself as an 
academic discipline. This is not an attempt to borrow theorems from neigh-
bouring disciplines to establish hyphenated alliances… I would propose that 
we can push our way out of our own characteristic bottleneck only by concentrating on 
those points that are themselves in need for theory or that promise theoretical insights.16

Ahora bien, si ya sabemos por qué la teoría puede ser un primer espacio de 
interés, ¿cómo podemos pensar un canon historiográfi co y teórico? En primer 
lugar, es muy útil considerar cómo LaCapra diferencia entre el proceso conser-
vador de canonizar, y la imagen benjaminiana, que iguala la selección y asigna-
ción valórica de los referentes y las fuentes con el ejercicio de “cepillar la histo-
ria a contrapelo”, de ir en contra de la lógica y de las ideologías tradicionales 
de derecha o izquierda. En nuestro caso, el ánimo es el mismo: buscar aquellos 
textos o artefactos que permitan re-pensar la historia como disciplina académi-
ca pero también como un habitus humano tan esencial como la capacidad de 
aprehender las realidades que nos rodean. De saber autoeducarnos a revisar en 
forma constante e infi nita nuestros supuestos como educadores de educadores 
de historia. Al decir de LaCapra,

Es importante distinguir entre canonización —una práctica básicamente 
conservadora en la recepción o apropiación de artefactos— y la posibilidad 
de explicitar esos artefactos por medio de lecturas críticas que, en palabras 
de Walter Benjamín, cepillen la historia a contra pelo... No existe una fórmula 

15 Reinhardt Koselleck, The Practice of Conceptual History, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 2002, pp. 2-19.

16 Reinhardt Koselleck, op. cit., pp. 1-2.
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simple que nos permita decidir cuáles son estos textos, pero el proceso de 
educación —y de educarse a uno mismo como educador— exige que este 
sea el tópico que se debata recurrentemente. Aquí las relaciones dialógicas 
—tanto dentro como entre textos y personas— cumplen un papel continua-
mente renovado en la elaboración de diferentes posibilidades de los proce-
sos textuales y culturales.17

Para ello, y como ya lo señalaba Michel de Certeau en su notable ensayo 
“La operación historiográfi ca”, la labor del historiador, o lo que hace el histo-
riador cuando hace historia, comienza en el momento en que todo sujeto que 
quiere inquirir el ayer es capaz de separar y organizar los trozos de memoria 
o los restos residuales que le son signifi cativos; es decir, cuando canoniza el 
tema, las fuentes y el problema. De aquí que sea tan interesante la distinción 
de LaCapra sobre aquellos textos en los cuales se puede pensar, pero, por sobre 
todo, lo determinante sería la capacidad de reconocer aquellos textos con los 
cuales es pertinente refl exionar de forma más cuidadosa y atenta. Selección 
que permitiría formar cánones contestatarios de textos con los que se podría 
repensar —aunque sea momentánea y transitoriamente— en los puntos ciegos 
de la matriz epistemológica y en las consiguientes falencias a la hora de llevar 
a la práctica los supuestos de toda disciplina. Como señalaban George Bataille 
para la fi losofía y Mario Góngora para la formación histórica, la historiografía, 
cuando se convierte en transgresión de las propias fronteras de la escritura de 
la historia, es cuando logra ser capaz de potenciar la formación de historiadores 
críticos y capaces de pensar la historia que practican y a saber cómo y por qué 
ponerla a disposición de la sociedad.18

Sostengo que todos los textos merecen que se piense en ellos, pero algunos 
resultan particularmente valiosos para pensar con ellos y en ciertos casos 
han probado su valor a lo largo del tiempo de una forma renovada. Los que 
merecen que se piense con ellos permiten una discusión más acotada de los 
textos o de aspectos de esos textos —incluyendo aquellos que merece que se 
piense con ellos— que son menos dignos de emulación… algunos son par-
ticularmente efectivos en estimular procesos críticos que interfi eran con la 
regeneración o refuerzo de ideologías y de contextos establecidos en gene-
ral; brindan las bases para la crítica de sus propios puntos ciegos al ayudar a 

17 Dominick LaCapra, op. cit., p. 33.
18 “¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sólo él revela, en 

el límite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al fi nal el que habla confi esa su 
impotencia. El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibición y la 
transgresión. Por eso la fi losofía, para poder resolver, en la medida de lo posible, el con-
junto de los problemas, tiene que retomarlos a partir del análisis histórico de la prohibi-
ción y la transgresión. A través de la contestación, basada en la crítica de los orígenes, es como 
la fi losofía, volviéndose transgresión de la fi losofía, accede a la cima del ser”. George Bataille, El 
Erotismo, Buenos Aires, Tusquets, 2006, p. 280.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   2097012 Mapocho 70 Interior.indb   209 27-12-2011   10:15:5027-12-2011   10:15:50



MAPOCHO

210

iniciar un proceso de refl exión que pueda educarnos como lectores y tener 
implicancias de tipo práctico.19

Y continúa: “Son estos textos y artefactos que pueden exigir ser incluidos 
en los “cánones” auto-contestatarios que siempre se abren al cuestionamiento y la renova-
ción, particularmente cuando descubrimos los puntos ciegos y limitaciones en 
aquellos textos o dimensiones de textos que antes considerábamos ejemplares”.20

En pocas palabras: activar el cuestionamiento como característica central 
del pensamiento crítico y que esta capacidad pueda ser aplicada tanto al objeto 
que se quiere comprender, a las fuentes y a los diversos textos que se analizan 
como también —y sobre todo— al sujeto mismo que está intentando la com-
prensión a través de cualquier tecnología de lectura o nueva estrategia interpre-
tativa. En síntesis, efectividad en la estimulación de procesos inquisitivos que 
erradiquen e “interfi eran en la regeneración o refuerzo de ideologías y de con-
textos establecidos en general” como en el tratamiento y revisión de aquellos 
puntos ciegos que impiden el avance de las interrogantes que pueda levantar la 
historia. Dinámica para la cual es imperioso que se asuma también la difi cultad 
de pensar un canon teórico estable, tanto la limitación como la referencialidad 
transitoria —o el umbral fi cticio— del “conjunto de puntos de referencia” que 
se reconocen como “compartidos”.

La fi jación con los cánones en las disciplinas humanísticas tradicionales 
tendieron a oscurecer un rango completo de importantes problemas, inclu-
yendo el de la emergencia, institucionalización y las a menudo sospechosas 
funciones de un canon… Pero una de las funciones del canon es difícil de 
negar. Un canon ofrece a la discusión un conjunto de puntos de referencia com-
partidos, aun cuando se insista en que esos puntos de referencia no se deben 
considerar sólo críticamente sino también que se los debe seleccionar en 
parte dada su capacidad de estimular el pensamiento crítico que puede ser 
aplicado en cualquier sitio.21

Por último, es determinante tener en cuenta que para responder las cinco 
preguntas con las cuales comenzamos este artículo, resulta esencial la autocom-
prensión más amplia de la disciplina, que la veamos como un fenómeno de lar-
go aliento, y que asumamos los fracasos epistemológicos e históricos en ya casi 
200 años de disciplina “profesional”. En otras palabras, hay que recuperar el 
hábito dentro de la historiografía —tanto en su desarrollo académico como en 
su consumo social— por entender cómo se ejecuta la operación y la agenda de 
todo conocimiento y escritura del pasado como Historia. Que los historiadores 
conozcan su propia fragilidad profesional. De esta forma, es muy probable que 
seamos capaces de incluir crítica y autocríticamente en nuestro canon dichos 

19 Dominick LaCapra, op. cit., pp. 39-41. El énfasis es nuestro.
20 Ibíd. El énfasis es nuestro.
21 Dominick LaCapra, op. cit., pp. 41-44. El énfasis es nuestro.
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elementos y debates que nos parecen dignos de atención en cuanto constitu-
yentes de la defi nición fi losófi ca y escritural como historiadores. Así también, 
es deber partir de la base que la apropiación de esos “puntos de referencia 
compartidos” sean incorporados después de un sólido proceso de discusión y 
diálogo. Más que sólo investigar, se debe saber porqué debemos investigar lo 
que nos parece pertinente.

Se puede señalar que todo intento de establecer vínculos con el pasado de 
una disciplina es parte de una comprensión cultural, fi losófi ca y autocrítica 
más amplia de esa disciplina; requiere que se considere al “canon” de tex-
tos relevantes como un conjunto de puntos de referencia compartidos pero 
apropiados críticamente y esencialmente discutidos. Pero se puede cuestionar 
hasta qué punto la historiografía profesional ha mantenido una relación teóricamen-
te informada con su propio pasado, en el cual ciertos textos ofrezcan una base para la 
discusión y autorrefl exión.22

Ese cuestionamiento y autorrefl exividad acerca del canon de textos relevantes 
para entender el pasado de la disciplina del que habla LaCapra, corresponde en 
cierto sentido a la misma recomendación que hizo Mario Góngora para superar 
el exagerado positivismo en la historiografía chilena. De ahí que sea tan sor-
prendente la solución planteada por este Premio Nacional (1976) en la primera 
entrevista que dio como tal. La necesidad de una formación histórica basada en 
los clásicos de la historiografía y la fi losofía de la historia sigue siendo presente 
y se vuelve a levantar como una urgencia permanente en el ofi cio del historia-
dor. El tema es que, si bien hay cada vez más ejemplos de un cambio de actitud 
refl exiva, el verdadero ejercicio de modifi cación debe suceder al interior de la 
“maquinaria pedagógica”. Y eso está aún lejos de suceder. Es la institución histo-
riadora la que debe permitir el contagio de saberes y por ende la redistribución 
del control de sus poderes a nivel de representación social y profundidad ima-
ginativa; sea esta una biografía, una memoria, un ensayo, una monografía, una 
tesis, un documental, un artículo indexado, un video ensayo, etc.

Por otra parte, es clave evidenciar la pugna intergeneracional que complica 
aún más este nuevo modelo de formación y que es bastante evidente en el medio 
de la institución historiadora. Problemática que resulta muy notoria entre quie-
nes se formaron como historiadores post 1970 y las generaciones anteriores. 
En este aspecto, lo destacable es que más allá de si la postura es pro o contra la 
refl exión teórica y fi losófi ca, la apertura del debate ha sido defi nitiva e imposi-
ble de desconocer, aunque sea a través de la indolencia académica fuertemente 
apegada al tradicionalismo del paradigma racional auto-sufi ciente.

Pero la mezcla de metodología con teoría y la clara separación entre histo-
riadores recientes y los que escribieron hace más de una generación puede 
inducir a una reducida autocomprensión y a la relegación de los historia-

22 Dominick LaCapra, op. cit., p. 45. El énfasis es nuestro.
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dores pasados a la historia de la historiografía, inhibiendo así una tensa 
interacción entre el trabajo contemporáneo y un diálogo con el pasado.23

En este contexto de batalla historiográfi ca, y cruzado por los pensamien-
tos de Frank Ankersmit, Martin Jay, Frank Kermode y Dominique LaCapra, es 
donde ubicamos nuestro nuevo sentir de época post-ilustración y donde nos 
preguntamos: ¿podemos hablar de una primavera de la historiografía occiden-
tal o de un movimiento y a la vez de una nueva ubicación de la conciencia his-
tórica a través de un sinceramiento epistemológico y social? En eso estamos. Y 
para cerrar, lo que caracteriza nuestro zeitgeist historiográfi co es la necesidad de 
identifi cación y debate sobre los puntos de vista compartidos sobre lo humano, 
lo histórico y su desarrollo futuro a partir de un precario conocimiento del 
pasado y del presente. De ahí que no sea correcto plantear que esta búsqueda 
de un canon historiográfi co-fi losófi co apunte hacia una simple estetización de 
la historia; por el contrario, lo que se busca es que el gesto de escribir el pasado 
como historia pueda ser considerado esencialmente por la historicidad o cano-
nicidad en términos de estimulación de la conciencia a partir de una rigurosa 
creatividad. En corto, y con Góngora en la mente, por su siempre incómoda 
perplejidad potencial . Los cánones auto-contestatarios se deben entender como 
“siempre abiertos” y esperando la renovación; su fi n inminente, es su esperan-
za de vida y avance. De ahí que un canon teórico, fi losófi co o historiográfi co 
implica una acción de orden revisionista, revolucionaria y modernizadora. Ya 
vimos que pensar los textos con los cuales queremos pensar, y aquellos en los que 
queremos detenernos implica un avance que asume la transferencia como con-
dición esencial para intentar salir de los puntos ciegos. Ejercicio de refl exión 
que se puede expresar en transformaciones prácticas y concretas como son las 
variadas y voluntariosas formas de atención que asignamos a los registros del 
pasado. El escape del aislamiento en el que cayó la institución historiadora des-
pués del conocido aforismo “la historia en migajas” existe sólo en la mente de 
los historiadores.

Las teorías y las escuelas, como los microbios y los glóbulos, se devoran 
entre sí y con su lucha aseguran la continuidad de la vida.

Marcel Proust

23 Dominick LaCapra, op. cit., p. 46. Ver de este mismo autor: History and Reading. 
Toqueville, Foucault, French Studies, Toronto, Univerity of Toronto Press, 2000; y Luis G. 
de Mussy, Balance Historiográfi co chileno. El orden del discurso y el giro crítico actual, Santiago, 
Ediciones Universidad Finis Terrae, 2007.
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EL MAPOCHO URBANO
DEBATE PÚBLICO Y SECTORES POPULARES EN LA 

“TRANSFORMACIÓN DE CIUDAD”
(SANTIAGO DE CHILE, 1885-1900)

Simón Castillo Fernández*

El 20 de agosto de 1888, una de las más notables obras de ingeniería colonial 
latinoamericana, el puente de Cal y Canto, cedió frente a los embates del río 
Mapocho. Poco antes, el ingeniero Valentín Martínez —director de la canaliza-
ción del torrente— había ordenado la destrucción de uno de los ojos del puen-
te, para facilitar la acción destructiva de las aguas. Una multitud se congregó a 
contemplar el inédito suceso: después de más de un siglo de existencia donde 
la estructura había soportado innumerables crecidas del río, caía con facilidad 
asombrosa por acción humana. El presidente José Manuel Balmaceda, presente 
en el hecho, partió una vez contemplado el suceso y las protestas de la muche-
dumbre presente.

Un año antes, el escritor y archivero Justo Abel Rosales había comenzado 
una tarea aparentemente sin conexión con los trabajos hidráulicos: la publica-
ción de una serie de libros vinculados con el Mapocho y el barrio de la Chimba. 
Poco después del derrumbe del Cal y Canto, la conexión fue explicitada. Rosa-
les publicó un libro sobre la “historia y tradiciones” del puente, confi gurando 
una inédita historia oral sobre un patrimonio destruido. El libro fue un éxito de 
venta a “precios populares”, y alzó una postura crítica frente a la visión técnica 
estatal. Por aquello años, además, tenía lugar una nueva visión de la elite sobre 
los grupos populares del sector, que avalaba la intervención urbana como base 
de transformaciones sociales. A partir de una historia sociocultural de la ciu-
dad, en este artículo se vinculan y confrontan estas representaciones de ciudad, 
considerándolas como piezas clave para cuestionarnos qué signifi caban el río 
Mapocho y sus riberas en el Santiago de Chile de fi n de siglo.

El Mapocho y Santiago: geografía y ciudad

Los bordes transformados por Martínez entre 1888 y 1892 ocupaban un terri-
torio pequeño, con una extensión aproximada de 2,5 kilómetros. Se trataba 
del tramo urbano de lo que más que un río, es un torrente; en especial por la 
velocidad de las aguas de los deshielos de la cordillera de los Andes provocando 
un considerable ancho de su cauce o caja. Se articuló así una compleja relación 
entre naturaleza y urbe: en la época previa a su transformación, el Mapocho era 
un inofensivo riachuelo durante la mayor parte del año, en medio de un ancho 
lecho pedregoso, aunque al menos dos veces al año se transformaba en un im-
petuoso torrente. Durante largos meses, la caja del río —que en varios puntos 
alcanzaba los 400 metros— podía ocuparse para cruzar entre riberas e incluso 
como terminal de transporte público (Fig. 1).

* Historiador, académico de la Universidad de Chile.
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Es además el torrente que tiene un mayor contacto con el asentamiento al 
atravesarlo en toda su extensión oriente-poniente, trayendo consigo —como río 
aluvional— las aguas lluvias y las cordilleranas. Su extensión, en torno a los 110 
kilómetros, también posibilita una relación importante con los suburbios del 
norponiente capitalino. Actualmente, el río atraviesa tres sectores bien diferen-
ciados: en su nacimiento en la convergencia de los ríos Molina y San Francisco 
es un torrente que avanza por un cauce pedregoso en medio de imponentes 
sierras, recibiendo los deshielos de macizos andinos con una altura sobre los 
cinco y seis mil metros. Al entrar en la ciudad, aunque recibe el fl ujo del canal 
San Carlos, se angosta hasta transformarse en un canal de cuarenta metros de 
ancho que desaparece al pie del cerro Renca. Este segundo sector corresponde 
a la canalización de Martínez. Una tercera zona se manifi esta en Pudahuel, 
actual periferia norponiente santiaguina, donde el Mapocho reaparece para 
fi nalmente confl uir con el río Maipo, ya fuera de los límites urbanos.1

Fig. 1. Emilio Garreaud, Puente de palo en el río Mapocho, c. 1870. Colección Museo 
Histórico Nacional.

1 Óscar Borquez, Historia del río Mapocho y sus puentes, Seminario de 6º año de His-
toria de la Arquitectura, Santiago, Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Univer-
sidad de Chile, 1959, pp. 4-9.
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Pese a la posibilidad de cruzar el río sin mayores problemas, sus desbordes 
invernales representaron un problema mayor: se puede referir a una extensa 
historia de inundaciones que contribuyó a defi nir desde el siglo xvi cómo de-
bía ser la forma urbana. Por ello, desde temprano, el Mapocho constituyó un 
límite: dividiendo a la ciudad de Santiago de la Chimba —de la otra orilla en 
quechua— y estableciendo al río como el límite urbano hacia al norte. En la 
Chimba, más allá del aislamiento invernal y de los intercambios comerciales, en 
muchos aspectos la vida cotidiana también era autónoma respecto del resto de 
la capital. Además, unos pocos metros al norte del río hay otra unidad geográ-
fi ca de imponente presencia: el cerro San Cristóbal. Por su extensión y altura, 
fomentó también la extensión capitalina hacia el sur y la difi cultó hacia el norte. 
En defi nitiva, vivir en la Chimba fue visto por siglos por los santiaguinos del cas-
co histórico como residir en “otra” ciudad, ya que hasta 1779, con la construc-
ción del puente de Cal y Canto, no hubo puentes sólidos que contrarrestaran 
la distancia entre una y otra ribera. Por ello su territorio fue entendido como 
distante y complejo de habitar, y sus pobladores, como actores de una proeza o 
un malefi cio.

Las obras para mejorar las defensas del torrente, fueron conocidas —tal 
como en Mendoza— como tajamares. Estas construcciones instaladas desde ini-
cios del siglo xvii fueron malecones o diques que contaron con bajadas, posi-
bilitando el descenso de carretas y animales al lecho del torrente, ya fuera para 
efectuar un trayecto entre la Chimba y el casco histórico o para actividades 
laborales, de extracción de agua o áridos o simplemente de descanso. Es decir, 
la instalación de los tajamares se entendió como parte de un verdadero sistema 
que integraba protección, conectividad, abastecimiento y valor estético como 
sinónimo de belleza. Hacia 1750, su extensión comprendía un conjunto que 
en dirección oriente-poniente iba entre la actual comuna de Providencia has-
ta Santiago Centro Poniente. Durante la época republicana, nuevos tajamares 
fueron construidos, coexistiendo con el colonial puente de Cal y Canto. Hacia 
1780, en plena época de reformas urbanas, se inauguró la “Alameda de Sauces 
del Tajamar”. Este fue un paseo constituido como uno de los principales espa-
cios públicos de la segunda mitad del siglo xviii en la capital del reino.2 Después 
de la Independencia, los viejos tajamares fueron reconstruidos, pero nunca pu-
dieron ofrecer garantía de seguridad frente a los embates del río. Hasta 1880, 
la caja mapochina fue un anchísimo pedregal que la mayor parte del tiempo 
servía como terminal de transporte público, ya que se encontraba a casi el mis-
mo nivel del resto de la ciudad. Los bordes del Mapocho eran también el límite 
del damero fundacional (Fig. 1). En consecuencia, y a diferencia del cerro Santa 
Lucía, inaugurado por Vicuña Mackenna en 1873, el obstáculo geográfi co re-
presentado por el Mapocho no fue intervenido hasta fi n de siglo.

2 Gonzalo Piwonka, Las aguas de Santiago de Chile. 1541-1741. Tomo i, Santiago, Uni-
versitaria, 1999.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   2157012 Mapocho 70 Interior.indb   215 27-12-2011   10:15:5127-12-2011   10:15:51



MAPOCHO

216

Valentín Martínez y la canalización del río: nuevos saberes en el 
espacio público

Hacia 1885, Santiago de Chile tenía 189 mil habitantes, sesenta mil más que 
los registrados por el Censo de 1875, demostrando el impacto de la migración 
desde el campo a la ciudad —fenómeno que llevaba al menos veinte años en 
desarrollo pero que se aceleró hacia fi nales de siglo—. En líneas generales, la 
capital extendía su radio en las cuatro direcciones, pero especialmente hacia 
el sur de la Alameda de las Delicias y por el poniente, hacia las cercanías de 
la Quinta Normal de Agricultura (Fig. 2). En ambos casos, se trató de una ex-
pansión impulsada por el Estado a través de las compras y habilitaciones de la 
Quinta Normal y el Parque Cousiño, espacios públicos que señalaron “la orien-
tación por donde debía extenderse la ciudad”.3 Se trataba de una ciudad que 
vivía un “clima de bonanza salitrera” gracias a la victoria sobre Perú y Bolivia 
en la Guerra del Pacífi co (1879-84). Sin embargo, los benefi cios no se refl ejaron 
equilibradamente, como lo evidenciaron los conventillos y ranchos que comen-
zaron a poblar enormes extensiones urbanas como en las orillas del Mapocho y 
en torno al Canal San Miguel,4 en la actual calle Diez de Julio.

3 Armando de Ramón, Santiago de Chile. Historia de una sociedad urbana, Santiago, 
Sudamericana, 1992, p. 142. El autor habla del “mecanismo de la renta de la tierra”, 
donde se articulan el Estado y los particulares.

4 Luis Alberto Romero, ¿Qué hacer con los pobres? Elite y sectores populares en Santiago de 
Chile. 1840-1895, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pp. 36-37.
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Fig. 2. Plano de Santiago de Nicanor Boloña, con división por cuarteles de incendio, 
1896. Se advierte la expansión urbana, especialmente al sur de la Alameda de las Deli-
cias, la principal avenida de la ciudad. Enrique Espinoza, Geografía descriptiva de la Repú-
blica de Chile, Santiago, Impr. Barcelona, 1897.

El Estado contaba entonces con ingresos cuantiosos que posibilitaron con-
cretar un ambicioso plan de inversión en obras públicas, aumentando sustan-
cialmente la presencia estatal en la infraestructura. Al respecto, el ferrocarril 
constituyó el artefacto más relevante de este proceso de modernización, espe-
cialmente bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda (1886-1891), quien ini-
ció su mandato con la creación del Ministerio de Industria y Obras Públicas. El 
nuevo organismo reunió funciones nuevas y otras traspasadas de una reorgani-
zación de las carteras de Interior, Justicia, Hacienda y Guerra, encargándosele 
la “protección y desarrollo de las industrias agrícolas, minera y fabril” y de los 
trabajos de vialidad e infraestructura. En cuanto a su disponibilidad fi nanciera, 
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el nuevo Ministerio tuvo un trato preferencial, ya que se le asignó más de un 
quinto del presupuesto nacional.5

En ese contexto se masifi có la preocupación por el higienismo: un nuevo 
proyecto que consistía no tanto en sanar los cuerpos de los enfermos, sino sobre 
todo en prevenir su infección. Se trata entonces de analizar las transformacio-
nes promovidas por el higienismo: el nacimiento de las “políticas” de salud. Este 
fenómeno, que produjo una activa y no siempre explícita discusión en torno a 
los roles de la sociedad civil y el Estado, no impidió el aumento de los sectores 
sociales más vulnerables producto de la urbanización y una paulatina industria-
lización. En palabras de Foucault para el caso europeo, “the exercise of these 
three alter functions —order, enrichment and health— is assured less trough a 
single apparatus than by an ensemble of multiple regulations and institutions 
which in the eighteenth century take the generic name of ‘police’”.6 Con esta si-
tuación se da una intersección de una nueva “analítica” economía de asistencia 
con la emergencia de una política general de salud, sustentadoras de la notable 
importancia adquirida por la medicina desde el siglo xviii. En otras palabras: 
un nuevo saber que intervino en la forma de la ciudad y en las representaciones 
de ésta.

Como en otros países, en Chile la difusión del higienismo fue una tarea 
realizada prioritariamente por médicos. Aunque políticos destacados fomen-
taron su propagación, fueron aquellos los promotores más decididos de esta 
ideología paternalista. Sin embargo, desde la idea de “transformación de ciu-
dad” también surgieron otros protagonistas en la instalación de la nueva idea y, 
en buena manera, complejizaron el debate más allá de la esfera del higienismo. 
En 1872, cuando el Intendente provincial Benjamín Vicuña Mackenna propuso 
su transformación de Santiago, su proyecto más urgente fue la canalización del 
río, teniendo como motivación principal “incorporar a la ciudad propia, for-
mando un solo cuerpo con ella, los hermosos y hoy relegados barrios de ultra 
Mapocho”. La “ciudad propia” era aquella que quedaba al interior del Camino 
de Cintura que también proyectó Vicuña Mackenna y que quedaría “sujeta a los 
cargos y benefi cios del municipio”. Esta pretendida integración de los barrios 
ultra-Mapocho no es menor, ya que fueron los únicos sectores de la “ciudad 
bárbara” que se buscó incluir en la urbe “ilustrada, opulenta, cristiana”. El Ma-
pocho urbano de la banda norte estaba conformado por urbanizaciones perifé-
ricas y semirrurales, pero que a ojos del intendente y sus ingenieros destacaban 
por su valor estético y por una representación particular: ser pintoresca, gracias 
a sus pequeñas casitas y jardines.7 La incorporación de la Chimba y, en general, 

5 Harold Blakemore, “Chile, 1880-1930”, en Leslie Bethel (ed.), Historia de América 
Latina. 10. América del Sur, c. 1870-1930, Barcelona, Crítica, 2000, p. 169.

6 Michel Foucault, “The politics of health in the eighteenth century”, en Power 
Knowledge: Selected interviews and writings 1972-1977, New York, Pantheon Books, 1980, p. 
170 y ss.

7 Ver Benjamín Vicuña Mackenna, La transformación de Santiago, Santiago, Impr. 
de O. Tornero, 1872, pp. 12-13. Como es sabido, la creación de caminos de cintura fue 
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de los barrios ultra-Mapocho, también tenía otras ventajas para Vicuña Mac-
kenna, como la prolongación de las calles norte-sur de la ciudad, uniéndolas 
con las chimberas por puentes de corta extensión. Por otra parte, el Intendente 
estimó necesario mejorar la conectividad por al menos dos vías. La primera, 
edifi car un ramal central de ferrocarril; la segunda, la construcción, en el ma-
lecón opuesto del río —es decir, en la Chimba— de una estación no ferroviaria 
para servir al activo tráfi co de la zona. No es casual que en 1873, durante su In-
tendencia, el ingeniero y arquitecto Ernesto Ansart diseñara el primer proyecto 
de canalización del torrente, encargado por el municipio y el magnate Luis 
Cousiño. Las obras buscaban desarrollar el sector comprendido entre la actual 
avenida Salvador en Providencia y el Molino de San Pablo por el poniente, y su 
objetivo era concretar un gran negocio con las tierras ganadas al río.8

Sin embargo, fue sólo con la epidemia de cólera de 1886 que el higienismo 
como base para la “transformación de ciudad” pasó a ocupar una posición de-
fi nitivamente central en el andamiaje de las políticas estatales, precisamente a 
poco de haber asumido el poder un gobernante con preferencia por las obras 
públicas como Balmaceda.9 En ese contexto, las críticas de los médicos e higie-
nistas en general se centrarán en una novedosa tipología urbana: los conventi-
llos.10 Valentín Martínez, profesor de puentes y calzadas en la Universidad de 
Chile y responsable de los puentes en varios ríos del centro y sur chileno, pre-
sentó su proyecto al municipio.11 Su objetivo central era crear estructuras para 
contener los desbordes del río pero con una visión completamente diferente 
a la que tuvieron los ingenieros militares coloniales. Para Martínez, el río era 
una zona anti-higiénica y muestra de lo más detestable de la urbe: “Mas no era 
bastante garantir la población; la ciudad de Santiago necesita hacer desapare-

un fenómeno común en varias capitales latinoamericanos. Cfr. Arturo Almandoz (ed.), 
Planning Latin America’s capital cities, 1850-1950, London, Routledge, 2002.

8 Ernesto Ansart, La canalización del Mapocho. Proyecto trabajado por encargo de la Mu-
nicipalidad de Santiago i don Luis Cousiño, Santiago, Imprenta de La República, 1873, p. 
15. Dos años después, Ansart trazará su propio plano de la ciudad.

9 María Angélica Illanes, “En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia […]”. Histo-
ria social de la salud pública en Chile 1880/1973, Santiago, Colectivo de atención primaria, 
1993. El impacto de la epidemia de cólera de 1886-7 fue también patente en ciudades 
vecinas, como Mendoza. Cfr. J. Ponte, De los caciques del agua a la Mendoza de las acequias, 
Mendoza, incihusa/conicet, 2005, p. 328 y ss.

10 Durante la segunda mitad del siglo xix los ranchos fueron reemplazados por los 
conventillos como la principal modalidad de habitación barata, asentándose también 
como un excelente negocio para los propietarios. En un principio, fueron levantados 
subdividiendo casas coloniales, alquilándose las piezas en forma separada; luego empe-
zaron a edifi carse especialmente, con dos hileras de habitaciones y un corredor entre 
ambas. Muchas veces había un patio común por donde corría una acequia con desper-
dicios. Armando de Ramón, “La población informal. Poblamiento de la periferia de 
Santiago de Chile. 1920-1970”, Eure, Santiago, núm. 50, 1990, pp. 8-9.

11 Ernesto Greve, Historia de la Ingeniería en Chile. Tomo iv, Santiago, Universitaria, 
1944, p. 438.
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cer esa zona pestilente y sucia que se llama la caja del río transformándola en 
arteria de salubridad y en atractivo paseo”.12

Martínez vio en lo urbano y, más específi camente, en el espacio público, la 
herramienta de cambio de la sociedad santiaguina, mediante una ‘razón téc-
nica’. Santiago debía también asumir el aporte de la arquitectura neoclásica 
y el arte. Es notable en este sentido la formulación de un proyecto anexo al 
principal, donde afi rma la necesidad de contar con comunicación ferroviaria, 
a través de un ramal y una estación central “que debe unir el norte y sur de la 
República con el centro de la capital. Este ramal, que desde el puente de cal 
y canto seguiría la orilla sur del río hasta empalmar con los ferrocarriles del 
Estado, necesita obras de arte, y, sobre todo, un terraplén enrocado del lado 
del río. La estación central y el ramal con sus obras de arte forman el objeto 
de un estudio encargado a la dirección de los ferrocarriles del Estado”.13 Por el 
poniente, los trabajos llegarían hasta el puente de Ovalle —empalmando hacia 
el norte con Hornillas— y hasta Teatinos en el sur, en el límite con la también 
proyectada Cárcel Pública. Con esto se pretendía servir a la populosa población 
Ovalle, situada en la Chimba. En el oriente, la obra empezaría en el Camino de 
Cintura, totalizando dos mil metros de longitud. También aparece trazada una 
nueva Estación Central de los Ferrocarriles del Estado, en el sitio que después 
ocuparía la Estación Mapocho, tal como Vicuña Mackenna argumentó en 1872 
y Ansart en 1875. Más hacia el oriente, el proyecto mostraba los grandes paños 
de terreno ganados por la canalización al sur del río. Se trata del proyecto base 
a partir del cual discutirá el Concejo Municipal para implementarlo en 1888.

Pero si aún en su proyecto podían coexistir el puente de Cal y Canto y la 
línea férrea, esto no podía ocurrir con los viejos puentes de madera que unían 
la Chimba con la ciudad. La propuesta de Martínez fue el levantamiento de 
seis nuevos puentes carreteros de doble vía, uniendo las avenidas de uno y otro 
lado y además un puente para el tráfi co peatonal. De oriente a poniente, estos 
estarían frente al Camino de Cintura, a Purísima, a la Plaza de Bello, a la calle 
San Antonio y al puente de Cal y Canto, dejando un puente para “gente de a 
pie” en el puente Ovalle, frente a la futura Cárcel. Esta referencia a puentes 
mirando hacia el centro no es casual: nuevamente, como en el plan de Ansart, 
allí se encuentra la idea básica de dejar al borde sur las tierras ganadas por la 
canalización, ya que “el valor del terreno (es) mucho mayor en la ribera sur que 
en la ribera norte”.14 De esta manera, se estrenaban herramientas de gestión 
urbana en una operación a gran escala: tasación de propiedades para conocer 
el precio del suelo y su posterior división; conectividad asociada a la idea de una 
economía urbana progresista y un proyecto que buscaba no sólo la defensa del 
torrente, sino la rectifi cación de calles, plazas y espacios residuales a la antigua 
cuadrícula fundacional.

12 Valentín Martínez, Canalización del río Mapocho. Proyecto presentado a la Municipali-
dad de Santiago, Cervantes, Santiago, 1885, pp. 3-4.

13 Valentín Martínez, Canalización del Mapocho..., op. cit., p. 2.
14 Ibíd., pp. 7-8.
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En consecuencia, de los 157 mil metros cuadrados ganados al río, la mayoría 
estaría ubicado al sur del Mapocho, al costo de demoler el puente Mackenna, 
que había signifi cado una alta inversión de capital. Además, el ingeniero Mar-
tínez reconocía que “extralimitando las instrucciones que recibí, he extendido 
por el oriente la canalización, no sólo hasta el puente Mackenna, sino hasta el 
Camino de Cintura, límite natural, puede decirse, de ese notable desarrollo de 
la planta de nuestra población urbana y en donde necesariamente, tarde o tem-
prano, debe construirse un puente”.15 En general, esta autonomía del ingeniero 
no debiera considerarse extraña: la emergencia de estas fi guras del aparato pú-
blico, con decisiones de gestión avaladas por la ciencia o la técnica, es típica en 
las ciudades del siglo xix. La recepción del proyecto de Martínez, promovido 
por la intendencia, fue favorable: se aprobó sin cuestionamientos por parte de 
la Municipalidad.16 Aunque el proyecto de Valentín Martínez fue presentado 
por una “comisión de estudio” municipal que publicó sus resultados en 1886, 
el ingeniero en minas Manuel Concha realizó sus propias observaciones. Como 
Director de Obras Municipales, pidió incorporar “el trazado rectilíneo del ca-
nal, la adopción de puentes de fi erro, la abolición del empedrado del fondo, y la 
de los acueductos que iban por el interior de los tajamares”.17

Estas críticas fueron incorporadas por el ingeniero Martínez a su segundo 
proyecto (1886), dando cuenta de la estrecha relación entre la Municipalidad 
—mediante su Dirección de Obras— y el Poder Ejecutivo, representado por el 
Ministerio de Industria y Obras Públicas. La principal diferencia con el proyec-
to de 1885 es que la canalización se efectuaría ahora en línea recta, tal como lo 
sugirió Manuel H. Concha. Con todo, al igual que en 1885, la mayor parte de 
los terrenos ganados al río se ubicarían al sur y se siguió considerando al puente 
de Cal y Canto. No obstante, hubo diferencias relevantes respecto a los planos 
anteriores: hacia el poniente el encajonamiento fue ampliado tres cuadras —
sumando un nuevo puente—, es decir, más allá de la futura Cárcel. Por otra 
parte, se incorporó el trazado de las nuevas avenidas a cada lado del Mapocho, 
así como el terraplén del ferrocarril, precisamente en la nueva área sumada al 
proyecto (Fig. 3).

15 Valentín Martínez, Canalización del Mapocho..., op. cit., p. 12.
16 Sesión ordinaria, 3/5/1886. Archivo Nacional, Fondo Municipalidad de Santia-

go, volumen 323, fojas 29 y 30.
17 Manuel Concha, Observaciones al proyecto de canalización del sr. ingeniero Valentín 

Martínez, Santiago, s/e, 1886.
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Fig. 3. Plano del segundo y defi nitivo proyecto de canalización del Mapocho.
Valentín Martínez, Proyecto para la canalización del río Mapocho. Aprobado por la Ilustre Mu-
nicipalidad de Santiago y mandado ejecutar por el Ministerio de Industria y Obras Públicas, 
Imprenta de “El Correo”, 1888.

Se aprecia aquí la compleja construcción de un paisaje urbano por medio de 
la intervención en el espacio público: en el Chile de fi nales del siglo xix, como 
en toda Latinoamérica, la noción de paisaje aún se basaba en una concepción 
ilustrada. En efecto, un paisaje cargado de un sentido estético, donde las distan-
cias entre la técnica y el arte no eran en absoluto radicales. Dicho de otro modo, 
una idea de paisaje que no se había transformado —al menos cabalmente— en 
una idea de ambiente, con toda la perspectiva científi ca que esta última contiene. 
Por otra parte, hubo una apelación a la necesidad de intervenir el paisaje con 
una nueva idea de lo estético: las ya nombradas obras de arte requeridas por 
Martínez para la estación ferroviaria apuntan a ese vínculo. Las rectifi caciones 
de calles y otros espacios pueden incluirse en esa óptica de la estética urbanís-
tica.18

En la Cámara de Diputados, el proyecto fue presentado en agosto de 1887, 
teniendo como primera justifi cación que “el cauce del río, ubicado en el centro 
de la ciudad, es el depósito de inmundicias que constituyen un foco permanente 
de infecciones”. Y, como parte de los benefi cios, se explicó que el Estado cedería 
a la Municipalidad los terrenos ganados al torrente, siempre que estuvieran den-
tro de los límites urbanos y con la obligación municipal de pavimentar y alum-
brar las calles paralelas al canal. De esta manera, “quedarían a favor del Estado 
terrenos valiosos, fuera de aquellos límites, que reembolsarían la mayor parte 
de los gastos hechos en la canalización”.19 Según el Ministro del Interior, Ramón 
Barros Luco, la obra tendría además la ventaja de contar con la pronta inaugu-
ración del ramal que entonces se construía hasta el puente de Cal y Canto.20 Así, 
el 13 de enero de aquel año, fue publicada la ley que autorizaba la inversión de 

18 Graciela Silvestri y Fernando Aliata, “La revolución verde”, en El paisaje como cifra 
de armonía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001.

19 Sesión de 2/8/1887. Sesiones ordinarias de la Cámara de Diputados en 1887, Santiago, 
Imprenta Nacional, 1887, pp. 375-6.

20 Sesión de 27/12/1887, al discutirse y aprobarse el proyecto de ley de canalización 
del río Mapocho. Sesiones extraordinarias de la Cámara de Diputados en 1887, Santiago, Im-
prenta Nacional, 1887, p. 612.
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capitales en el encajonamiento del torrente y que, en su artículo cuarto, declaró 
“de utilidad pública los terrenos necesarios para la canalización del Mapocho, 
y cien metros a uno y otro lado del canal en toda su extensión, y la expropia-
ción se hará con arreglo a las prescripciones de la ley de 18 de junio de 1857”.21

Articulada en torno a los servicios públicos, al higienismo y una nueva idea 
de imagen urbana, la propuesta de Martínez se contextualizó en un momen-
to-bisagra. De hecho, fue la única obra pública continuada sin interrupciones 
durante la guerra civil de 1891. Se inauguraba un período basado en ideales 
de salubridad pública e higiene, los que, como nuevos saberes, aún no tenían 
completamente defi nidas sus áreas y procedimientos, pero sí la idea de los nue-
vos servicios —desagüe, agua potable— como base para la higiene y la trans-
formación de las ciudades.22 Por este motivo, Martínez no sólo trabajó sobre el 
canalizar, sino que en la formación de un “nuevo barrio” acorde con la imagen 
de ciudad deseada: “lo que permite la formación de un nuevo barrio que por su 
situación y por consultarse en él toda las medidas higiénicas estará a la altura de 
los mejores barrios de París y Londres. El nuevo barrio estará dotado de una red 
completa de alcantarillas de desagüe para su perfecto saneamiento”.23 El enca-
jonamiento fue comenzado durante junio y tuvo como suceso paradigmático el 
derrumbe del puente de Cal y Canto. En 1873 Ansart lo veía como un dique ya 
viejo que estancaba el curso natural del agua. Martínez, como Ansart, no tuvo 
demasiada consideración con la edifi cación colonial. El argumento era categó-
rico: poco tiempo después los bordes del río se llenaron de nuevos edifi cios y 
parques públicos que modernizaron drásticamente el sector.

Figuraciones historiográficas de la ciudad: Justo Abel Rosales

“El barrio de la Cañadilla, y en general todo el extenso y poblado barrio ultra-
Mapocho o de la Chimba, ha pasado casi inadvertido para nuestros escritores, 

probablemente porque no han encontrado antecedentes que les permitan fi jar su 
verdadera importancia; pero yo, en mérito de mis investigaciones, puedo decla-
rar luego, que después del barrio central, aquel es el de más interés histórico de 

Santiago”.24

Justo Abel Rosales, 1887

Por esos mismos años, otro actor, con intenciones diferentes a las del Estado, 
también “descubre” nuevos temas vinculados con el Mapocho: se trata de Justo 
Abel Rosales. Nacido en Valparaíso, en 1855, fue soldado durante la guerra del 
Pacífi co y archivero de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue separado al caer 

21 Boletín del Ministerio de Industria y Obras Públicas, Santiago, enero de 1888, p. 59.
22 Trevor Williams, Historia de la tecnología. Desde 1900 hasta 1950, Tomo ii, México, 

Siglo xxi, 1977, p. 317.
23 “Canalización del Mapocho (Continuación del proyecto de ingeniero Valentín Mar-

tínez)”, en Boletín del Ministerio de Industria y Obras Públicas, Santiago, abril de 1888, p. 402.
24 Justo Abel Rosales, La Cañadilla de Santiago. Su historia i sus tradiciones 1541-1887, 

La Época, Santiago, 1887, pp. 2-4.
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derrocado Balmaceda. Desde su condición de integrante de una incipiente cla-
se media, fue un activo promotor de sociedades mutuales y de socorros mutuos. 
Promovió además la discusión sobre la ciudad en la esfera pública, publicando 
en apenas seis años —entre 1887 y 1893— decenas de escritos históricos sobre 
la capital y al menos cuatro libros sobre la Chimba y las riberas del Mapocho: 
La Cañadilla de Santiago. Su historia y sus tradiciones 1541-1887 (1887); El puente de 
Cal y Canto. Historia y tradiciones (1888); Historia y tradiciones del Cementerio General 
de Santiago (1890); y, con un afán más político que urbano en medio de la post 
guerra civil de 1891, Historia de la Cárcel Pública de Santiago (1893).25

La escritura de Rosales contribuyó a crear memoria sobre un lugar con una 
dinámica urbana relevante, pero secundaria respecto a lugares como la Ala-
meda o la Plaza de Armas; tanto así, que hoy es una de las principales fuentes 
disponibles para el estudio del sector. Su libro sobre la Cañadilla es indudable-
mente una de las miradas más profundas a la “otra banda” del río, realizando 
un trabajo sistemático y de larga duración. Como se lee en el epígrafe, expresó 
que era un barrio “que ha pasado inadvertido para nuestros escritores”, pero 
Rosales no sólo escribió sobre éste, sino que lo equiparó en importancia al pro-
pio “barrio central”. Es sugerente, en este sentido, su transcripción de los datos 
del Censo de 1885 para la Cañadilla: sólo contando ambas aceras de dicha calle 
entre el Puente de Cal y Canto y la calle la Unión o del Cementerio —poco más 
de diez cuadras— se totalizaban 213 casas, 12 casitas, 150 cuartos, 27 piezas, 21 
conventillos y 13 ranchos.26 En este sentido, desde la perspectiva literaria y como 
se ve en la cita al inicio del capítulo, Rosales también construye su propia repre-
sentación de una parte de la ciudad: se propone develar la trama de la Chimba, 
integrarla a lo escrito, convertirla en fuente de sentido, quizás intuyendo que 
los cambios que el sector experimente durante los años siguientes serían pro-
fundos. Precisamente porque aquello se estaba perdiendo, es porque Rosales 
escribe sus crónicas urbanas, como parte de una historiografía de la ciudad, 
realizadas a partir de una combinación de documentos archivísticos, historia 
oral y los propios recorridos urbanos del autor.

En Historia y tradiciones del Puente Cal y Canto, el escritor realiza su trabajo 
mezclando el archivo y el testimonio oral. Confi esa en su escrito que gran parte 
de sus datos provenían de “muchas respetables y antiguas personas de ambas 
márgenes del Mapocho”. Resulta sugerente este último aspecto: mientras por 
entonces primaba el enfoque propuesto por Leopold von Ranke, acerca de la 
primacía del documento escrito, Rosales incorporó numerosos testimonios ora-

25 Trabajó también como periodista, y como veterano de guerra integró dos Socie-
dades Patrióticas: la Sociedad de Guerreros del Pacífi co, institución militar de socorros 
mutuos y la Asamblea Arturo Prat (1888), que tuvo como objetivo trasladar los restos 
del héroe de la guerra del Pacífi co desde Iquique. Además, junto a otros compañeros, 
fundó la Sociedad de Protección Mutua de los Empleados Públicos en 1889. Cfr. Juan de 
Luigi Lemus, “Prólogo” a Justo Abel Rosales, Mi campaña al Perú 1879-1881, Concepción, 
U. de Concepción, 1984.

26 Justo Abel Rosales, La Cañadilla de Santiago..., op. cit., pp. 2-4.
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les. A ello agregó numerosas referencias a periódicos y diarios capitalinos que 
opinaron sobre la destrucción del puente, incluyendo a medios tan diferentes 
como El Estandarte Católico y El Ferrocarril. Por último, también incluyó sesiones 
legislativas. Ahora bien, ¿qué puede aportar Justo Abel Rosales en esa interpre-
tación de la ciudad? Precisamente comprender cómo entrega un indicio para 
la apertura a nuevas temáticas del desarrollo urbano y el espacio público. De 
esta manera, mientras se destruye el viejo puente colonial, Rosales publica la 
historia de dicho artefacto. Más aún, lanza su libro con el propósito de conti-
nuar “haciendo publicaciones históricas y baratas, al alcance de todo aquel que 
desee leer”. Puede decirse que Rosales intenta orientar un tipo de “práctica de 
lectura”, vinculando las personas con los lugares; la experiencia cotidiana con 
la idea de ciudad: pertenecer a las bandas del Mapocho no es lo mismo que ser 
de Plaza de Armas o el barrio Dieciocho. El libro es el artefacto escogido por 
Rosales para interpretar la urbe.27 Tal como su referencia a las entrevistas a 
las “antiguas personas de ambas márgenes del Mapocho”, se observa aquí que 
amplió notablemente su registro e interpretación del sector respecto de sus es-
tudios anteriores, indagando en las dos orillas del torrente y visualizándolas 
como un territorio común. En la confi guración de esta red es relevante que 
el texto haya sido impreso en los talleres de “La Estrella de Chile”, ubicada en 
calle del Puente 1-D, esto es, en el mismo puente. Más sorprendente es que un 
mes después de caída la estructura, la imprenta era el “único establecimiento 
tipográfi co y comercial” que seguía funcionado en ella, pese al fuerte descenso 
de las ventas.28

Como se indicó en la sección anterior, Valentín Martínez había conside-
rado al Cal y Canto en sus proyectos. Esto no debiera extrañar: pocos años 
antes, en 1883, se le había realizado una prolija y costosa remodelación. Y sin 
embargo, según el relato de Rosales, el ingeniero Valentín Martínez había man-
dado —durante junio y julio, es decir, al inicio de la canalización— “socavar el 
emplantillado del puente, compuesto de sólidas piedras, y de esta manera, dejó 
sin defensa los machones que sostenían los arcos del extremo norte, en caso de 
un ataque de las aguas en día de temporal”. Por esto, este escritor autodidacta 
sostuvo que “la demolición del puente empezó así de una manera disimulada, 
tal vez sin intención de concluir en tan corto tiempo con una obra aún utilísima 
a los moradores de ambas márgenes del Mapocho”.29 Lo cierto es que el de-
rrumbe de la estructura produjo un hondo impacto en la sociedad santiaguina, 
fundamentalmente porque se trataba de uno de los espacios públicos más utili-
zados de la ciudad. En su relato, Rosales seleccionó algunos párrafos del diario 
El Ferrocarril al día siguiente del suceso:

27 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia, México, fce, 1999.
28 Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones del puente Cal y Canto, Impr. Estrella de 

Chile, Santiago, 1888, pp. 4 y 57.
29 Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones..., op. cit., pp. 66-7.
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A esa hora había en las inmediaciones del puente de Cal y Canto, del puen-
te de los Carros, y en los tajamares, una concurrencia inmensa. A uno y 
otro lado del río se veía miles de personas que contemplaban el imponente 
espectáculo que ofrecía el Mapocho con su enorme caudal de agua de un 
amarillo negruzco.
Poco después de desprenderse la segunda pilastra, llegó s.e. el Presidente 
de la República acompañado del señor Ministro de Industria y Obras Pú-
blicas, del señor Ministro del Interior y de un edecán, e inspeccionó los 
destrozos que a esa hora se habían ocasionado. […]
De repente una nube de polvo que cubrió todo aquel espacio anunció que 
el puente de Cal y Canto comenzaba a hundirse.
Una exclamación de asombro y de terror se escapó de muchos labios al ver 
que esa mole de granito, que desafi ara durante un siglo la corriente más 
impetuosa de las más grandes avenidas, se hundía en las cenagosas aguas 
del Mapocho, a las 5.15 de la tarde de 10 de agosto de 1888.
El espacio correspondiente a tres arcos había caído al lecho del río, forman-
do como una esclusa que las aguas no tardaron en salvar y que al principio 
se temió que ocasionaran un desborde. […]
El hundimiento del puente produjo una impresión extraordinaria en todos 
los concurrentes. La gente corría en todas direcciones, ávidas de presenciar 
de cerca aquel acontecimiento…”30

Las palabras de El Ferrocarril fueron complementadas por el mismo Rosales, 
quien expresó que al momento del derrumbe de los arcos “un grito unánime de 
sentimiento por tan grande pérdida resonó en ambas márgenes del Mapocho. 
La gente se estrechó para ver aquel espectáculo, y muchos corrieron hacia el 
centro de la ciudad, creyendo que se salía el río”. En vista de esta perplejidad y 
molestia fue “que muchas personas, especialmente mujeres, no pudieron con-
tener las lágrimas, al tiempo que lanzaban contra el ingeniero Martínez las 
más terribles acusaciones que se haya oído jamás al aire libre en nuestra mansa 
ciudad”.31 La presencia de las máximas autoridades de la nación, incluyendo al 
presidente Balmaceda, sin duda debe haber coadyuvado a crear un ambiente 
casi ceremonial.

30 El Ferrocarril, 11/8/1888, citado por id., p. 69.
31 Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones..., op. cit., p. 70.
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Fig. 4. El Puente Cal y Canto poco después de sufrir el derrumbe de algunos de sus ar-
cos, en agosto de 1888. Se ven claramente los baratillos o locales comerciales instalados 
en la superfi cie de la estructura. Archivo Fotográfi co de la Universidad de Chile.

Un apoyo constante de Rosales fue el escultor José Miguel Blanco. De ori-
gen plebeyo —hijo de un carpintero y una esforzada madre— nació en 1839 
y se convirtió en uno de los mejores escultores de su generación, junto con el 
también proletario Nicanor Plaza. Luego de estudiar en Santiago viajó en 1867 
a Paris con una beca estatal, permaneciendo allí varios años. Su actividad ar-
tística estaba basada en un “agudo nacionalismo americanista que hizo presa 
de casi toda esta primera generación escultórica”.32 De vuelta en Chile, Blanco 
viajó hasta la Araucanía para contactarse con el mundo mapuche, plasmando 
esas nuevas temáticas en sus obras expuestas en la exposición del Cerro Santa 
Lucía (1877). Similar compromiso nacionalista fundamentó su defensa de los 
intereses de la clase media en formación: integró la Sociedad de Artesanos La 
Unión; fue amigo de Fermín Vivaceta, líder del mutualismo obrero; cercano al 
Partido Demócrata fundado en 1888 e integrante de la masonería. Durante el 
gobierno de Balmaceda fue nombrado secretario-tesorero del naciente Consejo 
de Bellas Artes. En su dimensión periodística, su principal aporte fue la re-
dacción de El Taller Ilustrado, periódico de corte netamente artístico publicado 
entre 1885 y 1889: “Estaba ilustrada con grabados litográfi cos [...] sus páginas 
sirven de valiosa cantera para el estudio de la historia del desarrollo del arte en 
el país, tema que constituía otra de las preocupaciones del esforzado artista”.33

32 Eugenio Pereira Salas, Estudios sobre la historia del arte en el Chile republicano, San-
tiago, Universidad de Chile, 1992, p. 104.

33 Ibíd.
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Fig. 5. José Manuel Blanco, “Demolición del Puente de Cal y Canto”.
Se aprecia el Cal y Canto en ruinas, el trabajo de los obreros y el puente provisorio de 
madera emplazado hacia el oriente. J.A. Rosales, Historia y tradiciones..., op. cit.

Desde El Taller Ilustrado, las acusaciones contra los funcionarios estatales 
fueron lapidarias. José Miguel Blanco había sido uno de los “cooperadores en-
tusiastas” del libro sobre el puente, ya que ayudó a Rosales con grabados que 
ilustraron la edición (Fig. 5). Apelando a argumentos como la preservación de 
los monumentos y su valor histórico-pedagógico, así como al carácter público 
del Cal y Canto, señaló que “esas ruinas no serán tan artísticas como las del Coli-
seo, el Foro o el templo de la Paz, sin embargo, si estuvieran en Roma, aquel Mu-
nicipio se encargaría de conservarlas y nosotros, como los demás extranjeros, 
las contemplaríamos absortos, investigaríamos su historia y les arrancaríamos 
algún pequeño fragmento como recuerdo de nuestros viajes o como reliquia”. 
A nombre del arte y la arqueología nacional, El Taller Ilustrado también abogó 
“por la conservación de esas ruinas que encierran dos períodos, tal vez los más 
interesantes de nuestra historia”.34

34 Décadas más tarde, Teodoro Adorno llamaría a esto “paisaje cultural”, para dis-
tinguirlo de lo natural como sinónimo de belleza. Véase Teodoro Adorno, Teoría estética, 
Madrid, Taurus, c1971.
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Pero la sensación de pérdida no fue exclusiva de los medios artísticos, sino 
que atravesó transversalmente a la sociedad urbana. No intentamos decir que 
el pesar por el derrumbe del puente fuera absoluto. Por ejemplo, el escritor Da-
niel Riquelme (Inocencio Conchalí), también habitante de la Chimba, manifestó 
severamente a poco del hecho que “podríamos llorar en el mismo pañuelo la 
desaparición de las calchonas de Vigoreaux, de las farolas de aceite, de las ace-
quias descubiertas, de los mojinetes de las casas, de las procesiones a lo vivo, de 
la piedra esquina, del estrado colonial, de la palmeta […] las viejas rondas que 
cantaban: ¡Las once han dado y sereno!”.35 El tono irónico no debe distraernos 
de una lista de cambios que iban en paralelo a la canalización del Mapocho en 
su tramo urbano y que interpelan la visión más nostálgica de la ciudad colonial. 
Y por cierto, las palabras de Riquelme expresan también el sentir de un espec-
tador en las antípodas de Rosales y El Taller Ilustrado.

Se trata de un problema urbano que afecta lo común entre hombres y mu-
jeres y que a la vez puede ser visto por todos, al tener la máxima publicidad 
posible.36 La caída del puente marcó un quiebre en la manera de entender la 
ciudad, en la representación de qué era la modernidad y cómo se materializaba 
en lo urbano. En esa senda, el repudio a la caja del río —o a barrios populares 
enquistados en la ciudad ofi cial— y la intervención modernizante que sobre ésta 
pretende efectuarse no es tan extraño a la cultura urbana de la elite latinoa-
mericana de fi nales del siglo xix, ansiosa de nuevos barrios, higiénicos y con 
similitudes a los modelos londinenses y parisinos.37 Por otra parte, surge la cró-
nica urbana efectuada por la prensa y sobre todo por la historiografía de Justo 
Abel Rosales y su equipo, que busca aferrarse a las “historias y tradiciones”. Se 
trata de sujetos letrados, surgidos del mundo popular-analfabeto y vinculados a 
entidades gremiales como mutuales. Desde esa experiencia, Rosales publicará 
su texto para la sociedad santiaguina. Pero, ¿quiénes eran esas personas? La si-
guiente sección está dedicada a analizar algunas características de aquellos que 
escucharon o leyeron al menos una parte del libro de Rosales y que se encontra-
ban también en un momento de cambio. Es decir, otra dimensión fundamental 
de la “transformación de ciudad”.

35 Daniel Riquelme, “Vivir en Recoleta”, Cuentos de guerra y otras páginas, Santiago, 
Universitaria, 1931, p. 332.

36 Evidentemente estoy parafraseando a Hannah Arendt, La condición humana, Bar-
celona, Paidós, 1993 (1958).

37 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2001 (1976).
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Los sectores populares en el fin de siglo mapochino: lugares y ac-
tores plebeyos

“¡Quién ignora lo que era en Santiago la caja del río: vasto estercolero, depósito 
inmenso de inmundicias de todo género, barbecho colosal de gérmenes malsanos, 
fuente inexhausta de emanaciones mefíticas, dilatado cáncer asqueroso en el pro-

pio cuerpo de la capital de la República, vergüenza de nuestro país!”38

Paulino Alfonso, 1982

El territorio mapochino y la higiene como discurso y práctica desatada en el fi n 
de siglo santiaguino nos habla también de vínculos con el discurso de regenera-
ción corporal. La canalización, como mejora salubre e higiénica, comienza a ad-
quirir no sólo relevancia por la necesidad de prevención de las enfermedades, 
sino que prevención también de los grupos populares. Sin duda, se trataba de 
esa caja del río vista cada vez más por los miembros de la elite como una ame-
naza: es lo que el congresista Alfonso llamó el “cáncer asqueroso” enquistado 
en la capital de la República. En la elite dirigente comienza a producirse una 
corporización de esa inmundicia, y su símbolo fueron las mujeres y hombres del 
bajo pueblo. ¿Existirá una forma más opuesta a la mirada pintoresca de Vicuña 
Mackenna que estas representaciones de la zona mapochina como centro insa-
lubre? ¿Cuáles fueron los motivos de este cambio?

Si bien la mirada inquisitiva hacia los grupos plebeyos que circulaban por el 
país no era algo nuevo, durante estos años se intensifi có la persecución legal y 
policial que desde el período colonial vivían los llamados “ociosos, vagos y mal-
entretenidos”. Con las transformaciones desatadas en la estructura laboral y el 
crecimiento de las ciudades hacia fi nales del xix se fue conformando un nuevo 
actor social. Pero en la problemática de la elite dirigente acerca de cómo formar 
ciudadanos —y quiénes debían ser reconocidos como tales— el fenómeno urba-
no de la aglomeración de los sectores subalternos y de sus prácticas vinculadas a 
lo lúdico comenzó a ser visto como lo innecesario, lo accesorio y, prontamente, 
lo peligroso y posible de ser extinguido. Dicho de otro modo: una vez resuelto 
el problema de la organización del Estado, quedaba por zanjar quién integraba 
la nación y, por ende, quiénes podían dialogar en el espacio público. El temor 
al “estancamiento nauseabundo”39 comenzaba a bifurcarse en una dirección 
nueva: el histórico miedo de las clases dirigentes santiaguinas al bajo pueblo. 
La prensa, participando de la esfera pública, realizaba similares condenas y 
asociaciones. En consecuencia, las viejas casas coloniales que albergaban a di-
cho grupo fueron vistas como su correlato material. Un punto de infección, de 
prácticas indeseables, de “cánceres” por extirpar, en suma: un artefacto urbano 

38 Paulino Alfonso, Lo que debe hacerse con los terrenos del Mapocho, Santiago, Impr. 
Cervantes, 1892.

39 Alain Corbin, El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social. Siglos xviii y 
xix, México, fce, 2005 (1982).
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que para la elite no es ni arte, ni patrimonio ni tecnología, sino una suerte de 
“anti-monumento”.40

Las radicales diferencias entre la visión de Vicuña Mackenna en 1872 y de 
Alfonso en los 90 se refi eren a las evoluciones del sistema urbano-territorial y los 
discursos que estas modifi caciones producen, como el higienismo, la búsqueda 
de referentes urbanísticos franceses o norteamericanos y la crítica de las formas 
de sociabilidad plebeyas, pasando estas últimas de una base más campesina a 
otra más urbana. En conexión con esos cambios, aquellas diferencias se vin-
culan a transformaciones del “habitus”, es decir, las prácticas cotidianas que 
conforman las diferentes dimensiones de la cultura. En este caso, de las perso-
nas que circulaban, vivían y decidían sobre el uso de los bordes del Mapocho, 
personas que no necesariamente tenían el mismo “habitus”.41 Se trata de una 
categoría en relación con las “propiedades enclasantes y enclasadas”, ya que “las 
más enclasantes y las mejor enclasadas de esas propiedades son, evidentemente, 
las que están expresamente designadas para funcionar como signos de distin-
ción o marcas de infamia, estigmas”.42

Un cambio fundamental fue el de las costumbres de sociabilidad populares, 
distinguibles especialmente en la incipiente formación de una cultura urbana 
como “estigmas”. Santiago se hallaba en un proceso de recepción de un alto 
número de inmigrantes rurales; proceso creciente a medida que se acercaba 
el siglo xx —hacia 1890 Santiago tenía 230 mil habitantes— y vinculado a los 
cambios en la industrialización y la urbanización. De esta manera, un incentivo 
importante para la migración rural hacia Santiago estuvo en ofertas de traba-
jo relativamente estables y atractivas para el peonaje, como la transformación 
del Mapocho urbano en un canal.43 Esa intervención urbana no sólo conllevó 
una mejora notoria en la conectividad, sino que también la clausura de ciertas 
prácticas plebeyas en el espacio público. Lo paradójico es que la misma propia 
canalización no sólo signifi có un polo de atracción laboral para miles de mi-
grantes, sino que la mutación de prácticas de los sectores populares que aquella 
obra anhelaba suprimir.

40 Ver Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad, Santiago, Sur, 
1988. Véase también Álvaro Góngora, La prostitución en Santiago 1813-1931. Visión de las 
elites, Santiago, dibam, 1994, especialmente pp. 121-124.

41 Pierre Bordieu, “Outline of the theory of practice. Structures and the habitus”, 
en Gabrielle M. Speigel (ed.), Practicing history. New directions in historical writing after the 
linguistic turn, New York, Routledge, 2005, p. 180.

42 Pierre Bordieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, México, Taurus, 2002 
(1979), p. 492.

43 En 1889, en pleno boom de las obras públicas, indicaba El Ferrocarril: “La multitud 
de obras, muchas de ellas colosales, que por cuenta del gobierno se están ejecutando 
en toda la extensión del territorio de la República […] ejercen sobre los trabajadores 
una atracción que en vano pretenderían resistir los hacendados e industriales…”. El 
Ferrocarril, 15/2/1889. Citado por Luis Alberto Romero, ¿Qué hacer con los pobres?..., op. 
cit., p. 116, nota 32.
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Esas transformaciones se presentaron tanto en la estructura social-econó-
mica como en la formación de la “creación de espacio social”, donde es posible 
hallar lugares de transmisión de discursos ocultos o no explicitados por parte 
de la plebe.44 Es lo que, desde una perspectiva similar, se entendió como la cons-
trucción de ámbitos, permanentes o transitorios.45 Pues bien, las transformacio-
nes a nivel nacional de los sectores subalternos hacia fi nales del xix se produ-
jeron especialmente en las mujeres. Signifi cativo fue el caso de la prostitución, 
que desde mediados de siglo se tensó entre las “semi-campesinas” asentadas en 
ranchos y las prostitutas convencionales y cosmopolitas de los puertos y urbes. 
Con el fi n de siglo, la proporción de prostitutas urbanas aumentó considera-
blemente, superando a las “arranchadas”, notoriamente más acosadas por el 
Estado.

El paso de una a otra forma de comercio sexual fue brutal y se expresó fun-
damentalmente en la instalación de las prostitutas en conventillos y la extinción 
de las “ramadas” que recreaban las chinganas campesinas. Dichas “ramadas” 
habían constituido una transición entre la sociedad campesina “clásica” —don-
de la autoridad se centraba en el labrador que trabajaba tierra y ganado, pese a 
la actividad artesanal de las campesinas— y la sociedad urbana. Se trataba de 
la “sociedad popular de los suburbios”, donde la fi gura dominante era la mujer 
independiente. Las autoridades comenzaron a perseguir incesantemente este 
comercio, molestas por los placeres carnales y festivos —alcohol mediante— 
allí producidos y la eventual competencia económica (o evasión de tributos) 
que ello signifi caba. Hacia 1880 las empresas independientes de las mujeres de 
pueblo estaban en condiciones de decadencia.46

Desde 1880 la Chimba se había poblado masivamente por grupos plebeyos, 
en especial en torno al antiguo camino del Inca y sobre todo en la “Vega del 
Mapocho”, emplazada en Plaza Artesanos.47 Entre esta Vega y el Mercado existía 
otro establecimiento, el “Galpón de las Zapateras”, surgido al aprovecharse la 
lonja de terreno sobrante que quedaba en el lado sur entre el muro de la cana-
lización y los tajamares, cercana al puente de los Carros. Poco después fue tras-
ladado frente al Mercado Central, por San Pablo y más tarde a la ribera norte, 

44 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Era, 2000, cap. 5.
45 Luis Alberto Romero, “Los sujetos populares urbanos como sujetos históricos”, 

en Leandro Gutiérrez y L.A. Romero, Sectores populares, cultura y política. Buenos Aires en 
la entreguerra, Buenos Aires, Siglo xxi, 2007 (1995), pp. 42-43.

46 Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios, Sur, Santiago, 1985, pp. 299 y ss. 
“Ya en 1885, por ejemplo, se contaban en Valparaíso sólo 616 ranchos contra 9.828 cuar-
tos”. Id., p. 312. Como ha indicado Marco Fernández para el género masculino, “por 
medio de la construcción del binomio delito-licor, y más aún, en su proyección social, a 
través de la dupla crimininalidad-alcoholismo, los hombres infractores vieron interveni-
do uno de los espacios más representativos y permanentes de la sociabilidad popular”. 
Prisión común, imaginario social e identidad: Chile, 1870-1920, Santiago, dibam, 2007, p. 65.

47 Armando de Ramón, Santiago de Chile (1541-1991)..., op. cit., p. 183.
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a un costado de avenida Independencia.48 Esta última mudanza estuvo directa-
mente ligada a los reclamos de los comerciantes del edifi cio de hierro, quienes 
presionaron al municipio por la disminución de sus ventas causada según ellos 
por el mentado Galpón y los mercachifl es “por cuenta propia” que bullían en su 
entorno. Se trataba de una auténtica competencia entre mercados de abastos. 
Es sugerente que hacia fi n de siglo las históricas quejas de los locatarios del Mer-
cado Central contra los vendedores ambulantes que se instalaban en sus cer-
canías y que no pagaban contribuciones hayan promovido la intervención del 
gobierno local, apresurando su distinción de los comerciantes “establecidos”.49

Otro lugar de sociabilidad popular extendido en el sector eran las canti-
nas, muchas de ellas clandestinas, y que probablemente doblaban en número a 
aquellas que pagaban patente comercial. Al respecto, un argumento sugerente 
es el relato del viajero Francisco Seeber, quien en 1894 señaló sobre la Chimba: 
“En aquel Barrio se tropieza a cada paso con un despacho de chicha, único ne-
gocio que allí puede tener vida. En ellos es infaltable el potrillo, enorme vaso 
de vidrio, en el que cabe medio litro de aquella bebida nacional. El brebaje y 
la cueca son las grandes únicas diversiones de esa parte de la población”.50 Por 
otra parte, durante esos mismos años se produce el auge de un nuevo medio 
de difusión cultural y social: la lira popular. Esta literatura “de cordel”, impresa 
como grabados en pliegos sueltos y vendida y recitada por poetas y ambulantes 
populares, tuvo un gran éxito principalmente en el entorno de las estaciones fe-
rroviarias santiaguinas. Ya fuese en las calles y plazas o en espacios como bares, 
garitos y prostíbulos, la lira popular se conformó en otra fuente de sentido para 
los grupos mapochinos. Incluso muchos de los poetas respectivos vivían en la 
Chimba, específi camente en la calle Cequión.51

Desde un enfoque sociocultural y apuntando a comprender la formación 
de su espacio social (Scott) puede postularse el surgimiento de representaciones 
que inventan o refuerzan un actor social; un sujeto plebeyo estructurado en 
el imaginario social como una persona de mediana edad, buscador de entre-
tenciones y alcohol, sobre todo, residente, vendedor o caminante cotidiano del 

48 “Crónicas históricas. La ribera sur del Mapocho”, en Boletín Municipal de la ciudad 
de Santiago, 3/7/1929.

49 “Mataderos y mercados”, en “Memoria presentada a la Ilustre Municipalidad por 
el sr. Alcalde don Nicanor Moreno”, 15/4/1897, en Boletín de Actas y Documentos de la 
Ilustre Municipalidad de Santiago. Año 1897. Tomo noveno, Santiago, Imprenta Barcelona, 
1897, p. 1127.

50 La letra de la cueca “Que viva y viva la Chimba”, compilada por Samuel Claro es 
explícita: “Que viva y viva la chimba/Las fondas del arenal/Vivan las cara bonita/La 
vega y el pedregal”. Cit. por Max Salinas et al., ¡Vamos remoliendo mi alma! La vida festiva 
popular en Santiago de Chile 1870-1910, Santiago, lom, 2007, p. 53.

51 Tomás Cornejo, “Representaciones visuales de lo popular a fi nes del siglo xix: 
imágenes, sujetos e identidades”, en Alejandra Araya, Azun Candina y Celia Cussen 
(eds.), Del nuevo al viejo mundo: mentalidades y representaciones desde América, Fondo de 
Publicaciones Americanistas y Facultad de Filosofía y Humanidades, Santiago, U. de 
Chile, 2008.
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sector: el mapochino. Entonces, nos hallamos en el paso de una a otra forma en 
que los sectores sociales más vulnerables se veían a sí mismos y en cómo eran 
vistos por la elite. Lo popular en sus complejos signifi cados de cultura, público, 
mentalidad y de establecimiento de los tópicos que los determina como popu-
lares, va tomando rasgos distintivos respecto a los sustratos culturales y a las 
prácticas que se remontaban al período colonial y al republicano temprano. En 
las fotografías del sector pueden apreciarse los rasgos físicos de estas mujeres y 
hombres, indígenas y mestizos —incluso con raíces africanas— de contexturas 
más bien menudas y vestidos a la vieja usanza campesina, los que llamaron la 
atención de anglosajones como John Stuck por su valor pintoresco. Podría hipo-
tetizarse incluso que la imagen de lo popular en Santiago se hace equivalente 
en esta época a la imagen del Mapocho urbano (Fig. 6).

Figura 6. John Stuck, “Comida junto al Mapocho”, c.1900. Las cocinerías en las márge-
nes del río fueron un rasgo peculiar del sector y mayoritariamente ofrecido por mujeres. 
Nótese además la presencia de niños y adolescentes. Colección Biblioteca Nacional de 
Chile.

En relación con la forma urbana del sector, en este lapso se produce un 
reacomodo de un espacio público de suma importancia: la calle. Se ha llamado 
a esto “la plebeyización de los centros urbanos”52, pero la mutación pasaría pri-
mero debido a las prácticas cotidianas que en ella se desarrollan y por ser espa-
cio de disputa permanente por la calle. Paulino Alfonso y Valentín Martínez, de 
formas distintas, lo sabían. La propia representación de lo que debe ser esta for-
ma urbana ha cambiado para las autoridades de la época: por una parte se ansía 
la modernidad y por otra la perplejidad se convierte en una actitud habitual 
frente a los problemas cada vez más complejos que aquella modernidad desata-

52 Gabriel Salazar, Ferias libres: espacio residual de soberanía ciudadana, Sur, Santiago, 
2004, p. 56.
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ba en el espacio público. Todo ello va armando una nueva realidad morfológica 
y cultural en el área de Mapocho, apareciendo nuevos sentidos de pertenencia 
entre sus moradores. Sería el comienzo del paso de las viejas riberas a la más 
moderna idea de “barrio”, aquel conjunto urbano con un determinado sentido 
de pertenencia y vínculos de identidad y solidaridad entre sus integrantes.53

Debe considerarse que en esta época el espacio público acogía al menos una 
doble transformación: aquella “callejera”, de escala más amplia que en siglos 
anteriores, pero también se estaba viviendo un proceso de aceptación global 
de la dicotomía “civilización o barbarie”.54 Para el caso europeo se ha apuntado 
que dicha civilización comprendió una “transformación del comportamiento”, 
donde muchos de los actos y palabras antaño públicos empiezan a desplazarse 
al espacio privado, exigiéndose además una regulación creciente de las emo-
ciones.55 En paralelo, el espacio público comienza a ser vigilado y regulado con 
mayor intensidad, produciéndose, junto con “la plebeyización de los centros 
urbanos”, una creciente privatización del espacio. Esto signifi ca, primero, que 
esta no fue la época dorada del espacio público en Santiago: la emergencia del 
mercado del suelo y la fortaleza del derecho de propiedad remite también a 
dinámicas urbanas donde intereses privados dominan muchas veces sobre el 
bien común. En segundo lugar, la “regulación de las emociones” condujo a una 
separación cada vez más marcada de los lugares públicos y privados: cada acti-
vidad es localizada en un lugar específi co. Esto facilitó también el surgimiento 
de espacios intermedios como clubs y sociedades.56

Ahora bien, si un escritor autodidacta como Justo Abel Rosales ya en 1888 
era capaz de comprender que ambas márgenes del torrente eran un lugar co-
mún, un “barrio”, ocurriría lo mismo con las autoridades locales de fi n de siglo. 
Discutiendo sobre el emplazamiento de las caballerizas municipales, para el 
regidor Marín esto no podía ocurrir en la Chimba, “porque al lado norte del 
Mapocho las habitaciones se encuentran a no más de cincuenta metros de las 
caballerizas y ese vecindario es digno de todas consideraciones, mientras que, al 
lado sur señalado por su señoría, las habitaciones más inmediatas son de gentes 
que avergüenzan con su vida y ofi cio la cultura de la ciudad”.57 ¿Cómo explicar 

53 Desde luego, la defi nición de barrio continúa siendo debatida y está lejos de con-
tar con una defi nición única. Aquí me he limitado a nombrar un par de características 
compartidas por la mayoría de las autores que investigan el tema. Cfr. Ariel Gravano, 
Antropología de lo barrial, Buenos Aires, Espacio, 2003.

54 Por cierto, se hace referencia al clásico texto de Domingo Faustino Sarmiento, 
Facundo, Buenos Aires, Sopena, c. 1938 (1845).

55 Norbert Elias, El proceso de la civilización, México, fce, 1994 (1977). Desde otra 
perspectiva, el tema ha sido estudiado por Richard Sennett, El declive del hombre público, 
Madrid, Alianza, 1997.

56 Aquí nos topamos con el objeto de estudio de Michel Foucault en Territorio, segu-
ridad, población, fce, México, 2004, y con la “economía espacial” a que refi ere Manfredo 
Tafuri, Las “máquinas imperfectas”. Ciudad y territorio en el siglo xix. Obtenido de www.
bazaramericano.cl (28 de junio de 2006).

57 Sesión 12ª extraordinaria en 24/3/1898, Boletín de Actas y Documentos de la Ilustre 

7012 Mapocho 70 Interior.indb   2357012 Mapocho 70 Interior.indb   235 27-12-2011   10:15:5327-12-2011   10:15:53



MAPOCHO

236

que en el fi n de siglo la ribera sur sea vista por las autoridades municipales como 
una vergüenza para la ciudad; no así el lado chimbero, lugar de ambulantes, 
veguinos y, al fi n, mapochinos? Por una parte, en ese fi nal de siglo la “mirada 
paternal” de los grupos patricios se había transformado en otra “horrorizada” 
(L.A. Romero) y no parece exagerado indicar que un borde sur donde la Cár-
cel Pública (1887) era el edifi cio principal —rodeado de prostíbulos, cantinas, 
garitos y cafés chinos (albergues transitorios)— constituía para los grupos aco-
modados un lugar repudiable e indigno de visitar incluso transitoriamente, 
fenómeno posiblemente inexistente en un asentamiento mucho más pequeño 
como el Santiago colonial. Por otra parte, la Cárcel provocaba un efecto inespe-
rado en la emergente ciudad de la edad industrial: concentraba y aislaba en ella 
sus peores habitantes, pero, simultáneamente, su forma arquitectónica —una 
manzana completa rodeada por gruesas y altas paredes, torres de vigilancia 
con guardias— provocaba una marca o estigma en toda el área aledaña que 
estimulaba el distanciamiento del peatón no mapochino con ese sector. A ello 
se sumaba la presencia del Cuartel Policial, el primer centro de reclusión al que 
caían los detenidos del sector. Pasar por la calle San Pablo, con su casa de encie-
rro, el cuartel policial o los juzgados conllevaba acercarse a la cultura marginal 
y delincuencial y sus espacios de sociabilidad (Fig. 7).

Municipalidad de Santiago. Tomo décimo. Año 1898, Santiago, Imprenta Barcelona, 1899, 
p. 82.
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Figura 7. “¡A casa! Es decir, a San Pablo!”
La Revista Cómica, N° 73, 1897.

La Chimba en cambio era un sector que portaba ya el elemento simbólico 
que Vicuña Mackenna advirtió en la década de 1870 y que Rosales sistematizó 
hacia fi nales de los años 80, convirtiéndola en peculiar dentro de Santiago: lo 
pintoresco. En la mirada de Graciela Silvestri, el basamento del “paisaje pinto-
resco” era que “el verde debía aparecer en su estado ‘natural’; la arquitectura, 
como construcciones toscas o ruinas; el trabajo, en formas idílicas y sencillas. 
Movimiento y contraste de colores”. Se trataba de “una percepción que no es-
taba pensada —como en el caso de lo sublime— para agitar el alma, sino para 
causar placer. Por esto, ni montañas ni mar abierto eran objeto de lo pintores-
co, sino pequeñas serranías y arroyos”.58 El colorido de las frutas y verduras, las 
vociferaciones de venta y charlatanería, las correrías de los niños, los olores a 
frituras y caldos, los galpones y muchas otras fuentes de sentido operaban como 
un impulso a la construcción de la representación de lugares como la Vega y 
el Mercado (Fig. 6). Algunos autores han visto en esas cocinerías y mercados 
un circuito cultural capaz de constituir una emergente esfera pública plebeya 

58 Graciela Silvestri, El color del río. Historia cultural del paisaje del Riachuelo, Buenos 
Aires, U. Nacional de Quilmes, 2003, p. 64.
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en el Santiago de fi n de siglo, diferente de la ópera del Teatro Municipal o de 
la zarzuela consumida por las capas medias.59 Por otro lado, las iglesias impo-
nentes con vagabundos y limosneros, las calles apacibles cercanas a los molinos 
del Mapocho, a los cementerios y hospitales y a las quintas y jardines, también 
van construyendo culturalmente la visión pintoresca sobre Bellavista y Recoleta. 
Paradójicamente, de ese elemento carecía el sector mapochino sur-poniente, 
mucho más cercano a la Plaza de Armas y a los vecindarios de sectores burgue-
ses. Y es que con el nuevo referente urbano de la Cárcel Pública, el área sur-
poniente fue transformada en sector policial, pero simultáneamente, comenzó 
a ser ignorado —pese a su centralidad— por la ciudad “culta”. El higienismo, la 
“transformación de ciudad” y el debate público habían promovido un cambio 
en el paisaje del torrente y sus bordes urbanos de fi nales del xix. La canaliza-
ción había sido su producto más emblemático: una obra pública que aseguró la 
conexión entre el norte y el sur. Y sin embargo habían surgido nuevos límites 
socioculturales que envolvían poderosos desafíos al espacio público de Santiago 
a principios del siglo veinte. El Mapocho modernizado era uno de ellos.

59 Bernardo Subsercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo ii. Fin de 
siglo: la época de Balmaceda, Santiago, Universitaria, 1997.
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UNA VIDA ENTRE LIBROS Y BIBLIOTECARIOS PRODIGIOSOS*

Pedro Lastra**

Señor Director de la Academia Chilena de la Lengua, Dr. Alfredo Matus Oli-
vier; Distinguidas y distinguidos académicos; Sras. y Sres.:

Mucho agradezco la generosa y cordial decisión de la Academia Chilena de 
la Lengua, al elegirme como Miembro de Número de esta ilustre y docta Corpo-
ración en el lugar que ocupó en ella, por muchos años, el querido amigo y admi-
rado compañero de tareas que fue Alfonso Calderón para muchos de nosotros.

Ninguna bienvenida podía ser más grata y estimulante para mí, como invi-
tación a un diálogo que compromete el ánimo en una dimensión mayor, que 
atender a la recomendación académica que sugiere al elegido iniciar su dis-
curso con una semblanza y celebración de su antecesor. Pero en este punto, 
me adelanto a señalar que me permitiré una variación no muy ortodoxa en la 
modalidad sugerida, porque más que iniciar mi discurso con referencias a la 
persona a quien sucederé aquí, centraré en él mi intervención, y esto en más 
de un sentido. Será, pues, en sucesivas relaciones con algunos de los trabajos e 
intereses compartidos con Alfonso Calderón, que ordenaré mis ideas y lo que 
insinúo como una suerte de memorial literario, al que estas páginas podrían 
servir como introducción.

Alfonso fue, desde que nos conocimos, uno de mis amigos más cercanos y, 
como lo he dicho en más de una oportunidad, su fraternal magisterio fue y es un 
legado cuyo valor se acrecienta para mí con cada relectura de su obra tanto como 
con la recurrencia al recuerdo de su imagen como persona y como intelectual.

He contado en otra parte que el azar de los viajes nos juntó en Concepción 
en el invierno de 1960, aunque ya hacía algún tiempo que intercambiábamos 
nuestras publicaciones, noticias de libros, recortes de crítica y a veces alguna 
carta; por esos años Alfonso aún las escribía e incluso se daba tiempo para co-
mentar situaciones misteriosas o simplemente enigmáticas con fi guras extran-
jeras tan distanciadas como la persona de Borges; la persona, no el autor cuya 
obra conocía con una plenitud que me impresionó en aquel primer encuentro. 
En 1964 me contó que un día había tenido la experiencia insólita de asistir, casi 
ante su mirada, a la desaparición de un ejemplar de la revista Sur que había 
separado en una biblioteca para volver a la relectura de unas páginas sobre Bor-
ges que iba a necesitar. Como nadie pudo explicarle esa desaparición —que ter-
minó siendo declarada como inexistencia absoluta de tal revista en ese lugar—, 
creyó haber soñado con un hallazgo al mismo tiempo feliz e inalcanzable. Le 
escribió entonces a Borges, le contó su estupor ante semejante magia, y le pre-
guntó si esas páginas eran parte de la realidad o las había visto en la biblioteca 

* Discurso de incorporación a la Academia Chilena de la Lengua. 16 de mayo de 2011.
** Ensayista y poeta. Miembro del Consejo Editorial de revista Mapocho.
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de los sueños. Desde luego, Alfonso no conservaba su carta, y esto que relato fue 
lo que él me dijo mientras buscaba entre sus papeles la respuesta de Borges, que 
leí con regocijo: Borges conjeturaba que ese texto —también desconocido para 
él— no podía ser sino proyección fantasmática del buen deseo de fi eles lectores: 
Alfonso era uno de ellos, y Borges se lo agradecía.

Pero esto ocurrió tiempo después de nuestros encuentros iniciales, porque 
Alfonso llegó ese año al Instituto de Literatura Chilena que dirigía don César 
Bunster, y empezó a ejercer de inmediato entre nosotros una infl uencia que, 
según pude ver muy pronto, era un rasgo de su personalidad: la de originar, 
sin proponérselo, transformaciones en modalidades y hábitos del diálogo. No 
acierto a describir con otras palabras ese efecto, que llamaré benéfi co, de su 
compañía. A su saber, que era mucho, se unía una precisión ejemplar en el decir 
y en el escribir; más otras virtudes de lucidez, de elegancia y de humor. También 
fervor por la literatura, por la historia, por el arte, por la música, por el deporte. 
Aquellas conversaciones podían ser una fi esta y creo que no somos pocos los 
que las evocamos ahora con verdadera nostalgia.

En ciertas notas para un retrato de Alfonso Calderón traté de reconstruir 
ese tiempo, esos nueve años en el Instituto de Literatura Chilena, compartiendo 
el mismo escritorio. El hecho de estar siempre frente a frente me llevó a veces 
a decirle el verso de César Vallejo: “Alfonso, estás mirándome, lo veo”. Y nos 
reíamos, aunque teníamos presente que con ese verso Vallejo inicia una elegía 
por su amigo el músico Alfonso de Silva: repetirlo atrae ese sentimiento elegía-
co que motivó a Vallejo y ya no da lo mismo recordarlo. Pero advierto que más 
allá de la broma inocente que nos hacía trasponer ese verso a una región de la 
realidad que vivíamos, algo anticipatorio se insinuaba en ese ademán verbal, 
sin que nos diéramos cuenta: la alusión a la mirada dibujaba acaso la apetencia 
de ver de un hombre cuya curiosidad sin término lo llevó a titular uno de sus 
principales libros de viaje como El miramundo.

Compartíamos también con Alfonso la pasión por los libros. Comentar lo 
que era para él esa pasión requeriría un tiempo más dilatado del que dispongo. 
Diré, sin embargo, que tan incesante compulsión hacía de su biblioteca una es-
pecie de tonel de las Danaides, y en la cual, a pesar de su abigarramiento, siem-
pre era posible encontrar lo buscado, gracias a una de sus antenas: lo extraor-
dinario de su memoria. Podía recordar el sitio donde había puesto un volumen 
después de haberlo leído, hacía meses o años: una memoria que le permitía 
retener y relacionar lo que verdaderamente importaba para su tarea y para la 
de los demás.

En 1971 supe de la ocurrencia feliz de mi amigo Klaus Müller-Bergh al de-
dicarle un estudio sobre Alejo Carpentier a Emir Rodríguez Monegal con estas 
palabras: “A Emir, bibliotecario prodigioso”. Emir Rodríguez lo era, según nos 
constaba a muchos, como también lo fue Carpentier, objeto de ese estudio. Al 
celebrarle su ocurrencia a Müller-Bergh (por esa variación del título calderonia-
no que implicaba una atribución de poderes mágicos), yo pensé en los biblio-
tecarios prodigiosos que había conocido de cerca hasta entonces, e imaginé a 
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los que conocería: al fondo de esa teoría de lectores estaba, indiscutiblemente, 
Jorge Luis Borges, quien en su memorable “Poema de los dones” escribió aque-
llos versos que nos llegan como para el réquiem de una pasión anonadada por 
su ceguera: “Yo, que me fi guraba el Paraíso / Bajo la especie de una biblioteca”. 
Ahora, casi al término de la era de Gutenberg —fuera de la cual esa denomi-
nación irá perdiendo penosamente su sentido—, yo sitúo a mi amigo: Alfonso 
Calderón, bibliotecario prodigioso. Porque Alfonso lo fue en un sentido pleno: 
la califi cación metafórica lo revela y lo defi ne muy bien, pero la complementa el 
hecho de que en los últimos veinte años cumpliera múltiples y muy apreciables 
actividades en la Biblioteca Nacional de Chile, de la cual fue Sub-Director, y 
orientador incesante de revistas y animador de variadas publicaciones.

Solíamos hablar de algunos personajes de esa estirpe, a la cual no sabía que 
él mismo pertenecería. Borges, por supuesto, y Alfonso Reyes, por quien mani-
festaba una adhesión admirativa constante, mayor en esa época que la registra-
da en sus diarios posteriores. También, desde luego, Alejo Carpentier, a quien 
yo había conocido en el Encuentro de Escritores Americanos en enero de 1962, 
organizado y dirigido por Gonzalo Rojas en Concepción. A su regreso a Santia-
go, Carpentier se había hospedado por unos días en la casa de Pablo Neruda, 
y como el gran narrador cubano debía entregarme ciertos papeles relativos a 
su biografía, Neruda me invitó a un temprano desayuno en su casa. Concurrí 
a esa cita con la idea de que ellos no dispondrían de mucho tiempo para diálo-
gos; pero no fue así: considerando mi interés en el siglo xix, Carpentier quiso 
darme noticias de Ramón Meza, en cuya novela Mi tío el empleado se podían leer 
sugestivas anticipaciones de la literatura del absurdo, expresiones germinales 
de lo que Kafka revelaría famosamente después. Neruda intervino entonces, 
sin duda atraído por esas singulares anticipaciones señaladas por Carpentier, y 
habló de las muy inesperadas que él encontraba en viejos libros chilenos, como 
los de Benjamín Vicuña Mackenna, de quien nos leyó algunos fragmentos. A los 
autores y a los libros comentados en aquella para mí inolvidable mañana yo he 
vuelto muchas veces, y sé que no dejaré de hacerlo.

En nuestra cercanía, era don Ricardo Latcham quien nos convocaba de viva 
voz, por así decirlo. El maestro que ambos reconocíamos en él había regresado 
en 1963 a Chile después de cumplir sus tareas de Embajador en el Uruguay y 
empezó a colaborar en algunas publicaciones del Instituto. Lo veíamos a menu-
do, en nuestro lugar de trabajo y en su casa, lo que signifi caba más bien verlo en 
su biblioteca, y recibíamos allí algunas de sus lecciones: la de las “lecturas con-
céntricas”, por ejemplo, que él describía como el asedio a un tema desde todos 
los ángulos que podían relacionarse: una tarea nada fácil, pero que según don 
Ricardo era muy productivo intentar. Tomamos muy en serio aquella idea, pero 
es claro que Alfonso era un corredor de fondo en esa práctica.

Pero el año 64 ocurrió algo que, a mi modo de ver, tuvo una incidencia fun-
damental en las futuras actividades de Alfonso.

Era ya bien conocido su interés por la obra narrativa y la producción cronís-
tica de Joaquín Edwards Bello, un autor a quien seguía desde hacía años. Poseía 
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un archivo considerable de los famosos “Jueves” de Edwards Bello, que tantos 
lectores le habían conquistado en el país. Alfonso no sólo los coleccionaba: so-
lía citarlos, y siempre de manera muy oportuna, según su costumbre. Algún 
día sugirió que preparáramos para nuestro Boletín una guía biobibliográfi ca 
de don Joaquín, y nos dispusimos a hacerla juntos. Para esto sería indispensa-
ble una entrevista con el autor y, como los obstáculos que enfrentaríamos eran 
ya parte de la leyenda literaria local, debimos pesarlos cuidadosamente: desde 
luego, eran famosos ciertos modos de rechazo a los visitantes que Edwards Be-
llo había inventado para alejar de sí toda impertinente curiosidad. Se contaba 
que entreabría la puerta provisto de una máscara alarmante y que espetaba su 
negativa con un seco “No está”. Y la puerta se cerraba, sin contemplaciones para 
nadie. ¿Qué hacer? ¿Cómo llegar a esa casa de la calle Santo Domingo sin correr 
la misma suerte de quienes habían sido califi cados por el gran cronista como 
“insoportables majaderos”? Pero el azar nos acercó —algo inesperadamente— a 
un gentil auxiliar en la persona de don Artidoro Villablanca, ex jefe de ventas 
de la librería Nascimento y a quien don Joaquín distinguía con un aprecio que 
muchos envidiaban. Se nos ocurrió contarle a él nuestra pretensión y pedirle 
consejo. Nos dijo que hablaría con don Joaquín, le explicaría nuestro propósito 
y nos recomendaría como gente merecedora de alguna confi anza. No íbamos a 
importunarlo sino a preguntarle algunas cuestiones breves y precisas. Además, 
él se ofreció para acompañarnos si la respuesta era favorable. Lo fue, y un día 
don Artidoro nos avisó que nuestro autor nos esperaría una mañana próxima.

Nos recibió con severidad pero con gran cortesía y estuvo dispuesto a pro-
curarnos las informaciones requeridas. Como Alfonso sabía mucho sobre él y, 
como si fuera a imitación suya, tenía un archivo de “Los Jueves” sumamente or-
denado que se duplicaba en su memoria privilegiada, la conversación se animó 
y terminó siendo muy productiva. Nos resultó evidente que don Joaquín podía 
apreciar muy bien la dedicación de lectores suyos que contradecían su declara-
do escepticismo con respecto a sí mismo.

A la salida de su casa comentamos cuánto habíamos ganado en este encuen-
tro que abundó no sólo en informaciones sino también en juicios —algunos 
muy corrosivos— sobre censurables manifestaciones del ethos nacional, y yo 
recordé las certeras palabras con que Gabriela Mistral caracterizó a Joaquín Ed-
wards Bello en un recado de 1934: “Hijo más reprendedor no le nació a nuestro 
viejo Chile satisfecho y sentado en sus prestigios…”

Esta visita fue decisiva para Alfonso, como lo he adelantado, pues desde 
entonces empezó a frecuentarlo y se convirtió en su consejero y en su editor de 
muchos libros que habrán de perdurar.

¿Qué veía él en un escritor que consideró desde esos días como su maestro? 
Resumiría esa devota admiración en condiciones de carácter y de conducta que 
le importaban mucho; entre ellas, las del destructor de mitos en la ciudad-país 
que Joaquín Edwards Bello llamó precisamente Mitópolis y, junto a eso, estimó 
como al que más al enemigo del lugar común. En este punto yo quiero insistir 
en el acierto de la publicación del libro titulado Mitópolis, que Alfonso editó en 
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1973 en la Biblioteca Popular Nascimento. De cuantas excelentes colecciones 
de Edwards Bello dispuso y logró difundir, pienso que Mitópolis debería ser re-
leída por nosotros como una suerte de breviario crítico de usos y costumbres, 
ideas y creencias a menudo harto deplorables del ser nacional: un correctivo 
muy efi caz, en suma, porque si la mirada de Edwards Bello es implacable para 
detectar algunas de nuestras fl aquezas, la agudeza de su ingenio y su alacridad 
expresiva hacen de la reprensión señalada por Gabriela Mistral en su recado 
una urgente exigencia por mejorar lo que un siglo antes Francisco Bilbao llamó 
la “sociabilidad chilena”.

En los nueve años del Instituto, y antes y después, pude celebrar en Alfonso 
su enemistad con las mitologías nacionales, con el énfasis en el decir y con los 
lugares comunes. En relación con esto, tuvimos como guías muy próximos dos 
libros de ingenio penetrante y orientador para nosotros en esa época, aunque 
después él se sumó a sí mismo muchos otros que se multiplican en los miles de 
páginas de sus Diarios, Memorias y libros de viaje, aunque estas formaciones 
discursivas (como suele decirse en el lenguaje crítico) él las cruzaba tomándose 
todas las libertades con que un escritor genuino sabe y quiere dar tales pasos. 
Pero yo he vuelto a encontrar en esos Diarios la mención y la cita del Diccionario 
de ideas recibidas, de Flaubert, y del Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce. He 
recordado entonces las variaciones y agregados que nos permitíamos por esos 
días. Al escuchar la palabra “vínculos”, por ejemplo, el agregado era, al modo 
de Flaubert: “estrecharlos siempre”, repitiendo una ocurrencia del escritor uru-
guayo Carlos Martínez Moreno, quien la adelantó en su hermoso artículo sobre 
don Ricardo Latcham, escrito en 1963.

Y ya que por el sitio en el cual trabajábamos, las voces “erudición” y “erudi-
to” nos fueron enderezadas alguna vez, derogábamos el mérito que se les atri-
buye recurriendo a la defi nición de Bierce: “Erudición, sustantivo: Polvillo que 
cae de un libro a un cráneo vacío”.

Como en González Vera —admiración y cercanía plenamente comparti-
das— el humor era en Alfonso una expresión natural, certera y veloz, opor-
tuna y feliz. Podía convertir una cita libresca en una clave reveladora. Cuando 
algunos visitantes del Instituto nos habían distraído en exceso, sugería poner a 
la vista de todos un pequeño cartel con una frase lapidaria leída en Jotabeche: 
“Caballeros, la tertulia perjudica”. Porque también rechazó siempre ese malen-
tendido “lujo de la raza”: “perder el tiempo”.

Para tener una idea del caudal de sus lecturas, bastará pensar en la ex-
tensión de sus Diarios, iniciados a muy temprana edad con las anotaciones de 
infancia y adolescencia y reunidos en 1995 en La valija de Rimbaud. Ya está ahí 
el anuncio de su porvenir, el del lector fascinado por las narraciones que va 
descubriendo de día en día, un lector que cambia de actividad sin esfuerzo y 
suele ser en las tardes el memorioso espectador de cine o el entusiasta seguidor 
de la música de la época. Entonces habrá escuchado las difundidas rumbas de 
don Azpiazu (en el mundo civil Justo Angel Azpiazú, introductor de la música 
cubana en Nueva York y en París, y que alcanzó su cenit como director de una 
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celebrada banda al grabar El manisero para el sello de la rca Victor en 1930). 
Confróntense —habría dicho Alfonso— las crónicas escritas por Alejo Carpen-
tier en París en 1932, para celebrar ese extendido triunfo de los suyos, que no 
por nada le habían otorgado ya a su músico el cortés tratamiento de don. En 
la novela de Alfonso, a la cual me referiré en seguida, el personaje no aparece 
como tal sino que es nada más, pero tampoco nada menos, que el suscitador de 
una atmósfera de la época.

Se me permitirá detenerme un poco más en ese libro.
Supe de la novela Toca esa rumba, don Azpiazu, cuando Alfonso la escribía, 

en los años sesenta. El autor había defi nido con mucha claridad la poética del 
fragmento que animaba su escritura, y ese proyecto me parecía tan atractivo 
como prometedor. Después de nuestras reuniones de trabajo, él nos leía, a Juan 
Durán Luzio y a mí, páginas que remitían al recuerdo de muchos o a la auto-
biografía, pero que al mismo tiempo distanciaban esos datos por el grado de 
elaboración al que eran sometidos, mediante el recurso de lo que se describiría 
bien como una tensionalidad dramática. Algunas de las secuencias de ese libro 
en proceso —en un moroso proceso— me impresionaron entonces de manera 
muy viva. Una de ellas nos había sido contada por Alfonso, varios meses antes, 
como una experiencia real: su primera cimarra, a los nueve años, y un accidente 
que casi le costó la vida. Los “cimarreros” se habían ido a caminar alegremente 
por la vía del tren, con la inconsciencia de la edad intensifi cada por la algarabía 
del grupo y el natural afán de lucimiento que puede hacerse presente en tales 
circunstancias. Alfonso, que iba por el centro de la vía, no se percató de que 
faltaban durmientes en un trecho, sin duda pequeño pero sufi ciente como para 
perder pie y provocar su hundimiento en un vacío tenebroso. Esto ocurría en el 
sur, donde las lluvias por una parte y la incuria por otra favorecen la existencia 
de estas trampas. Alfonso nos describía esa situación y puntuaba su relato con 
las mociones aterradas del ánimo que se dan en momentos como ése: logró 
tomarse de un riel, y con gran esfuerzo y la ayuda de sus compañeros pudo salir 
de ahí.

Por mucho que mi memoria los modifi que en algún punto, los datos que he 
resumido corresponden, básicamente, a una experiencia concreta que, como 
veremos, fueron aprovechados por el autor de Toca esa rumba, don Azpiazu como 
fundamento de un desarrollo imaginario. Y esto es, como todos sabemos, con-
dición esencial de un novelista: su capacidad para conferir “la virtualidad de un 
desarrollo imaginario” a una materia de base, que puede ser verídica o reinven-
tada. He aquí lo que Alfonso nos leyó un tiempo después, como fragmento de 
lo que iba construyendo como una novela:

… Pisas un durmiente y otro. Suenan las cigarras. Más allá, Colcura. La sel-
va en formación, no sabías el copretérito, vamos, vamos, porque los pobres 
estudian, ¿entiendes? y los ricos se van a Niza, y los durmientes, marfi les ne-
gros, tecla y tecla, ritmo y ritmo. Es tu primera cimarra […] tus nueve mise-
rables años, y el piano te cogía por los pies, creando una propia zarabanda, 
el miedo, el miedo, y tú no sabías que la muerte se atusaba los bigotazos, tú, 
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el orador de la plaza, el mentiroso que asombraba a los compañeros hablan-
do de una máquina que el abuelo trajo de Etiopía, y se podía ver la fecha de 
la muerte de cualquiera, día y horamala, señores, cuando quieran; y pusiste 
los pies en el hueco, el mar abajo. […] Un siglo y otro siglo son treinta se-
gundos de la vida de un niño, alcanzaste a cogerte de un riel, no te fi jaste 
en el alfi l negro, casi jaque mate, y creíste que ya no podrías ayudar nunca 
más la misa de ocho, y por lo tanto jamás serías obispo, cardenal y Papa, qué 
lástima, nunca la bendición en la plaza de San Pedro […] y tú querías hacer 
cardenales a todos tus amigos […] y jugarían fútbol en Castelgandolfo, y no 
había necesidad de recordarles que no te besasen la sortija papal, que entre 
los amigos la cosa cambia, […] y ya no habría exequias para Su Santidad 
Alfonso I, porque ni siquiera habría Alfonso ni cosa que se le parezca […] 
y un gigante Matasiete pisoteaba lúgubremente el teclado […] y te gritaban 
los compañeros, la mano, la mano, afírmate, güeñicito, y diste un salto, y 
estabas vivo, y nunca, nunca, habrías de morir…

Escuché esta página a fi nes del 67, cuando ya habíamos iniciado en la Edi-
torial Universitaria —donde yo era asesor literario de mi amigo Eduardo Cas-
tro— la serie Cormorán y dentro de ella la Colección “Letras de América”. No 
tuve ninguna duda de que el libro de Alfonso aparecería allí alguna vez. Y en 
efecto, esto sucedió en 1970. Hoy siento que la inclusión de esa novela fue uno 
de mis aciertos, aunque la crítica no me haya acompañado en la forma que es-
peraba, y que aún espero.

Es posible pensar que el silencio crítico y lo que entendió tal vez como des-
apego de los lectores lo hayan desanimado. En sus Diarios dejó escasas notas 
sobre el libro, aparte de unas líneas del 26 de septiembre del 70 (El vuelo de la 
mariposa saturnina): “Hoy apareció mi libro Toca esa rumba, don Azpiazu. ¿Qué irá 
a pasar con él? Lo único que puedo decir es que surgió a raudales, como una 
pieza musical que se instala a sí misma a llevar el correlato de mi vida. No me 
habría sido posible no escribirla…”.

Con posterioridad, escribió refl exiones autonegativas acerca de su talento 
como narrador: impresiones desencantadas, negaciones de sí mismo y del sen-
tido de su escritura, del tenor de estas líneas: “Mi obra, un bien sin usuarios” 
(Escrito en el agua, 1992); “Admito que soy ‘casi’ un escritor sin lectores. Mi Dia-
rio es un desquite por no tener imaginación creadora, y un empeño por poner 
en letras algo que deseo saber: quién soy, qué me ocurre, qué le pasa al mundo 
en que vivo… ¿No parece sufi ciente?”. Poco antes ha dicho: “¿Por qué escribo 
Diarios? Supe, siempre, desde que comencé a escribir, que me faltaba imagina-
ción novelesca…”. En 1999 anotó (en El olivo viejo que lloraba): “Me parece que 
escribo en el aire…”

Yo quisiera salirle al paso a esas negaciones, con amistosa energía, porque 
estoy convencido de lo contrario, aunque creo que ellas le abrieron la puerta 
para el sostenido e incesante ejercicio memorioso que son sus diarios de lectu-
ras y de viajes, un ejercicio en el cual su Virgilio fue, indudablemente, Marcel 
Proust, releído y citado más que cualquier otro autor de los incontables que 
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pueblan los miles de páginas que he mencionado. En relación con su innegable 
facultad imaginativa, puesta ya de manifi esto en la novela Toca esa rumba…, creo 
que la corrobora uno de sus últimos libros: Ventura y desventura de Eduardo Moli-
na, subtitulada Materiales para una biografía. Tal materia biográfi ca —sobre uno 
de nuestros excéntricos literarios famosos, e inolvidable por lo menos para dos 
generaciones: las del 38 y del 50— sustenta en el libro de Alfonso una notable 
teoría del personaje, cuyo desarrollo es engañoso por la sutileza con que se te-
jen en esta escritura datos muy reales y múltiples virtualidades imaginarias: en 
el primer caso, por ejemplo, se reproducen puntualmente las auténticas, diver-
tidas y cordiales crónicas que Eduardo Anguita escribió sobre Molina en la re-
vista Plan (1973), sin olvidar que el gran poeta había incorporado a su amigo en 
uno de sus poemas signifi cativos: “Única razón de la pasión de N. S. J.”: “Nuestro 
Señor Jesucristo subió al Calvario por el Chico Molina…” Y hay también en ese 
libro presencias cercanas a nosotros, como nuestra amiga Adriana Valdés que 
fi gura como una de las interlocutoras del presunto biografi ado, quien se refi ere 
siempre a ella con máxima y debida reverencia. Y otro guiño indicativo para el 
lector, desde el título mismo, nada inocente, desde luego: Ventura y desventura 
de Eduardo Molina; porque el segundo apellido de Molina era Ventura. Mucho 
habrá apreciado Alfonso en su “biografi ado” la condición fantasiosa de un es-
critor virtual —lector real sí lo era—, que vivió la utopía de una obra por hacer 
y siempre postergada y que se sentía un familiar muy directo de Marcel Proust, 
como lo escribió más testimonialmente en el libro Memorias de memoria (1990). 
Sobre ciertas bases reales, entonces, Alfonso Calderón recreó al personaje, ima-
ginó contextos verosímiles, desarrolló situaciones posibles y hasta comproba-
bles e instaló a Eduardo Molina Ventura en un diálogo apasionante sobre toda 
clase de asuntos en los cuales, efectivamente, este excéntrico era tan versado 
como opinante. Construyó, así, lo que considero una novela cabal, en la cual el 
lector asiste a un cautivador y a ratos hilarante despliegue verbal que muestra 
la verdadera dimensión del narrador que Alfonso Calderón creía no ser, pero al 
que deberemos situar pronto en la constelación de novelistas señeros de nuestro 
tiempo, llamado posmoderno, como Juan Emar y Enrique Lihn.

¿Lo habrían convencido mis argumentos, que son al mismo tiempo a su fa-
vor y contra su autonegación de sí mismo como novelista? No puedo asegurarlo, 
pero lo que sí puedo afi rmar es que un escritor como él, dotado de semejante 
pasión literaria, no se desanimaba sino fugazmente. Son muchos sus Diarios, 
sus Memorias, su poesía, sus antologías y memoriales (como el del viejo Santia-
go, por ejemplo) que esperan a sus lectores.

He mencionado a Alfonso Reyes entre los “bibliotecarios prodigiosos” cuyo 
trato buscó, sobre todo en los años del Instituto. El gran humanista no fue 
ajeno a las desazones que he venido comentando, y hay un texto suyo que las 
ilustra inmejorablemente. En páginas aleccionadoras, Reyes se hizo cargo de la 
observación cordial de un interlocutor sorprendido por el desinterés con que se 
recibían algunas de sus publicaciones. He aquí su respuesta:
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“Se me dirá que todo está en el tono de voz, y entonces confesaré que, en 
efecto, yo no he dado alaridos. Se me opondrá que hay una manera de escribir 
sobre las cosas que no llama la atención de los que no leen, y yo aceptaré que 
pertenezco, en efecto, a la humilde categoría de los que necesitan ser leídos 
para poder ser juzgados. Se me retrucará que hay cierto sesgo en los pensa-
mientos que manifi esta el propósito de no entrar en polémicas sobre lo que la 
mayoría sólo concibe bajo especie de polémica, y yo declararé, avergonzado, 
que creo más en las ideas que en las coces, y mucho más en la parte constructiva 
que en la parte adversativa de las ideas…” (A vuelta de correo). Nuestro Alfonso 
habría celebrado esta irónica muestra de la sabiduría de Alfonso Reyes y se ha-
bría reconocido en ella.

Regresaré en los fragmentos fi nales de esta lectura a la cercanía de don 
Ricardo Latcham, por varias razones. Yo encontré en él, como Alfonso lo había 
hallado antes, al maestro de los libros que, de manera imprecisa, imaginé cuan-
do descubrí esta magia, en mi infancia, y empecé a vivir en ella y por ella. Pero 
como esa es una relación que puede desplegarse hacia otros ámbitos, omitiré 
su recuento. Después de todo, no hay quien no haya iniciado su trato con los 
libros gracias a los autores que abrieron nuestro mundo a la imaginación y a la 
fantasía. En mi caso también ocurrió eso, por supuesto, pero con una singular 
experiencia agregada: yo estudié mis primeras letras en la escuela de Chillán 
Viejo, que en 1940 se construyó en el lugar mismo donde había estado la casa 
natal de Bernardo O´Higgins, lo que vino a sumar, y a veces a sobreimponer, a 
la pura fantasía, lo que hoy describiría como las suscitaciones de la historia, la 
impresión de que los hechos que nos narraban en las clases y que leíamos en los 
libros de texto tenían una suerte de materialidad que hacía casi visible, por así 
decirlo, lo que pudo haber sido el movimiento de la vida en el pasado. Por eso 
pienso que ese pasaje por un lugar histórico privilegiado no sucede sin conse-
cuencias: en mi caso, creo que generó mi interés por la lectura de la historia, 
de variados libros de historia que no he dejado de buscar y tener junto a los de 
literatura.

Don Ricardo Latcham decía que la historia había sido su violín de Ingres, y 
muchos de sus trabajos se orientaron en esa dirección. Fue un motivo más para 
sentirme particularmente atraído por su personalidad y sus muchos saberes y 
para convertirme, desde que lo conocí a comienzos de los años cincuenta, en un 
atento auditor suyo y luego en su discípulo. Como tal, y de acuerdo en todo con 
Alfonso Calderón, nos propusimos en 1964 reunir y editar selecciones de las 
numerosas crónicas literarias del maestro y también las de sus viajes. La primera 
antología —cuyo título fue Crónica de varia lección— alcanzó a verla dispuesta 
para la imprenta; las otras —Páginas escogidas y Libro de ver y andar— sólo las 
conoció como proyectos.

Su biblioteca fue por años nuestra tierra prometida, porque eso había sido 
para él. Y como no podía ser de otra manera, fue también el lugar de la despe-
dida, una despedida que después vine a sentir como misteriosa, pues fue allí 
donde supe de la existencia del notable Viaje del mundo, del Licenciado Pedro 
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Ordóñez de Ceballos, quien se denominaba a sí mismo como el “Clérigo agra-
decido”. Referencia frecuente de don Ricardo, él me sugirió su lectura y más 
de una vez hablamos de sus pintorescas fabulaciones. La última ocasión en que 
se hizo presente ese título fue también la última vez que lo vi en aquel espacio 
transformado, sin que lo imagináramos, en la escena de una sombría precog-
nición: la de su muerte, ocurrida en La Habana el 25 de enero de 1965. En la 
biblioteca residen, pues, magias diversas, anunciadoras y reveladoras. Pero esta 
es otra historia que deberá contarse bajo la sombra tutelar de Borges: “Algo, que 
ciertamente no se nombra / con la palabra azar rige estas cosas”.

***

Señor Director; colegas académicos:
Ser recibido en esta Corporación como Miembro de Número es una distin-

ción máxima, que no esperé alcanzar ni siquiera cuando fui designado por Uds. 
como miembro correspondiente en los Estados Unidos. Sé que contraigo una 
grave obligación al sumarme a las sabias y nobles tareas que aquí se realizan con 
probada y reconocida excelencia. Cuanto he podido decir sobre la vida entre 
libros y bibliotecarios prodigiosos toca a todos los académicos de la lengua en 
todos los lugares en los cuales esta institución tiene su sitio: fi lólogos, lingüistas 
y escritores mantienen la unidad y la dignidad de nuestra lengua, y esto viene de 
muy lejos: los maestros de hoy recibieron su misión de los maestros del pasado, 
y todo resulta así una continuidad maravillosa. Yo agradezco profundamente el 
honor de estar junto a Uds.
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DISCURSO DE RECEPCIÓN DE DON PEDRO LASTRA S. COMO 
MIEMBRO DE NÚMERO DE LA ACADEMIA CHILENA DE LA 

LENGUA

Adriana Valdés*

Señor Director de la Academia Chilena de la Lengua,
Autoridades presentes,
Señoras académicas y señores académicos,

Agradezco de corazón a la Academia Chilena de la Lengua el honor de repre-
sentarla en esta bienvenida a nuestro nuevo miembro de número, don Pedro 
Lastra. Debo confesarme un tanto perpleja y sobrepasada por la situación: en 
efecto, nuevamente me ha tocado recibir en la Academia a una persona cuya 
importancia para nuestras letras es inconmensurablemente superior a la mía.

Pedro Lastra ha sido para mí siempre un maestro, y lo que yo diga aquí debe 
estar teñido en todo momento por la admiración y la gratitud de una discípula, 
y además por el afecto fi rme y permanente de una amistad de hace ya muchos 
años. Es la nuestra una “amistad esencial”, una amistad personal y literaria que 
sólo comparo con la que me unió a su predecesor en este sillón, nuestro notable 
y muy querido Alfonso Calderón. Pedro fue inseparable amigo de Alfonso, a 
pesar de los continentes que por años los separaron, y su insigne interlocutor 
intelectual; y hay una belleza muy especial en la circunstancia que hoy une sus 
presencias, sus nombres y sus recuerdos en torno al trabajo de nuestra Acade-
mia Chilena de la Lengua.

Semblanza

Quisiera hacer hoy una breve semblanza de nuestro nuevo académico de nú-
mero. Por dónde empezar, pienso, cuando leo al sesgo su impresionante currí-
culum. Porque tiene varias vertientes, y en muchas de ellas ha ejercido lo que 
su querido amigo Gonzalo Rojas, en su texto “Alabanza de Pedro”, llamó “la 
cortesía del recato”1. Otros de sus discípulos hablan de “decoro”. Los méritos 
de Pedro Lastra son conocidísimos y, sin embargo, por este ejercicio suyo del 
recato, siempre se le están descubriendo nuevos; y quienes conocen bien alguna 
faceta suya, suelen sorprenderse al ir adentrándose en las otras.

Se puede comenzar por lo más evidente y externo, por el relato de cómo 
fue llegando a los más altos honores, tras haber salido de una escuela que hoy 
se añora y se recuerda, la Escuela Normal, donde cursó, en Chillán, sus prime-
ros estudios. De ahí a la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad 
de Chile, al Instituto de Literatura Chilena, donde fue docente e investigador 

* Escritora y crítica literaria. Miembro de número de la Academia Chilena de la 
Lengua.

1 Publicado en varias partes. Cito del prefacio a Pedro Lastra, Canción del pasajero, 
Sevilla, Sibila, 2001, p. 7.
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durante doce años y trabajó con su gran maestro Ricardo Latcham. Al mismo 
tiempo, fue en esos años fundador y director de la prestigiosa colección “Letras 
de América”, en la Editorial Universitaria, abriendo con ello las perspectivas de 
nuestros lectores, alumnos y profesores, y dando a conocer en Chile una lista de 
autores hispanoamericanos que aún sorprende por visionaria.

Luego, en los largos años en Estados Unidos, New York State University at 
Stony Brook, donde enseñó a varias generaciones, se hizo de notables discípulos 
y continuadores, y adquirió una visión del conjunto de la literatura de América 
que nadie tiene, actualmente, en Chile. Desde 1995 es Profesor Emérito de esa 
Universidad. Y varias universidades de nuestra América lo han admirado y reco-
nocido: la Universidad de San Marcos, de Lima, Perú, y la de San Andrés, de La 
Paz, Bolivia, lo cuentan entre sus profesores honorarios; el Instituto Raúl Porras 
Barrenechea, de Lima, lo nombró miembro honorario; la Universidad Ricardo 
Palma, de Lima, le ha otorgado un Doctorado Honoris Causa hace menos de 
dos años. Actualmente, dirige los Anales de Literatura Chilena publicados por la 
Universidad Católica de Chile.

Nuestra Academia lo nombró miembro correspondiente en Estados Unidos 
en 1987, cuando residía en ese país. Ahora, en sus palabras, “nuevos afectos y 
nuevas circunstancias” lo han acercado otra vez al “lugar de origen”, y se ha 
integrado efi caz y brillantemente a las tareas cotidianas de la Academia. Debe-
mos agradecer a esos nuevos afectos, y en particular, a su señora, Irene, y a las 
nuevas circunstancias, el honor y la felicidad de poder contarlo entre nuestros 
miembros de número y recibirlo ofi cialmente en esta ceremonia.

Hasta ahí la información y el protocolo. Quisiera ahora ir ahondando un 
poco, para dar una idea aunque sea somera del sentido que tiene su infl uencia 
sobre el pensamiento de América y las nuevas generaciones.

Maestro

En un texto suyo, Pedro se declara discípulo de Ricardo Latcham, y a ese propó-
sito dice lo siguiente: “a mi modo de entender las cosas, un discípulo es alguien 
que ve en su maestro no sólo a un impartidor de materias, sino una fi gura ejem-
plar, cuya conducta intelectual y moral es por lo mismo digna de imitación”. No 
sé si concordarán ustedes conmigo en que esa es una frase que despierta nostal-
gias. Pocos son los verdaderos maestros, y mucha la sensación de soledad y de 
aislamiento en las tareas intelectuales. Leer a Pedro ha sido para mí murmurar 
muchas veces, para mis adentros, “maestro”. Hay evidencias clarísimas de que 
no soy la única; varios libros le han sido dedicados por sus discípulos, editados 
en Estados Unidos, en Perú, en Bolivia y en Chile2. Su trabajo de “invitación a la 
lectura” (título de uno de sus libros recientes), no sólo ha creado admiraciones. 
Creo no exagerar al pensar que ha dado aliento al trabajo de muchos. Al ense-

2 En entrevista con Marcelo Pellegrini, “Las lecciones de la poesía y la amistad”, 
Santiago, Taller de letras, No. 39, 2006. Publicada también en New York, Hofstra Hispanic 
Review, Issue No.2, vol. 1, Spring 2006, pp. 55-60.
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ñar literatura, al escribir sobre ella, y, en un plano más profundo, en el carácter 
de su notable poesía.

Maestro de literatura

En sus enseñanzas sobre literatura, es una particular maestría la suya. Lo que 
hace es abrir mundos, invitar, jamás imponer: “ustedes no tienen por qué ha-
cerme caso”, como decía a sus alumnos de Stony Brook. Y sus textos se han ido 
volviendo cada vez más breves, más intensos, más apegados a los detalles inmen-
samente signifi cativos de la obra comentada que a cualquier afán sistemático-
metodológico de los que se marchitan con tanta facilidad en el campo de las 
humanidades. Va a contracorriente de una crítica de revista especializada que, 
como dice en su notable ensayo “Testimonio de parte”3 —cito ahora sus pala-
bras—, “me ha parecido a menudo, y cada vez más, enrarecida y enrarecedora... 
un exceso afl igente, debido a las exigencias académicas que conocemos y que 
deberían ser reexaminadas con mayor rigor y sin demora”.

Es muy alentador, y muy necesario, oír esta voz en estos días, cuando, en sus 
propias palabras, “el cientifi cismo crítico ha contribuido mucho al descrédito 
de nuestra disciplina”. Y oírlas de quien es maestro en el rigor y en la exactitud... 
y, junto con ello, inseparablemente, del encanto, de la invitación, de la curiosi-
dad, de la sugerencia, sin las cuales la literatura se vuelve, lamentablemente, un 
campo disciplinario más, devastado, arrasado por una especie de burocracia 
académica, que mide su “productividad” en páginas y no en ideas ni experien-
cias. Nada más lejos de Pedro Lastra en cuanto maestro.

Al lado de los suyos, otros escritos parecen muchas veces excesivos. De él he 
intentado aprender el arte de hacer ediciones “revisadas y disminuidas”, en vez 
de “aumentadas”. Nos pide textos cada vez más acotados, cada vez más fi eles, 
cada vez más fi nos, cada vez más exigentes para quien escribe y más corteses 
con el lector. La escuela que busca es la de un “análisis o comentario inteligente 
y sensible, elaborado e integrador”. Una escuela difícil, discreta, muchas veces 
alada, y, como dije antes, de contracorriente. Por ahí me parece que va la espe-
ranza. Tal vez la literatura, tal como la amamos y la necesitamos los “lectores 
vocacionales”, los viciosos de la lectura, logre así salvarse de algunos excesos de 
los estudios literarios.

Maestro en poesía

Lo discreto, lo fi el, lo acotado, lo fi no: califi cativos todos que se extienden, des-
de los párrafos anteriores, a toda la persona y la obra de Pedro Lastra. A su 

3 Pedro Lastra o la erudición compartida, Mario Rojas y Roberto Hozven, editores. Mé-
xico, d.f. Premiá Editores, 1988; Edgar O’Hara, La precaución y la vigilancia, la poesía de 
Pedro Lastra, Valdivia, Chile, Editorial Barba de Palo, 1996; Elizabeth Monasterios P., 
editora, Con tanto tiempo encima. Aportes de literatura latinoamericana en homenaje a Pedro 
Lastra, La Paz, Bolivia, Plural editores, 1997; Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa Díaz, eds., 
Arte de vivir. Acercamientos a la poesía de Pedro Lastra, Santiago, dibam, ril Editores, 2006.
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poesía, por supuesto, y a la práctica de amistades literarias, dos vertientes que 
tanto han confl uido en “sus trabajos y sus días”.

Pensemos primero en su poesía, y partamos por un mapa que la sitúe en 
nuestra América. Sus afi nidades en su generación, tal como señala su conver-
sación con Marcelo Pellegrini4, se dan especialmente con los poetas Eugenio 
Montejo, José Emilio Pacheco, Juan Gelman, Carlos Germán Belli y Roque Dal-
ton; no está de más comenzar por ahí, sin limitar sus pertenencias a las de la 
generación del cincuenta en Chile, cayendo con eso en “el carácter cada vez más 
insular de nuestra literatura, que gira alrededor de sí misma de un modo más 
acusado que el de cualquier otro país que yo conozca”, dice Pedro en esa conver-
sación. “Desaparecidos, por desgracia, mis compañeros y amigos más próximos, 
como Enrique Lihn, Alberto Rubio, Luis Vulliamy y Jorge Teillier [...] ahora me 
siento más cerca de los poetas hispanoamericanos que has nombrado...” (58). Y, 
cabe agregar, de muchos otros, tanto en España como en América, y hasta en 
traducciones a varios idiomas. Porque el poeta Pedro Lastra tiene mucho más 
reconocimiento fuera de su país; y por eso sigue siendo, en nuestra historia li-
teraria, un descubrimiento en curso. En una frase de Gonzalo Rojas, “leámoslo 
entero”. No lo hemos hecho todavía, muchos de nosotros.

De nuevo, como en sus escritos sobre literatura, su poesía evita lo que Mi-
guel Gomes5 llama “las tentaciones de lo estentóreo” (30), en una discreta for-
ma de rebelión contra “lo heroico-profético, lo magistral y las variantes de lo 
titánico” (p. 29) que se dieron en la historia de nuestra poesía del siglo veinte. 
(Luis Oyarzún se refería a Neruda, a De Rokha, como “los titanes”, en su Diario 
íntimo.) Su poesía es lo contrario, y hace ver como relativamente arcaicas, ilusas, 
las posturas que exigen ese énfasis. Nos hace pensar nuestra poesía del siglo 
recién pasado de una manera “más atenta al matiz y al sigilo de sus forasteros o 
sus extranjeros”6 que al estruendo de las grandes voces. Es por cierto una forma 
de revisar y poner en perspectiva las tradicionales actitudes del poeta. Sin ma-
nifi estos, sólo en una práctica recatada y discreta, en la poesía misma. Actuando 
con libertad, ajeno a las infl uencias, y mostrando, ejemplarmente, su diferencia.

Quien habla en la poesía de Pedro Lastra “trata de no protagonizar”. No 
está, como los “titanes”, solo, en el centro de un escenario. Se ubica a un cos-
tado, o como parte de un conjunto, un “nosotros”. Observador, o lector, o dis-
cípulo, o amigo, siempre en los terrenos de la memoria. Extranjero, forastero, 
exiliado. Formas estas del “extremo de la condición humana”, como recuerda 
en una conferencia, apoyándose en un rabino del siglo xvi o en el pensamiento 
de María Zambrano.7 Desde la poesía de Pedro, la condición humana no se da 

4 Publicado en Pedro Lastra, Leído y anotado, Santiago, lom Editores, Colección 
texto sobre texto, 2000, pp. 123-131, y en Pedro Lastra, Invitación a la lectura, Lima, julio 
de 2001, pp. 107-120.

5 Miguel Gomes, “Las estrategias del silencio”, en Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa 
Díaz, eds., Arte de vivir - acercamientos a la poesía de Pedro Lastra, op. cit., pp. 28-43.

6 Palabras de Miguel Gomes.
7 Pedro Lastra, “Literatura y exilio”, en Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa Díaz, eds., 
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en los arrebatos imperiales del ego, sino en aquello que nace, siempre nuevo y 
sotto voce, en cada momento de las relaciones entre nosotros, entre una voz y otra, 
entre un tiempo actual y otro tiempo de la memoria, en el vaivén de un aliento 
compartido, incluso desde la soledad. La soledad, en esta poesía, es un “espe-
rarte, esperarte”. Se habla, en voz baja, hacia el encuentro, para el encuentro, 
desde el encuentro; desde una ejemplar apertura al otro; desde la renuncia a 
apabullarlo con el exceso de mi voz.8 Es, entonces, una poesía generosa, en la 
que el sujeto se constituye no al diferenciarse de otros y romper con ellos, sino 
al contrario, en una apertura que tiene mucho de comunión.9

Maestro en amistad

Y con esto llego a lo último que quisiera decir —el tiempo asignado es breve— 
en esta semblanza de nuestro nuevo académico de número. No estaría completa 
si no se habla de la amistad. Me limitaré a la literaria, por la índole de este acto 
y porque es tan particular, tan propia de Pedro Lastra, que condiciona su obra 
entera. Cómo no recordar las Conversaciones con Enrique Lihn, que con el tiempo 
han ido adquiriendo carácter de monumento; la publicación de las correspon-
dencia con José María Arguedas; las antologías hechas con Alfonso Calderón y 
más recientemente con el poeta griego Rigas Kappatos... Todas ellas, y hay más, 
son trabajos de apertura al otro, a los otros; de abrir espacios a los demás, de 
dar acogida, de prestar oído.

Alguna vez recuerdo que Pedro me dijo, a propósito de su amistad con En-
rique Lihn, “nunca me he sentido más escuchado”. Creo que somos muchos 
los que diríamos eso de él. Su capacidad de sintonizar con caracteres y posicio-
nes muy diversos de los suyos propios se ha traducido, en literatura, en obras 
irremplazables, hasta en un nuevo género de estudios literarios, basados no 
en la tentación de embriagarse con el propio pensamiento, sino sobre todo de 
poner esa pensamiento en progresiva relación, en tensión, en comunión con el 
de otro cuya obra se admira, se comprende y se hace comprender cada vez más 
profundamente. Y eso es así porque Pedro Lastra ha sabido reconocer como 
constitutiva de “la condición humana” la necesidad de entender con los otros, en 
los otros. Recuerdo aquí el fi nal de su poema “Noticias de Roque Dalton”:

Yo trato de leer lo que leíamos
ahora ya sin Roque y por lo mismo
sin entender absolutamente nada.

Señor Director de la Academia Chilena de la Lengua, señoras y señores:

Arte de vivir – acercamientos a la poesía de Pedro Lastra, op. cit., p. 250: “Para el rabí Yehuda 
ben Bezalel Liwa, que vivió en el siglo xvi, el exilio no es más que la condición humana 
llevada al extremo”.

8 Bien puesto el título Leve canción, en la antología preparada por Irene Mardones 
Campos.

9 Miguel Gomes, op. cit., pp. 34-35, usa la palabra “comunión”.
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Como ustedes comprenden, podría extenderme muchísimo más en este 
elogio de mi amigo Pedro Lastra. Ya estarán sintiendo ustedes, por su parte, 
ganas de felicitarlo, de abrazarlo, de estar con él. Permítanme solamente, para 
terminar, leerles entero sólo un poema de Pedro. En alguna parte, uno de sus 
famosos amigos le decía que la prueba de un poema es quedarse en la memoria; 
que si uno lee un libro de poesía, y no recuerda al menos unos versos, ese libro 
no ha signifi cado nada.

Debo decir que los dos últimos versos de este poema, que tiene ocho, se 
han quedado en mi memoria grabados a fuego, tanto que alguna vez los cité sin 
recordar que eran de Pedro, y tuve que buscarlos en la maravilla electrónica que 
hoy nos sirve de memoria. Es un poema, verán ustedes, en que aparece casi todo 
lo que en estas pobres palabras he intentado decir:

Por los poetas perdidos

Nosotros disputamos a otro reino sus nombres,
a otros dioses sus cuerpos siempre ardientes
que arrastraron los sueños, el amor, cuanto existe
más acá del abismo,
abrimos las ventanas de ese reino
y hablamos con la voz del hermano perdido,
nosotros, que hoy amamos las mismas criaturas,
las terribles, veloces criaturas del mundo.

Muchas gracias.
Santiago, 16 de mayo de 2011.
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SUEÑOS Y RELATOS*

Gabriela Mistral / Yin Yin
Pedro Pablo Zegers**

Presentación

Los originales donde se describen los sueños de Gabriela y Yin Yin constituyen 
una verdadera rareza entre los documentos que se conservan en el legado de 
la poeta, y que ya se encuentran, en su totalidad, disponibles al público, en el 
catálogo de la Biblioteca Nacional de Chile (www.bncatalogo.cl).

En estos escritos, hay sueños muy anteriores a la trágica muerte de Yin Yin, 
que ocurren probablemente en los años de Estados Unidos o Puerto Rico; otros 
son de Europa, en Nápoles, donde Yin le cuenta a su Buda —así llamaba Juan 
Miguel a Gabriela— los sueños que lo impacientan, en especial los que se rela-
cionan con la experiencia de la muerte, tema que lo obsesiona, y que no deja de 
ser inquietante, toda vez que es el propio Juan Miguel quien se quita la vida, en 
Petrópolis, Brasil, en agosto de 1943, tras ingerir una fuerte dosis de arsénico.

También se presenta aquí una nota de Gabriela, que da cuenta de un tex-
to escrito por Yin y que no pudo ser leído por ella. Ya Palma Guillén, en su 
correspondencia con Gabriela, le indica acerca de la inquietud del joven por 
convertirse en escritor. Por su parte, Juan Miguel, en varias oportunidades, le 
comenta a su “madre” acerca de sus escritos, y le pide su consejo y, en especial, 
la revisión de uno de sus manuscritos. Esto viene a confi rmar lo que siempre se 
dijo acerca de una novela que el joven Juan Miguel habría quemado, porque su 
madre, Gabriela, no le prestó la atención necesaria.

Cuando Gabriela se traslada a Brasil, Juan Miguel Godoy, Yin Yin, era un 
joven que llevaba consigo una formación europea, su instrucción se dio en co-
legios privados y su lengua nativa era el francés, de allí su acento, que tantas 
incomodidades le causó con sus amigos brasileños, además de una incipiente 
joroba, que nunca pasó inadvertida para él. Por aquellos años de Brasil, cuando 
Gabriela se instala en Río de Janeiro, y luego en Petrópolis, Juan Miguel era 
un adolescente. Su comportamiento fue de bastante rebeldía, y Gabriela nunca 
pudo con él. Sólo Palmita ponía la mano fi rme en Yin Yin, quien gastaba el 
dinero a manos llenas, siempre exigiendo y bebiendo en exceso. Su comporta-
miento en los estudios era menos que regular, y sus aspiraciones profesionales 
siempre fueron mayores a sus capacidades: aviador, escritor, artista, etc., varias 
eran sus opciones, pero Palma y Gabriela sabían que el joven no podía con la 
responsabilidad de una rutina académica. Es más, Gabriela siempre pensó en la 

* Estos sueños complementan a los ya publicados en El otro suicida de Gabriela Mistral 
de Luis Vargas Saavedra en 1985.

** Conservador del Archivo del Escritor. Secretario de Redacción de revista Mapo-
cho.
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posibilidad de procurarle una pequeña tierra, que pudiera manejar y explotar 
a su conveniencia y para ello le pidió, o más bien, le exigió, que se formara en 
dichas materias, en un colegio especial, en el estado de Minas Gerais, estudios 
que Juan Miguel inicia, pero que deja truncos por sus permanentes contradic-
ciones.

No obstante, y como una muestra de que existió en Yin Yin la intención de 
escribir, en estos documentos se incluye un pequeño texto, narración breve de 
Juan Miguel, que ciertamente nos deja un tanto perplejos, por tratarse de un 
cuento, o el inicio de una novela, como reza en el mismo original, donde se 
observan elementos tanto del uso de un vocabulario “culto”, así como de una 
temática que van más allá del estilo de un adolescente de 17 años. Se podría 
pensar que se trata de un autor mayor, más avezado y con mayor formación que 
la que hasta la fecha poseía Yin Yin. Con todo, ¿podríamos pensar que se perdió 
un escritor con la muerte de Juan Miguel? Nunca lo sabremos, pero lo que sí nos 
queda claro es que estos testimonios dan cuenta de una intención de escritura, 
que quedó trunca, cuando Juan Miguel se suicida, el 14 de agosto de 1943.

Sueños

23 abril 32.-

Yo tenía un grave ataque del riñón. Me creyeron muerta y yo hacía presen-
cia en mis funerales. Era una iglesia austera, de estilo inglés y oscura. Yo veía 
a varios sacerdotes, como en una ceremonia de gran solemnidad, vestidos en 
seda violeta viejo, muy nobles trajes. Un coro de niñas o jóvenes mejor, vestidos 
de negro, venía a cantar. Yo había ido a la iglesia a ver la ceremonia. Estaba muy 
impresionada. El canto llano comenzó. Una de las jóvenes miró hacia mi lado y 
me reconoció, con poco asombro. Dijo: —Pero ella está ahí. Yo estaba en cabe-
za, sin manta, sin nada.

Fuerte impresión del sueño.
M. Latorre me daba la mano.
Una gruta o mejor un interior de algo, semi oscuridad; árboles altos delga-

dos y solemnes: un lugar raro.
Yo corría por los pasillos de un gran colegio —parece que yanqui— cubier-

ta solo con una colcha y con los pies desnudos, con asombro de los que me veían, 
hasta llegar a mi cuarto…

Yo volaba fácilmente; cuando vino la gente a ver eso —trayendo palios y can-
delabros o cosas empingorotadas en metal—. Yo decía que eso era muy material 
y fácil, volar; pero en ese mismo momento ya no pude levantarme…

Todos estos sueños en una noche.
Aun: Parece que yo estaba en casa de Isabel en P. Rico. Había mucha gente. 

Yo preguntaba por un señor que me había hablado en la calle sin presentación, 
nos hablamos ambos en el mismo momento, así, por saber quién era. Llevaba 
una barbilla cuadrada casi y muy rubia.
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Había pasado el día mal del intestino —mucho café con leche—, conges-
tionada y torpe de catarro, de las cóleras de alberca y de cansancio de arreglar 
mis libros.

29 o 30 abril.

Yo estaba en una cave grande como la de esta casa y no muy oscura, no os-
cura. De pronto me di cuenta de que estaba encerrada y empecé a gritar, a bus-
car la puerta y a golpear en ella, Después de algún tiempo de angustia vino mi 
mamá a abrirla. (He soñado mucho a mi mamá durante todo este tiempo). En 
otro sueño olvidado ella me pedía ayuda o protección. Vuelvo a rezar por ella.

Gin Gin [sic]

Hoy 7 Ag. 1932 – Nápoles

G.G. [sic] vino a comentarme su pesadilla de anoche. (Se despertó a eso de 
las 12 y se vino a mi cuarto).

Dice que era “como un fi l magique” [cuerda mágica] y que él giraba, giraba. 
Que no podía hablar. Una cosa drôle, [entretenida] dice.

Me preguntó lo que eran las pesadillas.
Le hablé yo de que tenemos dos vidas, una despiertos y otra dormidos; del 

alma que en la noche anda por lugares bonitos o extraños, acompañada y en-
tonces contenta, o sola y asustada; de que se reza al acostarse para eso, para ser 
guardado.

Me preguntó lo que es el alma.
Lo impresionó mucho hace días el muchacho epiléptico que vio con un 

ataque en una farmacia.
Me preguntó si las pesadillas podían volverse un ataque y si un ataque podía 

ser la muerte.
Lo preocupa mucho, mucho, la idea de la muerte, lo espanta y la evita, la 

echa atrás.
Lo alegró saber que el alma no se muere nunca.
Le dije que o se va al cielo o se va a otra estrella a entrar en otro cuerpo.
Preguntó si un muchacho podía entrar en uno de niña (porque eso en su 

orgullito no le gusta nada). Le dije que no…
Dijo espontáneamente que morirse era como hacer un viaje.
Volviendo a su preocupación de la muerte me preguntó el porqué yo decía 

que eso era muy triste. Le expliqué que era triste sufrir en las enfermedades 
largas y dejar a sus amigos.

Me observó solito, que en otra estrella se tendría otra mamá…
Me dijo que en el viaje a la otra estrella debía tenerse miedo. Le conversé de 

los ángeles y de las “ayudas”.
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Estaba como embriagado, el lindo, de lo que oía y lo que él imaginaba por 
su cuenta. Y estaba muy hijito, muy íntimo conmigo, echadito en el canapé a mi 
lado, como muy pocas veces lo hace.

Lo bañé por si duerme mejor. Le expliqué que es malo dormir oprimiendo 
el estómago, le puse un lavado que él aceptó porque puede evitarle la pesadilla. 
Se ve que fue muy mala y que lo ha dejado con miedo.

Ahora duerme a pesar de la música de la calle.

yy
Hoy 31 Ag.

La noche del baile de los Estud. (12) yo esperé a mi Yin hasta las 11 ½. Las 
sirvientes me acompañaban. A esa hora me caía de sueño; las hice irse y apagué 
la luz. Me dormí. Él llegó a las 11½, según dice Searag. Él vino a dejarlo. Él lo ha-
bía sacado del baile, porque lo vio muy nervioso y bebiendo mucho. (Nervioso 
estaba por las groserías que le hicieron los compañeros de colegio en el baile). 
Yin se fue con él a beber al kiosco de la playa. Bebió tanto (cachaza con cognac) 
que vomitó allí mismo. Lo trajo hasta la casa y él se quitó los zapatos para subir. 
Yo no lo oí llegar. Pero más o menos 1 hora después de su llegada, es decir a 
la 1 ½ o a las 2, yo me desperté y no volví a dormir en toda la noche. Él estaba 
despierto también. Y la perra estaba muy agitada, dando vueltas en redondo, en 
la alfombra y en mi cama, gimiendo.

Yo y Yin nos hablábamos sobre el desvelo. Él estaba fastidiado con la perra.
Mi desvelo lo tengo siempre al acostarme o muy de alba, nunca a esa hora. 

(Yin Yin dijo después a Dolli? que en esa noche él había tenido luchas (¿tenta-
ciones?) con el Diablo. (Y a mí).

Parece que nos dormimos hacia las 6 o 7. A las 8 él apareció en la puerta de 
mi cuarto —el pequeño, al lado del suyo. Y me dijo con énfasis y una y otra vez 
que era viernes y 13. El 12 ya me había prevenido él de esto, añadiendo que yo 
no debía abrir mi correspondencia ni salir a la calle y que él pasaría cerca de mí 
(señaló al cuarto del frente, no sé por qué).

Yo le contesté que para calamidades ya había lo sufi ciente pues la radio 
acababa de dar la noticia del segundo bombardeo de Roma. Le añadí que sin 
discreción alguna, en un boletín extra, habían anunciado eso por 3 radios.

Él se quejó del insomnio de toda la noche. Le vi muy rojo. Le pregunté 
cómo le había ido en el baile. Me dijo que mal. No logro saber ahora si fue en-
tonces o fue después del baile del Tennis cuando me habló del muchacho que lo 
avergonzaba delante de las muchachas decentes diciéndole: Así es que ahora te 
gustan las muchachas decentes y no las prost. como antes? (Yo tengo después de 
18 ds todos mi recuerdos amontonados y confundidos. Por eso mismo escribo 
esto para confrontar con la gente y ordenarlo todo.

Quedamos en que por ser 13 x tendríamos cuidado. Yo, sin embargo, abrí 
las cartas (por olvido). Las abrí en la cama, lo cual quiere decir que me levanté 
tarde, pues llega el correo a las 11.
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Parece que me levanté y me fui a escribir la carta para el Pres. del Salvador 
u otras. Me veo trabajando con […] Yin volvió trayéndome un escrito suyo que 
quería leerme. Yo le dije que estaba haciendo cosa urgente. Él insistió y se lasti-
mó de que no lo oyese. Le contesté que la tarde mía era para él entera. Insistió 
y le contesté algo así como que yo le oiría mal si me leía en ese momento, pues 
tenía esa carta en la cabeza.

Pero de este mismo recuerdo no estoy bien segura. Puede haber sido esta 
escena el día 12. Él dio la vuelta y salió malhumorado diciendo, parece, que no 
volvería a leerme el escrito. (Lo recuerdo con gran tristeza).

Días atrás él me había hablado de un trozo de su libro sobre la luna, —supe 
después que se lo leyó a Doña H. Pero parece que me haya hablado de eso en 
la mesa y no arriba. Él ponía la misma impaciencia malhumorada cada vez que 
quería leerme algo suyo. Y yo no puedo ahora oír leer nada sino en absoluta 
concentración. Sé, esto sí, que le dije:—Déjamelo para leerlo. Casi nunca atien-
do bien cuando me leen. Él no creía esto, porque él las rarísimas veces que me 
toleraba alguna lectura corta, oía y entendía todo el texto, sin perder nada.

Después del almuerzo, este horrible día 13, yo subía a dormir la siesta, pues 
tenía el cuerpo malo de la pésima noche. No recuerdo tampoco si dormí algo. 
Parece que sí. Me desperté o me levanté cuando trajeron el té. Él vino a tomarlo 
con Chec. y conmigo. Entonces aquel me recordó del fi lm que me interesaba 
ver. Yo no iba al Cine hacía más de mes, tal vez, mes y medio. Y me habían 
recomendado la película. Dije que iríamos los 3. Entendí que él iba. (Pero tal 
vez es un error). Fui al ropero a tomar algo. Olvidaba esto: antes de tomar el té, 
cogí un diario de Chile al azar (lo cual quiere decir que Yin no había vuelto a 
traer su escrito). Encontré allí un acta sorprendente de la Cámara. En una sola 
sesión, la famosa Cámara que discute por meses cualquier reforma, había apro-
bado de golpe y porrazo, unas 10 cosas de trascendencia y que eran su suicidio. 
Entonces le dije: Mira y lee. Y ve que en cuanto llegan los milicos, los diputaditos 
aprueban en masa los proyectos de puro miedo y suicidan al Parlamento. Enton-
ces él me contestó más o menos: —Sí, yo no creo en esos comunistas criollos. 
Ellos hacen de las doctr. una farsa; lo de ellos es un comu. de criollos: robos, 
empleos y chacota. Lo dijo con mucha indif. y con una frialdad que me pareció 
rara dado su vicio de discutir y de defenderlos.

Sigo: No sé por qué yo salí no por la puerta de mi cuarto grande sino por la 
otra que va a su cuarto.

En ese momento lo vi a él dando la mano a Che… en forma seria, como 
quien se despide. Creí esto: que comentaba con Ch. lo del com. (yo tenía sosp. 
de las ideas de este y ver aquello me dio cólera. ¡Dios mío, era que se despedía 
de él!

Bajamos y recordé al llegar a la puerta (al salón) que no llevaba dinero para 
el Cine. Me paré allí, y le dije que él nunca me dejaba dinero cuando él salía, no 
me lo daba cuando salía yo (le había dado yo un cheque esa mañana).
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Sueños con y[in]

Al otro día o al siguiente, el único sueño malo, el único en el que su rostro tenía 
descompostura y daño.

Lo vi casi al amanecer o al despertar, con una tremenda realidad, porque su 
cuerpo y su cara sobre todo era idéntica, solo que horriblemente alterada por 
la cólera.

Miraba hacia abajo, y debajo de él no estaba el suelo sino mi cama. Tenía 
el semblante rojo, y como un poco infl amado. Sus ojos, más grises que azules 
miraban hacia abajo con cólera y odio. Los párpados estaban hinchados, muy 
gruesos. Excepto la cabeza caída, su cuerpo estaba recto y vestido de gris claro. 
(Fue sep. con gris oscuro).

Sueño en casa de Osegueda

Al dormirme, yo pedí, rogué, más que eso, con una gran fuerza emocional y con 
un fervor muy grande al que pocas veces yo llego, verlo, saber dónde está: verlo.

Soñé más o menos esto:
Yo estaba delante de un lugar, oscuro, podría decir que tenebroso. Estaba 

dividido en dos partes, sin muro. Una me quedaba a la derecha y la otra a la 
izquierda, pero éste muy hacia la izquierda y el otro algo allegado al centro.

Yo miré primero hacia la izquierda y vi un montón de materiales que ardía 
—qué materiales no sé—. Había más humaza que fuego. El humo ocupaba el 
resto del espacio que tampoco era grande.

Las llamas no eran vivas, ni eran rojas realmente, eran mortecinas y de un 
color o granate o rojo-oscuras: hermosas, digo.

No había ninguna fi gura. O no se veía, pues era difícil ver en esa oscuridad.
El lugar era sumamente triste y mísero, y muy pero muy deprimente.
Tal vez por no soportar su vista miré hacia la derecha, sin mirar al frente. (O 

es que no había nada al frente).
El lugar allí era igualmente oscuro. Y era quieto como el otro. Pero no re-

cuerdo que hubiese llamas sino solamente la oscuridad densa. Y a esta sombra 
bajaban unas especies de rayos verticales —más anchos que un rayo— y caían 
en varios puntos.

Dentro del mismo sueño, yo sabía que esos eran espíritus de otra parte, 
ángeles o potencias. Su color era de llama, pero no brillante ni realmente her-
mosa. Pero eran bastante claros en aquella oscuridad subterránea.

No veía si subían otra vez. Porque la vista se me iba a los otros que caían, y 
el sueño duró poco.

Salí de este extraño sueño por una sensación que nunca he recibido al desper-
tar: como si hubiese tenido una correa atada al cuerpo y que me fuera arrancada 
de golpe y tirada desde la derecha de mi cama, un poco hacia los pies del lecho. El 
choque fue muy violento —el tirón de la correa. Y de eso desperté, con impresión 
muy fuerte de haber estado en ese lugar. Con impresión de realidad fortísima.
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3er (?) sueño

No sé si este sueño fue anterior o posterior a aquél, pero en el recuerdo me pa-
rece que fueron soñados en la misma noche. (Por el sentido puede este haber 
sido el primero de los dos).

Yo iba caminando por un lugar cerca y casi sobre el mar, es decir, muy próxi-
mo a la costa.

Pero era un lugar fragoso, más bien de Cordillera que de mar, aunque yo 
sabía que el mar estaba allí junto por cierta bruma que era marina.

Iba yo subiendo esta especie de acantilado marítimo, pero no del lado del 
mar, sino del otro.

Hallé primero un puente, de cuerdas parece, pues me acordé de los puentes 
quechuas. Lo pasé con tino, sabiéndolo de material que se dobla.

Anduve algo más y entonces me hallé con un quiebro de la roca, que debía 
pasarse por sólo dos tablones. Uno de ellos tenía la mitad astillada. Y yo debía 
emplear los dos tablones al pasar.

Sabía muy bien que, de fallarme el tablón derecho, yo caería hacia el abis-
mo, que era el mar cubierto de bruma.

Y yo tenía la voluntad de pasar a toda costa, de alcanzar, de llegar hacia 
donde yo iba —sin saber cuál era ese lugar a donde yo iba.

Pisé con gran tino, y con coraje, y llegué al otro lado.
Es muy probable que fue en este punto donde me desperté con aquel tirón 

de la correa, pues al despertar yo traía cierto goce de haber vencido una cosa 
muy difícil, que era mortal.

4º o 3er sueño

Sueño tenido en Petrópolis, el primero consolador, de mucha vivacidad, mejor, 
lleno de realidad. Y a la vez, por contraste el más sobrenatural que hasta hoy 
(mayo 1944) he tenido con mi lindo amor.

Yo entré a un lugar al que no sé dar nombre. Parecía, en su entrada, un gran 
garaje o un galpón de guardar aviones: porque no había realmente puerta de 
entrada, es decir, puerta angosta, sino que se llegaba a lugar techado y ancho, 
muy espacioso. Pasé por allí —el piso era de cemento como en un hangar. Y 
llegué a espacio menos grande y muy parecido al patio de esta casa, es decir, al 
jardín. No veía yo plantas, pero estaba hacia el ángulo izquierdo de este patio 
nuestro de 1º de Março (sic). De pronto se me puso delante, tocándose conmigo 
el rostro y un vago cuerpo de Yin. Todo él —lo que yo veía mejor, que era la ca-
beza, los hombros y algo del pecho—, todo era vaporoso, como una nube. Pero 
de nube o vapor no era la calidad de aquella materia. Porque no se evaporaba 
ella, y era más materia que el vapor. El color de esa materia era muy blanco, 
mucho, y muy hermosa materia. No vista en ninguna parte para compararla. Y 
en esta cosa sobrenatural, su cara era, sin embargo, lo más natural del mundo. 
Igual, idéntica, pero más infantil la expresión. Sí, mucho más infantil.
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Digo que estaba a un palmo de mí, y estaba en pie. No me decía nada. Ni yo 
a él – lo cual es muy raro. Nos mirábamos como en un éxtasis y en una preciosa 
unidad. Yo no sentía miedo ni siquiera extrañeza, aunque aquello fuese tan de 
otro plano, tan salido de lo terrestre.

No sé cuánto tiempo pasó en este mirarnos.
A mí no me extrañaba su falta de color. Él fue muy rosado, mucho, y hasta 

cuando estaba pálido había en él rosado. Y allí estaba delante de mí sin color 
alguno, y sin carne, y yo no tenía miedo, sin embargo.

Tampoco reparaba yo en que no veía a Yin el resto del cuerpo, hacia abajo. 
Parecía no tenerlo, o tener toda esa parte de su cuerpo menos sólido, menos 
material que la parte alta.

Y no reparé en este detalle sino mucho más tarde, al leer en un libro de 
orientalismo que las almas van perdiendo con el tiempo el bulto inferior de su 
cuerpo astral hasta quedar de ellos solo cabeza y hombros; lo que él tenía pues 
del pecho nada preciso yo vi en mi sueño. Leer esto me impresionó. (Yo no ha-
bía leído nada semejante que me infl uyese).

Digo que me dio ese sueño gran descanso y dulzura. Porque la expresión de 
Yin era verdaderamente angélica, lejana de toda contingencia de aquí abajo: de 
dolor, de inquietud, de melancolía, de asombro.

Sin embargo, no era no, un rostro muerto. Estaba vivo e igual a sí mismo a 
pesar de esa materia de sueño. Pero no sufría y no podía sufrir. Estaba él lejos de 
cualquier posibilidad de sufrimiento; era otro ser, se hallaba liberado.

Jamás he visto en sueños un ser de ese orden. No tengo un solo antecedente 
de algo siquiera semejante.

Desperté feliz y llena de sorpresa.
No tengo idea del mes: pudo ser Oct. Porque Palma llegó en Set. Y ella me lo 

oyó contar. Puede haber sido también, después. (Yo no tengo noción de tiempo. 
Casi ninguna). Fue en 1º de Março (sic).

5º sueño

(En Independencia. En una siesta: casi nunca sueño al hacer mis siestas).
Mi cama —la camota grande— estaba cerca de la puerta que va hacia el 

cuarto de Palmita.
Dormí bien la siesta y desperté soñando esto.
Yin, pero de menos edad, de 10 o 12 años estaba cerca de mí, inclinado diría 

hacia mí. Con lindo color rosado, pero un rosado puesto al sol, algo tostado por 
lo tanto. Más vivo el rosado que el suyo natural. (Como cuando se ha corrido).

Su expresión era vivísima y alegre; era feliz, era de gran contentamiento.
Estaba así él y estaba así de alegre conmigo.
Hablándome tal vez, pero no sé qué me dijera.
El gozo estaba en sus ojos y en su cara entera.
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Tal vez se parecía en edad y rostro al retrato tomado por Connie en las Tu-
llerías. (Este retrato estaba en la mesita de Palma, yo creo. Puede haber habido 
esta infl uencia).

¡Me desperté tan removida, pero tan feliz!

¿Mes? —Tal vez nov. 44

6º sueño independencia

* * *
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Su felicidad1

(Relato o fragmento de novela inédita de J.M. Godoy)

Era hermoso, Marius, tal vez por eso su destino fue cruel. Era demasiado her-
moso y demasiado digno para vivir nuestras miserias de soldado, para vivir en 

1 Traducción del francés realizada por revista Mapocho. Los espacios entre 
corchetes son ininteligibles en el texto original.
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el barro de las trincheras. Él había nacido para vivir y no para sufrir. Pero el 
destino es celoso de la felicidad.

Fue el 25 de noviembre de 1939 que sobre una de las orillas cubiertas de 
nieve de la Moselle que esta historia comenzó.

Esa noche la luna brillaba rodeada de esas estrellas que penetran hasta 
nuestros pensamientos más profundos.

Esa noche era particularmente fría y el viento silbaba con fuerza. Esa noche 
nunca la olvidaré; se escuchaban lúgubres quejas que nos llegaban por lejanos 
ecos que las volvían aún más siniestras a nuestras orejas; en las esquinas ilumi-
nadas de nuestra choza no podíamos impedir ser aguijoneados por esas quejas 
que parecían venir de las tumbas. Hay algo que el hombre más valiente no pue-
de dominar; este algo es la soledad. De repente nos percatamos de pasos que se 
aproximaban a la choza y de pronto escuchamos el “¡quién vive!” del centinela. 
Todos nuestros rostros empalidecen, pero la respuesta fue “Amigos”. Nuestra fi -
gura perdió esa horrorosa expresión que es la amargura, nuestros corazones se 
desembarazaron de ese abrazo terrible que es la angustia. De golpe la puerta se 
abrió y un ofi cial seguido de dos soldados aparecieron, mientras un viento frío 
entraba en la habitación. Pero lo que teníamos ante nosotros no eran en ningún 
caso hombres sino espíritus, que temblaban como hojas, sus rostros refl ejaban 
terror, dolor, sufrimiento y angustia, especialmente el ofi cial, que era un mu-
chacho de veinticinco años, pálido como un fantasma, delgado y débil. Él era 
hermoso pero pálido como un espectro; nosotros estábamos helados de horror, 
petrifi cados. Sin embargo, el comandante les preguntó con una voz que oculta-
ba su terror: “¿Quiénes son ustedes, de dónde vienen, qué quieren?”. El ofi cial 
le respondió con una voz débil: Venimos del sector Z, somos del regimiento 
159 de infantería, nos dijeron que quedásemos aquí ya que allá no hay lugar. 
El comandante replicó: “Descanse [ ]” Y estos pobres seres se nos aproximaron.

Después de haber comido, bebido, ellos nos dirigieron la palabra y mientras 
nuestros compañeros hablaban con los soldados yo inicié una conversación con 
el ofi cial. [ ] Él se llamaba Marius Godin y era provenzal. Tenía dos hermanas 
casadas y su anciano padre [ ]. En París él había dejado una pequeña llamada 
Anne Marie con la cual se debía casar. Después de haber hablado bastante nos 
acostamos y nos dormimos en ese profundo y pesado sueño de soldado.
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¡NERUDA ES UN CUENTO DE NUNCA ACABAR!*

Eulogio Suárez**

Pese a que muchos de sus enemigos o detractores —literarios o políticos— de-
seaban, que la imagen, la obra y hasta las ideas del poeta desaparecieran cuanto 
antes tras su muerte, esto no ocurrió. Como este propósito no llegaba con tanta 
prontitud, prefi rieron apurar la causa: intensifi caron sus acciones de descrédi-
to; inundaron y destruyeron sus casas de Santiago y Valparaíso, “La Chascona” y 
“La Sebastiana”; quemaron sus libros, a la usanza de los nazis en Berlín, o los gui-
llotinaron a la salida del horno, en Quimantú, tal cual sucedió con esa histórica 
edición de Canción de Gesta, el 11 de septiembre de 1973; inventaron arsenales 
bajo su cama, o escondidos en los mágicos laberintos de Isla Negra. Mas, al no 
parecerles esto sufi ciente, optaron por “aplicar la ley”. Unas palabrejas, dichas 
con voz engolada, sentenciaron: “En uso de las atribuciones que me confi ere el 
artículo 13, del Decreto Ley N° 266… Dese de baja de la Biblioteca Municipal la 
obra Canto General, cuyo autor es el poeta Pablo Neruda. Anótese, comuníquese, 
regístrese y una vez hecho, archívese”. Es decir, en esa hora, de cuyas campana-
das no quiero acordarme, se volvía a la pérfi da práctica inquisitorial del Index 
Librorum Prohibitorum.

Qué sabios y premonitores habrían de resultar los versos del poeta alemán 
Heinrich Heine, escritos en 1821: “Ahí donde se queman libros se acaba que-
mando también seres humanos”. Así sucedería allá y acá.

Pues bien, ninguna de estas artimañas mencionadas, ni tales horrores, lle-
garían a tener éxito defi nitivo.

Al cumplirse los cien años de su nacimiento, Neruda ya era un ser universal. 
No había rincón del planeta al que su nombre no hubiese llegado. Sus poemas 
y escritos estaban traducidos a los más lejanos y extraños idiomas; su nombre 
mismo se había convertido en bandera de combate de las muchas causas que 
se llevan a cabo por el bien del Hombre —me refi ero al género humano—, o a 
pretexto de aquél. En infi nidad de países hay calles y plazas que lo honran, mo-
numentos levantados en su honor. A veces nos parece más un profeta en tierra 
ajena que en la suya propia, aunque, a decir verdad, en los últimos años —muer-
ta ya la censura ¡bien enterrada esté!— las jóvenes generaciones de chilenos lo 
buscan para conocerlo, lo leen sin restricciones, y son libres de admirarlo o no. 
Lo ensalzan públicamente y, en expresión del propio poeta, lo hacen publicada-
mente, como debe ser. Al igual que lo hacen hoy Abraham Quezada y el “Centro 
de Investigaciones Barros Arana” de la Biblioteca Nacional de Chile.

* Texto leído en la presentación del libro: “Pablo Neruda-Claudio Véliz, Correspon-
dencia en el camino al Premio Nobel, 1963-1970. Selección, estudio preliminar y notas de 
Abraham Quezada Vergara. Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional (15 de junio de 2011).

** Profesor de castellano y periodista.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   2697012 Mapocho 70 Interior.indb   269 27-12-2011   10:15:5627-12-2011   10:15:56



MAPOCHO

270

Bueno es decir, sin embargo, que no todos llegarían a ser cantos de gloria 
y de victoria, en esta Era postneruda. Sus amigos y admiradores, durante mucho 
tiempo —particularmente en la época de la dictadura— proclamaron, ¡procla-
mamos!, a los cuatro vientos, “Neruda, al igual que el Cid Campeador, sigue 
ganando batallas después de muerto”. ¿Por qué no? Su nombre fue una bandera 
de lucha que pasó de mano en mano clamando y combatiendo por la libertad 
de Chile. Mas, transcurridos algunos años, y pese a la perenne vigencia de su 
poesía, esta expresión pasó a transformarse en un lugar común, en una frase 
sin sustancia, sobre todo, luego del derrumbe estrepitoso de las catedrales del 
socialismo, a cuya construcción él había contribuido con algunos ladrillos de 
mala factura. Un mea culpa al pasar nos deja, sin embargo, en Estravagario y en 
algunos de sus libros póstumos.

No se vea ambigüedad en lo que quiero decir. Más allá de todo propósito 
que persona alguna pudiese tener con relación a Neruda, el poeta sigue su 
marcha. No cesa de germinar desde las profundidades de la tierra. Y los neru-
dianos, nerudólogos, nerudistas, nerufantes de cada lugar de este mundo no 
han dejado de ir exhibiendo por ahí, a veces el alma, y otras, los intestinos de 
nuestro Premio Nobel. ¡Su cuerpo entero! Cada uno, legítimamente, le ha dado 
el valor que le ha parecido, o que se le ha antojado.

Neruda se ha ido así humanizando en la percepción de los lectores. En sus 
grandezas y en sus debilidades. Unos han preferido Residencia en la Tierra o los 
Veinte poemas de amor; otros, el Canto General o Las uvas y el viento, pese a sus ripios 
evidentes. Pero ahí está esa inmensa obra; ahí está esa “vida hecha de todas las 
vidas”.

Pablo nos legó una cincuentena de libros, y motivó a miles de autores a lle-
var a cabo estudios sobre ellos o sobre su propia existencia. Quienes nos ocupá-
ramos alguna vez de Neruda, luchamos, no les quepa duda, por zafarnos de su 
embrujo; pero hemos quedado atrapados fi nalmente. Muchos investigadores, 
que han rastreado en bibliotecas y archivos, en libros, revistas, o periódicos, y 
que han succionado y rescatado información interesantísima, nos han dejado 
una sensación de plenitud con sus trabajos, sin embargo, los datos entregados 
por estas cartas, tan simples cartas que hoy nos presenta Abraham Quezada, 
son únicos e inabordables en otro tipo de documentación.

Debemos agradecer a Abraham el estudio y publicación de estos documen-
tos tan valiosos. Es, a no dudar, un notable regalo que nos ha hecho, luego de 
varios años de ardua labor. Nos muestra al gran poeta en aspectos absoluta-
mente desconocidos de su ser interior. Y para que esto sucediera, Abraham de-
bió acudir al corazón de algunas personas que, legítimamente, pudieron haber 
preferido guardar en sus archivos aquellas cartas, o publicar ellos mismos —en 
el caso de Jorge Edwards, de Claudio Véliz, o de la mismísima Fundación Neru-
da— esos innegables tesoros.

Aunque Volodia lo llamó “Poeta epistolero” —tal vez porque el poeta dispa-
raba cartas a diestra y siniestra—, el género epistolar no estuvo entre sus prefe-
rencias. Me refi ero a la epístola literaria. Como la de Horacio, a los Pisones; o las 

7012 Mapocho 70 Interior.indb   2707012 Mapocho 70 Interior.indb   270 27-12-2011   10:15:5627-12-2011   10:15:56



271

TESTIMONIOS

de Séneca a su hijo Lucilio, que fueron escritas con fi nes estéticos o morales. O 
las de Colón o Pedro de Valdivia, destinadas a la exaltación de sus hazañas. ¿Y 
por qué no la del Apóstol Pablo a los corintios o a los romanos? La historia lite-
raria está llena de epístolas, intencionadas o casuales. Recuerdo esas hermosas 
cinco o seis cartas de la monja portuguesa Mariana Alcoforado, dirigidas a su 
amado, Noel Bouton, un ofi cial francés que servía a su ejército, en el Alentejo. O 
aquellas inolvidables “Cartas de la Aldea” enviadas al diario El Mercurio por Ma-
nuel J. Ortiz, que llenaron nuestras lecturas juveniles. No los voy a incomodar 
con un picoteo de ejemplos. Pero, este no es el caso de Neruda. No son de ese 
estilo sus cartas; ni éstas ni las anteriores publicadas por Abraham. Pese a que, 
en la larga ruta, encontramos —en verso o prosa— su “Carta para que me man-
den madera”, o la conmovedora “Carta en el Camino”; o aquella “Carta para ser 
leída por millones”, con la que fustiga a González Videla, por las persecuciones 
anticomunistas, en los años fi nales de la década del cuarenta.

¡Vamos, entonces, a estas Cartas, que nos entrega hoy Abraham Quezada!
El “Estudio Preliminar” que las precede tiene una notable factura. No hace 

falta que nadie presente este libro ni a su compilador. El ensayo preliminar y las 
notas son el sustento necesario para dar existencia a la interlocución maravillo-
sa entre Pablo y Claudio Véliz. Abraham no sólo se ha adentrado en la historia 
de los días que compartieron el poeta y el gran científi co chileno, y que que-
dara registrada en estas cartas, sino que fue capaz de captar gestos, actitudes, 
sentimientos, contradicciones; un arsenal de elementos subjetivos que asoman 
ajenos a la literatura, y que abren un campo más propio para sicólogos o sicoa-
nalistas. ¡Excúsenme, si olvido a otros!

No, estas cartas nerudianas son palabras dichas en la intimidad. Con esa 
magia del Poema 20: “Mi voz buscaba el viento para tocar su oído”. Como si una 
vez expresadas no hubieran de permanecer en el tiempo; no existir nunca más.

En estos papeles, el poeta ha dicho cosas de la manera en que él era en reali-
dad. Obstinado en sus afanes; directo e infl exible en sus intereses; fraterno en la 
amistad; implacable con el enemigo; “aperrado” en los negocios (¡no se crea que 
no!); intransigente con sus principios, invariable en sus gustos tan variados; leal 
hasta la muerte. Y “cachurero”, como lo llama Margarita Aguirre: il achéte toute 
sort d´ordures: “él compra toda clase de basuras”, decía su inolvidable biógrafa. 
Bueno, basura maravillosa. Veamos:

“Tengo un dinero en franco en París con el cual me dispongo a conquistar 
el tambor descubierto por ti… Estoy seguro de que es hermosísimo: el escudo es 
fundamental. Pagaré lo que cobren”. Al parecer, aquella compra no tuvo éxito, 
o el instrumento estaba muy deteriorado, porque el poeta insiste en otro mo-
mento: “Si eres tan gentil búscame otro tambor que no esté tan tamboreado”.

El hombre no se quedó tranquilo. Un año más tarde, vuelve al tema: “En 
cuanto al tambor, soy partidario de que se adquiera. Dime cuánto quedaría por 
pagar. Yo tengo que recibir un dinero en Italia y de allí te mandaría ese saldo.”

Regresemos al 12 de julio de 1964. Allí habrá una gran sorpresa. En medio 
de la fi esta de sus 60 cumpleaños, recibe una enorme caja. ¿Qué será? —se 
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pregunta. Pues, allí venía el más preciado regalo que podía recibir para esa oca-
sión. “Un sajón barbudo —le cuenta a Claudio— “procedió a destornillar la caja 
que lo traía”. “Luego, el heroico tambor se mostró en todo su esplendor y fue 
“victoreado” (sic) largamente por las cohortes que luchaban hasta ese momento 
contra la longaniza”.

Pero también los libros, muchos libros en la Orden del día. “Libros en inglés 
relacionados con materias náuticas y mascarones de proa” —registra el autor—, 
son encargados con urgencia y sin regateo. De manera perentoria dice: “¡Tomo 
todos los impresos señalados!”. “¡12 dólares, no me asusto!”

Claudio le ha hablado de Illustrated Catalogue, del Carver Robert Hall (1862). 
“¿Está en venta?, pregunta. ¿Qué tamaño tiene? ¿Es el catálogo o solo una lámi-
na? Me interesa. Así, guárdame todos los ítemes; yo te daré las libras apenas nos 
veamos…”

El poeta es “un rayo que no cesa”. Está en Hungría, descansa con Matilde 
junto al lago Balaton, pero desespera por obtener una famosa porcelana inglesa 
pintada a mano. Escribe a su amigo: “Te ruego pasar por el pasaje cubierto, y 
van a ver, en la casa de porcelana Spode, aquellos platos con un velero. Quiero 
saber el precio de todo el servicio para 12 personas. Ojalá no sea ese color rojizo 
sino otro, azul o verde (pero el del velero).”

Si, a veces han sido libros; porcelanas; objetos como el tambor; una lámpara 
que se balancea; mascarones de proa, siempre. Pero jamás olvida el whisky del 
poeta: el “malt whisky” en esta ocasión. “Hay otras novedades… —escribe a Clau-
dio—, pero una gran falta de whisky… Ojalá que te traigas algunos cajones para 
mí, aparte de los tuyos. Es cosa simple pagar los derechos y siempre sale más 
barato. Yo te puedo mandar el dinero para esa compra, sin olvidar de traerme 
una buena provisión de tabaco Dunhill, mezcla Standard, tipo médium.”

También los negocios. No pueden dejar de estar presentes Sus derechos de 
autor, en primer lugar. Enero 1966: “Mi casa La Chascona puede servir para el 
Instituto y para ustedes. Por qué no la arriendan. La guardaremos vacía hasta 
que nos contestes”. Junio 1966: “Si alguien quiere arrendar La Chascona debe-
mos saberlo enseguida”. Agosto 1966: “Cuando hablaba de La Chascona no pen-
saba en el Instituto, sino en los profesores que vendrán”. ¡Dura ha sido la vida 
de quien ha tenido que sostenerse a punta de versos! No debemos olvidar que, 
como alguna vez lo confesara, “a punta de libros” levantó su casa de Isla Negra.

En todos estos textos, como en muchos otros escritos suyos, no olvida la iro-
nía, o la simple alegría. La espontaneidad. Hay al fi nal del libro una brevísima 
carta que envía a Claudio y a su mujer. Pablo le dice: “Se les ama con sinceridad 
y vino tinto […] Se les recuerda llenos de hojas y fl ores. ¿Y por qué no? con 
Sebastián (el perro de los Véliz). Y termina: Guau, guau, guau.” ¡Nada que ver, 
en todo caso, estos simpáticos ladridos con un reciente episodio televisivo! ¿No 
habrá sido éste un mensaje “estravagario” que nos dejó el poeta?

En algún momento, al fi nal de sus días, Pablo llegó a decir: “Cuando me 
muera van a publicar hasta mis calcetines”.
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Sí, algo de eso, inevitablemente, debía suceder. El poeta no se acordó de es-
tas cartas, ni de tantos otros papeles que rondan aún por ahí. Tampoco de aquel 
viejo aforismo de Verba volant, scripto manet, es decir que la palabra vuela, pero lo 
escrito permanece, que es algo más que por la boca muere el pez.

Yo los invito, señoras, señores, a leer este nuevo libro de nuestro amigo Abra-
ham Quezada. Son tantas las cosas, menudas, simples, que hay en él, que nos 
permitirá conocer a un Neruda distinto, bajado de los altares, más imperfecto, 
es decir más humano. Un Neruda que, ciertamente, no conocíamos.
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CÓMO NACEN LOS LIBROS*

Abraham Quezada**

Señor Ministro de rree (s), Embajador Fernando Schmidt
Señora Magdalena Krebs, Directora de la Biblioteca Nacional
Señor Rafael Sagredo, Director del Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana.
Señoras y señores
Queridos amigos y amigas:

Antes que todo, quiero agradecer profunda y fraternalmente a todos ustedes 
por acompañarme en esta ceremonia, en que nace mi séptimo libro. Y corres-
ponde al cuarto trabajo que publico relacionado con Pablo Neruda. En este 
caso, continúo con la saga epistolar respecto de uno de los intelectuales más 
notables del siglo xx.

Todo libro que se precie de tal, es siempre una empresa colectiva. En tal 
sentido deseo agradecer, en primerísimo lugar, a mi familia, a mis dos hijos que 
están sentados en esta sala y a mi señora que se encuentra en Quito, Ecuador, 
mi actual destino diplomático.

Agradecer también al “Centro de Investigaciones Diego Barros Arana” de 
esta noble y bicentenaria institución como lo es la Biblioteca Nacional. A su Di-
rector, Rafael Sagredo, quien desde un primer momento creyó en este proyecto, 
y a Jaime Rosenblitt, quien tuvo a su cuidado la edición del trabajo que ahora 
presentamos.

Asimismo, junto con agradecer las palabras de Francisco Devia, deseo des-
tacar el permanente apoyo y estímulo de la Asociación de Diplomáticos de Ca-
rrera (adica), por ésta y otras iniciativas. Me alegra comprobar el permanente 
compromiso de mi asociación gremial para con los temas de la cultura y del 
patrimonio.

Deseo agradecer cariñosamente las palabras que Eulogio Suárez ha pro-
nunciado sobre este libro. Las siento más cercanas a la amistad que al análisis 
racional de esos textos.

Para concluir los agradecimientos, quisiera dejar constancia de mi profun-
do reconocimiento a uno de los protagonistas de este trabajo, Don Claudio 
Véliz, quien con pasmosa chilenidad y a través de distancias transatlánticas des-
cubrió para mí un archivo valiosísimo y rigurosamente inédito.

* Texto leído en la presentación del libro: Pablo Neruda – Claudio Véliz, Correspon-
dencia en el camino al Premio Nobel. 1963 – 1970. Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional (15 
de junio 2011).

** Escritor y diplomático chileno.
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He tenido la suerte y el privilegio de haber publicado varios libros, algunos 
de ellos en importantes editoriales, de dentro y fuera de Chile, pero este tra-
bajo que hoy publica el “Centro de Investigaciones Barros Arana”, como parte 
de la colección “Fuentes para la Historia de la República”, me llena de legítimo 
orgullo. Soy un empleado público que pertenece a una Secretaría de Estado en 
donde la característica central de su quehacer es el trabajo anónimo y silencioso 
al servicio de Chile. No obstante, con esta labor investigativa, me asomo al espa-
cio público, rompiendo, de algún modo, esa ley no escrita respecto de nuestro 
quehacer.

Por ello es válida la frase que hoy asumo plenamente: estoy casado con la 
diplomacia, pero mi amante secreta es la literatura nerudiana. El año pasado 
me encontraba en un país centroamericano dando unas charlas y asistiendo al 
lanzamiento de uno de mis trabajos, cuando un periodista, absolutamente de 
improviso, me cuestiona ¿por qué Neruda?; bueno, le dije, porque es Premio 
Nobel, porque es autor del Canto General, de Residencia en la Tierra y porque se-
gún el más importante crítico literario de Estados Unidos, Neruda es el mayor 
poeta del siglo xx en cualquier idioma, etc., etc. No, me interrumpió, lo que 
quiero saber es qué hace un diplomático escribiendo sobre este intelectual que 
de algún modo es conocido por todos nosotros.

Comprendí rápidamente que la pregunta no tenía que ver con Neruda, sino 
conmigo y mis afanes, por lo que debía elaborar un poco más, incluso que debía 
entregar alguna respuesta tal vez con un mayor contenido íntimo.

A ese intento de respuesta me quiero referir a continuación.
Neruda, en primer lugar, me viene por línea materna. Desciendo de una 

dinastía de “recitadores familiares”. En mi niñez antofagastina, mi madre junto 
a sus hermanos solían declamar en los cumpleaños y fi estas familiares. Luego 
me contaba acerca de los escritores nacionales como Gabriela Mistral, Neruda, 
Guzmán Cruchaga, Pezoa Véliz y otros tantos.

En esos encuentros escuché por primera vez poemas como “Balada” de Ga-
briela Mistral:

Él pasó con otra;
yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz.
¡Y estos ojos míseros
le vieron pasar!

Él va amando a otra
por la tierra en fl or.

Él besó a la otra
a orillas del mar;
resbaló en las olas
la luna de azahar.
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Él irá con otra
por la eternidad.
Habrá cielos dulces.
(Dios quiera callar.)
¡Y él irá con otra
por la eternidad!

Asimismo, escuché la expresividad del poema “Canción” de Guzmán Cru-
chaga:

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya está mi puerta cerrada.

Una lámpara encendida
esperó toda la vida tu llegada.
Hoy la hallarás extinguida.

Lo que verdaderamente me conmovió, y aún resuena en mi alma, fue es-
cuchar un poema del joven escritor provinciano, quien a los 19 años escribe 
“Farewell”, en donde dice:

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un niño triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderá en sus venas
tendrían que amarrarse nuestras vidas.

Como comprenderán, el estremecimiento fue inmediato y defi nitivo.
Luego en la Universidad, a comienzos de los años ochenta, años de rebeldía 

política, pude conocer otros aspectos de la vida y obra de Neruda, situarla en un 
contexto y valorarla tremendamente. Más tarde, en la Cancillería pude compro-
bar que ese poeta había sido funcionario de carrera por más de dieciseis años.

Entonces, al profundizar las lecturas e investigaciones, se constata que exis-
ten cientos de libros publicados y varios miles de artículos, en muchos idiomas, 
pero pese a ello, me parece que todavía faltan aspectos de su vida por investigar 
y el mundo epistolar ofrece una “nueva frontera” para acometer esa empresa. 
Neruda es, sin duda, “un conocido desconocido”.

En esa perspectiva, desde hace algunos años, vengo profundizando esta 
arista que me ha parecido relevante en la biografía nerudiana. ¿Por qué investi-
gar y publicar este aspecto del quehacer de un escritor?

En primer lugar porque fue él, con su trabajo intelectual, quien primero sal-
tó a la palestra pública. En segundo lugar, porque de alguna manera se necesita 
explicar y entender el “revés de la trama”.
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Por ello, dos hipótesis orientan mi trabajo de investigación: la primera, que 
el género epistolar es la forma más pura de la autobiografía y, la segunda, que 
un poeta, un autor, es la totalidad de su lenguaje.

Compilar y editar un epistolario no es un mero trabajo de adicionar cartas 
cronológicamente, es mucho más que eso. Es una especial conexión apoyada 
de un aparato de notas clarifi cador, de un estudio preliminar contextualizador, 
de una cronología y de un enlace interno vital. Mis trabajos se basan en esa 
metodología.

La correspondencia intercambiada es una foto de la época, por ello hay que 
ser cuidadoso y hasta meticuloso al tratar de reconstruirla.

También hay una razón de fondo que ayuda a explicar mi obsesión inves-
tigativa nerudiana, que va más allá de los antecedentes familiares enunciados 
más arriba y tiene que ver con mi trabajo diplomático, el cual me aparta del 
país, me desarraiga. En cambio, Neruda, su poesía y su mundo, me hacen regre-
sar. “Uno siempre vuelve a los viejos sitios donde amó la vida” dice la canción.

Para suerte mía, el universo nerudiano es un universo en expansión, cuya 
trama, aparte de la llamada nerudiana canónica, está compuesta por la neru-
diana dispersa, constituida por las cartas que intercambió en sus casi siete déca-
das de vida terrestre. Allí, hasta el momento, reside mi labor.

Les comento brevemente como nació este libro:
Es de factura neoyorkina, nació en medio de los avatares de la redacción 

de otro trabajo, que editó Alfaguara: fueron las cartas entre Neruda y Jorge 
Edwards.

Me aparecía persistentemente en esa documentación un tal Claudio Véliz, a 
quien yo no conocía. Además, no fi guraba en las obras completas del poeta. Te-
nía unas vagas informaciones de un autor de ese nombre de un artículo famoso 
“La mesa de tres patas”.

Un día de invierno llego muy temprano a la ofi cina y me voy directamente a 
la máquina de fax. Allí había una nota en donde un tal Claudio Véliz declinaba 
amablemente una invitación efectuada por nuestro jefe de Misión de entonces. 
¿Será el mismo, me dije?

Me animé a llamarlo y así, entre conversación y conversación, nació este 
trabajo. Como pueden ver, así nacen los libros.

Sí, me informó, yo fui amigo del poeta, pero todo mi archivo se quemó en 
1983 en un pavoroso incendio que asoló los alrededores de Melbourne. Pero no, 
las cartas existían, estaban en la Universidad de Boston.

La respuesta fi nal a la pregunta de ¿por qué Neruda?; aparte de las razones 
familiares y de desarraigo que les comentaba, hay otras que me motivan a histo-
riar su vida y tienen que ver con la mezcla feliz entre lo ético y lo estético de este 
chileno singular y se las menciono brevemente.

Atravesó la mayor parte del siglo xx como activo partícipe de:
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- la Guerra Civil Española
- la Segunda Guerra Mundial
- el surgimiento de los países socialistas
- la Guerra Fría
- los movimientos de liberación en América Latina
- el auge y caída del Gobierno del Presidente Salvador Allende

Desde un comienzo no titubeó acerca de sus deberes intelectuales. Lo cual 
le permitió, como lo decía Sábato, constituirse en un “protagonista inclaudica-
ble de las múltiples encrucijadas históricas”.

Le tocó vivir en “tiempos difíciles y grandiosos”, no aptos para poetas débi-
les. Los hechos que se fueron haciendo en el siglo xx, y que aún se prolongan 
a nuestra época, han sido de tamaño tal que sólo las grandes voces han podido 
cantarles. Dicho de otra manera, nunca fue necesaria tanta fuerza expresiva y 
Neruda la poseía en demasía.

¿Podría haberlo hecho si a sus talentos indiscutibles no se hubieran suma-
dos decisiones y acciones públicas de un Estado que lo capturó?

Otra razón es su inveterado amor a Chile:

a) Viniera de México o Europa, Pablo Neruda siempre estaba viniendo de 
Chile;

b) A través de Neruda, Chile había tomado forma para el mundo;
c) “Por tu poesía Pablo, le dijo Salvador Allende, pasa Chile entero”.

En defi nitiva, este chileno singular dio cuenta de un poderío verbal que le 
permitió enviar las carabelas de Colón de vuelta.

Muchas gracias.
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CARLOS DE ROKHA: PROSAS DESCONOCIDAS*

Cristián Jofré Zarges**

“La poesía no es sólo una recreación, ni una representación del universo vivo 
del hombre: ella tiene que ir a una transformación de este universo. No puede 
quedarse en la pura expresión: tiene que ir más allá del sueño y conquistar la 
realidad. A la vez que el poeta debe beber en las fuentes mismas de la creación 
popular. No puede ser sólo expresión, sino que comunicación. La poesía es una 
forma sensible de conocimiento y entraña en sí misma la más alta experiencia 
que el hombre puede realizar en la tierra”.

Fragmentos como estos, dispersos en revistas o periódicos de época, inédi-
tos algunos de ellos, conforman lo que podría considerarse la obra en prosa 
desconocida del poeta Carlos de Rokha (1920-1962). Pues si bien a De Rokha 
se le conoce particularmente por una obra poética de indudable valor, su labor 
como ensayista, conferencista y cuentista permanece poco menos que ignora-
da. Lo cierto es que a la par de su sostenida y abundante producción poética 
—lamentablemente hasta hoy sin reeditar y en gran parte inédita—, De Rokha 
practicó no sólo la refl exión crítica, inclusive el aforismo, sino también la fi cción 
en cuentos, uno de ellos premiado en las Jornadas del Cuento del Pen Club en 
Santiago en 1953. Sabemos además que dictó, entre muchas de ellas, una confe-
rencia sobre “El sentido de la creación poética” en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores de Buenos Aires y en el Ateneo de Montevideo, ciudades donde resi-
dió junto a su padre y familia en la década de los cuarenta.

No es probable que reunidos estos textos puedan formar una obra indepen-
diente, aparte del corpus poético del autor. Sin embargo, o mejor, precisamente 
por ello, constituyen un material valiosísimo para el estudio comprensivo de 
una obra que lejos de estar cerrada y concluida, sólo recién estamos descubrien-
do en toda su complejidad. Baste señalar, para evidenciar este precario cono-
cimiento de su obra, lo que a la luz de sus escritos inéditos ocurre con Cántico 
Prófetico al Primer Mundo, su primera publicación fechada en 1944. Con título 
diverso, “Si esta Voz en Ti se Comunica”, el poema aparece aquí ampliamente 
reformulado, dividido en cinco extensos cantos, dos de ellos con material casi 
por completo nuevo, pudiéndose comprobar en el resto de la composición un 
singular reordenamiento y distribución de los versos originales.

Pocos años antes de su muerte, De Rokha afrontaría el proyecto de publicar 
la totalidad de su obra. Sin embargo, sólo el primer volumen, de un total de 
tres, llegaría a ser publicado por Editorial Multitud bajo el título de El Orden 
Visible en 1956, abarcando el período comprendido entre 1934 y 1944. Como 

* Agradecemos a Patricia Tagle de Rokha, Directora Ejecutiva de la Fundación De 
Rokha, la autorización para publicar los valiosos textos inéditos en prosa del poeta.

** Periodista. Integrante de la Fundación De Rokha.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   2817012 Mapocho 70 Interior.indb   281 27-12-2011   10:15:5727-12-2011   10:15:57



MAPOCHO

282

material complementario, el autor preparó dos ensayos que servirían de intro-
ducción a su pensamiento estético y al proceso y antecedentes de su propia crea-
ción poética, los que, sin embargo, nunca llegarían a publicarse. El poeta estaba 
previendo, en cierto modo, la pobre valoración de un medio carente de una 
verdadera tradición de recepción crítica. Así, en uno de estos textos escribiría: 
«No deseo desconocer el valor cultural del papel que juega la crítica, pero en 
un país como el nuestro en que, prácticamente, no existe una crítica poética, 
organizada con ese único fi n, me parece que todo lo que pueda hacer el poeta, 
en ese sentido, por aclarar su posición estética, es doblemente positiva, más 
cuando esta va acompañada de su personal creación».

Me atrevería a afi rmar que no existe, a lo menos en nuestra literatura, nada 
análogo a estos escritos titulados respectivamente “Teoría sobre un Prolegóme-
no al Prólogo” e “Introducción al Conocimiento de la Poesía”, ambos presenta-
dos como “Advertencia al Lector” y que deberán incluirse en una futura y cada 
vez más necesaria edición de sus Obras Completas. Ciertamente, no sólo cons-
tituyen el testamento de un poeta que tuvo “algo” que decir, parafraseando a 
Enrique Lihn, compañero de ruta y admirador suyo (véanse su “Elegía a Carlos 
de Rokha” y el prólogo a Memorial y Llaves). Por sus inusuales características, por 
la pormenorizada relación con que nos introduce y nos guía en la comprensión 
de su vasta y compleja obra, estos textos se convierten en carta de navegación 
inestimable, llave maestra, de su personal y profunda visión de concebir la crea-
ción poética. Revelan no tanto el alto valor que concedía a su propio proyecto 
literario, sino, más bien, la seriedad, la clara y elevada conciencia de su ofi cio: la 
poesía como una experiencia transformadora, una apuesta vital, un modo —tal 
vez el supremo— de hacer inteligible la realidad. En un pasaje de estos escritos 
confi esa:

No escribí por lograr el aplauso, ni los premios, ni una satisfacción perso-
nal, ni para halago propio, muy por el contrario: lo hice por cumplir un 
destino, que, en muchas ocasiones, no fue brillante sino trágico.
Ni la salud, ni el éxito me acompañaron en más de quince años de una 
ininterrumpida labor. He aquí, sin embargo, el fruto, la voz que se busca a 
sí misma, pero que anhela un eco más allá de la garganta que la contiene.

De manera póstuma aparecerían publicados los libros Memorial y Llaves 
(1964) y Pavana del Gallo y el Arlequín (1968), ambos premiados, en años con-
secutivos, 1961 y 1962, con el Primer Premio en los Juegos Literarios Gabriela 
Mistral de la Municipalidad de Santiago. Salvo la reedición pionera, aunque 
de escasísima circulación, que hiciera de Pavana… la Editorial Universidad de 
Concepción en 2002, sigue sin hallarse en librerías nacionales una publicación 
apropiada de su obra que nos permita una visión de conjunto de su intensa y 
productiva labor creadora; tarea, por cierto, pendiente, pero del todo merecida 
y justifi cada1. Ya lo había dicho Enrique Lihn: “La poesía de Carlos de Rokha 

1 Recientemente, Editorial Multitud ha publicado el 2° Volumen de El Orden Visible, 
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es de las que saldrían gananciosas si se historiara, verdaderamente, el total 
de nuestra literatura. Con caracteres propios e inconfundibles, la obra de De 
Rokha registró todas las inquietudes expresivo-formales que han coadyuvado al 
desarrollo de una pequeña pero brillante tradición literaria”.

Los textos que presentamos a continuación, en su mayoría inéditos, son una 
muestra del trabajo en prosa desarrollado paralelamente a su principal voca-
ción, la poesía, pues siguiendo el predicamento de Baudelaire, Carlos de Rokha 
consideraba que el verdadero poeta se transforma fatalmente, necesariamente, 
en crítico. Así, en el primero de estos artículos, De Rokha hace una sumaria, 
aunque sustanciosa revisión de los nombres más relevantes de nuestra poesía. 
Atendido los autores y libros mencionados en estos Apuntes sobre la Poesía en 
Chile, el texto podría fecharse alrededor de 1945. No puede extrañar, entonces, 
la ausencia de nombres como Gonzalo Rojas, Enrique Lihn o Jorge Teillier, 
quienes comenzarían a publicar con posterioridad a esa fecha. Para el caso de 
Nicanor Parra, si cabe mencionarlo, se sabe que su obra logra notoriedad a par-
tir de la publicación de Poemas y Antipoemas en 1954, cuando el vate cumplía 40 
años de edad. Ahora bien, ¿llama verdaderamente la atención la no inclusión 
de los mandragóricos (Braulio Arenas, Teófi lo Cid y Enrique Gómez Correa), 
plenamente activos por aquellos años? En cambio, sí parece digna de notar la 
valoración de nombres como Francisco Contreras o Max Jara, o la capacidad de 
apreciar la obra de jóvenes creadores tales como Jaime Rayo, Gustavo Ossorio 
o Mahfud Massis.

Sigue a continuación otro texto inédito procedente de una conferencia ti-
tulada Introducción al Conocimiento de la Poesía, que como señala el subtítulo en 
paréntesis son las notas preliminares para una tentativa de ensayo posterior. 
Probablemente, estas refl exiones servirían de base para escribir el prólogo a su 
propia obra, al cual hacíamos referencia líneas arriba, pues, como se ve, llevan 
idéntico título. No hemos logrado determinar la fecha exacta de su escritura, 
pero debiera situarse a comienzos de la década del cincuenta. Es de lamentar 
que una página de esta conferencia se haya extraviado, no obstante ello, nos 
ofrece interesante información acerca de la concepción poética y estética del 
autor.

Los textos siguientes son dos artículos publicados en revistas del entorno 
literario-familiar del poeta: Querella de la Poesía, aparecido en Multitud, revista 
que dirigiera su padre, Pablo de Rokha, y Rimbaud el desconocido, publicado en 
Polémica, revista editada durante la década del cincuenta por los poetas Mah-
fud Massis y Julio Tagle, ambos cuñados de De Rokha. Para fi nalizar, hemos 
incluido dos incursiones narrativas hasta ahora inéditas: un cuento fechado en 
Montevideo el año 1946, de contenido escatológico e innegable tono surrealis-
ta, y una breve, aunque bella evocación de la infancia, perteneciente al último 
período de su vida.

edición que reúne la obra realizada por Carlos de Rokha entre los años 1945 y 1950, 
reanudándose así la postergada labor de rescate y divulgación de su poesía.
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Esperamos que la recopilación de estos textos contribuya al conocimiento 
de la obra de Carlos de Rokha, cuyo paso por nuestras letras permanece aún sin 
valorarse en toda su dimensión.
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APUNTES SOBRE LA POESÍA EN CHILE

Para mí la poesía chilena comienza en Pedro Antonio González. Su clasicismo 
no lo entiendo, no puedo gustar de ese período de la pre-colonia, aunque cuen-
te con un Alonso de Ercilla y Zúñiga, con un Pedro de Oña o con un Pineda 
y Bascuñán. Me parece que sus obras —sobre todo las del primero— pueden 
interesar a un especialista en cuestiones de fi lología arcaica, de gramática o 
de composición descriptiva. Tal vez yo no sea el más indicado para juzgar a 
nuestros tres maestros del clasicismo. No aprecio tampoco con los cánones de 
la preceptiva o con los moldes de la retórica académica. En una palabra, esta 
breve noticia sobre la poesía de mi país responde a una necesidad muy personal, 
casi íntima y subjetiva, de decir algo sobre ella o de recordar los nombres de 
quienes considero sus maestros y fi rmas representativas. No quiero que se le dé 
un carácter que no tiene. Eso es todo.

Dije al iniciar estas líneas que la poesía chilena comienza en la obra de Pe-
dro Antonio González (1863-1903), quien con su libro de poemas titulado Rit-
mos y fechado en 1895, aparece como el inmediato precursor de la poesía actual. 
El modernismo, que se inicia con este maestro y los que trabajaron a su lado, ilu-
minó una ruta más universal y antológica de nuestra poética. Nada quiero decir 
sobre el romanticismo, que con anterioridad al movimiento de González y su 
pléyade, dejó una huella realmente invalorable y difusa, que se perdió por falta 
de un contenido auténtico. Le sigue a Pedro Antonio González en esta labor 
renombrada de nuestra poesía Francisco Contreras (1877-1932), que divulgó en 
Francia nuestra lírica en un notable ensayo titulado Los Modernos y fechado en 
1909. Contemporáneo de Pedro Antonio González y de Francisco Contreras, 
Carlos Pezoa Véliz, que nace en Santiago en 1879, es el más grande de los mo-
dernistas, puesto que al tiempo de tender hacia una poética autóctona, va con 
más fuerza de* expresión universal. Sus libros Campanas de Oro, fechado en 1921, 
y Poesías y Prosas Completas (1927) le colocan a la cabeza de los que iniciaron el 
modernismo en Chile.

Pezoa Véliz expresó lo vernáculo a través de lo moderno sin perder su in-
trínseca esencia poética y sin caer en la imitación de Verlaine, León Dierx, 
Maeterlinck, Verhaeren, Rollinat, Jean Richepin y Banville, que eran los moldes 
en que se inspiraron los modernistas. Esta es la mejor virtud de su expresión 
poética. Inmediatamente después del testimonio creador que nos deja Pezoa 
Véliz, el modernismo deriva a una completa decadencia con la obra hueca y 
retórica de seudo-poetas como Jorge González Bastías, Luis Felipe Contardo, 
Carlos Mondaca, Víctor Domingo Silva, Jerónimo Lagos Lisboa y Pedro Prado, 
hasta renacer de esta breve postración en la obra lírica de Max Jara (1886), hoy 

* Tachado en el original.
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retirado, sin embargo, de toda actividad literaria. Autor de Juventud, fechado 
en 1909, Poesía, fechado en 1914, y Asonantes en 1922, su línea lírica alcanza una 
gran pureza y una insospechada plenitud, que le coloca por encima de los ante-
riormente nombrados y de otros. El único nombre que después de Pezoa Véliz 
y Max Jara, hasta el advenimiento de los maestros de la poesía contemporánea, 
ha de quedar para una selección antológica de nuestra poesía es el de Gabriela 
Mistral, nacida en Vicuña en 1889. Su libro de poemas, Desolación, publicado 
en 1923, la coloca como una poetisa de vuelo, angustiada por los signos de la 
muerte y de la soledad. Es interesante —antes de entrar a tratar a los maestros 
de la poesía contemporánea— decir algunas palabras sobre las bases que for-
man su estética, puesto que ella rompe con todos los moldes comunes en que 
ha vivido nuestra literatura anterior —Clasicismo, Romanticismo e inclusive 
Modernismo— para adentrarse en el espíritu del devenir americano y univer-
sal. El mundo actual asiste a una renovación total de las concepciones artísticas 
y científi cas, que paralelamente a las sociales, han ido formando el espíritu del 
hombre nuevo y su rebelión histórica. Es así como la poesía cumple su rol de 
reveladora de ese mundo desconocido y absorto, que duerme en el fondo del 
ser, para salir a luz y proclamar la validez de su permanencia.

Así la poesía chilena actual, rompiendo con toda retórica y fatiga técnica, 
se incorpora al patrimonio universal. Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo 
Neruda, son los tres grandes de la poesía chilena contemporánea. Sus obras han 
sido traducidas a la mayoría de los idiomas occidentales y discutidas por todos 
los que se proclaman sus discípulos o sus detractores. A nuestro parecer el libro 
de Mahfud Massís Los Tres dilucida el problema en un elevado tono polémico. 
Desplazados por los tres grandes de nuestra poesía contemporánea, aparecen 
Ángel Cruchaga Santa María (1893) Domingo Gómez Rojas (1896) Salvador 
Reyes (1889) y otros de menor importancia en una escala de valores más o me-
nos justa. Posteriormente Humberto Díaz Casanueva (1905) desde su Vigilia por 
Dentro publicado en 1932 hasta El Blasfemo Coronado en 1940 y Réquiem en 1944 
realiza la mayor experiencia poética de la última generación y su signifi cación 
dentro de nuestras letras es de indudable valor y trascendencia. Paralelamente 
a Humberto Díaz Casanueva, Rosamel del Valle (1900) trabaja en una poesía 
iluminada por signos obscuros a través de un alto sentido profético. Desde sus 
libros Miradas y País blanco y negro fechados en 1926 y 1929, respectivamente, 
hasta Orfeo en 1944, su línea poética realiza una expresión sin caídas y de un 
profundo contenido estético.

Nada diremos sobre la poesía de Jacobo Danke, Gerardo Seguel o Julio Ba-
rrenechea o Juvencio Valle, por no ofrecer ningún testimonio de creación au-
téntica a la generación más joven, que en estos mismos instantes crea una poesía 
muy superior a la de ellos y sólo puede con rigor y exactitud, reconocer sólo la 
obra de quienes hicieron de ella y de su vida un mensaje para el porvenir.

Revisado ya el panorama de la poesía chilena hasta Díaz Casanueva y Rosa-
mel del Valle, sólo nos toca decir que sus nombres abren un período verdadera-
mente creador, continuando la obra de los maestros de nuestra poética actual. 
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Omar Cáceres (1906-1942) con su obra Defensa del Ídolo señaló una posibilidad 
en nuestra lírica, pero al igual que Jaime Rayo (1916), autor de Sombra y Sujeto, 
que se suicidó en 1940, pereció bajo la incomprensión del medio en una vida 
azarosa y desordenada.

Eduardo Anguita (1914) con su poema Negocios Ardientes logra una gran ca-
tegoría estética. Vienen, en seguida, los poetas de la última cosecha, de los que 
quiero sólo nombrar a los auténticos: Gustavo Ossorio (1912) autor de Presencia 
y Memoria y Mahfud Massís de Las Bestias del Duelo.

Es así como se ha formado, nacido y desarrollado una gran poesía, que 
busca su propio camino y que en muchos aspectos lo ha encontrado, adelantán-
dose inclusive al desarrollo que ha tenido en sus otras expresiones la cultura 
sudamericana.
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INTRODUCCIÓN AL CONOCIMIENTO DE LA POESÍA (NOTAS 
PARA UNA TENTATIVA DE ENSAYO)

Quiero solicitar de ustedes, antes de comenzar, vuestro perdón por atreverme 
a tratar tan alto y trascendente tema, que merecería ser meditado durante toda 
una vida. Tal vez por mis escasos conocimientos y mínima ilustración no sea yo 
el más indicado para hacerlo, pues nunca ha faltado después de mis conferen-
cias, alguien que se ha proclamado a sí mismo más capaz que yo, más preparado 
para tratar el tema que abordaba e incluso se me ha tratado de charlatán e igno-
rante. Tal vez estas personas tengan razón y yo sea como ellos piensan.

Sin embargo, pasando por encima de sus opiniones un tanto desconsidera-
das, intentaré trazar el tema anunciado.

Sé que le hablo a la juventud y la juventud es para mí lo más sagrado, pues 
ella actúa libre de prejuicios y de trabas mentales.

A ella más que a nadie, a la juventud ansiosa de saber y de crear nuevos 
destinos para el hombre del mañana, le dedico esta conferencia, que más que 
conferencia o charla académica quiero que sea una comunión entre nosotros. 
Nada más.

Y bien, empecemos.
Esta “Introducción al Conocimiento de la Poesía” debiera empezar por dar 

una defi nición de la Poesía, pero son tantas las defi niciones y a la verdad pocas 
de ellas, por muy excelsas que sean, nos satisfacen.

Desde Platón a Aristóteles y de Aristóteles a Plotino, y de Plotino a Horacio 
y de Horacio a Boileau, y de Boileau a los estetas más modernos, se ha querido 
encontrar una fórmula para defi nirla. Pero la poesía no se defi ne con fórmulas.

Según Platón la poesía era un refl ejo de la Idea creadora del ser y del mun-
do. (Ver el “Ion” de Platón donde se exponen sus conceptos sobre arte y poe-
sía). Según Aristóteles la Poesía es una imitación de la naturaleza (Ver su “Arte 
Poética” donde se expresan sus ideas al respecto), y según Plotino la Poesía es 
un refl ejo o una intuición de Dios (Ver su “Presencia y Experiencia de Dios” y 
en sus Logos)

Pero según las estéticas más actuales la Poesía no es ni lo uno ni lo otro.
No es un refl ejo de la Idea, según quiere Platón porque no es la Idea la 

creadora del Ser y del pensamiento, sino la materia, el mundo exterior y circun-
dante el creador de la idea. No existen las “ideas” antes que las cosas: existen 
las cosas primero y después las ideas que nos formamos de ellas, e inclusive la 
naturaleza transcurre ajena a nuestra voluntad.

No es tampoco una imitación de la naturaleza, porque la Poesía no es un 
acto imitativo de nada, sino el acto creador por excelencia.

Siglos después, Juan Bautista Vico formuló a principios del Renacimiento 
una fuerte crítica a las teorías platónicas y aristotélicas del arte. En Platón cri-
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ticó Vico la conexión que éste hacía de poesía y lógica, al afi rmar que la poesía 
es la esencia de la Idea. Vico logró formular una tesis del lenguaje basada en el 
conocimiento intuitivo de las cosas y sostuvo que el lenguaje no es sólo manifes-
tación intelectiva de la lógica, sino que de la intuición pura del ser. En esto se 
apartó de Renato Descartes y de todas las escuelas neo-platónicas y aristotélicas 
que hasta la Edad Media habían predominado en el pensamiento fi losófi co eu-
ropeo.

Es curioso destacar, leyendo las obras fundamentales de Vico —su “Auto-
biografía”, su “Primera y Segunda Ciencia Nueva”—, cómo este gigante del Re-
nacimiento polemiza con los pensadores de su época hasta dejar establecida la 
primera concepción estética del lenguaje.

También debemos recordar aquí a Baumgarten que, en cierto modo, com-
pletó la obra de Vico, al separar la estética como sistema propio, con sus leyes y 
métodos, cuyo objeto y fi n es la investigación de la Belleza.

Ahora, volviendo al punto de partida de esta charla, cuando Plotino sostie-
ne en sus Logos que la Poesía es una intuición de la esencia misma de Dios, o 
sea de la verdad, su tesis se encamina por la ruta del idealismo platoniano. En 
realidad, tampoco la Poesía es intuición de la esencia de Dios, sino diálogo del 
hombre con el hombre mismo, voz humana que se dirige a voces similares a la 
suya, voz del hombre creada por el hombre a imagen de sí mismo y no a imagen 
de ninguna esencia desconocida o incognoscible por el hombre en cuanto cria-
tura de la tierra, en cuanto hijo y amante de mujer del cual decía Job: “Homo 
natus de muliere brevi vivens tempore repletus multis miseriis”. (“Hombre naci-
do de mujer vive breve tiempo repleto de múltiples miserias”).

Diremos que así como existen otras formas de conocimiento, la Poesía es 
una forma y un modo de conocimiento. Existe el conocimiento científi co de las 
cosas, que es el llegar a la verdad y aun a la comprobación por medio de la expe-
rimentación. Existe el conocimiento fi losófi co, que es el formularse conceptos 
sobre las cosas en una constante y variada búsqueda de la verdad.

Ahora el conocimiento poético es distinto. Distinto en su naturaleza, en su 
esencia, en su punto de partida y de llegada, vale decir, en sus resultados.

El conocimiento poético del mundo entraña una actitud eminentemente 
sensible y que tiene su raíz en la intuición.

El poeta es el intuitivo por excelencia.
Su actitud tiene que ser la del que canta los problemas que viven todos los 

hombres de la tierra.
Su actitud frente al mundo no puede ser la del pensador, que se formula 

interrogaciones y respuestas basadas en el concepto y en la lógica, en la razón 
misma. Ni la del científi co, que investiga armado de la capacidad racionalista 
del fi lósofo, pero a quien le interesa comprobar y no expresar como el poeta.

Y digámoslo de una vez: el poeta es el que expresa lo que el fi lósofo “razo-
na” y lo que el científi co “comprueba”, pero lo que ni el fi lósofo ni el científi co 
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podrían expresar, o sea el mundo de imágenes, sensaciones y sentimientos, que 
sólo el poeta está capacitado, por su sensibilidad, para descubrir.

El poeta expresa y canta lo que los demás también intuyen, pero no pueden 
expresar, porque ese no es su ofi cio.

Por lo tanto no se puede hablar de poesía fi losófi ca o de ideas en la poesía. 
Cuando en el interior o en la superfi cie de un poema aparecen las ideas, el poe-
ma falla por la base. Se convierte en pseudo-esquema fi losófi co o en tesis cienti-
fi cista o moral intelectualista. Pero deja de ser poema, pues la fi nalidad esencial 
del poema es crear belleza estética y comunicarla al espectador por medio de la 
prístina emoción que ella encierra.

Nada más y nada menos: crear belleza, comunicar emoción estética al es-
pectador que siente y vive, tal vez, el mismo mundo del poeta, pero que no 
puede expresarlo.

Ahora bien: es verdad que en todo gran poema: ya sea “La Divina Comedia”, 
ya sea el “De Natura rerum” de Lucrecio, ya sea el “Fausto” de Goethe, se refl eja 
la posición fi losófi ca, política y social de su autor. En “La Divina Comedia”, que 
el Dante llamó sólo Comedia y cuyo nombre primero fue adulterado por la Igle-
sia, encontramos la expresión de esta lucha política y social. El Dante envía al 
Infi erno y al Purgatorio a los sacerdotes y representantes del Papa, ya que lo ha-
bían desterrado de Florencia —como consta en la “Historia del Renacimiento y 
la Edad Media” de Walter Goetz— por haber luchado el gran poeta fl orentino 
por la causa política de los gibelinos y por Carlos de Valois.

En el gran poema latino “De la Naturaleza de las cosas” de Lucrecio aparece 
formulada una posición eminentemente materialista y en el “Fausto” Goethe 
critica toda posición metafísica respecto a la naturaleza del conocimiento y del 
hombre.

De ahí que en todo gran poema se refl eja la posición política, social y fi losó-
fi ca del autor, pero esto debe suceder naturalmente, no en forma preconcebida, 
no proponiéndola el propio autor, sino que esta posición, vale decir su actitud 
humana, se refl eje en el poema, en su contenido.

Y llegamos a otro problema […]*

La forma la da el artista o sea el poeta, en este caso, le impone una deter-
minada forma de expresión al contenido que le ofrece la historia. Mucho más 
podríamos agregar sobre la problemática de fondo y forma, pero el tiempo para 
hablaros no es mucho. Este problema se le ha presentado a todos los poetas en 
los períodos clásicos y modernos. Y llegamos a tocar otro aspecto: lo clásico, lo 
moderno, lo académico.

¿Qué es lo clásico, qué es lo académico, qué es lo moderno?, me pregunta-
réis. Antes se enseñaba que clásica es toda obra que imitaba a los poetas griegos 
y latinos. Pero se vio después que esto era un error. Porque se comprendió que 
estas obras no eran clásicas, sino pseudos-clásicas, vale decir académicas. Lo 

* En el original falta página.
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académico es la imitación de lo clásico. Lo verdaderamente clásico es moderno 
en su época, porque es nuevo, insurgente y revolucionario.

Clásicos y modernos fueron: Eurípides, Esquilo, Píndaro, Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Byron, Keats, Shelley, Goethe.

Clásica es toda aquella obra en que se ha logrado la perfección, vale decir, 
toda aquella obra en que el problema de fondo y forma ha sido resuelto en 
una clara unidad de expresión. Lo clásico puede darse en todas las épocas. Y 
en nuestra misma época, un Thomas Mann, un Joyce, una Virginia Woolf, un 
André Gide, son clásicos a la vez que modernos.

Lo único que no será nunca clásico ni moderno es la imitación de los clási-
cos.

El poeta, el verdadero poeta debe expresar su época y adelantarse al porve-
nir: un Walt Whitman, el gran bardo de la democracia americana y de la liber-
tad, expresa su época y se adelanta a ella, al romper todos los moldes, al crear 
nuevas formas de expresión. Tiende un puente entre el pasado, el presente y el 
porvenir.

Por eso fue moderno en su época y a la vez un clásico.
La poesía refl eja las luchas sociales y políticas de la época.
La Academia ha sido creada por la burguesía regresiva y reaccionaria, que 

quiere mantenerse en el pasado y como la mujer de Lot convertirse en estatua 
de sal por mirar siempre hacia atrás. Los viejos académicos no pueden enseñar-
le nada a la juventud, ni al pueblo.

De ahí que antes de terminar os quiera recordar la frase de Vladimir Ilich 
Ulianov, Lenin: “Sólo triunfará quien crea en el pueblo, quien beba en la fuente 
viva de la creación popular”.
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Este tiempo se decide por dar su voto a las grandes tesis y resoluciones malditas. 
Nadie, sea en nombre de lo divino, ya que jamás de lo demoníaco, podrá dudar 
de la justicia del crimen de lo bello. Villiers, el gran Villiers de l’Isle Adam com-
pleta mi pensamiento al escribir sobre una de las más fascinantes páginas de sus 
Nuevos Cuentos Crueles este verso de corte absolutamente corneliano: “Me libra 
de sospechas la grandeza del crimen”.

Yo me pregunto si se podría poner en tela de juicio al ser que obra sin con-
tradecir los intereses de su mundo fantomático por ponerse al servicio de su 
representante en la vigilia. Este fantasma vive, él ha hablado, pese a toda una 
jauría de lobos, que yo me conozco bien, pese al peligro de prolongación de un 
incendio cuyas llamas amenazan destruir por completo las vallas del pensar. 
Este incendio, yo lo desafío. La manifestación crítica-paranoica de mi pensa-
miento dirige su acusación a la sociedad por un medio bastante real: la expe-
riencia onírica en el poema.

Yo me arrojo sobre el parquet negro y boca arriba a la mañana del Gran Día, 
no le temo, aunque la paja arde todavía en la jaula de mis guantes.

Un día más y yo estaría salvado (Eluard). Yo asocio a la idea poética el encan-
to de una prueba del fuego. De ahí que la prueba del fuego nunca esté demás.

Este espléndido holocausto, lo sé, os lo aseguro, me hará despertar de súbi-
to, al cerrar los ojos, en la más bella y fosforescente noche del universo.

El acto de escribir se ha transformado en un acto diabólico. La intervención 
del poeta en la realidad de lo inconsciente, si decisiva, cuenta, por lo mismo, 
con la oposición de toda una banda, que acecha el menor de sus descuidos con 
el fi n de hacerle caer de la cuerda fl oja. Por lo mismo, la tendencia metafísica 
del pensamiento poético se sirve de esta desventaja para intentar la defensa de 
sus intereses. Si yo he jugado mi vida por la carta poética que tengo en la mano, 
yo no comprendo al poeta que no entra con la cabeza ardiendo en este juego 
de los peligros.

Ningún viaje a Cíteres podría pagarse de otro modo.
Toda debilidad, toda concesión a la mayoría que toma parte en el debate se 

ha vuelto contra el propio testigo. Al instante de partir, si él se ha creído seguro 
tomado de la realidad, no tardará en darse cuenta de su error. Y es que no ha 
comprendido que la sobrerrealidad es más segura, o es, desde luego, la mejor y 
más completa realidad, el más profundo derecho al realismo, al surrealismo, al 
realismo surrealista. Él ha venido a reafi rmar la creencia en una realidad supe-
rior, creencia en la cual participaron, al parecer, todos los poetas malditos, de 
Dante al Conde de Lautreamont.
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El destino del poeta, ligado éste por lazos de sangre al cruce de lo desco-
nocido y de lo oculto (donde busca sin cesar la puerta centelleante) se halla 
también enfrentado a la conquista de la resolución de un problema verdadera-
mente angustioso: la fuga o la muerte. Porque es preciso que tú te evadas. Yo leo 
en Bretón: “Es preciso que el hombre se evada de este palenque ridículo que se 
le ha hecho: el pretendido real actual con la perspectiva de un real futuro que 
no vale tampoco gran cosa”.

La evasión completa de toda realidad ha llegado a ser, en este instante de 
mi vida (que yo me apresuraría a corregir si viera en él un error o una caída), 
la clave de toda poesía. Ella, la llave de todas esas encantadoras experiencias 
oníricas, que yo adoro (por ejemplo, la bella Gradiva que reviviendo de las rui-
nas pompeyanas me ha conducido como a Norberto Hanold por una tierra de 
fascinación) es para mí, también, la puerta de salida de la prisión tendida al 
juego desinteresado de mi pensamiento por una realidad “rugosa” hasta la más 
absurda desesperación. Si se quiere esta fuga es la poesía, es el poder, es la sor-
presa del azar, del regio azar.

No la he seguido en vano. Ella y todo lo que me he propuesto es el vivo re-
sultado de la comprobación de un problema o de una resolución a las pregun-
tas que yo dirigía al ersatz de mi propio destino. Esta comprobación, llevada al 
terreno de lo físico, abre puertas y ventanas. Mi vida toda, cuya carta de placer 
y por lo tanto de poesía, debía yo jugarme a cualquier precio, ligada al choque 
de la vigilia y del sueño, me ha servido de antecedente, de testimonio precioso. 
He visto ahí la mejor arma.

¿No estamos en el punto de partida del automatismo? ¿Qué es el automa-
tismo sino la comprobación de un postulado poético en la vida misma del so-
ñador? La vigilia, el sueño. Llegar a unirlos debía ser el más bello trabajo. “Lo 
propio de nuestra época es haber transpuesto tal ambigüedad haciendo pasar 
el autómata del mundo exterior al interior e invitándole a producirse con toda 
comodidad en el interior del espíritu” (Bretón).

Rechazar toda venta del pensamiento, unirse a las vías ocultas de éste, parti-
cipar en la creación de una nueva imagen del hombre: he aquí a lo que la poesía 
ha contribuido.

La poesía, ya se sabe, ella ha sido invitada a actuar, ella ha actuado. Ilegal-
mente, desde luego. La poesía es la mejor actividad ilegal. Es para mí una forma 
de conocimiento de las representaciones oníricas del objeto. Yo prosigo. Toda 
adhesión a una imagen del universo aprueba el voto que la negaría en una 
próxima asamblea.

La tempestad, ella ha comenzado, aún no termina. El incendio ha tomado 
una gran perspectiva. Las cabezas más avizoras han rodado por el pavimento. 
Los proyectiles han dado en el blanco. Pero pese a toda esta deliciosa divisa del 
jeu de massacre, yo veo, en proporciones verdaderamente fosfóricas, aumentando 
sobre las pizarras del cielo y sobre mi cabeza “descubierta en lo más profundo 
de la tempestad”, a medida que se hacen más visibles, las palabras de la profecía 
inaudita de Rimbaud, el africano:
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¡Ay de mí! La hora de la fuga
Será la hora de la muerte.

La poesía y todo lo que ella tiene de visión del enigma o prueba de la cima 
podrá decirnos —a mí y a quienes emprendan el viaje en busca del Vellocino de 
Oro— si la invasión de Armida ha sido en vano o no.

Revista Multitud, Nº 52, Santiago, octubre de 1943.
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RIMBAUD EL DESCONOCIDO

Me armé contra la justicia

Rimbaud

Toda celebración tiende a momifi car el personaje o bien la fecha que se trata de 
exaltar. De ahí que estos públicos reconocimientos, que casi siempre aparecen 
revestidos de un carácter universitario, ofi cialista, o simplemente moralista, en 
el peor sentido que puedan tener estas palabras, resulten siempre sospechosos. 
Quienes salen benefi ciados directa o indirectamente con estos tributos póstu-
mos que la sociedad arrepentida rinde a uno de sus miembros —cuya vida y 
obra no fue sino una réplica a ella misma—, son los fi listeos de siempre. Enton-
ces las instituciones honorables, que en vida dictaron prisión contra quien se 
atrevía a levantarse contra ellas, se visten de duelo y las banderas de una patria 
que no existió para el héroe son puestas a media asta; los reposados miembros 
de las Academias, que rechazaron todo vestigio de poesía, entornan los pár-
pados y como si esto fuera poco para llenar la escena, antes de que termine el 
primer acto y la oportunidad se les vaya de las manos, hacen su aparición los 
monaguillos disfrazados de poetas, mientras los teólogos de la poesía recomien-
dan una misa.

Nada de esta portentosa farsa ha sido ajena con motivo de celebrarse el 
primer centenario del poeta Juan Arturo Rimbaud. Los homenajes a su me-
moria han invadido los titulares de la prensa. Aparte de esto, revistas de arte, 
publicaciones privadas y hasta ediciones de sus poemas se han sumado a estos 
insólitos homenajes. ¿Qué quedará de ellos frente a una poesía incontaminada 
como la que fi rmó Rimbaud? El espíritu avizor del más universal de los poetas 
franceses se encarga de descartarlos, de echarlos por la borda, de aventar la 
inútil hojarasca de una palabrería vana, cuyo eco no puede durar más que la 
ocasión o la circunstancia que le dio la oportunidad de hacerse oír. A la verdad, 
acaso hayan logrado ese milagro que el mismo Rimbaud no pudo conseguir 
en vida. Pero basta leer la “Correspondencia” de Rimbaud y encontrar entre 
alguna de sus cartas, que harían saltar a esta élite de sus cómodos asientos de 
espectadores, por ejemplo, aquella en que le comunica a un amigo su opinión 
sobre la revista ilustrada “La Rinnaccense” para que sea dado entrever el asco 
o el desdén que habría experimentado frente a estos homenajes en serie. “Si 
encuentras un ejemplar de dicha revista —escribe el Rimbaud de siempre— no 
olvides cagar sobre ella”.

A nuestro modo de ver es demasiado grande el ímpetu revolucionario e 
iconoclasta de la poesía y de la vida de Rimbaud para que estos homenajes, con 
motivo de su centenario, no constituyan una traición espiritual. Sólo el pueblo, 
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fuente eterna de donde el poeta recoge sus vivencias e instancias creadoras, 
puede otorgarse el patrimonio de una voz que le hablaba a él con las modu-
laciones y modismos, giros, innovaciones y verbalismos, que el niño eterno de 
Charleville había escuchado en los labios de los campesinos de las Ardenas y 
que incorporó a su obra uniéndola al argot de ese “París en armas”, que canta 
en uno de sus poemas. Desgraciadamente, no podemos creer que el pueblo y el 
sentido verdadero de la Revolución y de la Poesía, hayan estado jamás presentes 
en la ya larga lista, que podría exhibirse como un escarnio, de estos homena-
jes, que pretenden pasar por espontáneos. No hay duda que ellos encierran 
un interés particular y móviles inconfesables además de aportar los elementos 
necesarios a una bien fundada sospecha. ¿Por qué estos aplausos, estos frené-
ticos reconocimientos, estas afi ebradas salutaciones a un poeta que no habría 
aceptado ninguna de ellas? Ya lo dije: la misma obra de Rimbaud se encarga de 
invalidar estas adhesiones hechas siempre con un pretexto posterior secunda-
rio. “Rimbaud el realista, Rimbaud el pecador, Rimbaud el místico en estado 
salvaje, el aventurero, el ángel demoníaco, etc.”. Frases de cliché…. “Rimbaud se 
ha hecho culpable a nuestros ojos de no haber hecho completamente imposible 
las interpretaciones tipo Claudel”. ¿Quién le debe más, sin embargo, a Rimbaud 
que los superrealistas? Rimbaud ha sido traicionado y las fechas de esta traición 
empiezan con la absurda invención de la conversión, debida a su hermana Isa-
bel, y culminan con la Presidencia del señor Georges Duhamel, en la Asociación 
Amigos de Rimbaud.

Todos ellos no van más allá del grupo que representan, y por lo tanto, muy 
valiosos o sinceros que algunos puedan ser, entrañan en sí mismos la negación 
de uno de los cauces más importantes de la Poesía de Rimbaud: su universali-
dad, su humanismo, su sentido revolucionario latente del principio al fi n. Rim-
baud es un humanista, pero el clásico sentido de esta palabra no podría defi -
nirlo, porque su humanismo está tomado del pueblo mismo. Es universal pero 
su universalidad se adelanta a la Revolución. Cuando grita: “¡Poetas, cambiad 
la vida!” es un grito, un clamor, que viene desde la Comuna, pero que nuestro 
siglo va a escuchar con más intensidad, que el que le tocó vivir. Por eso Rimbaud 
será siempre una voz permanente y habrá que volver a ella, pero libres de prejui-
cios y de intereses inmediatos.

Hay, sin embargo, que agregar: algunas de las adhesiones sinceras y desinte-
resadas caen, por su escaso número, vencidas o confundidas por las loas de los 
fi listeos. De todas maneras la obra de Rimbaud permanece pura, inviolada, se-
llada, negada para los arribistas de la hora. Ellos no pueden alcanzarla aunque 
se empinen y se empujen unos a otros sobre la piedra eterna en que fue grabada 
con letras de fuego la “Temporada en el Infi erno”, ese portentoso testimonio 
poético de un adolescente que alcanzó en su tiempo la exactitud de un miste-
rio creador, que otros sólo balbucearon o entrevieron apenas. Muchos de estos 
homenajes, que habrían hecho reír o escupir al feroz desterrado, no dicen nada 
sobre su obra. Más bien se aprovechan de los ángulos externos, del anecdotario 
de Rimbaud para enfocarlo en un aspecto puramente casual, intrascendente, 
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periodístico. Se entiende que Rimbaud va más allá de esto, que su obra exige un 
respeto cuya violencia es la primera clave. Violencia que, en ningún momento, 
se compadece con la profusión de inusitados artículos, que interpretan, según 
su interés ideológico de grupo o de posición, el espíritu atormentado, libre e 
independiente de Rimbaud. Acaso sea Rimbaud uno de los más altos poetas 
de todos los tiempos, en quien se resuelve magistralmente el dualismo de vida 
y obra. Hay una unidad total de ambos términos. Su viaje al África no es sino 
una confi rmación de su obra. Pues bien: se ha pretendido separar al hombre 
de la obra. Se ha pretendido estetizar al más humano de los poetas. Decir que 
buscó el signo o el símbolo es traicionarlo en interés de un espíritu místico o 
religioso que Rimbaud no tuvo: él sólo buscó y encontró el sentido profundo de 
la imagen misma, de la palabra, del lenguaje creador puro.

No hay en Rimbaud ningún antecedente para la teología o la religión, o 
aún para una concepción religiosa del mundo y ni siquiera para un misticismo 
original como el de los románticos alemanes. No tiene nada que ver con Nova-
lis, el Maestro Eckhardt, ni aun Hölderlin. A diferencia de ellos, su poesía es 
la búsqueda de la esencia humana del hombre. Tampoco podría encontrarse 
paralelos en los poetas metafísicos ingleses de los siglos xvi, xvii y xviii con 
John Donne, Blake y otros. De ahí que la soledad creadora de Rimbaud en ple-
na segunda mitad del Siglo xix sea única, inobjetable, isla alumbrada por una 
sola estrella. Acaso encuentre hermanos en Chatterton, Browning y el Conde 
de Lautreamont. Sin embargo, lo angélico y lo demoníaco están resueltos en un 
sentido estético vital hacia el yo humano profundo. Ni romántico, ni clásico, ni 
parnasiano, ni naturalista, ni realista, ni simbolista, Rimbaud permanece aisla-
do al intuir genialmente esa primera concepción estética del lenguaje que Vico 
plantea al separar la estética de la fi losofía. Lo que en Rimbaud es intuición 
del objeto a través de la imagen (y creación del mismo, no sólo representación, 
ni puramente expresión en un sentido literario), en Goethe es el producto de 
un largo proceso de elaboración intelectual. Hay que decirlo: Rimbaud crea la 
imagen visionaria, trastrueca el francés con mayor intensidad, como lo hace 
Góngora con el español. No se puede, pues, encasillar a Rimbaud en una sola 
línea o cercenarlo en varias. Semejante afán es notoriamente un aspecto de la 
presunción y del desmedido afán proselitista y de la falta de seriedad y espíritu 
crítico de los admiradores de última hora del poeta de Las Iluminaciones. Acaba-
das exégesis, conferencias, estudios, notas, ensayos, han pretendido agotar un 
temperamento de por sí inagotable, fuente eterna de vivencias creadoras nue-
vas. Pero este esfuerzo es vano y falaz y constituye únicamente la manifestación 
más evidente de un fracaso total y general. Al croniqueur, al ensayista interesado, 
al escritor de ofi cio, al periodista, al hombre de cultura de gabinete, se les es-
capa ese Rimbaud que no pueden apresar entre líneas, ni defi nir con palabras, 
ni en la creación ad hoc de un conceptualismo o método estético, que el poeta 
siempre rechazó. Se les escapa, en fi n, ese Rimbaud que abominó de la poesía 
como un ofi cio, de la vida como un programa de lo anti-vital. No pueden enten-
der que su fuerza desatada y salvaje es la misma de su pueblo, de sus paisanos 
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que le ven un día marchar desde Charleville a la conquista de una eternidad 
que tampoco amó y de una gloria que pisoteó al dejar atrás un pasado que se 
quema violentamente en las páginas de “Una Temporada en el Infi erno”.

Pretender defi nirlo en unas cuantas palabras, es como anhelar defi nir de 
ese modo a la misma vida. Pretender encasillarlo es como querer aprisionar la 
selva. Pretender hacerlo “servir para algo” es traicionar su sentido del amor y del 
sueño, de la libertad, en fi n, de la poesía misma.

Revista Polémica, Año ii, Nov. 1954, Nº 12.
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EL CAVADOR EN EL POZO

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso
 y razonado desarreglo de todos sus sentidos.

Rimbaud (Lettre du Voyant)

La celda, yo mismo podía ser ella. Desperté en la que me señalaron con un nú-
mero cualquiera para iniciar mi nueva vida, mi nueva celda.

Un techo de vigas de paja donde corrían hermosos y ágiles ratones me im-
pedía alzarme, caminar. Fui presa de esa necesidad. Pequeños resplandores de 
mica me indicaban que era el otro día. La nueva aurora quemaría el follaje, al 
pie de la colina. Abajo el río. Y los balidos de los corderos saludando a la muerte.

Me puse a enumerar los ratones. Los enumeré como en mi infancia sobre 
los vallados los pájaros. Y los gallos de fuego en el ritual de la codicia del oro.

Las patitas de los ratones pajareros, dibujando letras ¿qué te recordaban? 
A ti ¿qué te recordaban? Las letras de un niño con gansos en los bolsillos. Las 
rutas a Shangai. Para el festín.

Vamos. Ambos reímos. La panoplia. ¡Ah, el código de las buenas costum-
bres! No hemos amado sufi cientemente a la virtud. Virtud, tú eras la que me 
hacía admirar el vuelo de los ánades y la gracia de los fl amencos en el aire cálido 
del estío.

Un espejo oculta la real imagen del charco. Y los prepucios de los tallos 
abiertos en adoración del sol naciente.

¡Hum! Esto se pone fastidioso. ¿Dónde está la puerta? ¿Qué astro podría li-
berarme? ¿Qué canto de pastores enseñarme el camino? ¿Qué ventana capturar 
una parte del cielo?

¡Orillaré la nada, descubriré el rostro del amor!
En ninguna parte el sol. Gaviotas para ti nadando. Prosigamos. Nadie me 

verá retornar. Mi canto será un rito fálico, un desafío a los dioses. La pestilencia 
de mi lengua, el sudor helado de mis manos, ahuyentarán a los leprosos. Será 
entonces que yo habré nacido. ¡Saludadme en el retorno!

Las puertas que pasáis es donde me quedo. Bien.
La zona de tierra sudaba: obrero geológico ya agotado de su silenciosa, pe-

sada labor. Yo sentía que me devoraban por los pies. Me era imposible abrir los 
ojos. Tampoco podía cerrarlos.

No me olvido de los cataclismos. ¿Dónde estaba? En ese instante algo me 
hizo vacilar. ¿La primera, la última palada? Cataclismo. ¿Era yo las paladas, el 
cataclismo de la noche, la primera, la última palada en la zona de la tierra?
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Sentí pisadas sobre mi cabeza. Un tropel de corceles desembocaría en la pla-
ya aún tibia donde los corales hacían crecer la sangre. Alguien cavaba. Una voz 
hizo huir las sombras, pero ellas se cerraban en torno a mi garganta. ¿Dónde se 
rompió mi voz? ¿Quién heló la clepsidra de mi sueño de piedra? ¿Dónde habíase 
derramado el tembloroso vaso de mi sangre, la copa de mis nervios?

El árbol de mis amígdalas había secado sus raíces. No podía gritar, aunque 
hacía dolorosos esfuerzos por lograrlo. No podía responder a las voces que me 
llamaban obscuramente; tal vez desde mi infancia cuando abría las ventanas 
para ver si el mirlo dorado había pasado. Si el pájaro azul surgía del rocío ligero 
de la mañana.

Me pareció sentir una última palada. Algunas gotas de tierra rojiza y seca 
cayeron sobre mis pupilas.

¿Quiénes caváis? Si yo era el pozo ¿quién era el cavador? ¿Podía, podía
 —decidme— ser el pozo, y a la vez, el cavador? Semejante dualismo aniquiló 
mis reservas de atención.

Por los barrotes no entraba ni una gota de luz. Ni siquiera una. Me indigné 
y abjuré de esa imprevisión lamentable. No vi ninguna salida. ¿Cómo había 
entrado? Me levanté y quise mirar a través de las fi suras de ese cuerpo desco-
nocido que me aprisionaba. Interrogué a un compañero de viaje, pero él siguió 
inmóvil, imperturbable como el juez que me había condenado. Medité en la 
prolongación de la justicia. Ese hombre que estaba a mi lado pareció por unos 
segundos ser su más fi el guarda de corps. El guarda de corps casi —¿me atre-
veré a decirlo sin temer a justas represalias?—, el guarda de corps no poseía la 
menor armonía corporal. Miré su rostro: horrible máscara de barro aún húme-
do del que colgaban especies de lianas sanguinolentas, espesas. Vi su lengua 
que se movía como un gusano de luz en el rincón sombrío y pestilente donde 
revoloteaban murciélagos y viscosas alimañas. La lengua avanzaba hacia mí y 
quería tocarme en las axilas y en los ojos con su punta de fuego líquido, que le 
daba a la celda una extraña reverberación de carbones movedizos. Quise huir, 
pero sentí que me aprisionaban especies de agujas de madera que se hundían 
en mis sienes y me hacían sangrar las yemas de los dedos.

Me volvió a sorprender la monstruosidad física del centinela que dormía a 
mi lado. Este detalle me hizo despreciarlo. Observé que él se dio, o fi ngió darse 
por enterado de mi pretendida superioridad. Quien nos hubiese contemplado 
¿llegaría a sospechar que la ola de odio establecida entre nosotros iba tomando 
tales proporciones?

Me fi jé que tenía un ojo abierto. No se dignó mirarme. Le habría escupido 
ese ojo irritante si me quedara una gota de saliva. Me dolí de mi impotencia. 
El otro parecía burlarse de mí. Lo habría insultado, pero ignoraba su nombre. 
Soy tan educado que no podría insultar a ninguna criatura sin saber siquiera 
su nombre. “El pronunciarlo hasta justifi caría mi cólera”, pensé. ¿La justifi ca-
ría el afectado por el primer y lógico impulso de una cólera bien estudiada y 
fríamente razonada? Recuerdo que intenté dar con su nombre. ¡Sandra! —me 
oí exclamar—. Mi angustioso deseo de liberación me traicionó. ¿Quién era o 
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había sido Sandra? Nada menos que una bella joven. (¿No la encontraría en la 
ruta hacia las zonas de la noche?). Menos hermosa ella que sus ojos; claro está. 
Pero, en fi n Madame: sus ojos, su par de ojos me son semejantes a una puesta de 
sol sobre un óvalo de taza de té. Ella colocaba sobre sus espléndidas rodillas mi 
texto de bitácora. Lo abría con sus menudos dedos de jardinera con el cuidado 
que pondría en hacerlo con la más exquisita de las ostras.

¿Nos guiaría desde las rutas de la noche hacia los silenciosos caminos del 
mar? ¿Y si nuestras huellas quedaran ocultas por los peces?

Mi bitácora, mi cuaderno fosforescente estaba lleno de detalles para un sue-
ño: Sandra asentía con un dulce movimiento de su abanico.

Fue mi camarada de zoo. Juntos admirábamos la sabiduría con que el encar-
gado de alimentar a las bestias iba poniendo, uno por uno, en el horrible hocico 
de la boa, delicados sapitos especialmente cuidados para ese objeto. Muchas 
tardes mi hambre habría disputado con ella los preciosos animalitos. Sandra 
me dio a entender que reaccionaba de igual modo ante esta idea.

Sandra, tú, Sandra y los sapitos. ¿Por qué ella y no ella? ¿Qué me hacía re-
cordar a Sandra y sus sapitos ante el miserable sujeto que me miraba con su ojo 
único? Y sobre todo ¿qué derechos podía arrogarse para pretender usurparme 
la exclusiva propiedad de la entidad sagrada de ese nombre de mi niñez?

La larva de tu ojo, quítala. No se dignó moverse. Yo tampoco me movía.
Pero me pareció (¿acaso al séptimo día?) que la zona de tierra barrosa, 

húmeda, empezaba a girar hacia un país desconocido. Este país no tenía puer-
tos. No los pude ver por ningún lado. Abjuré de otra lamentable imprevisión. 
¿Cómo —me pregunté— podía yo llegar a un país sin ni un solo puerto? ¿Por 
qué pueden existir países sin puertos, ciudades sin ramblas, emigrantes sin 
puertos? Creí ser ese emigrante, pues no había nadie en la rada.

Mi ciudad de hambre, quise decir la celda, sus pájaros-ratones de no hace 
media hora, me pareció, no ser francamente sospechosa, encantadora. Pretendí 
consultar algún mapa. Con una secreta y vana esperanza dirigí nuevas miradas 
al camarada imperturbable, pero Sandra no abrió su otro ojo, ni cerró el que 
tenía abierto. Pensé adquirir alguno en la próxima jardinería, en la próxima 
carnicería.

Ensayé decirles a los dependientes con una simulada cortesía que ocultara 
mi impaciencia: “Señores, tengan la bondad; ese mapa-magnolia satisface mis 
aspiraciones sin exceso”. ¿Acaso se trataba de una fl or con sus calles de misterio, 
con sus ciudades perdidas señaladas por una aguja de plata?

Espérame. Voy a adquirir un mapa a la carnicería de Pedro, el lobo. ¡No! 
Carne de lobato a Pedro, el carnicero. ¿Quién de ellos lobo, lobezno? Dame, 
véndeme la carne del lobo, lobazo. Tu lobo de cacería de lobo, tu labo, tu libo. 
Pedro y el lobo. Yo, lobo, tú, lobo, Sandra, la loba. ¡Cuidado con la lobata de 
loba! Yo, lobo, tú, loba, Sandra, la liba!

Carne de lobo de Pedro en la carnicería de Pedro, el lobo. Orinaré al lobo. 
¡Lobo! ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Socorredme! Tú, sálvame. ¡Socorro! Pater noster dómine. 
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Voy a Ti, Pedro, el lobo, del libo, del labo, del limbo. Yo soy un lobo, vosotros 
lobos, lobitos. Devórame, si eres ese lobo. Si eres mi lobo, sepúltame. Estoy en 
Tu imagen bajo los acantilados. El sol quema las arpilleras.

Uno de los trozos del mapa desfi gurado por las fauces enrojecidas, espu-
mantes. Mi ciudad de hambre arrasada por las hordas de lobos. Nadábamos 
aguas arriba de la noche ¿Nos vieron los embarcadores? Adiós.

Lamenté mi visible precipitación al no considerar la fenomenología del pro-
blema con más capacidad lógica. Caminé durante algunos segundos avergonza-
do ante la posibilidad de que Sandra hubiese sospechado mi turbación.

Las creaciones de un nuevo maestro me arrancaron súbitamente a mi em-
pecinado ensimismamiento. El Maestro se adelantó hacia mí y me tendió sus 
sarnosas adorables manos. “¡Hijo!” —le oí susurrar con la voz débilmente em-
pañada por la emoción—. “¡Has tardado tanto!” Nos abrazamos durante largos 
minutos.

Me pareció, en verdad, que no llegaba a un país extraño, sino que volvía de 
uno desconocido y me encontraba en mi verdadero reino. ¡Mi verdadero reino! 
¡Mi verdadero Creador!

Comprendí, y acaso amé, al primer gusano que se atrevió a chupar de mis 
labios resecos de orgulloso leproso. Todavía lo amo. Después vinieron otros, 
pero la fi delidad de mi primer amor a mi primer gusano no ha variado.

El dómine del brujo los iba anotando con visible gozo en una libreta de 
piedra. Se inclinó sobre mí y quiso iluminarme con una lámpara que sostenía 
en su anillo izquierdo enjoyado con un reptil de rubíes verdes. “¡Hermano!” —
exclamé sin querer, acaso sin prever los inmediatos efectos.

Un latigazo me enmudeció. Oi después el número de otro iniciado resonar 
en la vasta bóveda al ser anotado en la libreta.

La perpetuidad y la prolongación de la justicia me parecieron entonces más 
necesarias que nunca. Siempre totalmente necesarias. Dedicaré mis últimas ho-
ras a su impostergable reivindicación.

Marzo, Montevideo 1946
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UN DÍA DE INFANCIA

Jugaba con mi honda a disparar pequeños guijarros a los gorriones, esos pájaros 
malditos que destrozan los huevos de las palomas. Yo era todavía un niño, pero 
recuerdo esa tarde en que el arco-iris parecía más fastuoso que nunca. Allá, a lo 
lejos, en los bosques aún llameantes, correrían los ciervos heridos perseguidos 
por la jauría de los crueles cazadores.

De pronto mi juego se detuvo. Ahora lo recuerdo. Soñé con un arco que 
reemplaza a la honda. Arrojaría su fl echa más allá del tiempo, en viaje hacia la 
luz inmutable, porque estaba dispuesto a llegar al arco-iris. ¡Al arco-iris!

“¿En qué piensas, ensimismado cazador de gorriones?”. Reconocí al punto 
esa dulce voz. Era mi madre que venía a decirme que el té del Domingo estaba 
listo. Yo miraba hacia no sé dónde, tal vez hacia dentro de mí mismo. Entonces 
arrojé lejos la honda y los guijarros resonaron en el fondo de la fuente. Me 
pareció ver sonreírse a dos espantapájaros que mis hermanos menores habían 
adornado con blancas plumas de aves.

*

Siempre se vuelve a esos días de la infancia.
Cada niño es, a la vez, uno de nosotros.

3 octubre 1959
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CUADRO DE LA AMÉRICA MERIDIONAL
LOS ARAUCANOS, SU TERRITORIO, SUS COSTUMBRES Y SU 

HISTORIA

Francisco Bilbao

(La Revue Indépendante, Paris, 1847)*

Introducción y Notas

Alvaro García San Martín**

Traducción

Alejandro Madrid Zan***

Indicios sobre los araucanos de francisco bilbao

Muerte al invasor, D. A. Siqueiros1

En el idioma araucano he encontrado prodigiosas visiones de las cosas.
F. Bilbao2

Un 6 de octubre de 1844, desde el puerto de Valparaíso, Francisco Bilbao se 
embarca rumbo a París. Hacía poco, el 20 de junio, los tribunales de Santiago 
habían condenado un escrito suyo con los cargos de blasfemia e inmoralidad, y 

* Esta publicación es parte del Proyecto de Investigación fondecyt “Francisco Bil-
bao y el proyecto latinoamericano” (Nº 1111041).

** Académico Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación.
*** Académico Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación.
1 Detalle del mural Muerte al invasor, de Siqueiros, en la Escuela de Chillán, tomado 

de un sello de Correos de Chile.
2 Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima, Buenos Aires, Imp. y Lit. de Bernheim 

y Boneo, p. 79, n. (b). (Primera edición: Santa Rosa de Lima. Estudios sobre su vida, Lima, 
Imprenta del Correo, 1852).
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por ese mismo motivo el Instituto Nacional, donde era estudiante de Derecho, 
le había expulsado. Desembarca en Le Havre el 24 de febrero de 1845 y en París 
alquila un piso en la calle Martignac del Quartier Latin. “El joven proscrito llega 
a París en los momentos en que la enseñanza del Collège de France infl amaba a 
la juventud. La primera vez que asistió al curso de Edgar Quinet, oyó estas pa-
labras que parecían dirigidas a él: ‘Chile solamente parece conservar todavía el 
alma de los antiguos araucanos’. Al día siguiente, Bilbao se presenta en la calle 
Montparnasse, 4. Edgar Quinet ve entrar a un joven de aspecto grande y bello 
y de palabra un tanto espartana, que le da una carta pronunciando esta sola 
palabra: ‘Leed’. Era una profesión de fe ardiente de entusiasmo, animada del 
aire de las cordilleras”, escribe la esposa de Quinet en sus Memorias del exilio.3 La 
carta (lettre) en cuestión pudo ser un sobre con un ejemplar del 1º de junio de 
1844 de El Crepúsculo, la revista de la Sociedad de Literatura, donde Bilbao había 
publicado Sociabilidad chilena. Bilbao conoció a Quinet “acabando por entregar-
le un ejemplar de su escrito La Sociabilidad”, dice su biógrafo y primer editor. 
“Grande debió ser la impresión que produjera en él semejante folleto, desde que 
recibió los honores de ser citado en el curso público que daba, como puede ver-
se en la nota que hemos puesto en la edición de sus obras”.4 Esta nota editorial 
de Manuel Bilbao a Sociabilidad chilena con la inserción de una cita de Quinet es 
la siguiente: “Tengo a mi vista un escrito lleno de elevación y de lógica acerca de 
las relaciones de la Iglesia y del Estado en Chile, Sociabilidad chilena, por Fran-
cisco Bilbao. Este escrito ha sido condenado como herético por los tribunales 
de Chile. Sin embargo, esas páginas demuestran que, a pesar de las trabas, se 
principia a pensar con fuerza del otro lado de las Cordilleras. El bautismo de la 
palabra nueva, he aquí palabras que han debido asombrar al encontrarse en 
un folleto escrito en los confi nes de las Pampas”.5 El texto de la nota editorial 
corresponde a una nota de Quinet al texto de su Lección xi de El cristianismo y 
la revolución francesa, exactamente bajo el nombre “Chile” en la frase que cita su 
esposa: “Solo Chile parece conservar todavía el alma de los antiguos araucanos 
en el poema de Ercilla”.6 El 20 de junio, a un año justo de la condena, Bilbao 
tiene una reunión con Lamennais, y en esa ocasión Lamennais inquiere por 
esta nota: “Lamennais me habló de la citación de Quinet, y con este motivo le 
expliqué el asunto del 20 de junio. Mucho le sorprendió el que la juventud hu-
biese pagado [la multa] por mí”.7

3 Mémoires d’exil, par Mme. Edgar Quinet, Librairie Internationales, 1869, p. 286.
4 Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao, p. xlv. En Obras Completas de Francisco Bil-

bao, hecha por Manuel Bilbao, Imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires, Tomo i, 1866.
5 mb, i, 3. La sigla corresponde a la edición, tomo y página de Obras Completas de 

Francisco Bilbao, hecha por Manuel Bilbao, Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires, 
Tomo i - 1866, Tomo ii - 1865.

6 Le cristianisme et la révolution français, par E. Quinet. Au comptoir des imprimeurs 
unis, Comon et Ce., Paris, 1848, pp. 296-7.

7 Vida de Francisco Bilbao, p. l.
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Bilbao se encuentra con Lamennais y Quinet nuevamente el 1º de enero de 
1846. Con Lamennais conversa de los adelantos de su traducción de los Evan-
gelios desde la traducción francesa anotada y comentada por el mismo Lamen-
nais8, y calculan el impacto de la publicación. Con Quinet, que acababa de pu-
blicar Vacaciones en España, sostiene un diálogo que es importante consignar 
aquí: “—Ud. ha visto a la España muy en poeta, le dije. —Es preciso animar a 
estos pueblos del mediodía, me contestó. Si Ud. supiera el desaliento que hay; 
creen que nada se puede hacer. Yo he vivido en los pueblos del norte, y sé el des-
precio que profesan a los países del mediodía. Larra ha muerto de desaliento, y 
ha dicho que la América es la esperanza”.9 Tal vez a este encuentro pueden re-
montar las investigaciones de Bilbao sobre los araucanos, a un muy preciso en-
cargo de Quinet en esta ocasión: “Tengo que hablar de Chile también, y usted 
me traerá lo más importante y popular que tenga”.10 Desconocemos el resultado 
puntual del encargo, pero la reunión de esos materiales pudo ser el inicio de un 
trabajo cuyo primer producto es Tableaux de l’Amérique Méridionale: Les Araucans, 
leur foyer, leurs moeurs et leur histoire, publicado en La Revue Indépendante de París, 
la revista que Pierre Leroux y Georg Sand habían fundado en 1841 y que a la 
sazón era dirigida por Pascal Duprat. El artículo fue publicado en el tomo viii, 
entre las páginas 496 y 522, correspondiente a la entrega de abril de 1847. Del 
artículo original existe un ejemplar en la Sala Medina de la Biblioteca Nacional 
de Chile, de donde lo hemos tomado para esta edición.

En este trabajo todavía late una lectura de infancia (1828) y la infl uencia 
paterna, republicana liberal de Rafael Bilbao: “Mi primer libro fue La Araucana, 
de Ercilla, que me dio mi papá. Creo que ha tenido mucha infl uencia hasta hoy 
en mi vida”11; late también una lectura juvenil (1840) y la infl uencia crucial, so-
cialista de Pascual Cuevas: “Era niño, estaba en Santiago, cuando por primera 
vez supe quién era Lamennais. Salía del colegio, en una tarde de verano, hora 
de quietud y silencio en la ciudad, abrasada por un cielo refulgente. Me encami-
naba a ver a Pascual Cuevas, que vivía oculto y perseguido. Estaba leyendo una 
obrita, y al verme me dijo: he aquí, Francisco, lo que te conviene; era El libro del 
pueblo, de Lamennais. Me leyó un fragmento, le pedí la obra, y desde entonces 
la luz primitiva que fecundó La Araucana de Ercilla, recibió en mi infancia la 
confi rmación o la revelación científi ca del republicanismo eterno, que recibí 
en mi patria independiente y con la palabra de mi padre”12; y late, fi nalmente, 
la infl uencia maestra, literaria de Andrés Bello (1841), para quien el poema de 
Ercilla era en cierto sentido el poema fundacional de Chile, asociada a una cier-

8 Les Évangiles. Traduction nouvelle avec des notes et des réfl exions a la fi n de chaque chapi-
tre, par F. Lamennais, Paris, Pagnerre Éditeur – Perrotin Éditeur, 1846.

9 Vida de Francisco Bilbao, p. lii.
10 Ídem.
11 Carta de Bilbao a Amunátegui, 25-iv-1862. En El pensamiento vivo de Francisco 

Bilbao, Editorial Nascimento, Santiago, 1940, p. 178.
12 Lamennais como representante del dualismo de la civilización moderna, Imp. D’Aubusson 

y Kugelman, París, 1856, p. 57.
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ta vuelta a los orígenes nacionales característica del romanticismo. Vemos esta 
infl uencia en un refl ejo lejano que encontramos en una carta de enero de 1862 
dirigida a Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui, tentándolos a la tarea de 
una edición crítica de La Araucana: “Díganme, amigos, ¿no se tentarían ustedes 
a hacer una edición de La Araucana, ilustrada y con notas? Para Chile es la Ilía-
da, allí la genealogía es nuestra Germania. Con los trabajos de Domeyko, Gay y 
otros viajeros, algunas vistas de paisajes y costumbres, con la etimología de las 
palabras aucas, con el desarrollo de la idea justísima que ustedes exponen en su 
libro, como fundador Ercilla de un ciclo literario, en fi n, con una introducción 
como ustedes sabrían hacerla, y notas, sería el libro que el gobierno debía im-
primir a cien mil ejemplares, en Europa. Sería una empresa grande, útil, bella y 
fecunda. Medítenla, mis amigos. Si Chile debe ser una nacionalidad, o algo sui 
generis, ha de apoyarse en Ercilla”.13

Cuando Bilbao asiste a la clase de Quinet, a la ya referida lección xi del 
curso que dictaba en 1845, lo que oye es en parte una lectura de La Araucana. 
El poema de Ercilla, decía Quinet en esa clase, representa la confesión moral de 
España: “Si hay algo de evidente para mí, es que la España de la Edad Media ha 
faltado, en el tiempo del descubrimiento de la América, a la más grande misión 
de los tiempos modernos. Ha maldecido la tierra inocente que no había conoci-
do otra mancha que el rocío del Edén; ha herido hasta la muerte a las razas que 
salían del abismo pidiendo el bautismo del porvenir. Cuando todo invocaba, 
por la boca del indígena, en el fondo de las selvas, al grande Espíritu, no ha traído 
con ella sino al más pequeño de los espíritus del pasado. A una naturaleza nueva 
vinculó un alma envejecida; todo se ha esterilizado. Debe pues la España haber 
cometido sobre este mundo nuevo algún gran atentado por haber sido tan du-
ramente castigada por su propia conquista. Esta confesión constituye la prin-
cipal belleza poética de La Araucana de Ercilla. Aún hoy las piedras de Chile 
sangran y claman contra los godos”.14 La queja de Quinet apunta a la comisión 
de una falta por España; vale decir, se la acusa de haber consumado la conquista 
de América sin el espíritu de los tiempos modernos, de haber olvidado cumplir 
en esa “tierra inocente” la “política sagrada” y el “mundo moral” anunciado, 
de no haberla modernizado, pues, y de haberla aniquilado a su paso. El relato 
confesional de esta falta y de su criminalidad sería el poema de Ercilla. Que no 
sería, por lo tanto, un relato mitologizante de los vencidos. A esta clave de lectu-
ra vuelve Bilbao en El evangelio americano (1864), donde lamenta que el juicio de 
Humboldt sobre La Araucana pase por alto “el lado profundamente moral que 
contiene ese poema, que Quinet supo apreciar, y que es la causa de que sea el 
libro favorito de los chilenos”.15

13 Carta de Bilbao a Amunátegui, 16-i-1862. En El pensamiento vivo de Francisco Bil-
bao, ed. cit., p. 175.

14 Le cristianisme et la révolution français, par E. Quinet. Au comptoir des imprimeurs 
unis, Comon et Ce., Paris, 1848, p. 277.

15 El evangelio americano, Imprenta de la Sociedad Tipográfi ca Bonaerense, Buenos 
Aires, 1864, p. 66.
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Los araucanos de Bilbao no son, pues, simplemente, la creación ercillesca. 
Los araucanos de Bilbao, pues los cita hasta la paráfrasis a veces y el resumen 
en ocasiones, son más bien los araucanos descritos por Juan Ignacio Molina en 
el siglo xviii y Claudio Gay e Ignacio Domeyko en el xix. Que sepamos, Bilbao 
nunca anduvo por territorio araucano. De ahí que el texto se construya sin to-
car, sin oler, sin saber nada; que tenga que ser construido de vista; o de oídas, 
cuando la visión se nubla y es preciso auscultar en relevo de la vista. De ahí por 
lo mismo la distancia que el texto mismo tiene necesidad de producir y la opera-
ción de encumbramiento que le es característico, el desplazamiento a las alturas 
desde donde la mirada se atalaya y abre el campo visual. La perspectiva aquí y 
su lugar de apertura, su posicionamiento en las alturas, que permite la mirada 
a vuelo de pájaro y el dejarse también caer en picada, es la misma que hacía 
posible antes una visión de Chile (1844) y una visión de América en el Prefacio 
a su traducción de los Evangelios (1846).16

Desde fi nes de 1846 o comienzos de 1847, en el tiempo de redacción del 
escrito sobre los araucanos, una inquietud sobre su lengua, una palabra en-
contrada en la obra de Molina, la palabra Trokinche, había quedado haciendo 
sentido en el pensamiento político de Bilbao. La palabra toqui, había leído en 
Molina, “viene del verbo toquin, que signifi ca juzgar o mandar”17, verbo que 
también según Molina signifi ca “medir”.18 Esos dos sentidos, el mandato y la 
medida, la sentencia y la moderación, se coyuntan según Bilbao en una palabra 
de la lengua araucana que Molina traduce como nación. La palabra así traduci-
da es la palabra Thoquinche.19 Dice Molina: “Se encuentran muchas gramáticas 
impresas y manuscritas de este idioma, pero yo me he servido especialmente 
de la del señor Febrès, impresa en Lima, capital del Perú, el año 1765”.20 En el 
“Diccionario” (a), el “Vocabulario” (b) y el “Calepino” (c) del Arte de la lengua 
general del reyno de Chile de Andres Febrès, en esa misma edición consultada por 
Molina, leemos: a) “Medir- toquin” y “Mandar- toquin, pin”; b) “Mandar- toquin, 
gùnen, pin”, “Medir- toquin” y “Nación- toquin che”, y también: “Jurisdicción, o 
ley- toquin”, “Justa cosa- cùme toquingelu”, “Justicia- cùme toquigen; el que la hace- 
toquiquelu” y “Justo ser- cùme toquingen”; c) “Toqui- dicen a los que gobiernan en 
tiempo de guerra, y su insignia, que es una piedra a modo de hacha; gen toqui- él 
mismo, porque tiene la insignia en su poder”, “Toquin- mandar, gobernar, dis-
poner; it: medir vareando, o pesando, etc., …; toquihue, toquiqueùm - cualquiera 
medida de cosas sólidas, o líquidas, vara, almud, cántaro, etc.”, y “Nación- toquin 
che; una nación- quiñe toquinche; otra diferente- catoquinche”.21

16 mb, i, 71-80.
17 Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 61.
18 Id., p. 374.
19 Compendio, Primera Parte, Madrid, 1788, p. 411.
20 Id., p. viii.
21 Cf. Maribel Mora Curriao, “Combatiendo siempre sin rendirse jamás’- Los pue-

blos indígenas en el imaginario de América de Francisco Bilbao”, La Cañada. Revista del 
pensamiento fi losófi co chileno, Nº 1, 2010, pp. 43-69. Disponible en: www.revistalacañada.cl
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Del “Vocabulario” de la obra de Febrès se publicó una edición independien-
te con el título de Diccionario Hispano Chileno, aumentado por Antonio Hernán-
dez, impreso en Santiago en 1846.22 Bilbao desembarca en Valparaíso el 2 de 
febrero de 1850 y el mismo mes de febrero adquiere un ejemplar de este libro. 
Hemos localizado este ejemplar, anotado y marcado en los márgenes:

Este Diccionario registra las siguientes palabras con su traducción:

juez. Thoquiquelu
sentenciar, ordenar, disponer. Thoquin, thoquipin
mandar, gobernar. Thoquin
medido, y moderado ser. Thoquitugen
medida, de cosas líquidas y sólidas. Thoquihue. Thoquipem
nación. Thoquin che; una nación, quiñe thonquinche; otra diferente, catho-
quinche

La palabra Trokinche —que como tal ya no se registra, que ha desparecido, 
que empero se camufl a como un enigma entre los signos de otras palabras en 
el Diccionario de Félix José de Augusta de 1916, y donde la palabra nación fi gura 
en ecuación consigo misma— daba pues vueltas entre los proyectos de Bilbao 
mientras escribe Los boletines del espíritu, publicado en mayo de 1850. Trokinche 
—signo pues perdido, olvidado, borrado en el proceso mismo de formación de 

22 También se publicó del mismo Febrès y en el mismo formato la Gramática de la 
lengua chilena, Imprenta de los Tribunales, Santiago, 1846.
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la nación— es para Bilbao el signifi cante auca del gobierno de sí, del autogobier-
no y de la autonomia, de la soberanía indelegable del pueblo: “Y en ti, pueblo 
de Arauco, la palabra nación signifi ca pueblo soberano, y soberanía en tu lengua 
signifi ca medida. Thoquinche es pueblo midiendo”; “…hemos recibido una lección, 
porque ley es medida en su lengua, y jefe es medidor, y nación es pueblo que mide, 
pueblo que manda, ¡pueblo soberano!”.23 El empleo de la palabra en Los boletines 
del espíritu ya era entre sus lectores contemporáneos —y una política de la len-
gua hay aquí sin duda en ejecución y ha tenido éxito— curiosamente inaudito: 
“Thoquinche, que es el nombre de no sabemos qué sargento araucano”, decía en 
desliz Vicuña Mackenna.24 Tomada la palabra por un nombre propio no se sabe 
a quién designa, y en consecuencia tampoco qué signifi ca. El sentido de Trokin-
che, mandato y medida del pueblo y para el pueblo, reaparece en otras obras de 
Bilbao, y en un escrito de la época, todavía inédito, La ley, desarrolla su concep-
ción de soberanía, con el que tendría que ser leído a la par. La palabra, oída en 
su sentido alguna vez y entonces traducida, o justamente intraducida así, como 
nación, no sabemos nosotros cuándo dejó de ser audible y fue interrumpida la 
escucha que le fue recíproca alguna vez, ni sabemos tampoco si acaso el sentido 
de soberanía, como mando y toma de medida popular, que redescubre Bilbao 
en la palabra, no sea más que un efecto de sobreinterpretación al interior del 
proceso republicano de traducción.

Añadamos a ello otro testimonio de Vicuña Mackenna, según el cual Bilbao 
estudiaba en esta fecha el mapudungun: “Desconfi aba del santiaguino y era 
entusiasta por el indio bárbaro, cuya lengua estudiaba a la sazón con un lengua-
raz, sargento de granaderos a caballo”.25 Es probable que el lenguaraz ese sea el 
“indio araucano Cristo” mencionado en una carta de fecha posterior: “He oído 
al indio araucano Cristo pronunciar corrigiéndome guaglen, en vez de huaglen 
(estrella)” (en la carta del 4-v-1863, que citamos más adelante).

Los boletines del espíritu aparecen en medio del activismo cultural de la Socie-
dad de la Igualdad y el 24 de junio de 1850 Bilbao es objeto de excomunión por 
el Arzobispado de Santiago a causa del “espíritu anti-religioso” que se le imputa 
al escrito.26 Cuestionada su conveniencia en la Sociedad por ese motivo, ese mis-
mo día Bilbao preguntaba a la asamblea: “El programa de la revolución, ¿sabéis 
dónde está?”. “El programa está a la vista”, continuaba, “vedlo en la usura que 
devora al trabajo, … en el roto de nuestras ciudades, en el inquilino de nuestros 
campos…, en nuestro olvido del araucano, que hace tiempo espera la palabra 
de amor de una patria y solo ha recibido la guerra y el desprecio de nuestro or-
gullo de civilizados”.27 A fi nes de año, y como consecuencia del Estado de Sitio 

23 Los boletines del espíritu, Imprenta del Progreso, Santiago, 1850.
24 Benjamín Vicuña Mackenna, Historia de la jornada del 20 de abril de 1851. Una bata-

lla en las calles de Santiago, Jover ed., Santiago, 1878, p. 56.
25 Benjamín Vicuña Mackenna, ¡Cosas de Chile! (Cuadros y recuerdos del estado de sito de 

1850) Francisco Bilbao, Rafael Jover ed., Santiago, 1876, p. 26.
26 Colección de edictos del Arzobispado de Santiago, Libro v, Num. 42.
27 Vida de Francisco Bilbao, p. xci-xcii.
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declarado el 7 de noviembre por el gobierno de Manuel Bulnes que suprime 
la Sociedad, que a unos vigila, a otros relega, y aun a otros exilia, la actividad 
política de los igualitarios debe pasar a la clandestinidad y tomar la alternativa 
de la estrategia militar.

Poco antes de su prohibición, el 14 de octubre, había tenido lugar una mar-
cha de los igualitarios por la Alameda. La sede de la Sociedad era pequeña para 
una concurrencia masiva y el día 14 se habían citado en el Parrón de Gómez 
(Alameda esquina Duarte, actual calle Lord Cochrane). Se habían convocado 
en verdad para el día 12, pero esta reunión, citada a última hora y en un lugar 
distinto, no fue numerosa. Ocurrió ese día, sin embargo, que uno de los con-
currentes, un veterano de la Independencia, entregó en obsequio a la Sociedad 
un emblema, “un pequeño árbol de la libertad que podía tener dos cuartas 
de elevación, y que había sido trabajado de fi nísima y multicolor mostacilla, 
no sabemos en qué claustro o taller femenino de la capital”.28 Al término del 
ampliado, el día 14, los igualitarios decidieron marchar todos por la Alameda y 
transportar el emblema a la sede, situada en la esquina norponiente de las ca-
lles San Antonio y Monjitas: “Al retirarnos, por una inspiración repentina, gran 
parte de los socios tuvieron la idea de acompañar a la casa de la sociedad un 
árbol de la libertad que le había sido obsequiado por un antiguo patriota dos 
días antes”, recuerda José Zapiola.29

Hacía 18 años que ese símbolo había sido suprimido. En 1832, en efecto, 
el gobierno de José Joaquín Prieto había llamado a licitación el diseño de un 
nuevo escudo nacional y derogado el existente amparándose en la ilegalidad de 
su origen y la impropiedad de su signifi cación: “Ha creído, pues, el Gobierno, 
que no debiéndose tolerar por más tiempo ese escudo insignifi cante y abortivo, 
se sancione de una vez el que reúna a la legalidad de su origen la propiedad de 
la alusión”, argumentaba José Ignacio Zenteno. Entonces aparecen el cóndor y 
el huemul con el consabido lema patrio. El escudo intolerable de José Miguel 
Carrera que Zenteno se obstina en tachar había sido exhibido por primera vez 
el 30 de septiembre de 1812 en La Moneda: “Llegó el esperado día 30, y al 
amanecer, con salvas de treinta y un cañonazos, se fi jó la bandera tricolor, y se 
dejaron ver desde luego los muchos preparativos y brillanteces que decoraban 
el suntuoso edifi cio en donde se debía solemnizar. En lo más elevado de la por-
tada principal se veía fi gurado un alto monte o cordillera sobre cuya eminencia 
aparecían muchos rayos de luz con una inscripción en la parte superior que de-
cía: aurora libertatis chilensis; y en la inferior la siguiente: umbre et nocti lux et liber-
tas succendunt. Al pie de este lienzo estaba colocado otro de fi gura ovalada, cuyo 
centro ocupaba un grande escudo, y en él se veía retratada una robusta colum-
na, en cuya cúspide aparecía un globo, y en su cumbre una lanza y una palma 
cruzadas; sobre todo esto se descubría una radiante estrella encumbrada con 

28 Benjamín Vicuña Mackenna, Historia de la jornada del 20 de abril de 1851, ed. cit., 
p. 206.

29 José Zapiola, La Sociedad de la Igualdad y sus enemigos, Guillermo E. Mirando ed., 
Santiago, 1902, p. 32.
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alguna distancia. A la siniestra de la columna, estaba gallardo un joven vestido 
de indio, y a la diestra una hermosa mujer con el mismo traje; una inscripción 
superior decía: post tenebras lux; y a la inferior: aut concillies aut ense. Ambos lien-
zos estaban interior y exteriormente graciosamente iluminados, para que desde 
lejos pudieran ser vistas y notadas claramente todas sus particularidades, y con 
el mayor cuidado, el nuevo y característico escudo adoptado por la reciente Re-
pública Chilena”.30 Existió un modelo del escudo y de la bandera con el escudo 
en su centro, pero el registro gráfi co del modelo está perdido y sólo se conocen 
diseños verosímiles. Las versiones posteriores del escudo (las de 1817, 1818 y 
1819) conservan la columna, el globo encima y más arriba la estrella araucana, 
inscritos en su centro oval, pero suprimen las escoltas de la columna o árbol de 
la libertad. El escudo de 1832, aparentemente neutro, es signifi cativo en cuanto 
precisamente encubre aquella signatura ancestral.

En fi n, 38 años después, ese día 14 de octubre de 1850, pasadas las cinco de 
la tarde, día y hora que marcan el hito inaugural de las movilizaciones ciudada-
nas en nuestro país, Bilbao iba adelante con su tenida parisina portando esas 
trazas araucanas de la libertad: “Iba a la cabeza Francisco Bilbao con su traje 
favorito de verano, frac azul, de metales amarillos, ceñido al cuerpo, y pantalón 
blanco de lienzo esmeradamente planchado (vestido de paz y de cielo como 
inocente paloma), y llevaba en sus manos con cierta unción de apóstol, a ma-
nera de custodia de Corpus, un pequeño árbol de la libertad…”, cuenta Vicuña 
Mackenna.31 “Bilbao marchaba a la cabeza, llevando en sus manos una columna 
de unos veinte centímetros de alto, formada por un tejido de mostacilla, y con 
la cual se había querido representar el árbol de la libertad”, dice Barros Arana.32 
En el gesto de reposición del árbol de la libertad y en la misma performance 
callejera es preciso ver más, otra cosa que la procesión religiosa, metáfora irónica 
de la que Vicuña Mackenna no consigue desprenderse nunca, ni él ni Barros 
Arana. Se la aprecia mejor cuando se la ve en cambio como paseo y si éste es 
visto políticamente con la risa del pavor: “El lunes pasado hubo un paseo de la 
Sociedad de la Igualdad, por la Alameda, conduciendo el árbol de la libertad, 
del sitio de Luis Ovalle, donde se reúnen ahora los clubes, al antiguo edifi cio de 
sesiones, la Filarmónica. Bilbao llevaba el árbol y abría la procesión… Los socios 
serían en número de cuatrocientos a quinientos, pero de la hez de los fraques y 
de las chupallas. Daba grima ver aquel enjambre. Ninguno de los hombres de-
centes de la oposición acompañó la Sociedad por la Alameda… Un gran núme-
ro de conservadores y señoras también asistieron a ver el extravagante paseo y 
se reían a carcajadas de aquella simpleza”, escribía Antonio García Reyes desde 
Santiago a su amigo Manuel Antonio Tocornal, en La Serena en ese momento, 

30 Melchor Martínez, Memoria histórica sobre la revolución de Chile, desde el cauterio de 
Fernando vii hasta 1814, Imprenta Europea, Valparaíso, 1848, pp. 149-150.

31 Benjamín Vicuña Mackenna, Historia de la jornada del 20 de abril de 1851, ed. cit., 
p. 206.

32 Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile (1841-1851), Imprenta Univer-
sitaria, Santiago, 1906, Tomo ii, p. 494.
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ambos hasta hacía poco ministros de gobierno.33 Se lo ve mejor, decía, en cuan-
to al menos hace visible una amenaza, la amenaza de una República, esa que 
pudo ser y no fue. Para el 28 de octubre estaba anunciada la siguiente reunión. 
El Gobierno apura medidas represivas y el Intendente de Santiago, Matías Ova-
lle, actúa en consecuencia decretando, el 25 de octubre, la prohibición de las 
manifestaciones políticas en los espacios públicos: “Ninguna sociedad o club, 
cualquiera sea el número de personas de que se componga, podrá presentarse 
o salir en cuerpo por las calles o plazas, ni hacer manifestaciones de ningún 
género en dichos lugares”, porque, además de interrumpir el tránsito y causar 
disturbio en el comercio, decía, “en esas manifestaciones no se descubre objeto 
lícito ni honesto, sino que parecen calculadas con designio de arrogarse repre-
sentación del pueblo”.34 Ese mismo día 25, en el diario La Tribuna, redactado 
por Sarmiento, se leía: “La Sociedad de la Igualdad está convocada para el lunes 
próximo, 28 del corriente. ¿Tendremos otra procesión? ¿Volverá el árbol mitoló-
gico de la libertad a causar temor con su sombra a los mercaderes de las plazas 
públicas?”.35

La derrota del 20 de abril de 1851 y la condena a muerte que amenaza a to-
dos, hace huir a Bilbao hacia Lima. Gobernaba en el Perú, desde el mismo 20 de 
abril, José Rufi no Echenique, amigo político de Manuel Montt, recién elegido 
Presidente de Chile. A Lima llega a fi nes de julio y el 9 de agosto publica Nece-
sidad de una reforma en El Comercio, donde sostiene la inviabilidad de la “regene-
ración” mediante una reforma legal, y el 17 de septiembre publica La defi nición 
en el mismo diario, donde interroga la condición social, económica y política 
del Perú: “¿Qué es pedir la abolición de la esclavatura sino hacer entrar a una 
raza desheredada en la ciudad de los hombres?”.36 Esta pregunta, el programa 
político en que se inscribe, y paralelamente la formación de la Sociedad Repu-
blicana, le acarrean la persecución del gobierno peruano. Asilado en la emba-
jada francesa entre diciembre de 1851 y febrero de 1852, permanece todavía en 
el país tras una entrevista con Echenique, bajo la condición de no intervenir en 
la política nacional. En el curso de 1852 se aboca a la redacción de un ensayo 
sobre la vida de Rosa, la santa de Lima, donde le hace hablar así dirigiéndose 
al Perú: “Yo fui humilde y serví al indio y al esclavo, dime tú, patria, que me 
celebras, ¿qué has hecho por el indio y el esclavo? Yo invocaba la conversión 
para el indio y ayudaba al esclavo a levantar sus cadenas. Esas cadenas las llevo 
en mis brazos, y no sé cuándo Dios me dará las fuerzas de romperlas”.37 Aparte 
de La choza del Tío Tom, traducción de Uncle Tom’s Cabin (1851-1852) de Harriet 
Beecher Stowe, publicada por El Comercio en 1853 y representada teatralmente 

33 Cit. en Raúl Silva Castro, Eusebio Lillo. 1826-1910, Ed. Andrés Bello, Santiago, 
1964, pp. 64-65.

34 Boletín de las leyes y de las órdenes y decretos del Gobierno, por S. Tornero y Cª eds., 
Valparaíso, 1852, Tomo vi, Libro xviii, pp. 394-396.

35 Vicuña Mackenna, op. cit., p. 218.
36 El Comercio, Lima, 17-ix-1851.
37 Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima, ed. cit., p. 139.
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en 1854 por la compañía de Mateo O’Loghlin, Bilbao es una excepción en la 
lucha de los escritores contra la esclavitud: “Asombra que la liberación de los 
esclavos”, dice Luis Alberto Sánchez, “apenas si logra en Perú la atención de 
unos pocos escritores, entre ellos el exiliado chileno Francisco Bilbao, de los 
más entusiastas por la manumisión del cafre entre nosotros”.38 Después, sin em-
bargo, acusado de colaboración ideológica con el levantamiento liderado por 
Ramón Castilla en contra de Echenique en diciembre de 1853, sale deportado 
hacia Guayaquil a fi nes de abril de 1854. Roto el compromiso con Echenique, 
Bilbao inicia una actuación en su contra desde Ecuador. En julio de ese año, 
Castilla había suprimido la mita y esa decisión, para Bilbao, hacía un guiño al 
porvenir. La esclavitud fue abolida después, y en esta segunda decisión media 
la actuación de Bilbao. Castilla “había decretado la emancipación de los escla-
vos negros para granjearse simpatías hacia el movimiento revolucionario que 
encabezaba”, dice Francisco García Calderón.39 Para Castilla, en efecto, la abo-
lición de la esclavitud fue una maniobra de circunstancia. Durante su primer 
gobierno (1845-1851), había permitido el ingreso de esclavos al Perú, negros 
en 1847 y chinos en 1849. Pero el 5 de julio de 1854 había fi rmado una dispo-
sición legal por la cual el gobierno en armas que él encabezaba suprimía el 
tributo indígena, y luego, el 5 de diciembre, otra por la cual decretaba abolida 
la esclavitud. Dice Jorge Basadre: “El decreto fi rmado por Castilla y [Manuel 
Toribio] Ureta en Huancayo el 5 de diciembre de 1854 proclamó la libertad de 
todos los hombres que pisaban el territorio de la República. Este trascendente 
acto tuvo un origen incidental: un decreto de Echenique declarando la liber-
tad de los esclavos que se enrolasen en sus fi las por dos años”.40 En la decisión 
de Castilla, además de la infl uencia de Pedro Gálvez, media en realidad un 
panfl eto de Bilbao: “mi famosa carta en hoja suelta, y por imprenta oculta”.41 
Bilbao había vuelto clandestinamente a Lima el 17 de octubre y había ocurri-
do que Echenique, cuando se vio gravemente amenazado por Castilla, había 
ofrecido la libertad a los esclavos que por dos años estuvieran a su servicio en 
el ejército. En ese panfl eto, perdido o desconocido hasta ahora, probablemente 
de noviembre, Bilbao le recordaba a Echenique la entrevista de febrero de 1852 
y anulaba su oferta por medio de otra de liberación incondicional: “prometí, a 
nombre de la revolución y de Castilla, la abolición absoluta de la esclavitud y 
de la mita”.42 Por eso dice Bilbao que su panfl eto consiguió destruir el interés 
que pudo despertar Echenique y a la vez comprometer a Castilla: “obligué a la 

38 La literatura peruana. Derrotero para una historia espiritual del Perú, Asunción del 
Paraguay, Editorial Guarania, 1949, Vol. vi, p. 34. Cf. Varona, Alberto, Francisco Bilbao. 
Revolucionario de América, Buenos Aires, Ediciones Excelsior, 1973, p. 143.

39 Las democracias latinas de América. Traducción de Ana María Julliand. Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1987, p. 58.

40 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú. Tomo iii. 5ª edición, Lima, Edicio-
nes Historia, 1961, pp. 1089-1090.

41 Apuntes cronológicos, en El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, ed. cit., p. 179.
42 Ídem.
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Revolución a liberar a los esclavos y a abolir la mita”.43 Años más tarde, en 1858, 
en medio de una polémica con Sarmiento, Bilbao pondera el rol que le cupo 
entonces: “diré que es uno de los recuerdos inmortales de mi vida, por la parte 
que tuve en la abolición de la esclavitud”.44 Para Bilbao, el triunfo de Castilla en 
La Palma el 5 de enero de 1855 tiene este sentido de liberación. El mejor signo 
de su comprensión es La noticia de la victoria, publicado en El Comercio el día 22. 
Al fi nal del artículo indicaba, sin embargo, que la tarea estaba recién por hacer-
se: “La campaña militar ha terminado”, decía. “Se abre la segunda campaña. La 
campaña… de la libertad en las instituciones que deben prepararse”.45 Había 
llegado para Bilbao el momento de organizar la libertad, o “el gobierno directo 
del pueblo”. La convocatoria de una convención por parte del nuevo gobierno le 
brinda esa ocasión46 y escribe los lineamientos de una Constitución con el título 
de El gobierno de la libertad.47 Recibe por este escrito una oposición del clero y 
aun del mismo gobierno y no puede ya permanecer en el país.

A fi nes de mayo de 1855 se embarca hacia Europa y en abril de 1857 está de 
regreso en América, ahora instalado en Buenos Aires y comprometido con la 
causa federal. En el contexto de la oposición entre unitarios y federales, entra 
enseguida en polémica con Sarmiento y Mitre, y con este último signifi cativa-
mente a propósito de la cuestión indígena a través de La Revista del Nuevo Mundo 
en 185748, y a través del diario El Orden en 1858 se extiende sobre la misma cues-
tión.49 Esta polémica solo es conocida a medias50 y los textos de Bilbao sobre su 
programa de colonización permanecen desconocidos. Los publicaremos en otra 
ocasión. Tras la renuncia a la dirección del diario porteño, en 1859 se traslada 
a Paraná, la capital de la Confederación, donde redacta El Nacional Argentino, el 
diario ofi cial del gobierno federal. Decepcionado de Urquiza, regresa a Buenos 
Aires a inicios de 1860. En 1861, colabora con la Revista del Paraná con dos artí-
culos, uno de los cuales es una carta fechada el 10 de junio en la que adjunta un 
documento del tiempo de la Independencia. Se trata, para Bilbao, de un docu-
mento doblemente relevante, por motivos políticos y por motivos lingüísticos. 
La relevancia política del documento es que manifi esta un sentido olvidado de 
la Independencia: “la igualdad de las razas que se convocaban a tomar parte en 
la formación de la nueva ciudad que levantaban nuestros padres, como herede-
ros legítimos del cristianismo del Evangelio y de la santa fi losofía que acababa 

43 Id., p. 180.
44 Buscad y hallaréis. El Orden, Buenos Aires, 28-iii-1858.
45 La noticia de la victoria, en David Sobrevilla, op. cit., pp. 113-121.
46 “Aspiro a ser constituyente”, le escribe a Miguel Luis Amunátegui el 3 de diciem-

bre de 1862 pensando en su regreso a Chile y en la reforma de la Constitución de 1833.
47 Una edición nuestra de El gobierno de la libertad, en Santos, José, y López, M. J., 

Escritos republicanos, Santiago, lom, 2011.
48 La frontera. La Revista del Nuevo Mundo, Buenos Aires, 1857, pp. 257-262.
49 La frontera. El Orden, Buenos Aires, 3, 6 y 8-vi-1858.
50 Fabio Wasermann, Entre Clio y la Polis. Conocimiento histórico y representaciones del 

pasado en el Río de La Plata, Editorial Teseo, Buenos Aires, 2008, pp. 121-124.
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de revolucionar al viejo mundo”. La Independencia signifi caba “una visión y un 
sentimiento del mundo americano” y no buscaba en los indígenas simplemente un 
contingente para la causa criolla sino, en la unidad de causa, “una especie de 
palingenesia de la América con sus idiomas, sus razas, sus producciones, sus do-
lores, sus esperanzas y sus glorias”. El documento, por otra parte, traducido del 
español al guaraní, quechua y aymará, muestra, computados estadísticamente 
en el empleo de las vocales, el predominio de la a en el aymará. “Es de notar en 
el aymará la abundancia excesiva de la a… La a es el primer sonido, la primera 
voz, el elemento primitivo de la palabra hablada; es la vocal por excelencia… Si 
la vocal a es la fundamental y primitiva… ¿no sería el aymará uno de los idiomas 
más antiguos del mundo, haciendo por este solo hecho retroceder la cronología 
americana a las épocas coexistentes del sanscrito? ¿Quién sabe si la fi lología 
americana, uniendo sus esfuerzos a la fi lología de los orientalistas, no revela 
un día, el mismo día, la misma luz brillando al mismo tiempo sobre la cumbre 
del Himalaya y de los Andes?”.51 Bilbao pregunta, insinúa; no resuelve ni puede 
resolver; tampoco quiere desviarse de su investigación que se halla, dice, cons-
treñida a un campo específi co. Hace entonces al pasar una observación que 
nos interesa destacar: “nos ocupamos especialmente del idioma de los aucas, y 
algún día publicaremos nuestros estudios a este respecto”. Esos estudios, que 
pertenecen pues al tiempo próximo a la redacción de la carta, se hallan, empe-
ro, irremediablemente perdidos. De la inquietud de Bilbao por el mapudungun 
da cuenta además una carta de octubre de este año: “Dime si hay una cátedra 
de araucano en el Instituto Nacional, y quién es el profesor”.52

Otra carta, perteneciente al tiempo inmediatamente anterior a la redacción 
de La América en peligro (1862), aparece remitida por Pancho el araucano: “Les en-
vío mi retrato. Lo hice para enviarlo a Quinet por su colosal Merlin l’enchanteur, 
en donde, al fi n, hace de mí un recuerdo que me honra mucho”.53 Quinet, en 
Merlín el mago (1860), lo había llamado ‘Pancho l’Araucan’, y así lo llamaba Her-
mioni Asachi, la esposa de Quinet: “l’ami que nous appelions L’Araucan”.54 Du-
rante 1863, en el periodo previo a la redacción de El evangelio americano (1864), 
escribe tres cartas que vamos a citar en sus pasajes concernientes, porque dan 
cuenta de la constancia y alcance de su inquietud por el mapudungun:

Primera carta: “Pero voy a decirte lo que he echado de menos (regret) en 
tu libro: 1º Sobre los primitivos habitantes (origen, creencias, costumbres); 2º 
Sobre su idioma, pues todas las localidades lo son. Bien sé que el problema es 
arduo, y es uno que está a la orden del día en la ciencia moderna, pero por eso 
mismo es muy digno de ti. Esa defi ciencia me parece tan grande en tu libro, que 

51 Cf. Alvaro García San Martín, “Inquietud de archivo. Los Estudios fi lológicos de 
Francisco Bilbao”, en Prospectos de Arte, Nº 1, Centro de Documentación de las Artes 
Índice, Santiago, 2010, pp. 87-96.

52 Carta de Bilbao a Amunátegui, 28-x-1861. En El pensamiento vivo de Francisco Bil-
bao, ed. cit., p. 173.

53 Carta de Bilbao a Amunátegui, 16-i-1862. Op. cit., p. 176.
54 Mémoires d’exil, ed. cit., p. 285.
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he creído te reservas para después ese trabajo. Hay tal silencio a ese respecto 
que parece no has querido ni indicar la magnitud del problema que eliminas. 
Pero si tal hubiese sido tu pensamiento, debieras haberlo dicho en advertencia. 
Nada sobre Arauco, después de tantos trabajos. He aquí por qué Molina es y 
será tan grande”.55

Segunda carta: “He sabido se ha nombrado una comisión para que decida 
de la ortografía que deben tener las palabras chilenas en hue, hua, o en güe, 
gua. Dispensa mi petulancia, y como creo que intervendrás en la cuestión, me 
permito darte mi opinión. Lo más seguro sería enviar un hombre inteligente 
y de buen oído a Arauco, para tomar el sonido; pero si eso no se hace, he aquí 
por qué me inclino a la g en lugar de la h. He oído al indio araucano Cristo, 
pronunciar corrigiéndome guaglen, en vez de huaglen (estrella). Febrès vacila 
entre ambas ortografías. Creo que es muy conocido el sonido de Gulmen y no 
ulmen, como lo escribe Molina. Decimos Rancagua, Conchagua. Gua es maíz. Y 
así decimos Curagua (piedra-maíz), y no Rancahua, Conchahua, Curahua, etc. 
Todos en Chile decimos coligüe, y no colihue. Otra razón: la h supone aspiración 
y no creo exista la aspiración en la lengua chilena. Si no hay aspiración, la g es 
necesaria…; luego, entonces, es la g la letra que domina en las terminaciones 
en ue y ua, y debemos decir Peldegüe, Curagua, Ranquilgüe, coligüe, etc. He 
aquí, mi querido Miguel, las observaciones que sabrás valorizar y desarrollar, si 
las crees fundadas”.56

Tercera carta: “Tengo curiosidad de saber si te ocupas o preparas para tra-
tar de las razas de América, o de la auca, o de sus lenguas”.57

El artículo de 1847 fue retomado por Bilbao probablemente entre 1860 y 
1863. Los papeles manuscritos de este tiempo, al parecer en francés, fueron 
insertados por Manuel Bilbao en el artículo original, en traducción aparen-
temente suya, al editarlo en las Obras Completas publicadas en 1866. Una nota 
editorial advierte: “Este trabajo, como muchos de los inéditos, ha dado bastante 
quehacer para poderlos presentar al público. El autor los dejó en borradores 
con el ánimo de perfeccionarlos alguna vez. El editor se ha tomado la libertad 
de organizarlos y llenar vacíos que se encontraban por el truncamiento de los 
manuscritos”.58 Los complementos son claramente de redacción posterior del 
propio Francisco Bilbao, pero el lector tendrá que ponderar por su cuenta las 
intervenciones que pudieran en cambio pertenecer al editor.

En nuestra edición, las inserciones de 1866 las hemos entreverado en color 
gris y las citas que entonces permanecieron en francés las hemos incorporado 
traducidas. Las notas de nuestra edición, meramente referenciales cuando lo 
hemos creído oportuno, aparecen a pie de página y con llamadas de numera-
ción consecutiva en el cuerpo del artículo. Hemos optado asimismo por llamar 

55 Carta de Bilbao a Amunátegui, 17-iv-1863. Op. cit., p. 194.
56 Carta de Bilbao a Amunátegui, 4-v-1863. Op. cit., p. 196-197.
57 Carta de Bilbao a Amunátegui, 17-x-1863. Op. cit., p. 198.
58 mb, i, 305.
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con asteriscos y a pie de página las notas del autor. Las notas añadidas por 
Manuel Bilbao en su edición aparecen indicadas con la seña “N. de MB”. Las 
palabras del mapudungun, en la imposibilidad de distinguir en todos los casos 
las decisiones y las erratas, las hemos conservado como en el original. Todos los 
corchetes son nuestros.59

Santiago, julio de 2011

59 De la versión de Manuel Bilbao hemos hecho antes una edición publicada en: 
www.revistalacañada.cl (Nº 1, 2010, pp. 157-98). También existe de la misma versión una 
reproducción a cargo de José Alberto Bravo de Goyeneche en: www.franciscobilbao.
cl. Está disponible asimismo en la versión virtual de las Obras Completas editadas por 
Manuel Bilbao (1865 y 1866), digitalizada por Google: http://www.archive.org/details/
obrascompletasd00bilbgoog. En la segunda edición de las Obras Completas, editadas por 
Pedro Pablo Figueroa (1897 y 1898), el artículo fue omitido.
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CUADRO DE LA AMÉRICA MERIDIONAL
LOS ARAUCANOS, SU TERRITORIO, SUS COSTUMBRES Y SU 

HISTORIA

Francisco Bilbao

Por infame se tiene allí el postrero…
No espanta ver morir al compañero,
Ni llevar quince o veinte una pelota
Volando por los aires hechos piezas

Ni el ver quedar los cuerpos sin cabezas.

Ercilla1

Un pueblo o un individuo sólo terminan de conocerse conociendo el 
mundo.

E. Quinet2

Dos razas, dos pueblos, dos religiones, establecidas en un mismo territorio, 
frente a frente, siempre en guerra por espacio de 800 años, han verifi cado el 
fenómeno de la identifi cación de todos los elementos de un partido, ante la 
realización del fi n. La monarquía y el catolicismo impregnados en el alma de los 
españoles, como elementos de la nacionalidad terrestre y de la patria celestial, 
originan la fusión de la religión y la política, y la unidad de la creencia y de la 
fuerza. La espada católica, empuñada por la monarquía, purifi ca la tierra tanto 
tiempo mancillada. Huye el árabe, y con él se va el representante del Oriente 
y el genio del África que invadían a Europa. Pero la asociación de dos ideas, la 
confusión de dos hechos, quedan formalizados en el espíritu del pueblo ven-
cedor. El árabe es el enemigo del Cristo, del Papa y de su majestad el Rey; es el 
infi el. Así, en el odio alimentado, en la maldición que acompaña a los infi eles, 
son en adelante comprendidos todos los que no entren en el círculo férreo de 
la fórmula católico-española.

España, dueña de sí misma en espíritu y en cuerpo, la idea de la Edad Me-
dia, aspira al dominio del mundo. Hierven en su seno las aspiraciones de la 
fuerza y el poder desbordante de la victoria. Ahí está un pueblo, una institución, 
una creencia constituidas en la armonía del principio que les sirve de base, del 
amor o del odio común que los ha unido y del resultado que los justifi ca. Un 
campo, un enemigo, un ejercicio a la vida que devora, he aquí la aspiración, el 
impulso secreto que hace palpitar el corazón de ese pueblo, dueño de su suelo 
y orgulloso de su triunfo.

¡Tierra! ha exclamado el navegante genovés. Este grito repetido por las acla-
maciones de Europa, hace a España prestar un oído a los ruidos del océano. Un 

1 Alonso de Ercilla, La Araucana, Parte i, Canto v.
2 Edgar Quinet, “Cours de littérature étrangère à Lyon”, Revue des Deux Mondes, 

Tome Dix-Huitième, Quatrième Série, Paris, 1839, pp. 282-291. Para la cita, p. 287.
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Nuevo Mundo se presenta, allá en los lugares donde el sol se esconde. Pues bien, 
el sol no se entrará en los dominios del monarca católico.

Oro, empresas asombrosas, aventuras caballerescas; atracción de lo desco-
nocido; poblaciones nuevas que repitan el salmo de la Iglesia y que doblen la 
cerviz al castellano; vaga poesía de la novedad de un mundo; llanos y montañas 
que ostenten la huella primera de España; ríos, golfos y mares que reciban sus 
bajeles; término fi nal de la tierra, continente defi nitivo que enarbole el pendón 
de las Castillas, he ahí el móvil que precipita a los guerreros.

El Golfo de México los recibe, y en el centro de la nueva tierra el poder con-
quistador extiende un brazo al norte, y dice: esto es mío; el otro al mediodía, y 
la misma maldición se repite. Al norte se dirigen los Corteses; al sur, los Pizarros 
y Valdivias.

Y esos hombres, cubiertos de acero, montados a caballo, con la lanza y el 
arcabuz, caen como fuego del cielo sobre los imperios misteriosos. Helos ahí 
que como soldados de Mahoma se desprenden. El tiempo es corto, el campo 
es inmenso; ¡adelante, adelante! y el bosque misterioso, el llano indefi nido, la 
montaña soberbia son holladas por el pie infatigable del conquistador. Se pre-
sentan los indios y desaparecen. Se hunden en un vasto sepulcro los imperios 
y las civilizaciones de los trópicos; y el guerrero no se detiene ni a escribir tan 
sólo el epitafi o. Pueblos de Moctezuma y de Cundinamarca, teocracia del Perú, 
sobre vosotros ha pasado la ola del olvido. Inútiles fueron vuestros dioses, y el 
sol del Perú no se eclipsó sobre su templo en ruinas. El vencedor cubierto de 
sangre se reposa sobre una pirámide de oro. Victoria a los cristianos, el sol no 
se entra en los dominios españoles.

Mas de nuevo el guerrero se levanta: ha oído una voz, hay más tierra, hay 
más oro hacia el sur. Un camino antiguo lo señala3, una vaga tradición pondera 
la riqueza. A caballo entonces, ¡adelante! ¡adelante!, y el torrente se precipita de 
nuevo, envolviendo en su carrera ejércitos de indios conquistados. Atraviesan 
el desierto de Atacama y la presa se presenta. El enemigo espera, los semidioses 
cargan para allanar la marcha, mas el semidiós rueda en el polvo con su rayo 
y su caballo. La conquista se detiene. El español entonces, por primera vez, se 
para a contemplar a su adversario. Ese adversario era el araucano.

i

La cordillera de Los Andes se extiende a lo largo de toda América, en su parte 
occidental. Esta inmensa cadena de pirámides, erigidas por la naturaleza como 
barrera contra los vientos y el mar, es el signo característico más sobresaliente 
del Nuevo Mundo. Inmensas riquezas minerales subyacen en sus entrañas. Tan-
to al oriente como al poniente, desde sus laderas, se precipitan ríos gigantescos. 
Ofrece todas las temperaturas y, por ende, todas las especies vegetales y ani-

3 Los Incas habían construido de piedra una calzada de seis varas de ancho, que 
partía del Cusco y se extendía por el norte hasta Quito y por el sur hasta Copiapó. [n. 
de mb.]

7012 Mapocho 70 Interior.indb   3247012 Mapocho 70 Interior.indb   324 27-12-2011   10:16:0027-12-2011   10:16:00



325

TRADUCCIONES

males. Su volumen parece necesario para el equilibrio de este hemisferio. Sus 
cumbres nevadas enmarcan, durante el día, el horizonte del marino. Durante 
la noche, sus volcanes iluminan el océano.

Al sur del Trópico de Capricornio, la cordillera se desvía levemente hacia el 
oriente, y deja entre ella y el mar Pacífi co un valle, cuya anchura mayor alcanza 
las cuarenta leguas. Este valle, que se prolonga desde los 24° hasta los 55° de la-
titud austral, forma el territorio de la república de Chile. “Este nombre algunos 
piensan que viene de tchili, que en el idioma antiguo de los peruanos signifi ca 
nieve”.*4 Sus límites son, al norte, la república de Bolivia; al este, la de La Plata; 
al sur y al oeste, el océano Pacífi co. La fi sionomía geométrica del terreno es 
uniforme. Sobre sus cuarenta leguas de ancho, Los Andes surgen al oriente; a 
continuación viene un valle estrecho, limitado hacia occidente por la cadena 
subalterna y paralela de la costa; más allá, se extiende la región marítima.

Estas dos cadenas de montañas, con sus ramifi caciones que se cruzan y cor-
tan en ángulo recto el valle transversal, forman el esqueleto de este organismo 
terrestre. El valle tiene escasa elevación. Los rastros marinos que allí se encuen-
tran han hecho suponer que el nivel del mar alcanzaba hasta ese lugar. Gay, 
historiador de Chile5, ha comparado su confi guración con la de la península de 
California. Allí, en efecto, la cordillera se encuentra separada de las montañas 
de la costa por el Golfo de Cortez. En Chile, la elevación del terreno ha hecho 
retroceder el mar y ha dado origen al valle. Al examinar Los Andes, una de las 
creaciones más recientes, y considerando el volumen de sus masas, así como el 
trabajo continuo movimiento de la tierra, manifestado por los temblores y el al-
zamiento visible del suelo, se aprecia lo potente que ha debido ser la fuerza sub-
terránea. La retirada de las aguas del océano es también un hecho irrebatible. 
El mar se retira, la planicie de la costa se prolonga y se ensancha, y la industria y 
las habitaciones avanzan. La suposición del gran golfo interior parece fundada.

* Lastarria, Geografía, artículo Chile.
 [José Victorino Lastarria, Lecciones de Geografía moderna, para la enseñanza de la ju-

ventud chilena. Imp. del Crepúsculo, Santiago, 1838. Hay ediciones posteriores de 1840 
y 1843.]

4 “¿Has hecho investigaciones sobre el origen de la palabra Chile, o sabes algo más 
de lo que dicen a este respecto Febrès y Molina?” pregunta Bilbao a Miguel Luis Amu-
nátegui (28-ix-1861) (En El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, Editorial Nascimento, 
Santiago, 1940, p. 173). Andrés Febrès, en el Calepino, dice: “Thili, o chili- el tordito con 
manchas amarillas en las alas; de este nombre opinan algunos llamaron Chile a este 
reino los españoles” (Arte de la lengua general del Reyno de Chile. Lima, 1765, p. 644). Juan 
Ignacio Molina, en el Compendio, dice: “Muchos años antes que los españoles conquista-
sen a Chile tenía este reino el nombre con que se le conoce en el día”; que deriva, añade, 
“de la voz Chili que repiten con mucha frecuencia ciertos pajarillos del género de los 
tordos, de que abunda el país”. “Lo cierto es que todos los naturales del país pronuncian 
constantemente el nombre de Chili, que los españoles pronuncian del propio modo que 
ellos, mudando la última i en e” (Compendio, Primera Parte, Madrid, 1788, pp. 4-5).

5 Hoy la frontera del Estado ha avanzado más de 40 leguas. [n. de mb.]
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La región ocupada por los araucanos se sitúa entre los 37° y los 40° de la-
titud en territorio chileno. La fi sionomía general del país es la misma que la 
del resto de la república. “Una costa, dos cadenas de montañas, dos de cordi-
lleras y una pampa intermedia, he aquí la confi guración exterior del territorio 
indio”.* Al norte, el antiguo límite de los araucanos era el río Biobio, a la orilla 
del cual se sitúa la ciudad de Concepción, destruida tres veces por los indios, 
y tres veces por los terremotos. En la actualidad, la frontera de la república 
se ha desplazado quince leguas más lejos, aunque solamente por el lado de la 
costa. Las posesiones de los araucanos se extienden por el este hasta el río. Tres 
pequeños asentamientos fortifi cados, Nacimiento, Tucapel y Santa Bárbara, sir-
ven de avanzadas sobre el territorio mismo de los indios, limitado al sur por el 
río Valdivia, que surge del lago Guanegue6 y corre paralelo al Biobio. El espacio 
comprendido entre esos dos límites es de alrededor de mil leguas cuadradas.7 
Al penetrar en ese espacio, suerte de santuario donde se ha cobijado la indepen-
dencia de un pueblo, uno recuerda espontáneamente a Ercilla. Tres siglos nos 
separan de este poeta, mas las descripciones que nos ha dado de esos lugares, 
donde dejó la espada para cantar a ese mundo nuevo, resplandecen aún por su 
veracidad y colorido.

Pero nosotros, los hijos de esos países, que desde Europa vamos a entrar con 
el pensamiento en la patria de los araucanos, quisiéramos detenernos y saludar-
la desde el punto más alto de sus montes.

Hacia el oriente se distingue sobre Los Andes una masa cónica, blanca en su 
base, negra en su cima, bañada por un lago en el que encuentra su origen el río 
Laja, y el cráter que vomita llamas desde su centro se llama volcán Antuco.8 Allí, 
entre las escorias, se descubre la huella del caballo del pelhuenche9, que atraviesa 
las cordilleras para continuar su carrera en la Patagonia, o en las pampas de La 
Plata. Desde esta altura se domina en el espacio. Las montañas se prolongan ha-
cia el sur, y se pierde la mirada en las ondulaciones de las colinas, de los valles, 
de los bosques y de los ríos en la inasible lontananza de un inmenso horizonte.

* Domeyko, Araucanía, impresa en Santiago, 1845.
 [Araucanía y sus habitantes. Recuerdos de un viaje hecho en las provincias meridionales 

de Chile, en los meses de enero y febrero de 1845, con dos mapas de las provincias meridionales de 
Chile, por Ignacio Domeyko, Imprenta Chilena, Santiago, 1846. Para la cita, p. 16. Dis-
ponible en: www.memoriachilena.cl]

6 En virtud de la opinión de Bilbao sobre las palabras terminadas en ue y ua, según 
la carta del 4-V-1863 citada en la introducción, dejamos la palabra Guanegue como en el 
original. Asimismo mantendremos como en el original los restantes topónimos y genti-
licios. Agradecemos a André Menard el establecimiento de estas palabras en las notas 
de todo el texto.

7 La notable variación que ha recibido últimamente la línea de fronteras hace im-
perfecta esta parte y debe tenerse como recuerdo de lo que fue. [n. de mb.]

8 A 3.300 varas sobre el nivel del mar. Domeyko. [n. de mb.]
 [Araucanía y sus habitantes. Santiago, 1845, p. 11.]
9 Pehuenche.
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Bosques espesos, y con una vegetación que varía de acuerdo a la tempe-
ratura de las diferentes elevaciones, cubren las cumbres araucanas. Junto a 
las nieves eternas, crecen las hayas y los cipreses. Más abajo, y sobre la cadena 
de la costa, donde el clima es más temperado, se observa gran variedad en la 
vegetación, e incluso grandes contrastes. Sus bosques impenetrables ofrecen 
el aspecto majestuoso y sombrío de una creación abandonada a sí misma. Por 
todas partes el suelo se cubre de gramíneas; por doquier los árboles seculares 
prestan sus ramas a las plantas trepadoras ávidas de aire y de luz, que se cru-
zan en desorden y forman en lo alto una red inextricable que no deja pasar los 
rayos del sol. La vegetación lo invade incesantemente. Gay, al describir la botá-
nica de Chile, se expresa así sobre este fenómeno: “existen aún hoy una gran 
cantidad de llanuras delimitadas; al principio formaban, sin duda, una sola, 
pero los bosques, ocupando primero los lugares en que la vegetación de gramí-
neas era menos activa, deben haber terminado por dividirla completamente, 
cortándola, separándola, y dando origen a los numerosos llanos desnudos que 
se ven en medio de estos bosques, llanos que éstos le disputan y deben tarde o 
temprano cubrir. Al atravesarlas para ir a visitar el río de Pillan-lenwn10, estuve 
particularmente sorprendido por esta especie de alternancia tan frecuente de 
bosques y de smapis11 (islas) que se sucedían regularmente hasta el pie de la 
cordillera”.*

Así, el territorio de Chile, en el aspecto geológico y botánico, se encuentra 
en evidente progresión.

Los árboles más notables son el roble, el rauli, el avellano; en los valles, la 
planta llamada copigue; en los pantanos, el canelo. Todas esas especies, y una 
infi nidad de otras, tales como los boques, los coligues —esas cañas largas, fuer-
tes y fl exibles que el araucano emplea para fabricar sus lanzas y construir sus 
chozas—, exuberantes de fl ores, de frutos, de vitalidad, constituyen una de las 
principales bellezas del paisaje. “En lo más profundo de estas montañas, tras de 
aquellos densos y pantanosos cañaverales, en la parte superior de las cordilleras 
de la costa y en lo más elevado de la región subandina, crece y se encuentra el 
esbelto, gigántico pino de piñones, la célebre araucaria. Su tronco se empina a 
más de cien pies de altura y es tan derecho, tan igual, como el palo mayor de 
un navío; tan vertical, fi rme e inmóvil como la columna de mármol de algún 
templo antiguo. Su cogollo en forma de un hemisferio, con la parte plana vuelta 
hacia arriba, y la convexa para abajo, se mueve incesantemente, alargando y re-
cogiendo sus encorvadas ramas, terminadas por unas triples y cuádruples rami-
fi caciones, como manos de poderosos brazos; en la cima horizontal del árbol es 

10 Pillanlelbún.
11 Huapis.
* Geografía botánica de Chile.
   [“Fragment de Geographie botanique dans le Chili”, par M. Claude Gay. Bulletin 

de la Société de Geographie, Tome troisième, mai 1845, Paris, Chez Arthus Bertrand, pp. 
302-311. Para la cita, pp. 309-310. Agradecemos a Ana Cruz la localización de la fuente.]
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a donde maduran los piñones, el verdadero pan de los indios que la naturaleza 
próvida en extremo suministra a estos pueblos”.*

Desde estas dos cadenas de montañas descienden ríos que desembocan en el 
océano. Los más caudalosos son los que tienen su origen en Los Andes. Algunos 
de esos cursos de agua, el Biobio, el Cauten12, el Imperial, a los que se suman mu-
chos ríos secundarios, son considerados como navegables para pequeñas embar-
caciones. El Toltén nace en el lago Villarrica; el Valdivia surge del Guanegue. El 
Río Bueno, otro curso de agua bastante importante, corre más al sur. La cadena 
inferior abunda en muchos pequeños ríos, a los que la pendiente del terreno y el 
cauce impiden un ancho mayor. Los más notables son el Carampangue, el Lenbu13, 
el Pairani14, el Teullen15, el Tirua y el Quenli.16 Una infi nidad de pequeños ríos ser-
pentean al pie de las montañas, se entrecruzan en los valles transversales y en algu-
nos lugares se abren formando lagos o lagunas, o también desembocan fi nalmen-
te en los grandes cauces. La cadena secundaria permite en escasos lugares el paso 
de las aguas de Los Andes, lo que favorece muchas veces su confl uencia. El lago si-
tuado más al norte es el de Villarrica. Tiene treinta y cuatro leguas de ancho. Los 
otros son el lago Guanegue, y Rinilme17, Pivilmeico18 y Lajara19; este último se encuen-
tra al pie del volcán del mismo nombre. Sus napas de agua comunican entre sí, y, 
desde hace poco, con la de Rauco20: ésta, la más grande de todas, contiene cinco 
islas, y da origen al Río Bueno. La posición y elevación de estos lagos han sido es-
tablecidas por Gay. Antes de él, no se los conocía más que de nombre; hoy tienen 
un lugar en los mapas. Las islas de vegetación, que fl otan de una orilla a la otra se-
gún soplan los vientos, son una de sus particularidades más curiosas. Algunas de 
ellas tienen sufi ciente consistencia como para ofrecer refugio a ciertos animales, 
que se trasladan así de un lugar a otro, a la sombra, sobre abundantes pastizales.

Esos lagos se encuentran situados, como lo hemos visto, al pie de Los Andes. 
Se prolongan, en línea recta, en el valle transversal. Muchos de ellos desembo-
can en el mar a través de los ríos, y entre sí por brazos de ríos. Cuando la civili-
zación y la industria hayan establecido su población numerosa y activa en esos 
lugares privilegiados, encontrarán fl otas en los bosques, la fuerza motriz en las 
minas de carbón; minerales, lanas y maderas para exportar; y los canales y los 
ríos distribuirán en el océano Pacífi co todas esas riquezas.

Los pastizales abundan, y esas tierras, vírgenes en su mayor parte, producen 
con poco esfuerzo la subsistencia del indio.

* Domeyko, Araucanía, etc.
  [Araucanía y sus habitantes, Santiago, 1845, p. 19.]
12 Cautín.
13 Lebu.
14 Paicaví.
15 Lleulleu.
16 Queule.
17 Riñihue.
18 Pirihueico.
19 Laja.
20 Ranco.
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Arauco es el lugar más bello, más fértil y el mejor regado del territorio chi-
leno. Se ha comprobado que muchos cereales rinden allí cien por uno, si bien 
el término medio general es de 40 a 60. Un inventario exhaustivo de todas las 
plantas y productos exigiría un capítulo aparte. El abate Molina, sabio y vene-
rable historiador, nos entregó el inventario más completo de ellas dentro de 
los límites que permitían sus medios y conocimientos.21 Pero en la actualidad, 
éste ha aumentado considerablemente, ya que, aparte de las trescientas plantas 
que contaba el antiguo catálogo, Gay admite cuatro mil.22 El trigo, el maíz, los 
porotos y las habas forman el principal cultivo de los indios.

Casi todas las frutas de Europa encuentran en Chile las diferentes tempe-
raturas que les convienen. Las papas y el madi23 son, como sostiene Lastarria, 
producciones indígenas.24

Aunque el lino no es originario del país, crece abundantemente en él, espe-
cialmente en el sur, en la provincia de Valdivia.

Los pastizales de las montañas, el ejercicio de la vida de los salvajes y la 
suavidad del clima, han incrementado el vigor y la belleza de los caballos, que 
descienden del andaluz. Los otros animales importados abundan, y los arauca-
nos utilizan su carne, su lana y sus cueros.

En las sinuosidades de la cordillera se encuentra el chilihueque —una llama 
doméstica—, el huanaco y el huemul —especie de ciervo indígena de Chile. Hay 
también una gran cantidad de pájaros, sobre todo cerca de los lagos. Las espe-
cies son numerosas, bellas y variadas. El cóndor reina sobre las nieves perpe-
tuas. Sus alas alcanzan los catorce pies de envergadura.

Los valles se suceden, se alternan separados por bosques o por líneas de 
montes perpendiculares a las dos cadenas principales. Las montañas, a veces, 
se deslizan en el llano y vuelven enseguida a remontar. Se baja de una altura, se 
entra en hoyas profundas y, colocado en el centro, se ve el cielo circunscrito. Se 
avanza, una angostura, un portezuelo se presenta, y desde allí se vuelve a ver la 
pampa verde y el horizonte que se pierde hacia el norte o hacia el sur.

Cuando uno se vuelve hacia el oriente, ve las líneas majestuosas, las curvas 
fantásticas y los picos sucesivos de Los Andes. A veces nos parece distinguir las 
diferentes capas de terreno y los centros de erupción desde donde la tierra ha 

21 Juan Ignacio Molina, Compendio, Primera Parte. Madrid, 1788.
22 Claudio Gay, Botánica, 8 vols. París, 1845-1852.
23 Cf. Molina, Compendio, Primera Parte. Madrid, 1788, pp. 143-144: “El Madi, madia 

genus novum, es una planta de cuya semilla se saca un aceite bueno para comer. La hay 
de dos especies, a saber, el madi propio, el cual se cultiva; y el madi silvestre o madi vilcum 
o melosa. El madi cultivado, que yo denomino madia sativa”, da una semilla de la que se 
saca “por expresión o por simple cochura un aceite dulce, de buen sabor, claro, y del 
mismo color que el de las aceitunas; de modo que el Padre Feuillé, que habitó tres años 
en Chile, lo alaba mucho y lo prefi ere a la mayor parte de los aceites de aceitunas que se 
consumen en Francia; y esta planta, que debería ser de las más apetecidas en considera-
ción a su utilidad, no ha sido transportada a Europa”.

24 José Victorino Lastarria, Lecciones de geografía, Santiago, 1838.
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lanzado esas masas maravillosas. Ahí se encuentra el oro, la plata, el cobre, 
el hierro, el carbón de piedra. Los Andes, sobre su base de cuarenta leguas, 
forman como una red de líneas paralelas que se cruzan perpendicularmente; 
desiguales en cuanto a su altura, pero ofreciendo una gran similitud entre ellas. 
Esos montes, de cima mellada por crestas agudas y alineadas, asumen el aspecto 
de una sierra*, tal como se las llama generalmente. En ninguna parte el viaje-
ro encontrará bosques más exuberantes, torrentes más impetuosos, precipicios 
más profundos y quizás las cascadas más pintorescas. Cuando éste ha escalado 
las cumbres más elevadas y baja la vista desde esas regiones de tempestades 
hacia esas misteriosas soledades, siente que el Eterno las ha conservado en su 
pureza original para servir algún día de cuna a nuevas sociedades.

En alguna cumbre dominante el espectáculo varía por la grandeza y el con-
junto. Veis a vuestros pies, y sobre todo al lado del oriente, las nubes con sus true-
nos y sus lluvias. Al occidente, las ondulaciones del terreno que se confunden en 
el llano. Las distancias se acercan, el espacio aumenta. Os halláis sobre el pedestal 
más grande de la tierra, y vuestro espíritu se humilla. El aire es puro, creéis que 
vais a desprenderos de vuestro peso; el espacio os atrae, pero la inmensidad os 
agobia. Veis los ríos y los valles, los bosques y los montes, y es como si la naturale-
za, presentándose de golpe a la mirada, quisiera resumirse y producir una voz en 
el corazón del hombre. Y si en vuestro espíritu vive la serie de los siglos, el pensa-
miento de una nueva humanidad, de un pueblo, de un ideal, puebla al momento 
esas mansiones que la Providencia mantiene inmaculadas como cuna de las repú-
blicas futuras. Allí, el hijo de la Europa envejecida, encorvado bajo el peso de la 
historia, se rejuvenece en los resplandores de esa aurora, y nosotros, ignorantes 
del pasado, preguntamos nuestro nombre, e invocamos la palabra del destino.

Pero Los Andes necesitan ser vistos a distancia. Sus cimas están cubiertas de 
nieves perpetuas. El sol, en su carrera, varía los matices del refl ejo y, a la tarde, 
después que ha desaparecido del horizonte, las nieves encendidas nos mantie-
nen algún tiempo sus adioses.

Se aprecian en las montañas de Arauco numerosos volcanes, tales como el 
Anturo25, Haina26 o Tucapel, Villarrica —de una altura de 3.640 metros—, Laja-
ra27 y Yanquigüe28, que ofrecen al poeta, a través de una atmósfera transparente, 
el espectáculo de una naturaleza palpitante. Durante el largo crepúsculo de las 
noches australes, esas grandes masas se presentan como sombras espectrales, 
que parecen gemir a través del quejido de sus bosques lúgubres bajo la pálida 
luz del cielo estrellado.

En ocasiones, durante el invierno, llegan nubes empujadas por el viento 
del norte; se las ve fl otar, danzar en el aire, desgarrarse, y, parecidas a la cabe-

* Sierra: cresta de montañas rocosas.
25 Antuco.
26 Llaima.
27 Laja.
28 Llanquihue.
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llera del salvaje durante la batalla, azotar con sus jirones la frente altiva de Los 
Andes. La cordillera desaparece, y, como un navío perdido entre el humo de 
sus cañones, no se manifi esta sino a través del estruendo de la tormenta en sus 
profundidades. Sus torrentes se desbordan e inundan el valle, y sus volcanes 
confunden sus llamas y su estruendo a los truenos y relámpagos de la tormen-
ta. Entonces, si en medio de la ventolera y del aguacero se escucha resonar el 
galope de caballos infatigables; si perciben sombras desfi lando rápidamente en 
silencio, no los tomen por fantasmas errantes del lugar, son los araucanos que 
van yendo a dar un malon.*

Las estaciones se suceden gradualmente, aunque se las distingue perfecta-
mente. La primavera comienza en septiembre, el verano en diciembre, el otoño 
en marzo y el invierno en junio. El clima varía en la misma latitud, según la 
altura del valle, o la proximidad del mar. Cerca de Los Andes, la temperatura es 
más fría, pero en la costa la brisa del mar entibia la atmósfera.

Las noches de invierno son frías, pero durante el día la transparencia del 
aire deja penetrar sin obstáculo los rayos del sol. Las lluvias son frecuentes en 
Arauco, pero raramente hay heladas o nevadas. La brisa marítima y el abundan-
te rocío refrescan los atardeceres y las noches de verano. En esta estación, los 
vientos dominantes son los del suroeste. En invierno, son los vientos del norte.**

* Se designa con este nombre a cualquier ataque brusco dirigido contra las propie-
dades o los habitantes del enemigo, una sorpresa, un pillaje.

** “Esa constitución topográfi ca, sumada al sol que golpea verticalmente durante 6 
meses ese continente sobre su parte más ancha, produce sobre toda la región al oriente 
de Los Andes, es decir, sobre Brasil, el Amazonas, etc., un foco de aspiración que multi-
plica en ese lado la actividad del viento alisio proveniente del mar. Este foco extiende su 
acción más allá y hacia el norte del ecuador, y desvía e inclina, en dirección noreste, al 
alisio, que transporta así sobre la Guyana la humedad del Atlántico. La cadena de Los 
Andes es el punto común en que convergen todos esos vientos; y como su extrema altura 
les cierra el paso sobre el océano Pacífi co, acumulan nubes sobre su fl anco oriental; por 
lo mismo, las provincias de Cuyo, de Tucumán, de Arequipa, son un teatro reputado 
por sus lluvias, truenos y calores excesivos; mientras que el reverso occidental de Los 
Andes, Chile, goza de cielo claro y temperado a causa de la infl uencia de los vientos que 
nosotros llamamos suroeste, pero que son el verdadero noroeste de los países situados 
más allá del ecuador. Esos vientos que suben también sobre Los Andes contribuyen a 
obstruir el pasaje de los de la parte este; por ello el novel historiador de Chile (*) observa 
que los vientos del este pasan raramente hasta esos países, y que en ese rumbo sólo se 
conoce el huracán del año 1663”. volney.

 (*) El abate Molina, chileno, autor de una buena historia geográfi ca, natural y civil 
de Chile. Madrid, 1788.

 [Para la cita de Volney: Oeuvres Complètes de C.-F. Volney, Tome vii. Paris, Bossange 
Frères Libraires, 1821. Tome vii, Tableau du climat et du sol des États-Unis, Chapitre xi, pp. 
254-245. Para la nota referida a Molina en el pasaje de Volney: Compendio de la historia 
geográfi ca, natural y civil del Reino de Chile. Primera Parte, que abraza la historia geográfi ca y 
natural. Traducida en español por don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza. En 
Madrid, por Antonio de Sancha, año mdcclxxxviii. Para la cita, referida al huracán 
del 14 de mayo de 1663, cf. p. 25. Disponible en www.memoriachilena.cl]
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Según nuestras observaciones, el territorio de Chile está en curso de for-
mación. La naturaleza no le ha impreso aún un carácter acabado, y la creación 
moral de la república marcha a la par con la creación defi nitiva del suelo. Las 
islas de vegetación, las enormes masas que se desprenden de las cordilleras, los 
temblores de tierra, la elevación progresiva del terreno sobre el nivel del mar, 
la invasión ininterrumpida de los bosques sobre las planicies, la acción de los 
vientos y de los volcanes, y, en último término, el trabajo del hombre, augura al 
porvenir de la república una fi sionomía completamente nueva. La estructura 
geométrica de sus grandes líneas permanecerá, al igual que el marco abrupto 
del océano; pero las generaciones futuras verán un cambio en los valles y sobre 
los bordes de los ríos donde sus ancestros edifi caron las primeras ciudades.

El clima no amodorra como en las regiones tropicales; ni enrudece como 
en las latitudes antárticas. Las epidemias son desconocidas en el país y, lo más 
extraordinario, no se encuentran animales venenosos. El cultivo es fácil, el valle 
transversal y los lagos interiores favorecen la comunicación en toda la extensión 
del territorio. Los bosques, los ríos y los lugares montañosos obligan al empleo 
de la fuerza, y las divisiones abruptas y aisladas del terreno estimulan la concen-
tración de la personalidad. La contemplación de objetos grandiosos fomenta las 
grandes impresiones, y los frecuentes peligros exaltan en los indios el desprecio 
por la vida. También podemos descubrir particulares contrastes en el carácter 
del araucano. Este es, al mismo tiempo, activo y contemplativo, valiente y supers-
ticioso, locuaz y taciturno.

Muchas otras consecuencias se explican vagamente por la relación del país y 
de la conciencia, pero adelantaríamos nuestra marcha. La explicación del hom-
bre es más complicada. Hemos visto su teatro, sentido la atmósfera que respira; 
ahora entramos en el santuario de su libertad.

ii

No se sabe nada seguro sobre el origen, el establecimiento o las migraciones de 
las tribus araucanas en el territorio de Chile. La misma incertidumbre existe en 
relación a los americanos. Sin embargo, aunque se observa cierta analogía en-
tre estas dos razas, las diferencias de costumbres, de tradiciones y de creencias 
establecen entre ellas una línea de demarcación que es imposible desconocer.

Por otra parte, está pendiente la cuestión de saber si la tierra se ha poblado 
sucesivamente, saliendo todos los humanos de un par de seres como lo dice la 
letra del Génesis, o si el creador los ha sembrado en las diversas zonas, como lo 
ha hecho con los árboles y plantas. El estudio de las creencias, del lenguaje y de 
las tradiciones podrán un día decirnos las peripecias por donde ha pasado esa 
raza para llegar al punto y al estado en que se encuentra; o la síntesis futura de 
la ciencia cortará esa difi cultad con una mirada absoluta en la visión de Dios.

Al hablar de los araucanos hacemos abstracción del resto de los indios. La 
raza araucana es nuestro objeto presente.
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Una antigua tradición parece asociar los araucanos a otros pueblos por el 
recuerdo común e imborrable de un gran acontecimiento, un diluvio. Pocos 
individuos escaparon a ese desastre. Ellos se refugiaron “sobre un alto monte 
dividido en tres puntas, llamado Thegtheg, esto es, el tonante, o el centellante, 
que tenía la virtud de fl otar sobre las aguas.” “Efectivamente, siempre que la 
tierra se sacude con vigor, aquellos habitantes procuran refugiarse en los mon-
tes que tienen casi la misma fi gura”. “En estas ocasiones llevan consigo muchos 
víveres y platos de madera, para preservarse la cabeza del calor, en el caso que 
el Thegtheg, elevado por las aguas, subiese hasta el sol”.*29

Los araucanos llaman Epatum (los hermanos) a los primeros hombres de los 
que creen descender. En sus reuniones, los invocan mediante ciertos monosíla-
bos cuya signifi cación se ha perdido. Esos monosílabos, pon, pum, hum, represen-
tan, según el abate Molina, la misma idea que los monosílabos hom, ha, hum, que 
pronuncian los sacerdotes del Tíbet al recitar su rosario; y que el término puon, 
con el que los chinos designan al primer hombre, es decir, el salvado de las aguas.30

De esa manera, entonces, un recuerdo geológico, una reminiscencia his-
tórica, ambos vagos e inciertos, constituyen toda la cronología antigua de esas 
tribus. Esas dos tradiciones se encuentran en armonía, y son corroboradas por 
la apariencia actual de la tierra y el aspecto moral de los habitantes. Sus ances-
tros no fueron una pareja humana, tal como lo admiten los mismos americanos 
y otros pueblos; fueron muchos, y hermanos.

La uniformidad que se observa en su fi sionomía, en su lengua, en su reli-
gión, en su política, confi rma la fraternidad de su origen. La analogía entre sus 
montañas y aquella de tres puntas de la tradición, entre las conmociones natu-
rales de las que huían los primeros habitantes y los temblores que de tiempo en 
tiempo agitan su suelo, parece probar que los araucanos han poseído, desde los 
tiempos más remotos, la tierra que ocupan.

Para explicar la población americana como descendiente del antiguo mun-
do y satisfacer la creencia de una unidad prematura, ha sido necesario indicar 
los puntos más probables de contacto.

Hay opiniones por los fenicios y cartagineses, que en épocas remotas lo 
abordaron. Los sacrifi cios humanos de México y varios ritos de su religión y 

* Molina, Historia de Chile.
 [Compendio de la historia civil del Reino de Chile, escrito en italiano por el Abate don 

Juan Ignacio Molina. Parte Segunda, traducida al español, y aumentada con varias notas, 
por don Nicolás de la Cruz y Bahamonde. En Madrid, en la imprenta de Sancha, año de 
mdccxcv. Para la cita, p. 93. Disponible en www.memoriachilena.cl]

29 Molina precisa que no se trata del diluvio noético producido por la lluvia, sino 
de un diluvio provocado por la salida del mar. Para el mito, cf. Louis C. Faron, Antüpai-
ñamco. Moral y ritual mapuche, Santiago, 1997, p. 73.

30 Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 3: “Los chilenos llaman a los 
primeros hombres, de los cuales descienden, Peñi Epatun, que quiere decir los hermanos 
Epatun; pero, a excepción del nombre, no saben otra cosa de la historia de estos hermanos 
sus patriarcas. Los llaman también Glyche, esto es, hombres primitivos, o del principio”.
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de su arte son las pruebas que se alegan. Otros dicen que por el noroeste de 
Europa los noruegos descubrieron la Groenlandia, y la semejanza física de los 
habitantes es un dato. Otros, y esta es la opinión más admitida, dicen que los 
mongoles y tártaros atravesaron el estrecho de Bering y se repartieron en todo 
el continente. Últimamente, hay una opinión más atrevida que consiste en unir 
a América y Asia australes por un continente ahora sumergido, cuyos restos 
forman el inmenso archipiélago de Oceanía.

La clasifi cación de las razas humanas es sumamente variable. Algunos ad-
miten la variedad americana, otros la incluyen en la división de las del viejo 
mundo. El número de estas divisiones varía según el empirismo de las aparien-
cias, o según los sistemas exclusivos. Linneo establece cuatro razas; Bufón ocho; 
Fourier dieciséis, de las cuales 12 son homogéneas y 4 heterogéneas.

Nosotros creemos en la multiplicidad aparente. La necesidad de la idea nos 
hace concebir tan sólo tres manifestaciones diferentes de la unidad humana.

El hombre, ser doble, espíritu y materia, tradición y progreso, unido a la na-
turaleza por la sensación y a lo necesario por la inteligencia, se desarrolla según 
la dominación que ejerza en él la tiranía del hecho o la providencia de la ley. En 
unos, la pasividad domina, la naturaleza impera, el apetito es rey: primera divi-
sión. En otros, el destello superior combate con el frenesí del animal. La duali-
dad del hombre llega al estado de conciencia: segunda división. Últimamente, 
la fatalidad de la inteligencia domina a la fatalidad de la materia. El deber apa-
rece sobre la tradición, inseparable del animal y de la lucha: tercera división.

Estas tres razas —manifestación trinitaria de la unidad humana—, com-
binadas entre sí bajo las infl uencias del clima y de la historia, producen las 
variedades secundarias. La tradición de los pueblos confi rma esta división: la 
Biblia la expone bajo los nombres de Sem, Cam, Jafet.31 La división de Cuvier 
en blanca o caucásica, mongola y negra parece confi rmarla. La tradición, la 
ciencia y la ontología están acordes.

¿En cuál clasifi caremos a la raza araucana? Como después confi rmaremos, 
el araucano es esclavo del apetito. El dolor y el sacrifi cio del placer a un senti-

31 Gn 9: 18-27. Un pasaje de Agustín de Hipona es pertinente a la exégesis del 
pasaje bíblico: “Por esto también a su hijo mediano, esto es, menor que el primogénito 
y mayor que el último, que había pecado contra su padre, le maldijo, no en su propia 
persona, sino en la de su hijo y nieto de Noé, con estas terribles palabras: ‘Maldito será 
el joven Canaán; siervo será de sus hermanos [Maledictus Chanaan puer, famulus erit fratri-
bus suis]’… Y así también, lo que prosigue, que es la bendición de sus hijos el mayor y el 
menor, diciendo: ‘Bendito el Señor Dios de Sem, sea Canaán su siervo; bendiga Dios a 
Jafet y habite en las casas de Sem [Benedictus Dominus Deus Sem, et erit Chanaan pues illius; 
laetifi cet Deus Iaphet, et habitet in domibus Sem]’, está lleno de sentidos proféticos y cubierto 
de oscuridad y de velos misteriosos… Pero habiéndose cumplido efectivamente en sus 
descendientes estos vaticinios, que estaban oscuros y encubiertos, están ya bien claros 
y perceptibles” (La ciudad de Dios, xvi, 1-2). Los tres hijos de Noé, y las tres razas de las 
que ellos son el origen, ocupan cada uno un continente en el mapa trinitario de Isidoro 
de Sevilla:
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miento y a una idea es un hecho general. En su religión, juegos y costumbres no 
se ve la degradación de la raza esclava. No domina en él la inteligencia; todo en 
él es un combate. Sus genios combaten, sus mujeres en el cielo son virginales; 
en la tierra combate contra la naturaleza y los elementos y el suicidio es muy 
común. El negro peca por el orgullo del apetito, el blanco por el orgullo del 
espíritu, el araucano por el orgullo de la voluntad. El desprecio al extranjero, la 
concentración misantrópica, el mérito del valor y de la fuerza física son elemen-
tos resaltantes. Nosotros lo clasifi camos en la segunda división.

Los inevitables matices no impiden el gran parecido general. Las grandes 
tribus de araucanos toman su nombre de acuerdo a la posición que ocupan. El 
nombre Arauco deriva de auca, que signifi ca libre. En el norte habitan los picun-
ches; en el este, los puelches; en el sur, los huiliches.32 Esos nombres se componen 
de che, que quiere decir hombre, y de su posición geográfi ca en relación a los 
araucanos. Así, picun signifi ca norte; puel, oriente; huili33, sur.

Las tribus de araucanos propiamente dichos toman su nombre de los lu-
gares mismos, o de alguna circunstancia característica. Leuvuches, los del río; 
moluches, hombres guerreros. Las otras familias principales son los tucapelinios34, 
los boruanos35, los tolteños, los indios de Cholchol, de Maquegua, de Villarica y de 
Paicani.36

Son de estatura mediana, pero disminuye mientras más alto viven sobre la 
grupa de Los Andes. Como en todos los montañeses, su pecho es muy desarro-
llado, lo que se atribuye a la rarefacción del aire. Su cabeza es gruesa, los labios 
son menos carnudos que los de otras tribus americanas. La cara describe una 
elipse más pronunciada. La frente es bastante convexa y la nariz ligeramente 
achatada, con fosas nasales muy abiertas. Los ojos se encuentran más o menos 
separados, son negros, y en general, inmóviles. Los pómulos son muy promi-
nentes, pero no aparecen sino con el desarrollo del individuo. La barba es corta 

 

 Vinculado a la distribución cartográfi ca de San Isidoro, el cumplimiento de la pro-
fecía bíblica para San Agustín equivale a la determinación de la servidumbre de África: 
famulus erit fratrubus suis (siervo será de sus hermanos), y a la determinación del dominio 
de Europa sobre Asia: et habitet in domibus Sem (y habite en las casas de Sem). Al respecto, 
cf. Walter Mignolo, La idea de América Latina, Gedisa, Barcelona, 2005.

32 Huilliches.
33 Huilli.
34 Tucapelinos.
35 Boroanos.
36 Paicaví.
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y redonda, no es abundante, y tienen la costumbre de arrancarla cuando crece. 
Las pestañas son negras, fi nas y curvas. Los cabellos fuertes, negros y lisos, no 
los pierden con la vejez. Los dientes son verticales, y muy duraderos. La fi gura 
del cuerpo ofrece un aspecto macizo.

Estos indios se mantienen erguidos, pero su andar es desgarbado, pues tie-
nen las piernas arqueadas con los pies hacia adentro. El mismo defecto se ob-
serva entre todos los huasos de Chile; la causa es su hábito de montar a caballo 
y sentarse a la manera de los orientales. La fi sionomía de todos los indios que 
hemos observado es uniforme.

En ella se traslucen hábitos taciturnos, concentración, inmovilidad, un do-
lor oculto. No se observa la tristeza e insensibilidad de los desdichados indios 
de Perú y Bolivia, cuyo carácter ha de haber sido afectado por la crueldad de los 
españoles y de los gobiernos independientes, ejercida desde hace tantos años.

“Los araucanos libres, siempre en guerra, son también refl exivos, serios, 
fríos, pero no tristes; su ser manifi esta desprecio hacia cualquier hombre que 
no provenga de su nación”.*

El considerable número de prisioneros que han capturado durante sus con-
tinuas guerras ha producido algunas variaciones en el tipo. Hay una tribu, la de 
los boruanos37, que es rubia, blanca, y en ella muchos individuos tienen los ojos 
azules, pero que en todas las otras cosas es parecida al resto de la nación.

La lengua es en el fondo la misma en todas las tribus, aunque algunas de 
ellas gozan de autonomía. Ese hecho es otro carácter que los distingue de otros 
americanos, especialmente de los del norte, hasta Méjico. La diversidad de dia-
lectos señalada por los viajeros en esas regiones es algo increíble. Al parecer 
esos pueblos, habiéndose separado y confi nado entre valles y montañas, sin co-
municación los unos con los otros durante un tiempo, cambiando de vida según 
las diversas temperaturas y localidades, han alterado, con el paso del tiempo, su 
idioma común. En Arauco, a pesar de la variedad de ocupaciones, tales como la 
pesca, la caza, la agricultura, y a pesar de la disparidad del suelo, se ha manteni-
do hasta el presente la lengua primitiva, como si la palabra hubiese elegido un 
templo invisible, objeto de culto general siempre presente.

La lengua de los araucanos, llamada Chili-Dugu, es eufónica, abundante en 
vocales, y de una estructura muy simple. Se diría que una infl exible geometría 
ha presidido la formación de las palabras y la sintaxis de este idioma. De casi 
todas las palabras se puede formar un verbo, y esta particularidad imprime a la 
lengua un extremo movimiento y energía. Es lógica y abundante, lo que parece-
ría implicar una contradicción. En la lengua, la lógica es propia de los pueblos 
primitivos y la abundancia de signos pertenece a las naciones avanzadas. La 
exuberancia de las ideas desborda los límites primitivos.

* D’Orbigny, L’homme Americain.
 [Alcide D’Orbigny, L’homme américain de l’Amérique Méridionale, considéré sous ses rap-

ports physiologiques et moraux, Paris, Chez F-G. Levrault, 2 tomos, 1839.]
37 Boroanos.

7012 Mapocho 70 Interior.indb   3367012 Mapocho 70 Interior.indb   336 27-12-2011   10:16:0127-12-2011   10:16:01



337

TRADUCCIONES

El historiador Molina dice que la lengua chilena es diferente de todas las 
de América, por sus términos y su estructura, pero que se encuentran en ella 
alrededor de veinte palabras del idioma peruano.38 Muchos términos araucanos 
han penetrado en la lengua actual de los chilenos. Los nombres de la mayor 
parte de las localidades, de los ríos, de las montañas, de los árboles, de los ani-
males, de los utensilios y de las acciones de la vida, conservan su denominación 
primigenia.

En cuanto a las costumbres, los araucanos se sitúan entre la civilización y la 
barbarie. Uno de sus brazos se apoya sobre el arado, el otro sobre el lomo del 
caballo. Cultivan el trigo, el maíz, las habas, las patatas, y varios árboles frutales. 
Son cazadores, sobre todo después de la introducción del caballo. Los indios de 
la costa son pescadores. Son los más pacífi cos. Poseen, en general, rebaños de 
casi todos los animales originarios de Europa. Existe entre ellos la poligamia, 
pero limitan en general a cuatro el número de sus mujeres. Una sola es la esposa 
legítima, las otras son concubinas. La ceremonia matrimonial consiste en el rap-
to convenido previamente con el padre de la esposa futura. El indio se esconde 
en el camino por donde ella ha de pasar, la toma, la monta a su caballo, que los 
conduce al galope hasta la casa del matrimonio, donde los esperan los padres, 
los amigos y la fi esta.

La mujer vive en una total dependencia; su marido tiene derecho de vida y 
muerte sobre ella y sobre sus hijos. Ella se ocupa de la dirección de la casa, de 
la cocina, de la preparación de las bebidas fermentadas, de tejer y confeccionar 
las vestimentas, e incluso de cuidar los caballos. Cada una de las esposas está 
obligada a preparar una comida para el marido. Hay, así, en la misma casa, tan-
tos hogares como mujeres.

Ellas dan a luz a la orilla del río. El padre toma el niño y se lanza con él a 
nadar, y luego todos vuelven a la casa, como si no hubiese ocurrido nada.

Cuando las fuerzas del niño lo permiten, el padre le enseña el manejo de las 
armas, lo lleva en sus correrías, y lo acostumbra tempranamente a ver sangre. 
Por otra parte, lo deja correr, cazar, pelear en plena libertad. Lo acostumbra al 
peligro, a la soberbia, y a responder con altanería. Le trasmite el recuerdo de 
sus hazañas, sus creencias e incluso sus vicios. En la guerra y en las asambleas, 
el padre y el hijo son iguales, pero bajo el techo doméstico, el hijo es esclavo.

Las mujeres no acompañan a sus maridos a la guerra, pero los acompa-
ñan a los malones. Mientras los hombres combaten, matan y se apoderan de las 
mujeres cristianas, las indias se ocupan del pillaje y el saqueo. Si la guerra se 
prolonga, se retiran a los bosques, donde ellas esperan la victoria, o una nueva 
esclavitud. Ellas no son admitidas en las asambleas ni en los juegos, pero se las 
recibe en los funerales.

La casa es proporcional al número de mujeres. Está construida con madera 
y paja, y situada a la orilla de un río, al lado de una colina o un bosque. Los 
araucanos viven en la tierra legada por sus ancestros. No construyen ciudades, 

38 Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, pp. 5-8.
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pues las ven como la tumba de la libertad. Alrededor de las casas se extienden 
los campos que labran y donde pastan los animales. El indio vive solo; es rey. 
El Estado se detiene en el umbral de su puerta. Esta manera de vivir, que no es 
nómade como la vida de pehuenches y de puelches, ni sociable como la de las na-
ciones civilizadas, presenta cierto parecido con la existencia feudal de la Edad 
Media. Vemos entonces que, también en ese aspecto, el araucano se encuentra 
en una fase intermedia.

La vestimenta de los araucanos es elaborada por ellos mismos y por sus mu-
jeres. La lana de la vicuña o del chilihueque le sirve para tejer los ponchos, especie 
de manto cuadrado con una abertura al centro para dejar pasar la cabeza. El 
poncho es la vestimenta principal, y su uso se ha extendido a toda América. Los 
araucanos no llevan sombrero, sino un cintillo en la frente para amarrar el ca-
bello. En lugar de zapatos usan la ojota, una especie de sandalia.

Algunos usan botas de cuero para montar a caballo. Nunca se ve a estos sol-
dados de la independencia sin la espuela calzada al talón. Fabrican ellos mismos 
los frenos, las riendas y las coberturas de sus caballos. El color que predomina 
en sus vestimentas es el azul oscuro.

Las mujeres han adoptado una gran túnica de lana, que cae hasta los pies y 
que se amarra detrás de la espalda dejando los brazos descubiertos.

Cuando un araucano visita a otro, o cuando se encuentran en el camino, 
se pierden en saludos interminables. Se preguntan mutuamente por el camino 
que cada uno de ellos ha seguido; se interrogan sobre el estado de sus campos, 
de sus animales, de sus padres y de toda su familia. El otro repite la misma 
oración. Luego se abrazan y se separan. Esos sentimientos de fraternidad son 
verdaderamente notables y sólo existen en corazones nobles. Su cortesía no es la 
fi ngida urbanidad de nuestra civilización; es la unión, la solidaridad de todos, 
como miembros del Estado y compañeros de guerra. En general, son apacibles, 
afables y amables con los extranjeros que los visitan. Pero en las reuniones bé-
licas, su aspecto es completamente distinto. Un hombre nuevo se manifi esta, 
el salvaje aparece. En sus juegos, en sus festines o en la batalla, el furor los 
transporta y su desprecio por la vida sólo iguala a su ferocidad para matar. No 
perdonan jamás a los hombres; pero siempre tienen piedad de las mujeres y de 
los niños.

La división política del Estado parece la misma que la del territorio. Lan-
quen-mapu39 signifi ca país marítimo; Lelbun-mapu país del llano; inapire-mapu, 
país sub-alpino (sub-andino, de la palabra Andes); y pire -mapu, país alpino (andi-
no). En la costa viven las tribus de Arauco, Tucapel, Ylicura40, Boroa y de Nagtolten. 
En las regiones intermedias se han establecido las de Purén, Repocura, Maquegua 

39 Lafquen-mapu.
40 Elicura.
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y Mariquina. Al pie de Los Andes viven las de Morven41, Colhue, Chacaico, Queche-
regua y Guanegüe.42 Sobre Los Andes habitan los puelches.

La división política está subordinada a la organización política. Si bien la 
tierra imprime su sello a la primera, la segunda se encuentra marcada por la 
impronta del hombre. La primera muestra cierta diferencia en el trabajo, en el 
aspecto, e incluso en las costumbres. La segunda muestra la unidad dominante, 
y hace de toda la nación una legión uniforme. Los asuntos importantes, tales 
como la división del territorio, el nombramiento de los jefes supremos, las de-
claraciones de guerra, los tratados, las alianzas, etc., se discuten en la asamblea 
general y se deciden por mayoría. Todo araucano tiene derecho de sufragio. 
Hay jerarquías establecidas y autorizadas por el valor, por la descendencia mas-
culina y por la riqueza. El jefe principal, nombrado para dirigir los asuntos 
bélicos, se llama toqui. Después de él vienen los ulmenes, jefes de muchas tribus, 
y fi nalmente los caciques, que son jefes de una sola.

El cacique reúne en su persona todos los poderes. Es juez; representa las 
costumbres, que hacen la ley, y la ejecuta. Su poder está limitado por la ven-
ganza personal y por el derecho que tienen todos los individuos de elegir un 
nuevo jefe. Las obligaciones de los hombres de la tribu consisten en seguir al 
cacique cuando éste sale de su territorio y acompañarlo cuando va a la guerra. 
Deben inclinarse frente a sus decisiones cuando nace una disensión. Pero no se 
encuentran sometidos a ningún cargo, ni a ningún servicio personal, ni a nin-
guna contribución. Viven libres como los caciques; pero ante los clamores de la 
guerra, alrededor del estandarte de la tribu, la organización política y militar 
se hace omnipotente.

Las leyes remiten a la costumbre y la tradición. La reunión de éstas se llama 
admapu. “Los delitos que se reputan dignos de pena capital, son la felonía, el 
homicidio voluntario, el adulterio, el hurto de cosa grave, y la hechicería”.* La 
ley del talión es la que más se aplica. La justicia es personal. La familia se venga 
de la familia. La guerra civil entre los individuos engendra una sucesión de 
atracos y asesinatos. El saqueo de las propiedades particulares se llama malocas. 

41 Malvén.
42 Cf. Molina, Compendio, Primera Parte, Madrid, 1788, pp. 13-14: “Los araucanos 

dividen todo el largo de este país en cuatro Uthanmapu o principados paralelos, y casi 
de un mismo ancho, y a los cuales dan los nombres de Lauquenmapu, esto es, país marí-
timo, Lelgunmapu, país llano, Inapiremapu, país subandino, y Piremapu, país andino, sub-
dividiendo cada Uthanmapu en cinco Aillarehue o provincias, y cada Aillarehue en nueve 
Rehues o prefecturas. El principado marítimo comprehende de septentrión a mediodía 
las provincias de Arauco, Tucapél, Ilicura, Boroa, y Nagtolten; el principado llano abra-
za las de Encol, Purén, Repocura, Maquehue y Mariquita; el subandino contiene las de 
Marven, Colhue, Chacaico, Quecheregua y Guanebue; y fi nalmente en el principado 
andino se cuentan todos los valles de la cordillera situados dentro de los límites que 
dejamos expuestos”. Véase asimismo Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, pp. 59-60.

* Molina, Historia de Chile.
 [Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 64.]
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Sólo termina cuando una serie de venganzas han arrastrado a dos tribus a una 
guerra intestina y todas las otras se interponen para pacifi carlas.

Cada individuo obtiene el respeto al cual tiene derecho. La autoridad abso-
luta del amo recae sobre la mujer, los niños, los animales y la tierra. El padre de 
familia puede matar a sus esposas y sus hijos, sin asumir ninguna responsabili-
dad. No hay prisiones: el criminal es ejecutado inmediatamente.

Si un peligro amenaza a los indios, o cuando se trata de una declaración de 
guerra, envían agentes secretos, portando fl echas amarradas con hilo rojo. Si 
ya hubo combate, envían un dedo del enemigo muerto. Este misterioso aviso se 
llama pulquitum (correr la fl echa). Se designa el lugar de reunión, y todo solda-
do se presenta armado. Cada cacique comparece a la cabeza de su tribu y, antes 
de tratar el asunto, intercambian numerosos saludos, tienen lugar arengas y ca-
rreras a caballo. Luego se reúnen en círculo y se abren los debates. Entonces los 
oradores se levantan, azuzan las pasiones de los asistentes, evocan el recuerdo 
de acontecimientos pasados y reclaman el mantenimiento de los derechos de la 
nación. La asamblea se exalta, los brazos se agitan, se grita, se elije un jefe, y se 
escoge el día del ataque. Luego viene el festín, que termina en pleito. Mas, como 
antes de comenzar a beber se despojan siempre de sus armas, no resultan casi 
nunca más de dos o cuatro muertos sobre la arena de la disputa.

Desde el año 1585, las principales fuerzas de los araucanos consisten en la ca-
ballería. Los hombres están armados de lanzas muy largas y fl exibles, que noso-
tros no podríamos manejar sin difi cultad. Cuando persiguen a un enemigo no lo 
atraviesan, sino que lo arrancan del caballo con la punta de la lanza. Han conser-
vado el uso de los laques. Esta arma terrible se compone de tres piedras o gruesas 
balas de plomo unidas por tres cuerdas. Toman una de las balas en su mano, y ha-
cen describir un círculo a las otras dos por encima de su cabeza. Este movimiento 
confi ere una poderosa fuerza de impulsión al proyectil que lanzan y que se enro-
lla alrededor del cuerpo que desean herir o capturar. Cuando el enemigo huye, 
apuntan a las patas del caballo, y enseguida se ve caer a tierra la montura y el jinete.

Cada escuadrón porta un estandarte sobre el que brilla una estrella, sím-
bolo de la nación. Cada soldado se pone en campaña, provisto de sus armas y 
sus víveres. En la guerra, los indios traman y utilizan todas las trampas que les 
sugiere su imaginación de salvaje. Permanecen muy alertas durante la noche y 
encienden grandes fuegos; durante el día, aparecen por sorpresa, en innumera-
bles multitudes, y se dispersan con la misma presteza.

Siempre adoptan un orden de batalla por escalones sucesivos. El toqui los ani-
ma, y se pelean el honor de combatir en primera línea. Se llama a la carga; se eleva 
un inmenso chivateo; los salvajes desatan su cabellera, se inclinan sobre el cuello 
de los caballos, los lanzan a rienda suelta, y se precipitan sobre las fi las enemigas, 
irguiéndose en la silla lanza en ristre. Unos mueren a los pies de la formación; otros 
penetran a través de las masas; otros son rechazados; pero llega la segunda línea, 
aplastando los cadáveres. Entonces los fugitivos se suman, y la batalla recomienza 
con más furor. Después de la victoria, los araucanos se reúnen para repartir el 
botín, lo que se hace por partes iguales. Los prisioneros permanecen como escla-
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vos hasta el momento de su rescate. Una vieja costumbre exigía que uno de ellos 
fuese sacrifi cado a los manes de los guerreros muertos sobre el campo de batalla. 
Pero esta bárbara superstición sólo ha cobrado víctimas dos veces en doscientos 
años. Los indios conservan el cráneo de los prisioneros muertos, para emplearlos 
como copas en sus festines. Los araucanos no son crueles como los indios del nor-
te. No se los ve quemar vivos a sus prisioneros, ni escalpar a los vencidos; todos sus 
prisioneros son propuestos para rescate; y se rescata a un número considerable.

Las conferencias con el enemigo, con vistas a restablecer la paz, se llaman 
parlamentos. Un intérprete traduce los discursos araucanos y españoles. Una vez 
que se establecen las condiciones, se sacrifi can algunos chilihueques, y el jefe es-
pañol come con el toqui. Esos parlamentos atraen a una gran cantidad de vecinos 
comerciantes, que intercambian sus mercancías con los ponchos, las armas y los 
otros objetos fabricados por los indios.

Los araucanos creen en el tránsito de las almas a otras regiones, en las 
que éstas llevan una existencia análoga, aunque más inmaterial. La muerte de 
un indio no causa tristeza. Se preparan los funerales, pero estas preparaciones 
duran a veces tres meses43, mientras el cadáver permanece sin sepultura. Se 
preparan las vestimentas de duelo, se aprovisionan de maíz, carne y brebajes 
para trescientas personas. El día previsto, se instala al cadáver en una canoa, y 
se lo lleva al lugar de la sepultura. Recién al borde de la tumba comienzan los 
llantos, las largas oraciones fúnebres y las repetidas libaciones. Los parientes 
sacrifi can animales, les arrancan el corazón y estrujan la sangre sobre el cuerpo 
del difunto. La borrachera continúa, llegan las tribus, se saludan, y reanudan 
las ceremonias. Los indios, vehementes, corren a caballo a derecha e izquierda 
y giran alrededor, fi ngiendo librar batalla con los espíritus del mal.

“Así he visto, simulando una retirada, a todos estos sorprendentes jinetes 
inclinarse casi instantáneamente bajo el vientre de sus caballos, aún en pleno 
impulso de la carrera, y mostrar solamente una pequeña parte de una pierna 
en el medio de la silla. Otras veces franqueaban al salir grandes y profundos 
fosos, o también muros bastante anchos y relativamente altos”. “Después de esos 
ejercicios, que se repetían bastante seguido, todos esos indios terminaban reu-
niéndose en torno a la tumba y comenzaban nuevamente sus cuyuntucuns, con 
su vehemencia acostumbrada, cantando y bebiendo a grandes tragos en esas 
grandes jarras de poulco que sus mujeres e hijas siempre a su lado, les servían 
ininterrumpidamente”.*

43 Dice “trois mois” en el original. Seguramente se trata de una errata, porque la 
información proporcionada por Molina no ofrece ninguna duda al respecto: “El día 
siguiente, y tal vez el segundo, o el tercero después de la muerte, llevan el cadáver pro-
cesionalmente al eltun, o sea el cementerio de la familia, que por lo común es situado en 
un bosque, o sobre una colina” (Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 90).

* Gay, testigo ocular de esta ceremonia en el año 1835. Société de Géographie (Bulletin). 
[“Episode sur l’ enterrement du cacique Cathiji dans l’Araucanie”, par M. Claude Gay, Bu-
lletin de la Société de Géographie, Chez Arthus-Bertrand, Libraire de la Société de Géographie, 
Tome premier, Paris, 1844, p. 280. Agradecemos a Ana Cruz la localización de la fuente.]
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Se depositan en la tumba todas las armas del guerrero, y se inmola a las 
últimas víctimas. Los indios levantan con la punta de sus lanzas los corazones 
chorreando sangre, y vuelven a correr a caballo, describiendo grandes círculos. 
Llega el último momento. Todos se callan, todo movimiento cesa, se concentran 
en el pensamiento. El adivino pronuncia algunas palabras, se erige un monu-
mento funerario, y los asistentes se dispersan.

Además, en las circunstancias notables de la vida tienen varias prácticas 
supersticiosas. Ayunan, tienen abluciones, hacen cicatrices para designar la 
transición de la nubilidad en las mujeres. En sus enfermedades el médico es el 
adivino. La posición del adivino es sumamente peligrosa, porque si profetiza 
mal o resulta algún mal después de sus consultaciones, es perseguido y muerto 
por los amigos o parientes de la persona afectada.

La personalidad es una, por lo cual los efectos contrarios deben dimanar 
de personalidades opuestas. Así, el mal físico y moral tiene por causa a Guecubu, 
genio malo, ser subalterno de Pillán, pero enemigo, el cual combate con un ge-
nio bueno llamado Meulen, amigo y protector de los hombres. El problema de la 
dualidad de las causas queda salvado por la creación de dos personas enemigas; 
y esta creencia encarna el espíritu guerrero. Cada uno es protegido por el genio 
bueno y del propio esfuerzo dimana el triunfo sobre los enemigos morales y so-
bre las contrariedades de la naturaleza. Según ellos, la naturaleza está también 
dividida en dos bandos, cada uno de los cuales comunica con sus genios y de 
aquí nace la creencia de consultar la dirección de los animales en su marcha, 
de aterrarse a la vista de un pájaro colocado en la parte izquierda del camino 
que siguen, de dejarse rodar de lo alto de una roca para, según la inclinación 
que siguen, deducir la duración de la vida o el éxito de alguna empresa. “Si 
un caballo se cansa, es porque Guecubu ha montado en sus ancas; si la tierra se 
mueve, es porque el Guecubu le ha dado un empuje: ninguno se muere que no 
sea sofocado por el Guecubu”.*

Siendo Meulen el genio bueno enemigo de los enemigos de los araucanos, se 
deduce que el único culto ha de ser el del combate; la primera virtud, el coraje 
para vencerlo en todas sus manifestaciones, sea en la naturaleza, sea en el ex-
tranjero que los daña. Toda batalla es doble, terrestre y aérea. En las tempesta-
des ellos empiezan a excitar a sus guerreros porque después de muertos siguen 
el combate con los malos genios en persona.

La vida futura es la vida presente idealizada. El combate continúa, cabalgan 
en las nubes, sus voces son el trueno, sus lanzas el rayo. No hay generación; las 
mujeres se llaman las ninfas espirituales. Creen en la doble manifestación de la 
sustancia, cuerpo y espíritu. Al cuerpo llaman anca, al alma am o pulli.

Estos hechos y principios explican su vida. La guerra es en ellos un princi-
pio necesario. Si el cielo combate, la tierra debe combatir.

* Molina.
 [Compendio, Segunda Parte. Madrid, 1795, p. 85.]
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Nace el araucano y al momento se le baña en las aguas del torrente, como 
un nuevo Aquiles. La educación es la tradición de la guerra y el ejercicio de las 
armas. El matrimonio es un rapto; sus juegos son una gimnástica terrible. No 
hay placer sin la atracción del peligro; se les ve darse heridas, rasgarse las pier-
nas con el cuchillo y ostentar su misma sangre con sus manos. El muerto baja 
al sepulcro con sus armas; el funeral es un combate con los genios invisibles y 
el símbolo del valor; el corazón del animal es exprimido aún palpitante sobre 
el muerto.

Observad su vida y aun los menores detalles de sus hábitos y en todo veréis 
el sello del principio primitivo. Todo hombre es soldado y orador, propietario 
y sacerdote; la unidad está perfectamente constituida en cada ciudadano de 
la tribu. Cada familia es un Estado, la hospitalidad es inviolable. En la paz el 
araucano pasa sus días taciturno alimentando sus odios o contemplando en la 
memoria sus hazañas. El saludo es una verdadera revista, y por eso fatigan al 
viajero. Se informan del estado de los caminos, de los campos, de los animales 
y de todos los miembros de la familia.

La paz es la preparación de la guerra, la guerra es el destino de la vida. 
El vestido es ligero. La industria principal del hombre es la fabricación de las 
armas; sus muebles son las lanzas, los laques y el cuchillo; su lecho, las pieles del 
animal apresado; su amigo es el caballo.

Conociendo la constitución del pueblo no se extrañará la sorpresa de Valdi-
via y de los demás conquistadores hasta nuestros días. Este hecho de su indepen-
dencia inviolada todos lo explican por el valor, pero el valor aislado desaparece 
ante la corrupción y el tiempo. Nosotros lo explicamos por la intervención del 
principio necesario, o en otros términos: además del valor orgánico, hay en 
ellos el valor dogmático. El principio de la lucha está encarnado en cada hom-
bre y el valor del individuo tiene por sostén la concepción del genio que preside. 
El valor es en ellos necesario y libre. El Dios araucano es el verbo de la guerra: 
he aquí para nosotros la explicación de ese monumento humano que hace 300 
años resiste a la superioridad del número, a la superioridad de medios, a la co-
rrupción y a las ventajas del arte, de la ciencia, de la industria y de la religión de 
los conquistadores.

iii

La lucha de los pueblos despierta los elementos diversos que dominan en su 
seno. Conocido un pueblo en su estado latente, se reconocerá sus movimientos, 
se trazará su historia según ese germen oculto que encerraba, y, recíprocamen-
te, manifestación de lo íntimo, unifi ca lo distinto ante el objeto, cuyo corolario 
es la victoria. Calla su vida refl exiva; se transfi gura en la espontaneidad de la 
exaltación y es en estos momentos cuando se sorprende su secreto. La guerra es 
la primera creación artística del hombre, la línea que ha descrito nos llevará al 
fondo originario de su vida. La guerra provoca a la fe.
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Vamos a presentar frente a frente a los soldados de España y a los salvajes 
de Arauco. Los españoles llevan consigo al viejo mundo, a la civilización de la 
Edad Media; los indios, la espontaneidad del hombre primitivo. Los unos llevan 
un dogma y un principio vencedores; los otros, las palpitaciones de la personali-
dad como tradición y como ley. Los españoles marchan impulsados por su Dios 
y por su rey; los araucanos esperan arraigados en el sentimiento de su fuerza. 
Los unos saben que van a levantar un mundo, los otros, que van a conservar 
una gloria. En América, los españoles han encontrado y sepultado pueblos y 
civilizaciones; ahora por vez primera van a sentir la juventud del nuevo mundo.

La historia de los araucanos escapa a nuestra observación hasta el momento 
de la conquista española. Sabemos, sin embargo, que antes de esa época los 
peruanos intentaron la conquista de Arauco. Yupanqui, poderoso inca, envía, 
hacia 1450, una expedición contra sus vecinos del sur. El ejército avanzó sin obs-
táculo hasta la orilla del río Rapel, límite septentrional de la tierra de los promau-
caes. Estos aceptaron el combate, que duró tres días, según Garcilaso de la Vega. 
El inca detuvo su conquista en este río, como lo atesta un vestigio peruano.*

Luego vendría Pizarro, que somete al Perú, y envía a Almagro para sumar 
al imperio conquistado el territorio de Chile, hasta el estrecho de Magallanes. 
Almagro parte con un ejército de quinientos setenta españoles y quince mil 
peruanos. Al atravesar la cordillera perdió ciento cincuenta europeos y diez mil 
indios. Fue muy bien recibido por los habitantes de Copiapó, que le entregaron 
todo el oro que poseían. Habiendo recibido refuerzos, Almagro continúa su 
marcha. Las poblaciones le salían al paso para contemplar esos seres que creían 
sobrenaturales. Pero su ilusión cesa luego que asesinaran a dos españoles extra-
viados. Almagro, furioso, arroja a la pira a veintisiete importantes hombres del 
país. Esa fue la primera luz de la civilización española en esa comarca.

Almagro prosiguió su conquista sin encontrar obstáculo, hasta la barrera 
que le opusieron los promaucaes. La batalla se inicia. Pero la victoria estaba in-
decisa. Los caballos y las armas de fuego encontraron una resistencia moral in-
quebrantable. Almagro, considerando lo costosa que era la empresa, e invadido 
por el deseo de derrocar a Pizarro, retrocedió, y en Potosí, durante la ejecución 
de su desastrosa intentona, murió en 1538.44

Pizarro, venciendo a todos sus enemigos, confía la conquista proyectada a 
Pedro de Valdivia. Este nuevo jefe se puso en camino con doscientos españoles, 
un gran número de indios auxiliares y los elementos necesarios para una nueva 
población. Valdivia penetró sin resistencia hasta el valle del Mapocho, donde 
funda la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, el 24 de febrero de 1541.

Valdivia fortifi ca la base de la conquista, la ciudad se levanta, los indios 
mapochinos se sublevan a su aspecto. Atacan, acosan, sitian a los españoles. “Esto 
nos duró desde que la tierra se labró, sin quitarnos una hora las armas de acues-

* Molina, Historia de Chile.
 [Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 11.]
44 Francisco Pizarro murió en Lima el 26 de junio de 1541.
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tas, hasta que el capitán [Alonso de] Monroy volvió a ella con el socorro, que 
pasó espacio de casi tres años”.*

Después de haber sometido a los naturales del Mapocho, formando una 
alianza con los promaucaes, trazado los límites de las propiedades, construido 
una iglesia y organizado la administración, Valdivia se dirigió treinta leguas ha-
cia el sur, secundado por algunas tropas. Pero fue atacado por un gran número 
de indios que se batían “y se defendían tan bravamente como un escuadrón 
alemán”.** El jefe español, convencido de que sus fuerzas no le permitirían fun-
dar sobre las orillas del Biobio la nueva ciudad que había proyectado, dio media 
vuelta, temiendo que un revés pudiera comprometer lo que ya había avanzado. 
Esa es la manera en que los primeros europeos hicieron su aparición en la te-
rrible frontera.

Sin embargo, Valdivia no tuvo la posibilidad de proseguir inmediatamente 
su obra. Volvió al Perú, desde donde vino con nuevas fuerzas, y nueve años 
después de su primera tentativa, se dirigió una vez más hacia el sur. Parte des-
de Santiago con doscientos españoles, muchos indios aliados y una gran canti-
dad de provisiones. Llegó nuevamente al Biobio y, después de haber sometido a 
los pencones, funda cerca de la desembocadura del río la ciudad de Concepción, 
ciudad desgraciada, tan frecuentemente arruinada por los terremotos, los ma-
remotos y las inundaciones de río, o incendiada por los indios. Sin embargo, 
renace cada vez en la frontera, entre dos razas enemigas, expuesta a todas las 
tempestades terrestres y oceánicas.

Cuatro mil araucanos, alertados por los pencones fugitivos, marcharon a so-
correrles. Valdivia salió a enfrentarlos, y los esperó en su campo, fl anqueado 
por un lago. El toqui Ayllavilu lo ataca durante la segunda noche “con tan gran 
ímpetu y alarido que parecían hundir la tierra, y comenzaron a pelear de tal 
manera que prometo mi fe, que ha treinta años que sirvo a V. M. y he peleado 
contra muchas naciones, y nunca tal tesón de gente he visto jamás en el pelear 
como estos indios tuvieron contra nosotros, que en espacio de tres horas no 
podía entrar con ciento de caballo al un escuadrón”, “e viendo que los caballos 
no se podían meter entre los indios, arremetí con la gente de pie a ellos, y como 
fui dentro en su escuadrón y los comenzamos a herir, sintiendo entre sí las espa-
das, que no andaban perezosas, e la mala obra que les hacían, se desbarataron: 

* Carta de Valdivia al Emperador Carlos v.
 [Al Emperador Carlos v. La Serena, 4 de septiembre de 1545. En Cartas de Pedro de Valdi-

via, que tratan del Descubrimiento y Conquista, Edición facsimilar dispuesta y anotada por 
José Toribio Medina, Sevilla, Establecimiento Tipográfi co de M. Carmona, mcmxxix, 
pp. 9-50. Para la cita, p. 27. Disponible en www.memoriachilena.cl]

** “Se nos defendían bravamente, como un escuadrón de Tudescos”. Carta de D. 
Pedro de Valdivia a S. M. Carlos v dándole noticia de la conquista de Chile, de sus trabajos y del 
estado en que se hallaba la colonia.

 [Al Emperador Carlos v. Concepción, 15 de octubre de 1550. En Cartas de Pedro de Valdi-
via, Sevilla, 1929, p. 157.]
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hiriéronme sesenta caballos y otros tantos cristianos”.* Los araucanos perdieron 
a su toqui y a casi todos los caciques. Debemos subrayar en esta acción la sorpresa 
de los españoles. No persiguen a los indios, Valdivia vuelve a sus fortifi caciones, 
a pesar de su victoria, y la imaginación exaltada de la multitud la atribuye a una 
intervención del apóstol Santiago en la batalla.

La tierra de Arauco se conmueve por entero. Otro ejército avanza. El espa-
ñol lo espera, protegido en sus fuertes. “Nos metimos todos dentro”, dice. Al 
cabo de nueve días, los indios aparecen sobre las colinas “con mucha fl echería, 
y lanzas e veinte e a veinticinco palmas, y mazas y garrotes; no pelean con pie-
dras”. Los araucanos fueron rechazados y, después de la victoria, se practicaron 
las más atroces crueldades contra los que cayeron prisioneros. Se pueden com-
probar esos detalles por el mismo Valdivia; hay que imaginar a quién se dirigía, 
y la tranquilidad con la que hace su narración, para formarse una idea de esos 
hombres, que blasfemaban contra el Evangelio que les imponían: “Matáronse 
hasta mil quinientos a dos mil indios, y alancéaronse otros muchos; y prendié-
ronse algunos, de los cuales mandé cortar hasta doscientos las manos y narices”.**

¡Y háblesenos de la conquista! Era necesario que la civilización entrase; no 
existiríamos si la España, si la madre patria, no nos hubiese dado el ser. Que 
se hunda en la nada la existencia; desaparezca la historia, si su marcha es el 
crimen, si su medio es la barbarie, si su fi n justifi ca la mentira. Somos por el de-
recho, y si esta palabra bambolea al aliento del sofi sma, elijamos entre el puñal 
de Catón o la sociedad de los tigres.

Después de esta victoria, Valdivia construyó tres fortalezas y la comarca pa-
recía pacifi cada. Durante ese tiempo, organizó la ciudad de Concepción, pues 
la fi nalidad de sus esfuerzos era aumentar el dominio de Su Majestad Católica. 
Resolvió llegar más lejos con nuevos recursos y apoyar su marcha fundando 
nuevas ciudades que pudiesen extender más lejos la civilización española. Su 
progreso merece ser destacado. Circunda el territorio para encontrarse bajo la 
asistencia de sus barcos y para favorecer las relaciones entre las nuevas ciudades. 
Examina los puentes, las desembocaduras de los ríos, los bosques, pródigos de 
madera para la construcción, y en medio de esas observaciones topográfi cas, 
levanta el plano de las ciudades. Valdivia era un hombre de una gran audacia de 
pensamiento. Demandaba continuamente al emperador su autorización para 
extender sus conquistas hasta el estrecho de Magallanes, para poder comunicar 
directamente con la España y desligarse del Perú. Casi todas las ciudades que él 
fundaba eran marítimas. Formaba así, lentamente, una red, lista para encerrar 
a los araucanos entre las cordilleras.

* Carta de D. Pedro de Valdivia, etc.
 [Al Emperador Carlos v. Concepción, 15 de octubre de 1550. En Cartas de Pedro de Valdi-

via, Sevilla, 1929, pp. 145-215. Para la cita, p. 202.]
** Ibid. Sacado del original que se halla en el archivo general de Sevilla, y publicada 

por Gay, historiador de Chile.
 [Al Emperador Carlos v. Concepción, 15 de octubre de 1550. En Cartas de Pedro de Valdi-

via, Sevilla, 1929, pp. 145-215. Para los pasajes citados, p. 204.]
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Treinta leguas más al sur, llega a las riberas del Cauten, donde funda la 
Imperial en un hermoso lugar.* Valdivia, que no había sido atacado desde la de-
rrota de los indios, creyó que su triunfo estaba asegurado. Procedió entonces a 
distribuir generosamente las tierras, incluyendo a los indios y caciques que, por 
temor o por astucia, se habían sometido en los territorios de la costa. Este hecho 
es fundamental e imprime a la historia de Chile una originalidad que no se ob-
serva en otros lugares de la América. Los españoles eran casi todos hijosdalgos, 
y entre ellos reinaba un sentimiento de igualdad. Pero luego de la partición del 
territorio nació, con la posesión, la feudalidad chilena.45

Se operó una fusión entre los españoles, pero los principios feudales se 
arraigaron. El indio trabaja, no es esclavo; vive al lado del rico, pero es domina-
do por el propietario. También esta es una de las causas por las cuales en Chile 
sólo hubo muy pocos esclavos negros. El hombre era libre, pero atado a la tierra. 
En otros lugares de la América, los indios han vivido sometidos por grupos, 
avasallados, divididos, y su nacionalidad se ha extinguido.

Valdivia recibió nuevos refuerzos y ordenó la construcción de la ciudad de 
Villarrica en el valle transversal, en medio de los araucanos. Esta posición era 
peligrosa, pero dos poderosos motivos lo habían empujado a escogerla: la abun-
dancia de oro y la ilusión que albergaba Valdivia de comunicar fácilmente desde 
ahí con el Atlántico. Lo cierto es que existe en ese lugar un paso cordillerano 
por el que los indios atraviesan al este de Los Andes, y que Valdivia había con-
vertido esa salida en canal. Recorrió sus nuevas construcciones y las protegió 
mediante tres fortalezas avanzadas. Muchas veces tuvo que combatir, pero los 
araucanos se limitaban a espiarlo. Esperaban la disminución de sus fuerzas, 
mientras se concentraban y organizaban sus ejércitos.

Al volver a Santiago, el general español encarga, a uno de sus capitanes, 
subyugar las provincias de Cuyo y de Tucumán, al otro lado de los Andes. En esa 
época, se encontraba en el apogeo de su poder, a causa de los importantes re-
fuerzos que llegaron del Perú, considerando los cuales contaba con trescientos 
cincuenta hombres de caballería. Volvió, entonces, al sur, y fundó la séptima y 
última ciudad, llamada Encol.46

Si consideramos la extensión del territorio conquistado, y la posición de las 
poblaciones que se encontraban diseminadas allí, hay un hecho que no deja de 
sorprender. Al norte, no apreciamos más que una ciudad, La Serena. Existe otra 
en el centro, Santiago, a gran distancia de la primera. Por el contrario, hacia el 
sur, se observa un cordón de cinco ciudades y tres fortalezas en una circunferen-

* “Púsole este nombre porque en aquella provincia y esta en la mayor parte de las 
casas de los naturales se hallaron de madera hechas águilas con dos cabezas. En esta 
ciudad hizo ochenta vecinos, la mayor parte de ellos hijosdalgos”. Carta dirigida al rey por 
el cabildo de la ciudad de Valdivia en 20 de julio de 1552.

45 Véase el capítulo “Defi nición de Chile” de la Carta a Santiago Arcos, en La revolu-
ción en Chile y los mensajes del proscripto, Imprenta del Comercio, Lima, 1853, pp. 41 y sgs. 
Disponible en www.memoriachilena.cl

46 Angol.
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cia igual a un cuarto del territorio chileno. Este hecho prueba, evidentemente, 
que ahí es donde existe el peligro y que ahí donde es necesario reunir los cen-
tros de aglomeración.

La conquista presentaba un aspecto interesante: los araucanos se habían 
retirado al interior. Un viejo ulmen, que se había quedado tranquilo en el cen-
tro de las montañas, preguntó a los araucanos, observando su emoción y su 
abatimiento, si acaso los españoles eran inmortales como el sol y la luna, y si 
acaso los caballos participaban de esa misma naturaleza. Ellos respondieron 
que no. Les preguntó luego si esos hombres y sus caballos comían y dormían 
como los indios. Le respondieron afi rmativamente. “Entonces, no tienen nada 
que temer, agregó el viejo; nombremos un nuevo jefe, y obedézcanle”. Se eligió 
con el grado de toqui al hombre que sostuvo por más tiempo una enorme viga 
sobre sus hombros. Este se hizo célebre bajo el nombre de Caupolicán. Cambió 
el antiguo orden de combate en fi las extendidas y lo sustituyó por fi las sucesivas. 
El viejo ulmen, que representaba el espíritu de los araucanos, se llamaba Coloco-
lo. Marchó con el ejército, ejercitándolo todos los días a formarse en columnas.

Caupolicán atacó las tres fortalezas avanzadas, Arauco, Puven47 y Tucapel. Los 
españoles se replegaron sobre sí mismos; perdieron ocho cañones, tres capita-
nes y los fuertes fueron arrasados.

Valdivia se enteró de la insurrección. Precipita la marcha, a la cabeza de 
doscientos españoles y cinco mil indios aliados. Los araucanos suman diez mil. 
Valdivia ordena dos cargas de caballería; los escuadrones araucanos se abren, 
dejando penetrar a los españoles, y luego se cierran. Ningún europeo escapa. 
Valdivia avanza su reserva; la infantería abre un fuego destructor; los araucanos 
caen en fi las completas. El jefe carga personalmente con el resto de su caballe-
ría y los araucanos son derrotados.

Pero un joven araucano, paje de Valdivia, abandona las fi las españolas, ex-
hortando a sus compatriotas al combate. Concentra su ataque en un solo punto 
y derriba a un español; los araucanos se precipitan con renovado furor, y nada 
les resiste. Entonces, todo se convirtió en una carnicería. Sólo dos indios se es-
caparon, todos los otros perecieron. Valdivia y su confesor fueron capturados, y 
ambos fueron ejecutados (1553).

Cortés y Valdivia fueron los más grandes capitanes enviados por España a 
la conquista de la América. Ellos simbolizan el espíritu de los tiempos; resumen 
las esperanzas y las ideas de la monarquía y del catolicismo. Golpearon sin pie-
dad, y las colonias se edifi caron con la sangre de los indígenas y sobre las ruinas 
de su libertad. No podemos más que asombrarnos de esa mezcla de barbarie y 
grandeza. El jefe es el Estado; por su actividad remplaza al tiempo y a la multipli-
cidad de las ocupaciones. El dogma y la autoridad absoluta son ejecutados por 
el capitán conquistador. La España, con su política, su religión y sus tradiciones, 
se vuelca entera en América. La autoridad es un hombre; por consiguiente, el 

47 Purén.
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jefe es virrey. La fe se identifi ca con un pontífi ce. El sacerdote se presenta y so-
mete a todo un continente a la Roma de los papas.

Valdivia es un todo; tiene todas las cualidades necesarias para la obra: 
“geométrico en trazar y poblar; alarife en hacer acequias y repartir aguas; la-
drón y gañan en las sementeras; mayoral y rabadán en hacer criar ganados; y en 
fi n poblador, criador, sustentador, conquistador y descubridor”.*

Valdivia parece grande cuando se contempla en bloque sus trabajos. Pue-
bla, introduce un culto y organiza la propiedad feudal. La feudalidad es una 
consecuencia de la conquista militar. Ella atrae a los guerreros y divide la fuerza 
manteniendo la unidad en cada una de sus partes. Valdivia establece cabildos; 
dicta reglamentos; combate a lo largo de nueve años. Señor de una gran exten-
sión territorial, comprendió sus necesidades futuras. Concibe el proyecto de do-
minar el extremo de la América, comunicar directamente con España, y recons-
truir en el Cabo de Hornos las columnas abatidas de Hércules. Su ambición y el 
destino marítimo de Chile le sugieren, pensamos, la idea de desligarse del Perú 
y, en ese sentido, soñaba con la revolución topográfi ca realizada después por la 
independencia de la América. Solicitaba incesantemente a Carlos v nuevos po-
deres, a fi n de conquistar nuevos países, aunque él no necesitase para sí mismo 
más que de siete pies de tierra para ser enterrado.** Las victorias del emperador 
tenían que tener un eco en todas las soledades del mundo, y el soberano y el 
capitán se felicitaban mutuamente de sus triunfos, ya que Valdivia creía que el 
enemigo era común. Y lo era, en efecto. En Europa y en América, los enemigos 
son los herejes. Si en España brillan las llamas de la inquisición, en América la 
espada atraviesa a los rebeldes.

La victoria confi rma en los araucanos el sentimiento de su fuerza y en los 
españoles una duda en cuanto a su colonización futura. Estos abandonan te-
rritorios y ciudades situados al interior de Arauco, y se retiran a la Imperial. 
Caupolicán asedia la ciudad, y envía a Lautaro, el joven héroe, para defender 
la frontera.

Villagran48 sucede a Valdivia, y se traslada al sur para vengar la muerte de 
este último. Vadea el Biobio, pero Lautaro lo retuvo ahí. Se desarrolla una de 
las batallas más feroces. Villagran, con seis cañones, asolaba las fi las enemigas; 
pero los indios avanzan en masa, esperando rechazar con sus pechos las balas 
asesinas.

* Carta de Valdivia al Emperador C. V.
 [Al Emperador Carlos v. La Serena, 4 de septiembre de 1545. En Cartas de Pedro de Valdi-

via, Sevilla, 1929, p. 40.]
** Y no pido esta merced al fi n que otras personas de abarcar mucha tierra, pues 

para la mía [su sepultura] solo siete pies bastan…”. A sus Apoderados en la Corte. Concep-
ción, 15 de octubre de 1550.

 [En Cartas de Pedro de Valdivia, Sevilla, 1929, p. 141.]
48  Francisco de Villagra Velásquez. 
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Lautaro precipita su caballería sobre la pendiente de la montaña. Hace huir 
a los españoles. Estos dejan sobre el campo de batalla tres mil hombres, tanto de 
los suyos como de sus aliados. La victoria cuesta mil guerreros a los araucanos.

Por infame se tiene allí al postrero…
No espanta ver morir al compañero
Ni llevar quince o veinte una pelota
Volando por los aires hechos piezas,
Ni el ver quedar los cuerpos sin cabezas.

Ercilla49

Villagran se retira a Concepción; hace embarcar las mujeres y los niños 
y toma, con los hombres, la ruta de Santiago. Lautaro lo persigue y quema la 
ciudad. Al cabo de algunos meses, Villagran vuelve con refuerzos, y reconstruye 
Concepción. Lautaro lo ataca de nuevo, y lo empuja a su ciudad, donde entran, 
confusamente, vencedores y vencidos. Concepción es incendiada por segunda 
vez. El centro de los refuerzos estaba en Santiago. Lautaro concibe el proyecto 
de destruir esta ciudad, y parte con seiscientos araucanos selectos. Pensamiento 
y acción más audaces que las más audaces de esta guerra. Atraviesa grandes dis-
tancias, devastando las tierras de los indios aliados a los españoles, y las llamas 
del incendio anunciaron su llegada. Fue un momento crítico para la conquis-
ta. La ciudad se alarma, todo el mundo corre a las murallas. Pero Lautaro se 
detiene al borde del río Claro, donde construye una fortaleza para esperar a 
los españoles. Su intención es atraer al ejército, vencerlo fuera de las fortifi ca-
ciones, y luego entrar a Santiago como había entrado a Concepción. Algunos 
destacamentos lo atacan en su fuerte, pero son rechazados. Sin embargo, la 
consternación de la ciudad obliga al viejo Villagran a ponerse en campaña con 
todas sus fuerzas. A la cabeza de ciento ochenta y seis españoles y mil indios, 
sorprende durante la noche el fuerte lautarino. Lautaro y sus araucanos mueren 
después de haberse defendido como desesperados en el ángulo en que se ha-
bían refugiado. Se dice que Villagran, impresionado por su extrema bravura, 
les ofreció salvar la vida. Pero un grito de guerra fue la única respuesta que 
recibió. Ninguno huyó, ninguno se rindió. Se los veía arrojarse sobre las lanzas 
de los españoles, para alcanzarlos con las masas de sus armas. Los seiscientos 
araucanos murieron como héroes.

Cuatro aquí, seis allí, por todos lados
Vienen sin detenerse a tierra muertos,
Unos de mil heridas desangrados,
De la cabeza al pecho otros abiertos;
Otros por las espaldas i costados
Los bravos corazones descubiertos,

49 La Araucana, Parte i, Canto v. La “pelota” refi ere a la bala de plomo o hierro dis-
parada por los cañones españoles. El pasaje fi gura como epígrafe en el artículo de 1847, 
y en la edición de 1866 aparece intercalado en este lugar.
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Así dentro en los pechos palpitaban
Que bien el gran coraje declaraban.

Ercilla50

¡Qué recuerdos inmortales para los hijos de esta tierra, esos seiscientos 
araucanos que proyectaban encontrar el camino de la España!

Esa providencia de la invasión, esa necesidad tan decantada, nueva doctri-
na de los grandes crímenes, retrocede ante el brazo de Lautaro. La fatalidad 
encontró a la libertad. A pesar de los doctrinarios, nosotros los bárbaros tene-
mos la tradición sin pasado, la historia siempre viva. La libertad es el momento 
eterno de la conciencia; y si los republicanos franceses evocaron el recuerdo de 
la Grecia y Roma, nosotros en la Independencia pudimos decir con uno de los 
genios:

The Chili chief abjures his foreign lord…
Young Freedom plumes the crest of each cacique.

Byron51

Y con uno de nuestros campeones:
De Lautaro, Colocolo y Rengo
Imitad el nativo valor.

Vera52

50 La Araucana, Parte i, Canto xv. En el original, el pasaje aparece en francés en el 
cuerpo del artículo y en nota al lugar se reproduce el pasaje en español.

51 El pasaje citado de Byron aparece en El evangelio americano como epígrafe a la 
Tercera Parte: “One common cause makes myriads of one breast, / Slaves of the East, 
or helots of the west; / On Andes’and on Athos’peacks unfurl’d, / The self-same stan-
dard streams over either world: / The Athenian wears again Harmodius sword; / The 
Chili chief abjures his foreign lord; / The Spartan knows hinself once more a Greek, 
/ Young Freedom plumes the cresta of each cacique. Byron. The age of Bronze”. En este 
mismo lugar, Bilbao ofrece una “traducción literal” del poema: “Una causa común hace 
millares de un corazón, esclavos del oriente o ilotas del occidente; el mismo estandarte 
desplegado en los picos de los Andes o del Ahos corre sobre uno u otro mundo: El ate-
niense carga de nuevo la espada de Harmodio; el caudillo chileno abjura su señor extranjero; 
el espartano sabe otra vez que es griego, la joven libertad plumajea en la frente de los caci-
ques” (Imprenta de la Sociedad Tipográfi ca Bonaerense, Buenos Aires, 1864, p. 91). La 
cursiva es nuestra.

52 La Canción Nacional de Chile de Bernardo de Vera y Pintado fue compuesta en 
1819 y cantada hasta 1846. Fue suprimida con motivo de las relaciones de Chile y Espa-
ña, pero estaba todavía vigente para la fecha, abril de 1847, de publicación de este artí-
culo. Encargada por el Gobierno de Chile a Eusebio Lillo, la nueva Canción Nacional fue 
publicada anónimamente en El Araucano el 17 de septiembre de 1847, y fue cantada por 
primera vez el 18 de Septiembre de ese año para la conmemoración de la Independen-
cia de Chile. La estrofa citada decía, sin embargo, así: “De Lautaro, Colocolo y Rengo / 
reanimad el nativo valor”.
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Esas sombras amadas no aparecieron fantásticas; eran las almas de los sol-
dados de la patria, cuando patria pronunciamos.

El virrey del Perú envía una segunda expedición, cuya caballería se compo-
nía de mil hombres al mando de su hijo, el marqués de Cañete. Llega a tierra 
araucana y Caupolicán le presenta muchas veces batalla, pero es vencido. El 
marqués funda la ciudad de Cañete, en el lugar mismo en que Valdivia fue eje-
cutado, y se destaca por su crueldad hacia los prisioneros, a los que hacía cortar 
las manos como medio de intimidación. Pero después de los siguientes comba-
tes, encontró a esos mismos hombres mutilados entre los numerosos prisione-
ros. Entre ellos, el cacique Galvarino desafi aba a los españoles con sus muñones. 
Luego de otra victoria, don García53 hizo colgar a doce ulmenes.

Las batallas se sucedían sin interrupción. Los araucanos perdían mucha 
gente, pero siempre reconstituían sus fi las y volvían a combatir. El capitán Rei-
noso54 sorprendió a Caupolicán en su retirada, y lo hizo empalar en la plaza de 
la ciudad, en medio de una multitud estupefacta. Antes de morir, derriba al 
verdugo, porque era negro. Caupolicán soportó con una maravillosa serenidad 
el horrible suplicio, durante el cual no le ahorraban ni los insultos ni las pun-
zadas. Así murió el gran toqui, en cuya persona se creyó haber exterminado a 
todo Arauco. El noble poeta de España no fue testigo de esa muerte. “Que si 
yo a la sazón allí estuviera, dice, la cruda ejecución se suspendiera”.* Las cam-
pañas, que se sucedían sin tregua, ofrecen tantos triunfos como fracasos. Pero 
las fuerzas ya no eran comparables; los araucanos disminuían, los españoles 
aumentaban por los continuos refuerzos que recibían de Perú y Buenos Aires, 
por el crecimiento de su población y por la multiplicación de los mestizos. Las 
batallas se hacen parejas en cuanto al número, pero los araucanos se instruyen 
en el arte de la guerra. Desde 1561 hasta 1787, es decir, durante un lapso de 
doscientos veinticuatro años, no existió nunca la paz.55 Los araucanos descien-
den a los valles, atraviesan a nado los ríos, asedian las fortifi caciones, las toman 
por asalto, las destruyen; y los españoles vuelven a reconstruir, a rechazar a los 
indios, que vuelven a sus bosques y sus montañas, para reunir nuevas fuerzas. 
Esperan pacientemente que sus jóvenes se formen para el combate, y entonces 
se precipitan sobre sus antiguos enemigos como la lava de sus volcanes.

Se apropiaron de los caballos, y ese hecho inconmensurable en la historia 
de los pueblos desarrolla también en ellos los instintos salvajes, el deseo de mo-

53 García Hurtado de Mendoza, iv Marqués de Cañete y Gobernador de Chile, 
es hijo de Andrés Hurtado de Mendoza, iii Marqués de Cañete y Virrey del Perú. Cf. 
Molina, Compendio, Segunda Parte, Libro iii, capítulos v-viii. Llama la atención en este 
punto la ausencia de toda referencia a El Arauco Domado (Lima, 1596) de Pedro de Oña. 
El marqués don García, dice Oña, “es todo el sujeto de este libro”.

54 Alonso Reynoso. Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, Libro iii, 
capítulo vii, pp. 190-2.

* Ercilla.
 [La Araucana. Parte iii, Canto xxxiv.]
55 Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, Libro iv, capítulos i-x.
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vimiento y la pasión de independencia. A los araucanos les faltaban alas para 
atacar. Al caballo le faltaba la espuela del salvaje. Las tribus se dispersan, las 
distancias disminuyen y nace el malón. Los indios, antes cazadores, lo son ahora 
aún más. Pero la forma del terreno, el culto de la patria, el cuidado de la agri-
cultura, son el contrapeso del caballo, y dan al araucano ese carácter transitorio 
entre el hombre nómade y el ciudadano de las ciudades.

En los primeros encuentros, la caballería española fue aplastada por la im-
petuosidad de la carga de los araucanos. El espíritu del nuevo escudero ha pe-
netrado hasta en su montura. Ella ya no es más la bestia elegante y fogosa de los 
campos andaluces; se convierte en la obra terrible del genio salvaje, la creación 
artística del bárbaro.

Dos pueblos siempre en oposición se trasmiten recíprocamente algunas de 
sus cualidades. El indio aprende la táctica, el español deviene un poco salvaje. 
El espíritu caballeresco existe en ambos lados, y no es raro ver combates singu-
lares entre los jefes antes del enfrentamiento y en presencia de los dos ejércitos.

Todos los toquis mueren combatiendo, y se suceden durante el confl icto. 
Durante ese espacio limitado, ciegos de odio, los araucanos no distinguen entre 
los europeos. Dos expediciones inglesas y tres holandesas son rechazadas por 
ellos, con gran satisfacción de los españoles, que temían una alianza.

En 1598, la población aumenta, los esfuerzos de estos últimos se prosiguen 
sin parar. No se escuchaba más hablar de los araucanos, cuando de pronto apa-
recieron bajo la conducción del toqui Paillamacu, y destruyen las siete poblacio-
nes españolas. Conducen al interior de las tierras a todas las mujeres y todos los 
niños, lo que contribuye mucho a la mezcla de razas. Se pueden apreciar aún las 
ruinas de diferentes ciudades destruidas, entre ellas la de Imperial. Concepción 
y algunas otras fueron reconstruidas.

En 1723, las colonias españolas corrieron el más grande de los peligros. El 
toqui Vilumilla organiza una conjuración desde el trópico hasta Valdivia. Envía 
a todas las poblaciones subyugadas mensajeros clandestinos con fl echas mis-
teriosas y dedos de manos enemigas. Se fi jó el día. Debían sublevarse todos al 
mismo tiempo y dar el asalto a todos los poblados. El momento llega. Los Andes 
se transmitieron las señales infl amadas, pero sólo los araucanos atacaron. El 
toqui demolió los fuertes de Arauco y de Tucapel, pero un ejército de cinco mil 
hombres lo contuvo.

Se concluyó una paz que duró quince años. El gobernador don José Manso 
exigió que los araucanos construyeran burgos, lo que conduce a la ruptura de 
la paz. Al comenzar el año 1773, tuvo lugar una de las batallas más sangrientas, 
cuyo ruido se escuchó en Europa.* Se restableció la paz bajo el toqui Curiñancu, 
y Santiago fue el lugar escogido para ratifi carla. Curiñancu exigió que un repre-
sentante de la causa araucana residiera permanentemente en la capital. Esta 
condición sorprendió a los jefes españoles, pero accedieron. En el año 1773, 

* Molina.
 [Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 301.]
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el enviado araucano se aloja con su séquito en el convento de San Pablo.* “La 
historia de América, dirá un escritor, no proporciona, hasta donde sabemos, un 
trato semejante a este”.**

Los grandes momentos de la historia pueden reducirse a dos: momentos de 
unidad; momentos de distinción.

En 1810, se establece una separación en Chile, y los españoles se encuentran 
frente a frente de los indígenas. La revolución comienza por el centro y, a la voz 
de los Carrera, empuja a los españoles hacia el sur. Los araucanos, viéndolos 
refugiarse en sus fronteras, piensan que una potencia superior a sus antiguos 
enemigos los amenaza. Entonces toman partido por sus enemigos. La razón es 
simple; explica perfectamente su conducta, y no sabemos por qué no ha sido 
consignada por los historiadores de esta guerra, que sólo maldicen a los indios. 
Es cierto que la misma raza los atacaba bajo otra bandera, pero ¿acaso debían 
reconocer en ella el resplandor de la revolución francesa?56

Más tarde, ayudaron a los patriotas; los intérpretes y los jefes explicaban 
a su manera los principios de la causa que sostenían. “Nosotros, decían ellos, 
deseamos expulsar a aquellos que han devastado nuestro territorio, a aquellos 
que nos han empalado. También nosotros somos los hijos de Lautaro; pues de-
fendemos la patria que llevamos en nuestro corazón”. Así, se vio a algunas tribus 
combatiendo por la patria, a otras por el rey. Cuando el general San Martín se 
disponía a cruzar Los Andes para libertar Chile, hubo un parlamento solemne 
con los pehuenches, a fi n de pasar por su territorio e impedirles aliarse con los 
españoles. La alianza tuvo lugar.***

Luego, cuando el partido del rey ya sucumbía, un famoso bandido chile-
no, llamado [Vicente] Benavides, se introdujo entre los araucanos, y protegido 
por los españoles, enciende nuevamente la antorcha de la guerra; una guerra 
terrible, cuya impresión no se borra aún. En 1821, asedia al general Freire en 
Talcahuano. Las provisiones escaseaban; la posición se hacía cada día más críti-
ca; se resolvió hacer una salida. Tres mil hombres se forman fuera de la ciudad. 
Benavides aplasta a los patriotas; pero el general Freire, encabezando la caballe-

* Molina.
 [Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 302.]
** Lacordaire, Araucanía.
 [Enciclopedie nouvelle, ou Dictionnaire philosophique, scientifi que, litéraire et industriel, 

publiée sous la direction de MM. P. Leroux et J. Reinaud, Tome Premier, A-ARI, Librai-
rie de Charles Gosselin, Paris, mdcccxxxvi, “Araucanie”, pp. 743-747.]

56 Al respecto, véase el capítulo “Resurrección del pasado” de Sociabilidad chilena, 
en: El Crepúsculo, 1º de junio de 1844, pp. 79 ss. Disponible en: www.memoriachilena.cl

*** V. Memorias de Miller.
 [Memorias del General Miller al servicio de la República del Perú, escritas en inglés por 

Mr. John Miller, y traducidas al castellano por el general Torrijos, Londres, 1829, Impr. 
de Carlos Wood e hijo.]
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ría, lo abate él mismo, después de un combate de dos horas. Sin la caída de ese 
caudillo, la población del sur habría desaparecido.

Senosiain fue el último caudillo español que se mantuvo en guerra con ayu-
da de los araucanos. Fue vencido en 1824, y con él cae defi nitivamente la causa 
realista.

Desde su independencia, el gobierno de Chile ha tenido que luchar más de 
una vez contra sus vecinos. El actual Presidente, el general Bulnes, ha vencido a 
los pehuenches, quienes, bajo las órdenes de los Pincheira, habían organizado 
una guerra devastadora contra la república. Esos indios, habitantes de las cor-
dilleras vecinas al volcán Antuco, dominaban las llanuras al oriente y occidente. 
Nómades, verdaderos tártaros de América, viven en cobertizos, comen la carne 
del caballo y son los más bárbaros de todas las tribus conocidas. Bajan a las 
pampas de La Plata, sobre una extensión de alrededor de cuatrocientas leguas, 
hasta la frontera de Buenos Aires, incendiándolo todo, y robando bestias y pri-
sioneros, que conducen a sus montañas. Bajo el mando de los bandidos Pinchei-
ra, cayeron también sobre Chile, donde causaron una verdadera conmoción. 
El general Bulnes los venció en sus propios dominios. Se estableció una alianza 
con ellos, se liberó a millares de cautivos, y la tranquilidad reina en el sur.*

Los chilenos de la frontera han alcanzado cierto parecido con los arauca-
nos, y la debilidad o la incuria del gobierno permiten hostilidades dignas de 
bárbaros. Se queman los ranchos de los indios, se los masacra sin piedad, se 
fomenta sus divisiones internas; en una palabra, se busca su aniquilación. ¿Es 
ese el modo de proceder de la civilización?

A pesar de ello, esta guerra posee un carácter de grandeza; los episodios 
son variados y terribles. La táctica se improvisa y se modifi ca sobre el campo de 
batalla. Los indios se presentan súbitamente en grandes masas, luego desapa-
recen con la velocidad del rayo. La caballería chilena ha sido vencida muchas 
veces. Hace poco, había cambiado de táctica y atacaba a los indios desde que los 
avistaba. Los araucanos hacen lo mismo, y sus lanzas les confi eren una ventaja 
en los primeros encuentros. La primera línea marcha resignada al sacrifi cio, 
pero en la contienda, el soldado chileno es superior en el manejo del sable. 
Por ello, la caballería ha podido resistirles por la violencia del choque y por sus 
continuos sacrifi cios.

La paz reina hoy entre el gobierno chileno y las tribus araucanas. Espere-
mos que dure largo tiempo. Y, antes que nada, ¡ojalá se convierta en la fuente 
de relaciones útiles y fecundas! Esta joven república, de la cual Santiago es el 
centro, podrá apoyarse en una época no lejana en sus belicosos vecinos y aso-
ciarlos a su destino. Le bastará con atraerlos a ella por el encanto y el poder de 
esta civilización que ella parece llamada a propagar por América del Sur. ¡Que 
avance con coraje en esa vía! Más fuerte y más viril que las sociedades que la 

* Biografía del General Bulnes, Santiago, 1846.
 [Juan Bautista Alberdi, Biografía del General Bulnes, presidente de la República de Chile, 

Imprenta Chilena, Santiago, 1846, Para la referencia, cf. pp. 24 y sgs.]
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avecinan, ella parece haber sido reservada con sus vivas energías para conver-
tirse más tarde en el centro de un imperio que no existe aún en esta parte del 
mundo: ella no debe descuidar ningún recurso para alcanzar este fi n. De ese 
modo, ella fundará los cimientos de su grandeza futura. He ahí lo que le desea 
uno de sus hijos, separado hoy de ella por toda la inmensidad del océano, y que 
no la contempla más que desde el fondo de Europa.

Actualmente ha variado algún tanto la fi sonomía primitiva de los indios, 
conservando siempre el fondo moral de los primeros tiempos:

Siempre fue exenta, indómita, atrevida,
De leyes libre y de cerviz erguida.

Ercilla57

Trescientos años de guerra contra un mismo enemigo: “Atacados por los 
Incas que no pudieron someterlos, por Almagro, por Valdivia, por todos los 
españoles de Chile y de Buenos Aires, nunca han cedido ni ante la fuerza de las 
armas, ni a las sugestiones de sus misioneros, conservando aún hoy su libertad, 
sus costumbres, su religión primitiva. Se puede decir que son los más determi-
nados de todos los americanos, y los que más saben del arte de la guerra”.*

Nuevas necesidades se han desenvuelto en ellos con la comunicación fre-
cuente. Son más agricultores, cultivan mayor número de producciones, tienen 
rebaños de los animales de cuerno y trabajan ponchos, lazos, riendas, cobertu-
ras y algunos utensilios de barro. Cambian sus producciones con algunos géne-
ros, licores, instrumentos y adornos. Estas relaciones de comercio son frecuen-
tes cuando hay paz. Admiten y reciben muy bien a los viajeros. La hospitalidad 
es una de sus virtudes. El gobierno de Chile mantiene alianzas con muchos 
caciques, y ellos envían continuamente mensajeros y comerciantes a la ciudad 
de Concepción. Reciben a los misioneros, los respetan, pero todos sus trabajos 
son infructuosos para convertirlos.

En nuestras guerras civiles han tomado parte, decidiéndose por el jefe más 
conocido y más amado, y muriendo en las batallas como si peleasen por ellos 
mismos. Las guerras civiles son frecuentes entre las diversas tribus, mas al mo-
mento se unen ante el interés común. Los costeños son de carácter más apacible 
y han adoptado muchos usos y aun parte del vestido europeo. Los araucanos del 
interior los miran por esta causa con desprecio. Son más vivos en la inteligencia 
y más afables en su trato; los araucanos más tenaces y profundos en lo que con-
ciben, más severos y fríos en sus relaciones. La pesca es la principal ocupación 
de los costeños. Hacen frecuentes invasiones en el territorio de los puelches y 
pehuenches. Estos, como hemos dicho, habitan en las cordilleras al oriente y 
pelean y roban con los cristianos y los indios de las pampas. Los araucanos los 

57 La Araucana, Parte i, Canto i.
* D’Orvigni, L’homme americain.
 [Alcide D’Orbigny, L’homme américain de l’Amérique Méridionale, considéré sous ses rap-

ports physiologiques et moraux, Paris, Chez F-G. Levrault, 2 tomos, 1839.]
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atacan y se apoderan de los ganados o prisioneros que han recopilado en sus 
guaridas. Así es que hemos visto libertados en Chile prisioneros tomados cerca 
del Atlántico y de la provincia de Buenos Aires. Los araucanos son temidos de 
los pehuenches, puelches y huilliches. Hablan la misma lengua, pero tienen diferen-
cias muy características: la agricultura, la herencia de la tierra, la tradición del 
recuerdo y de la identidad de vida constituyen la superioridad del araucano.

En los chilenos de la frontera la infl uencia de los araucanos es notable. Vive 
al frente del enemigo, en presencia de esa naturaleza portentosa y solitaria, 
duerme en centinela, se levanta a caballo, y a cada momento sabe que depende 
de sí mismo. Es exaltada la conciencia de su personalidad, es selvático y taci-
turno. Su faz es blanca, su alma es araucana. Pronto al pillaje, limitado en sus 
ideas, la guerra es su deseo, la intolerancia es su dogma. El catolicismo y sus 
principios exclusivos se alían en su espíritu con la magia y la superstición de 
los indios. Los araucanos son intermediarios entre la civilización y la barbarie. 
Los chilenos de la frontera son un anillo entre la civilización y los araucanos. 
Peleando en la frontera son nuestra vanguardia, peleando en la República son 
apariciones de Atila.

iv

¿Cuál debe ser la política de Chile respecto a los araucanos?
Chile, después de la revolución se ha enrolado en el movimiento humano 

porque vive y es en virtud de la revelación del 89. Arauco se desprende de la 
historia, concentrado en su personalidad salvaje. La tradición de Chile es suce-
siva, nueva por la idea, vieja por la paternidad; la de Arauco es inmóvil, es un 
monumento perpetuado de la vida de los pueblos. Esta es la oposición que se 
trata de disipar en la unidad.

Los medios que se presentan son dos: la destrucción o la renovación.
¿Es la destrucción el medio que debe preferirse? Toda personalidad, sea 

de pueblo, sea de individuo, tiene su lugar asignado bajo el sol. El dogma de 
la igualdad ha inmortalizado a toda criatura. La destrucción ejercida por un 
pueblo es el suicidio moral de su existencia. Chile ha nacido en el derecho, es 
porque es; a un lado pues esas teorías que pronuncian los que llevan a la huma-
nidad muerta en sus entrañas. Destrucción grita el animal; fraternidad exclama 
el bautizado en la luz y el fuego. Chile no debe, pues, destruir a los araucanos.

¿En qué debe consistir la regeneración? Toda regeneración supone un ideal 
y la aplicación del ideal envuelve tres condiciones necesarias: lo que debe sa-
crifi carse porque no hay nada perfecto; lo que debe conservarse porque todo 
participa en la centella divina; y, últimamente, lo que debe agregarse para dar 
un paso hacia el progreso, esto es, un movimiento, una visión más completa de 
la verdad. Todo es marcha: la historia es el tiempo aspirando a la eternidad.

Cuando un pueblo pretende identifi car a otro pueblo en su destino, la con-
ciencia de esa responsabilidad debe hacer temblar su sentimiento moral. No 
basta sentir la fraternidad y purifi carse de los antecedentes discordantes; es 
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preciso, además, elevarse, sobrepasar los límites pasados del amor, realizar en 
su vida el nuevo texto, encarnar en la persona la palabra. Sólo así, sobre un gra-
do más alto de la escala, se tiene derecho para decir a los otros: venid a mí, y os 
mostraré nuevos horizontes.

En Chile hay dos dogmas, el político y el religioso. Esta es una dualidad que 
lucha; el ciudadano combate en sí mismo; el sacerdote no es el ciudadano. La 
República carece de la unidad ontológica: esta falta de unidad c’est le défaut de la 
cuirasse58 para emprender la identifi cación del Arauco.

Los araucanos viven en la intuición completa de la defi nición del hombre. 
El guerrero y el labrador son el ciudadano y sacerdote. Ellos obran y en sus 
acciones van acompañados por sus genios, por la magia, por sus tradiciones e 
instintos. En la guerra que han sostenido han visto a los misioneros hablarles de 
paz, de amor, de justicia, de sometimiento a los cristianos y los cristianos eran 
sus verdugos. El instinto salvaje es rápido y sintético; ellos unían al sacerdote y 
al soldado cristiano en la misma reprobación; a las palabras, en oposición con 
las acciones, oponían el juicio de la perfi dia y envolvían en su odio hombres, 
principios, civilización y apariencias. La verdadera manifestación del hombre es 
la acción, la palabra que no engaña. Ellos escuchaban, no veían sino esta última; 
y a fe mía tenían razón. —¿Qué? ¿El sacerdote de amor, no reprueba los actos de 
odio; el hombre de paz, no defi ende a los oprimidos; el misionero de la religión, 
no predica la religión entre los suyos? —Hablan de abdicación, de autoridad, de 
ley, ¿y los hombres para quienes proclaman obediencia son los expoliadores de 
mi fuerza? Nos hablan de purifi cación y castigos eternos, ¿y no hay purifi cación 
ni amenazas para los hombres manchados con la sangre de sus semejantes? El 
rey, la iglesia y la conquista vienen a hacernos conocer al sublime crucifi cado ¿y 
empiezan por crucifi carnos a nosotros? ¡Atrás el Rey, la Iglesia y el cristiano! He 
aquí la sentencia de la intuición del araucano, y que nosotros traducimos dicien-
do: no hay unidad en las creencias y no la hay entre las acciones y creencias. La 
independencia bárbara de Arauco es una objeción metafísica. Desaparezca la 
objeción y Arauco entrará en Chile.

La Iglesia Católica unida hasta ahora con la guerra y con la raza que invadía 
no ha podido penetrar. Chile independiente ha seguido el mismo proceder, y 
por eso es que poco nos distinguen de los españoles. Otro rumbo es necesario; 
los hechos y la justicia lo reclaman.

La República de Chile, en esa guerra continuada, ha seguido enteramente 
el sistema español, y no se ha presentado bajo la nueva faz que la Revolución 
le impuso. Ha opuesto soldados quizás tan salvajes como los indios; no les ha 
opuesto al hombre ciudadano, al hermano, al sacerdote. No se ha presentado 
en esa guerra con la superioridad de un Estado ni con la superioridad moral de 
cada uno de sus hijos. Ley religiosa, ley moral, ley política, costumbres, táctica, 
todo ha presentado un caos y de este modo la victoria defi nitiva se retira. Si que-
remos avanzar para con ellos, hagámosles ver ante todo la unidad y la armonía.

58 Es el defecto de la coraza.
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Cada pueblo combate con su principio necesario; en su Dios está la fuerza. 
Luego, si queremos vencerlos en la tierra, debemos antes vencerlos en el Cielo.

En Chile existe la dualidad divina. Como republicanos tenemos la revela-
ción eterna en la conciencia; como católicos tenemos la revelación inmediata 
por medio de la jerarquía humana: he aquí la lucha. La lógica de la noción de 
Dios lo hará desaparecer; pues creemos que el padre de donde nace la igualdad, 
creemos que es verbo, con cuya luz viene todo hombre59, de donde nace la fra-
ternidad entre la libertad y la igualdad.

El Dios de los araucanos, relegado en la región impenetrable, abandona el 
mundo al poder del salvaje, y de esta concepción nace la individualidad abso-
luta y el aislamiento del bárbaro. No tienen sino la concepción de la primera 
persona y es a nosotros a quienes toca completar la trinidad divina. Pero antes 
de realizar en los otros debemos primero realizar en nosotros lo que pretende-
mos imponer.

La segunda lección es el ejemplo, el espectáculo de un pueblo que se iden-
tifi ca con sus creencias y no las deja morir en los libros y en las constituciones. 
Pongámonos frente a frente de ellos como verdaderos republicanos en la esfera 
pública y privada, fi eles a la palabra, a todo tratado y convención; mostremos 
súbditos y soberanos, gozando de la autoridad de la ley, sobre el capricho de la 
autoridad individual; vean la propiedad sin el despotismo del capital y la mise-
ria del obrero; vean al hombre inteligente sobre las ruinas del animal sensible, 
el matrimonio exclusivo, la dignidad de la mujer, la familia organizada bajo la 
autoridad del Estado; entren al fondo de nuestra conciencia y lean allí el deber 
y el derecho, el amor y el sacrifi cio y presientan en el contacto de las almas los 
resplandores de la inmortalidad.

Conservarán siempre el sentimiento de la patria, ensanchando ese amor a la 
nueva patria cuyo nombre es igualdad, conservarán la conciencia de la libertad 
que los ha inmortalizado, pero abdicarán sus odios al ver que no somos los hom-
bres de la antigua tradición; abdicarán la orgía, la poligamia, la superstición, 
la contemplación del orgullo solitario. Caerán las tinieblas del odio y entonces 
sentirán la fuerza de lanzarse al espacio luminoso; conservarán su espíritu gue-
rrero, el enemigo tan sólo habrá cambiado. Habrá también que conservar en 
ellos la intuición vaga de la concepción del hombre en el ejercicio de su acción. 
Será soldado, no del desierto, sino de la ciudad; será orador y legislador, no de 
la destrucción, sino de la fraternidad; será sacerdote, pero de la religión su-
blime que invocamos. Queremos atraerles, hacerlos edifi car poblaciones, pero 
debemos hacer que no sean como creen: sepulcros de la libertad y de la vida. 
Debemos saber antes si podremos organizar el trabajo para no convertirlos en 
esclavos de la tierra y de la industria. Él, fi ero en su caballo, libre en sus campos 
y montañas, ¿debería encorvarse bajo el yugo del capital y abdicar la vida de la 
independencia por la inmovilidad y opresión del proletario? No: en esto tam-

59 Jn 1, 9: “Este era la luz verdadera, que alumbra a todo hombre que viene a este 
mundo”.
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bién soy araucano, y antes de verlos bajo la faz de la Irlanda, de la Polonia y de 
los obreros de la Europa, les diría: alerta en la frontera.60

Después de la atracción del ejemplo, debe tratarse de la comunicación. La 
comunicación física necesita el establecimiento de caminos que la geografía 
está mostrando. El araucano comercia. La mejora de las comunicaciones y una 
sabia medida de economía política aumentarán considerablemente este comer-
cio obligando a los araucanos a un aumento de trabajo. Ese territorio sano y 
bello, donde los ríos y los lagos invocan a las naves, los llanos al ferrocarril, las 
montañas y sus bosques el hacha del cristiano, presentan todas las condiciones 
necesarias para el establecimiento de las grandes poblaciones. Todo incita al 
movimiento, caiga la barrera que nos separa y surjan de una vez esas ciudades. 
No emplearemos la política maquiavélica, no compraremos los terrenos para 
hacerlos perecer por hambre y empujarlos más y más en la barbarie; no preten-
deremos enmuellecerlos con las falsas necesidades de una civilización decrépi-
ta; no introduciremos al comerciante inicuo que lleva el aguardiente y los vicios 
bajo el frac; no sembraremos la discordia entre sus tribus para posesionarnos 
del cementerio de ese pueblo; no, nos presentaremos en la persona del Estado y 
en la de cada uno de nosotros, fi rmes en la soberanía del deber y llenos de amor 
para con ellos; sin concesiones a sus faltas, pero tolerantes a sus errores.

Las vías de comunicación facilitadas, e impulsado el comercio, hay que tra-
tar la comunicación de los espíritus. He aquí la necesidad del estudio de su 
lengua y la exaltación de amor en los nuevos misioneros. Salga el apóstol, lleno 
de la fuerza inmaculada, llevando en su corazón la palanca que levanta las mon-
tañas; encienda la centella divina en el alma de los araucanos; muera cada día 
en una exhalación de amor, en un acto de sacrifi cio; arranque el misterio que 
cubren esas almas taciturnas; identifíquese en sus dolores; invoque el espíritu 
encadenado en esas organizaciones de hierro; asista al milagro de la ilumina-
ción interna y, unifi cados en el momento infi nito, pronuncien a un tiempo el 
misterio de la eternidad y de los tiempos: Dios y libertad.

Verifi cada la intuición, lo que debe seguirle es su perpetuación y desarrollo. 
Esta es la obra de un sistema de educación que se hará inmediatamente, derra-

60 “El tlaxcalteca, el quechua, el aymará, el guaraní, el puelche, el huilliche y el 
araucano esperan al iniciador por el órgano de un pueblo cristiano. Tan hijos de Dios 
como nosotros, es de nuestro deber revelar el fondo divino que contienen y abrazar en 
nuestra organización social los recuerdos, las instituciones del hombre primitivo. Ellos 
nos conservan una imagen, oscurecida es verdad, de la integridad del hombre, de la uni-
dad primitiva, de la indivisible personalidad, dividida y mutilada por las civilizaciones 
europeas. El Indio, por más atrasado que aparezca, es el hombre. No es un elemento de 
hombre, rueda de una máquina, brazo del trabajo como el proletario, o cerebro aislado 
como el sabio. He ahí una lección. Sepamos desarrollarla y comprenderla”, dice Bilbao 
en La América y la República (La Revista del Nuevo Mundo, Imp. y Lit. de J. A. Bernheim, 
1857, p. 27), en Alvaro García San Martín (Noticias, edición y notas de), “Francisco Bil-
bao. Tres ensayos sobre la América latina”, Archivos de Filosofía, umce, Nº 2-3, 2007-2008, 
pp. 499-595. Para la referencia, p. 584.
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mando escuelas y haciendo pronunciar por vez primera en esas selvas el libro 
de vida, el Evangelio. Entonces, el nacimiento espiritual unirá a los que se creen 
hijos de diverso padre; el sello divino borrará el sello de los climas y la diferen-
cia de lengua desaparecerá en la unidad de la palabra interna.

Como hemos visto, los chilenos vecinos de los indios, han participado algo 
de los salvajes, exagerando sus malas cualidades. Esto es un gran obstáculo que 
ante todo es preciso vencer. Los fronterizos roban, saquean y se introducen en 
las orgías de los araucanos y así, rebajándose ellos mismos, pierden la atracción 
de la superioridad moral. El Estado debe, al avanzar sobre Arauco, detenerse al-
gún tiempo en la frontera. Elevado allí el templo del ejemplo, puede continuar 
su marcha presidido por los consejos de dos virtudes: “El modo de establecer la 
fe en las Indias debe estar conforme con el que Jesucristo empleó para introdu-
cir la religión en el mundo; es decir que debe ser pacífi ca y llena de verdad”. * “El 
mejor medio para regular el tiempo libre de los indios y sus buenas costumbres, 
así como para combatir aquellas que son malas y contrarias al buen orden, es la 
publicación del Evangelio”.**

Repetimos, pues, la misma palabra pronunciada ahora 300 años; no ha en-
vejecido, la ocasión existe, el objeto es el mismo. Lo que decía el sacerdote en el 
tiempo de la conquista, lo dice también el ciudadano cuando la libertad apare-
ció en la América: “Somos más lúcidos y más poderosos que las naciones indias; 
nuestro honor exige tratarlos con bondad e incluso con generosidad”.***

El fi n es conocido, el medio señalado, la acción es lo que falta. Chile tiene 
que completar su territorio, derribar esas barreras de odio, desenvolver esas 
riquezas escondidas, volver a la divinidad una porción de sus hermanos.

Los araucanos esperan al divino mediador que aparezca dominando la dua-
lidad de sus creencias y que le revele al hijo en el seno del Padre palpitando la 
luz y la vida. El mundo espera la misma nueva porque todo el mundo gime; la 
estrella de los magos ha sido señalada en nuestros días; un hombre de dolor, La-
mennais, nos ha dicho que se levanta diariamente en la conciencia. El Evangelio 
vive en la eternidad del sentimiento; esperemos, pues, en la verdad espontánea, 
la llegada de la verdad, pensamiento, luz de la luz, visión del infi nito en la inte-
ligencia y el amor.

La cuestión de Arauco es la cuestión de Chile, la de Chile lo es también 
de las repúblicas hermanas. Abramos, pues, nuestras entrañas a otro impulso 
que al de las pasiones del momento. El hombre y las naciones se iluminan y se 
agrandan en las obras del deber. Tal hombre, tal pueblo que se ignoran y se 
despedazan en sí mismo se revelan de repente en una acción de esfuerzo y de 
entusiasmo hacia un fi n que el amor les haya impuesto. Misterio sublime, que 
cualquiera de nuestros actos buenos nos hace aparecer abrazados en el abrazo 
del Padre.

* Las Casas.
** Las Casas.
*** Washington.
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Un noble polaco, ya citado, dice estas bellas palabras relativas a la cuestión 
que nos ocupa: “Parece que el día de la emancipación de la América Española, 
complacida la Providencia con este tan fausto como glorioso acontecimiento, 
dejó a cada una de sus Repúblicas un hijo de sangre no mezclada, indígena, 
para que lo criase con el amor de una madre”. “Con este fi n recibió la más re-
lacionada con el antiguo continente, República del Plata, al rebelde hijo de las 
Pampas y a su cruel hermano del Gran Chaco y de los feraces llanos de Santa 
Fe; al cuidado de las cultas y opulentas Repúblicas del Alto y Bajo Perú, quedó 
el morador de las impenetrables selvas de Maynas y el fl echero de las Pampas 
del Sacramento; a la esforzada y heroica, bañada en la sangre de sus patriotas, 
Venezuela, le dio al indomable jinete de las sabanas del Orinoco descendiente 
de los Caribes, y al pensativo Araucano, que anidado en sus aéreas casas en la 
cima de la gigantea palma mauricia, debe su libertad al fangoso y movedizo sue-
lo que habita. En esa providencial herencia cupo la suerte a la más juiciosa, a la 
que en toda su guerra de emancipación supo conciliar el valor del buen patriota 
con la moderación del campeón generoso, a la que salió victoriosa sin manchas 
de crueldad y de sanguinarias venganzas, que recibiera a su cargo al más noble 
y valiente hijo, al que más sangre costó a los conquistadores y más sacrifi cios a 
la poderosa España”.*

Al lado de los griegos, vencedores del despotismo turco, al lado de los Cár-
patos, héroes del Cáucaso, barrera de la barbarie del zar, de los sicks, que re-
sisten a las compañías cartaginesas, nosotros colocamos entre esas sublimes 
protestaciones a los héroes de Los Andes, araucanos de Chile. No pereceréis, 
hombres valerosos, el nuevo templo os admitirá en su santuario deponiendo 
vuestras lanzas en las columnas de la libertad.

Así estalla la solidaridad humana y así se prepara la nueva faz, cuyos pre-
sentimientos nos consuelan. Vemos los pueblos futuros en las cunas gigantescas 
que la Providencia ha reservado de la topografía de América. La voz de esa 
naturaleza vaga en el desierto buscando la conciencia que pueda repetirla y es-
tamparla en las futuras catedrales. Sopla espíritu invisible sobre ese caos germi-
nante, escucha la soledad inmaculada, aquella voz que dijo en la aurora de los 
mundos: Lumiére soit!61, y respondan los hombres en la visión del uno unifi cados: 
Lumiére fut!62

* Domeyko.
 [Araucanía y sus habitantes, Santiago, 1845. Para los pasajes de la cita, pp. 104 y 105.]
61 Hágase la luz.
62 La luz fue hecha.
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ÍNDICE BIBLIOGRÁFICO DE LA REVISTA DE FOLKLORE 
CHILENO (1911-1928)*

Octavio Lillo**

Introducción

El Dr. Rodolfo Lenz nació en Halle (Sajonia), Alemania, el 10 de septiembre 
de 1863. Sus padres fueron Whilhelm Lenz y Marie Danzinger. Sus estudios 
primarios los realizó en Bremen en 1870 y los continuó en Breslau (Silesia). En 
el año 1877 ingresó al Friedrich Wilhelms Gymnasium de Colonia y en el año 
1879 al Liceo Imperial de Metz (Lorena). Posteriormente ingresó a la Universi-
dad de Bonn, con el fi n de estudiar lenguas modernas y en el año 1886 obtuvo 
el grado de Doctor. Su tesis versó sobre fi siología e historia de los palatales (Zur 
Physiologie and Geschichte der Palatalen); al año siguiente es nombrado profesor de 
idiomas en el Friedrich Wilhelms Gymnasium de Colonia.

A fi nes del año 1889, fue contratado por el Gobierno de Chile como profe-
sor de lenguas en el Instituto Pedagógico (francés, inglés e italiano).

Entre los informes presentados por el Dr. Lenz fi gura el de Wendelin Fôster, 
quien fue su maestro: “El señor Lenz es un fi lólogo distinguido, no solo por su 
saber científi co, sino también por su natural disposición para hablar los idiomas 
extranjeros con acento nacional”.

La actividad cultural de Lenz comenzó casi de inmediato de llegar a Chile y 
estuvo muy lejos de limitarse a la pedagogía. Sus investigaciones sobre lingüísti-
ca o sus estudios fonéticos araucanos fueron destacadísimos. Deseamos en esta 
ocasión manifestar el valiosísimo rescate patrimonial lingüístico folklórico que 
realizó el Dr. Rodolfo Lenz al fundar el 18 de julio de 1909 la Sociedad de Fo-
lklore Chileno, que es la primera de América Latina y posiblemente la primera 
de habla hispana, cuyo maravilloso fruto fue la Revista de Folklore Chileno 
(1911-1928). El presente Índice Bibliográfi co General conmemora el Centena-
rio de la fundación de la Sociedad de Folklore Chileno, que ha incentivado de 
manera muy importante el estudio del folklore en Chile hasta nuestros días.

Incluimos al fi nal de este trabajo una lista de autores citados en la Revista y 
las notas correspondientes.

Santiago, julio de 2009.

* En homenaje al Dr. Rodolfo Lenz, con motivo de haber cumplido cien años la 
Sociedad de Folklore chilena, fundada por él el 18 de julio de 1909.

** Colaborador del Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional.
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ÍNDICE GENERAL BIBLIOGRÁFICO DE LA REVISTA DEL 
FOLKLORE CHILENO

Tomo i

Revista del Folklore Chileno. Publicada por la Sociedad de Folklore Chileno 
(sfc) de Santiago de Chile, Tomo i, 1909- 1910, Santiago de Chile, Imprenta 
Cervantes, Delicias 1167, 1911, 23.2 x 16,2 cm.1

       Págs.
Prefacio (fi rmado por Dr. Rodolfo Lenz, abril 1911)   iii-v
Índice de materias. vi-xvii
Comunicaciones a los miembros de la sfc2, 3 de abril de 1910. xix-xxiii
Segunda comunicación a los miembros de la sfc.   xxv-xxxvii

Sociedad de Folklore Chileno, Santiago de Chile. Programa de la sfc, fundada 
en Santiago de Chile el 18 de julio 1909, presentado a los miembros actuales y 
futuros por Rodolfo Lenz.
 Contenido: Estatutos de la Sociedad – Lista de los miembros Bibliografía – 
R. Lenz.
 Etnología y Folklore – Programa para estudios de Folklore Chileno – Foné-
tica Chilena y reglas para la transcripción de documentos en dialecto chileno, 
Santiago de Chile, Imprenta y Encuadernación Lourdes, Prat N° 274, Tel. 1144 
19093, 24 págs.

 Entrega 1
Tomo i, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Del Latín en el Folklore 
Chileno, por Ramón A. Laval. (Publicado en Anales de la Universidad de Chile, 
Tomo cxxv, Santiago de Chile Imprenta Cervantes, Bandera N° 50, 19104, 26 
págs.
 Entrega 2
Tomo i, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Cuentos Chilenos de nunca 
acabar por Ramón A. Laval, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Bandera 
50, 19105, 44 págs.
 Entrega 3 y 4
Tomo i Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Oraciones, Ensalmos y 
Conjuros del pueblo chileno comparados con los que se dicen en España por 

1 Este es el único formato que tienen todos los ejemplares de esta revista.
2 Esta publicación no indica el número de páginas.
3 En la contratapa y tapa fi nal de este programa fi gura la “Bibliografía de algunos 

trabajos que contienen materiales de Folklore Chileno y voces chilenas”. Enumero 34 
títulos.

4 Publicado, además, en la Revista de Historia y Geografía, N° 58, 283-323, 1927.
5 Se publicó también en Anales de la Universidad de Chile, vol. cxxv, 2do. sem., 1909, 

págs. 955 al 996.
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Ramón A. Laval, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Bandera, 506, Págs. 
71-198 y págs. con numeración 129–132.
 Entrega 5
Tomo i, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, La Fiesta de Andacollo y sus 
danzas por Ricardo E. Latcham. Presentado a la Sociedad de Folklore Chileno 
en la Sesión del 24 de octubre de 1909. Publicado en Anales de la Universidad de 
Chile, tomo cxxvi, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Bandera 50, 1910, 
págs. 195-220.
 Entrega 6
Tomo i, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Costumbres y Creencias 
Araucanas. Guillatunes por Eulogio Robles Rodríguez. Publicado en Anales de 
la Universidad de Chile, tomo cxxvii, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 
Delicias 1167, 1911, págs. 221-250.
 Entrega 7 y 8
Tomo i, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Las Drogas Antiguas en la 
Medicina Popular de Chile, por León Tournier, con anotaciones y un anexo del 
Dr. Rodolfo Lenz. Publicado en Anales de la Universidad de Chile, Tomo cxxvii. 
Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167, 1911, págs. 251-298.

Rev. de fch A. U. de Chile Folleto
Entrega 1 1-26 931-953 26
Entrega 2 1-44 955-996 44
Entregas 3-4 71-198 202-322 132
Entrega 5 195-220 663-685 ____
Entrega 6 221-250 151-177 ____
Entregas 7-8 251-298 759-802 ____

Tomo ii

Revista de Folklore Chileno. Publicada por la Sociedad de Folklore Chileno de 
Santiago de Chile, Tomo ii, 1911-1912, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 
Delicia 1967, 1912. (Los Trabajos Científi cos de las págs. 1 a 216, de este tomo ii, 
fueron publicados también en Anales de la Universidad de Chile, tomo 128).

Págs.
Prefacio fi rmado por el Dr. Rodolfo Lenz iii
Tercera comunicación a los miembros de la sfc, Dr. Rodolfo 
Lenz.

v-xiv

Lista de los Miembros de la Sociedad de Folklore Chileno xv-xix

6 Publicado, además, en Anales de la Universidad de Chile, Tomo cxxvii, 1er sem., 
191,0 págs. 203–322 y también por el Congreso Científi co Internacional Americano, 
celebrado en Buenos Aires en julio de 1910.
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Anexo

Una vergüenza, l s q xx-xxi
La Pornografía en los Anales de la Universidad xxi-xxiii
Adivinanzas corrientes en Chile. Ataque injusto, fi rma el xxiv-xxvi
Directorio de la Sociedad del Folklore Chileno.

Es Urgente xxvii-xxviii
Los Anales Universitarios en el Correo xxviii-xxix
¡Muy científi co! l s q xxix-xxxi
Adivinanzas corrientes de Chile. Eliodoro Flores. xxxi-xxxiv
Vamos por parte. en xxxiv-xxxvi
Las adivinanzas obscenas. El trabajo no es científi co l s o xxxvi-xxxix
Por la moralidad Pública xxxix-xl
Adivinanzas corrientes en Chile, R. Lenz xli-xliv

 Entrega 1
Tomo ii, Revista de Folklore Chileno, Comentarios del Pueblo Araucano (La 
Faz Social) por Manuel Manquilef. Publicado en Anales de la Universidad de Chile, 
Tomo cxxviii, entrega en marzo y abril, Santiago de Chile, Imprenta Cervan-
tes, Delicias 1167, 1911, págs. 1-60.
 Entrega 2
Tomo ii, Revista de Folklore Chileno, Juegos de Bolitas, por Maximiano Flores, 
publicado en Anales de la Universidad de Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167, 
1911, págs. 63-110.
 Entrega 3
Tomo ii, Revista de Folklore Chileno, Costumbres y creencias araucanas, Neigu-
rehuen —Bailes de Machis por Eulogio Robles Rodríguez. Publicado en Anales 
de la Universidad de Chile, tomo cxxviii, entrega de marzo y abril, Santiago de 
Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167, 1911, págs. 113-136.
 Entrega 4 a 7
Tomo ii, Revista de Folklore Chileno. Adivinanzas corrientes de Chile, recopila-
das por Eliodoro Flores, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167, 
19117, págs. 137-334.
 Entrega 8
Tomo ii, Revista de Folklore Chileno. Cuentos de adivinanzas corrientes en Chi-
le, recopilados por los señores Jorge O. Atria, Eliodoro Flores, Ramón A. Laval 
y Roberto Rengifo de la Sociedad de Folklore Chileno. Con una introducción y 

7 Este trabajo fue publicado en Anales de la Universidad de Chile, en forma parcial, 
tomo cxxiii, 1er sem., 1911, págs. 765–844. Sólo se publicaron 80 págs., de un total de 
180.
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notas comparativas por Rodolfo Lenz, Santiago de Chile, Imprenta Universita-
ria, Bandera 130, 1912, págs. 335-388.

Rev. de fch A. U. de Chile Folleto
Entrega 1 1-60 393-450 ____
Entrega 2 61-110 473-520 ____
Entrega 3 111-136 549-572 ____
Entregas 4-7 137-334 765-844 ____
Entrega 8 335-338 ____

Tomo iii

Revista de Folklore Chileno. Publicada por la Sociedad del Folklore Chileno de 
Santiago de Chile. Tomo iii, 1913, Imprenta Universitaria, Santiago, 1913.

        Págs.
Cuarta y última comunicación a los miembros de la sfc  i-x

 Entrega 1-3
Tomo iii, Revista de Folklore Chileno, Un grupo de consejas chilenas, Estudio 
de Novelística comparada precedido de una introducción referente al origen y 
la propagación de los Cuentos Populares por Rodolfo Lenz. Publicado en Ana-
les de la Universidad de Chile, Tomo cxxix, Imprenta Cervantes, Santiago, 19128, 
págs. 1-152.
 Entrega 4
Tomo iii, Revista de Folklore Chileno, Costumbres y Creencias Araucanas, 
Machilupum, Iniciación de Machis–Travun, Una reunión pública por Eulogio 
Robles Rodríguez. Publicado en Anales de la Universidad de Chile, Tomo cxxx, 
Imprenta Cervantes, Santiago, 1912, págs. 154-181.
 Entrega 5 y 6
Tomo iii, Revista de Folklore Chileno, Comentario a Tarifa de Boticas Impresa 
en Santiago de Chile en el año 1813 por León Tournier. Publicado en Anales de 
la Universidad de Chile, Tomo cxxxiii, Imprenta Litografía y Encuadernación 
Barcelona, Santiago, 1913, págs. 183-250.
 Entrega 7
Tomo iii, Revista de Folklore Chileno, Costumbres y Creencias Araucanas, El 
juego de la Chueca (Palín) por Eulogio Flores Rodríguez, Imprenta Barcelona, 
Santiago 19149, págs. 249-265.

8 Publicado en esta entrega en Anales de la Universidad de Chile, tomos cxxix y cxxx, 
1911–1912.

9 Publicado en Anales de la Universidad de Chile, tomo cxxiv, págs. 223–237.
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 Entrega 8
Tomo iii, Revista de Folklore Chileno, Cuentos de Adivinanzas Corrientes en 
Chile, recogidos por los señores Jorge O. Atria, Eliodoro Flores, Ramón A. Laval 
y Roberto Rengifo de la Sociedad de Folklore Chileno, Notas comparativas por 
Rodolfo Lenz, Imprenta Universitaria, Santiago, 1914, págs. 267-298.
Suplemento a los Cuentos de Adivinanzas por Separata R. de Saumière, págs. 
299-309.10
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Entregas 1-3 1-152 148 10 1-152
Entrega 4 154-181 343-369 1-27
Entregas 5-6 183-250 115-180 1-67
Entrega 7 249-265 223-237 1-16
Entrega 8 267-309 ____ 1-42

Tomo IV
 Entrega 1–2
Tomo iv, Revista de Folklore Chileno, Desiderio Lizama D., Cómo se canta la 
poesía popular. Trabajo leído por su autor en las sesiones de 22 de julio y 15 de 
septiembre de 1911 en la Sociedad de Folklore Chileno. Trabajo publicado en 
la Revista de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, Imprenta Universitaria, 
Santiago, 191211, 73 págs.
 Entrega 3–5
Tomo iv, Revista de Folklore Chileno, Comentarios del Pueblo Araucano ii, La 
Jimnasia Nacional (Juegos, Ejercicios y Bailes) por Manuel Manquilef. Con un 
prefacio acerca del arte de la traducción por Rodolfo Lenz. Publicado en Anales 
de la Universidad de Chile, Tomo cxxxiv, Imprenta Litografía y Encuadernación 
Barcelona, Santiago, 1914, págs. 73-218.
 Entrega 6 – 7
Tomo iv, Revista de Folklore Chileno, Traducciones o ideas de los araucanos 
acerca de los terremotos por el Dr. Rodolfo Lenz, Imprenta Cervantes, Santia-
go, 191212, 23 págs.
 Entrega 8
Tomo iv, Revista de Folklore Chileno, Canciones de Arauco por Samuel Lillo, 
traducidos del Mapuche por Manuel Manquilef G. Publicado en Anales de la 
Universidad de Chile, Tomo cxxxii, Sociedad Imprenta y Litografía Barcelona, 
Santiago–Valparaíso, 1916, 55 págs.

10 El total  de págs. suman 148 en esta entrega de Anales.
11 Bajo el seudónimo S. del Campo el Pbro. Juan Ramón Ramírez, en la Revista Ca-

tólica, N° 296, Santiago, 1913, publicó algunas observaciones sobre este trabajo.
12 Publicado en los Anales de la Universidad de Chile tomo cxxx, 1° sem. 1912.
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Entregas 1-2 1-73 ____ 1-73
Entregas 3-5 73-218 146 13 1-145
Entregas 6-7 ____ 753-771 1-23
Entrega 8 ____ 581-641 1-55

Tomo v13

Tomo v, Revista de Folklore Chileno, Francisco J. Cavada, Chiloé y Los Chilotes, 
Estudios de folklore y lingüística de la provincia de Chiloé, República de Chile, 
acompañados de un vocabulario de chilotismos y precedido de una breve re-
seña histórica del archipiélago. Trabajo publicado en los números 7 al 14 de la 
Revista Chilena de Historia y Geografía, Santiago, Imprenta Universitaria, Bandera 
130, 1914. i-xvi y 448 págs.

Tomo vi

Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, 1916-1927. Publícase a expensas de la 
Comisión Ofi cial Organizadora de la Concurrencia de Chile a la Exposición 
Ibero-Americana de Sevilla, Soc. Imp. y Lit. Universo, Santiago, 1928.

 Entrega 1
Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, Nanas chilenas, por Eliodoro Flores. Pu-
blicado en el Tomo xvi de la Revista Chilena de Historia y Geografía, Santiago, 
Imprenta Universitaria, Bandera 130, 1916, 32 págs.
 Entrega 2 y 3
Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, Sobre la poesía popular impresa en San-
tiago de Chile, Contribución al Folklore Chileno por Rodolfo Lenz. Publicado 
en el tomo cxliv de Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, Soc. 
Imprenta y Litografía Universo, Galería Alessandri 2214/15, págs. 31-144.

13 El total de págs. que incluyó este trabajo suman 146 en los 2 tomos.
14 Esta valiosa investigación fue primitivamente publicada por el Dr. Rodolfo Lenz, 

en el Homenaje con que los ex alumnos del Dr. Adolfo Tobler celebraron su nombra-
miento en la Universidad de Berlín. Halle Niemayer 1895.

 La separata incluida en este Homenaje del Dr. Rodolfo Lenz: “Rodolfo Lenz zur 
Über die gedrucht Volkspoesie von Santiago de Chile. Ein Beitrag zur chilenischen 
Volkspoesie”, págs. 141–163.

 En la presente edición en castellano el Dr. Lenz amplió su trabajo.
15 Por primera vez, Santiago, 2003, se reimprime este valioso trabajo del Dr. Rodol-

fo Lenz por el Centro Cultural de España en Santiago; se incluye como introducción 
“La Lira Popular Literatura de Cordel en Chile” cuya autora es Micaela Navarrete, ex-
Conservadora del Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional.
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 Entrega 4 y 5
Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, Cuentos de Pedro Urdemales. Trabajo 
leído en la Sociedad de Folklore Chileno por Ramón A. Laval, Imprenta Cer-
vantes, Agustinas 1354, Santiago de Chile,
págs. 145-204.
 Entrega 6
Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, Del Latín en Folklore Chileno, 2ª Edición 
por Ramón A. Laval, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Agustinas 1354, 
1927, págs. 205-246.
 Entrega 7–10
Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, Paremiología Chilena, por Ramón Laval. 
Publícase a expensas de la Comisión Ofi cial Organizadora de la Concurrencia 
de Chile a la Exposición Ibero-Americana de Servilla 2ª Edición (con notas 
comparativas), Santiago de Chile, Soc. Imp. Lit. Universo, Ahumada 32, 1928, 
págs. 249-341.
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Entrega 1 1-32 ____ 1-32
Entregas 2-3 31-144 511-622 1-113
Entrega 4-5 145-204 ____ 1-102
Entrega 6 249-341 ____ ____
Entregas 7-10 249-341 ____ 1-93

Tomo vii

Tomo vii, Revista de Folklore Chileno, 1918, Cuentos populares araucanos y 
chilenos recogidos de la tradición oral por Separata R. de Saumiere. Tirada 
de cien ejemplares, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, Bandera 130, 
1918.16

        Págs.
Introducción      3-8
Primera parte cuentos Araucanos    9-148
Segunda parte Cuentos populares Chilenos   199-280
Índice       281-282

16 Esta entrega ya había sido publicada por la Revista de Folklore Chileno en su 
tomo i, entrega i, Santiago, 1909.
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Tomo viii

Tomo viii, Revista de Folklore Chileno, Folklore Hispano–Americano, Contri-
bución al Folklore de Carahue (Chile) por Ramón A. Laval, socio Fundador de 
la Sociedad de Folklore Chileno. Primera Parte. Madrid, Librería General de 
Victoriano Suárez, Barcelona 48, 191617, 180 págs.
Erratas y omisiones que se han notado a Índice págs. 181–188 (este anexo fue 
publicado en Santiago por su autor Ramón A. Laval en 1916), págs. 181–188.

Tomo ix

Tomo ix, Revista de Folklore Chileno, Folklore Hispano–Americano, Tradicio-
nes, Leyendas y Cuentos Populares recogidos de la tradición oral en Carahue 
(Chile) por Ramón A. Laval, socio fundador de la Sociedad de Folklore Chileno 
y de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía. Membre de la Société de Tra-
ditions Populaires de France, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, Estado 
63, 192018, 264 págs.
 Nota: en la página anterior de la portadilla indica “Contribución al Folklore 
de Carahue”. En consecuencia este impreso corresponde al tomo ii de dicha 
obra (tomo viii).

Autores citados en esta revista

 Atria, Jorge O. (Octavio)
 Calderón, Alfonso
 Cavada, Francisco J.
 EN (Seudónimo)
 Flores (Toledo), Eliodoro
 Flores (Fernández), Maximiliano
 Lenz, Rodolfo
 Laval (Alvear), Ramón A.
 Lillo (Figueroa), Samuel
 Latcham (Ricardo), E.
 L.S.O. (Seudónimo)

17 Esta obra fue reeditada por primera vez por la Editorial Nascimento, Santiago, 
1975, 350 págs., cuyo prólogo lo realizó Alfonso Calderón y se publicó también en la 
Revista de Historia y Geografía, N° 21-32 de los años 1916–1918.

18 Los tomos viii y ix, que corresponden a esta revista, por circunstancias especia-
les, no llevan la numeración correlativa. Esta información fue otorgada por familiares 
del autor.

 Esta investigación, además, fue publicada en la Revista de Historia y Geografía, sus 2 
tomos, en los N° 38 al 53, 1920–1924.
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MARCOS GARCÍA DE LA HUERTA, Memorias de Estado y Nación. Política 
y Globalización, Santiago de Chile, Editorial lom, 2010, 138 pp.

Desde el primer capítulo del libro de Marcos García de la Huerta se aprecia que 
el objeto perdido del autor es la política. En su refl exión, la política se entiende 
—arendtianamente— como acción concertada de procesos de decisión sobre lo 
justo y lo injusto. Cabe subrayar que la pregunta por la política es de larga data 
en la obra de Marcos García de la Huerta, concentrándose en ella especialmen-
te en Pensar la política (2003). En esa ocasión, estableció un diálogo con los pre-
supuestos especifi cadores de la acción en Hannah Arendt, en contra de la “ser-
vicialidad de lo social”; desde ahí, se preguntó por la extrañeza de la política en 
América Latina, asediada en todo momento por la pobreza y la cuestión social.

En el presente libro, esta pregunta se organiza como una evaluación, un 
balance. Pero, demás, la operación de escritura ejercida de modo predominante 
por el autor es una particular forma de “memoria”. Una memoria que transita 
desde la cuestión del Estado a la cuestión de la economía. En esta alusión a la me-
moria, vale la pena establecer un nexo entre el valor que García de la Huerta le 
otorga al pasado con la estima que le concede Benjamin. Precisamente, el re-
curso a la memoria vale aquí para “peinar la historia a contrapelo” y para “recordar 
pensando”, según la fórmula alemana. En esta ocasión, el contexto del recurso 
al balance desarrollado en el libro se sostiene en el horizonte de la conmemora-
ción de los 200 años de la historia independiente de Chile, cuya travesía arranca 
desde el origen del Estado y transita hasta el período de la globalización. El au-
tor se instala en esta trama para reunir el presente con el pasado. En este sentido, 
García de la Huerta se piensa como ciudadano en el contexto de una cultura 
despolitizada por el Estado antidemocrático y por la estatalidad economicista 
del neoliberalismo que se inhibe de interrogar el pasado para “mirar el futuro”.

A mi juicio, la escritura es ejercida por el autor como una pragmática que 
ausculta el “gris” genealógico de las relaciones de fuerza entre el Estado, la so-
ciedad política y el mercado. De aquí arrancan los múltiples choques de fuerzas 
que se interrumpen y que no terminan de defi nirse. Con todo, más que una 
interminable descripción, estamos ante un autor que juzga y opina, ocupando 
el lugar de enunciación del ensayista, cuya voz es pública más que especialista o 
académica (Esta obra recibió el premio del Consejo Nacional del Libro a la cate-
goría Ensayo Inédito 2009).

 A mi juicio, en su intención y ejercicio de escritura, este libro se inscribe 
en la ensayística latinoamericana moderna, según la caracterización usada por 
Grínor Rojo para referirse a ensayistas como González Prada, Martí, Rodó, Re-
yes, entre otros.1 Por lo demás, este es el reconocimiento que Marcos García de 

1 Ver de Grínor Rojo, “El ensayo en Latinoamérica”, separata sobre el ensayo, en 
Revista de Crítica Cultural, N°16, junio de 1998.
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la Huerta le otorga a Mario Góngora. Por mi parte, recalco que el recurso al en-
sayo es el estilo de escritura del libro que cabe celebrar, pues deja de lado el tan 
recurrido estilo apologético como modo de pensamiento, además de distanciarse 
del estilo eurocentrista del pensamiento fi losófi co ejercido en Chile, más dedicado 
a difundir el pensamiento de los autores clásicos de la fi losofía que a pensar de 
modo refl exivo un problema cercano.

Del Estado nos dice el autor que, para “bien o para mal”, “nuestra cultura 
es Estado-céntrica”. Ésta es, por así decirlo, una de las invariantes del libro: el 
Estado es el organizador de un relato nacional defi citario y contradictorio porque 
carece de un nosotros político. En este plano, la operación que me interesa desta-
car es el trabajo con temporalidades que retornan, en diálogo con dos autores 
clásicos de la historiografía chilena: El ensayo histórico sobre la noción de Estado, de 
Mario Góngora, y La fronda aristocrática, de Alberto Edwards. Estos libros se aus-
cultan a partir de las categorías de pensadores contemporáneos de la fi losofía 
política, entre los cuales puede mencionarse a Descartes, Hobbes, Kant, Locke, 
Foucault, Arendt y Martí.

El relato o trama del libro sopesa permanentemente la incompatibilidad de 
los principios normativos de la política con las facticidades que los vulneran. De 
este modo, la atención está puesta en los baches y contradicciones que van desde 
el “se acata pero no se cumple” de la sociedad colonial a los elementos ausentes: el 
pueblo, la nación, los tutelajes dictatoriales y de gestión que remiten a un pasado 
que no pasa.

En este horizonte de sentido, se puede apreciar la molestia del autor hacia 
las formas de celebración del Bicentenario que exacerbó ceremonias y paradas 
militares hasta quedar completamente sepultado por el terremoto de febrero. 
Por mi parte, me parece ver en el gesto de García de la Huerta de revisión del 
pasado en el Bicentenario un análogo al gesto del libro Sinceridad. Chile íntimo 
de 1910 escrito por Alejandro Venegas en el primer Centenario, en el marco de 
lo que después se denominó literatura de la crisis. En ese momento, la crítica se 
ejerció bajo la secreta intención de establecer un fi rme contraste con el sobredi-
mensionado entusiasmo patrio, imperante al momento de celebrar el Centena-
rio de la Independencia. Por contraste a esta inauténtica celebración, Venegas 
desarrolla lo que considera una crisis moral o mala salud de la República, ocasio-
nada por el uso de las arcas fi scales en benefi cio de quienes manejan el poder 
político, describiendo la decadencia y la corrupción a nivel de los partidos, la 
industria, la justicia, la administración, además de la hasta hoy día vigente mala 
constitución de los diferentes niveles de la instrucción escolar y las desastrosas 
condiciones de vida de la masa laborante. García de la Huerta no habla de crisis 
moral, sino de un défi cit de la política que, desde el Bicentenario, se pregunta por 
la modernización de fachada del actual neoliberalismo. Las grandes preguntas 
ante las amenazas de fragmentación o supresión de la soberanía de los Estados 
y el peligro de degradación de la política que se generan a causa de la globa-
lización, le permiten al autor abordar el comienzo contradictorio del Estado, 
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buscando en este mal origen o baja procedencia la explicación de algunas de la 
carencias que nos aquejan.

Parte del relato que le interesa discutir se vincula con la visión de Mario 
Góngora y Alberto Edwards, quienes con diferentes énfasis y matices destacan 
que la matriz de la nación chilena es la creación de Portales en 1830. Es de impor-
tancia recordar esta fecha porque forma una confi guración, una unidad de sentido 
con 1973; la fecha fatídica en la que el Estado que hizo nacer Portales quedó 
abolido por Pinochet y la Junta Militar. Es tan fuerte esta afi rmación que se 
impone la pregunta, ¿es Portales el creador de la nación? En ningún caso se trata 
de un dato, es una tesis en la que me interesa detenerme porque se la hace acom-
pañar de varias subtramas que desembocan en la globalización.

En primer lugar, un hilo que el libro explora con mucha profundidad es la 
convalidación de la fi gura de Portales con la del sujeto moderno, en la medida en 
que aparece como un autor, casi una fi rma, comparable a la de un “Julio César” 
por parte de Edwards. Aunque, contrariamente al emperador, Portales construye 
una República en vez de demolerla. La tesis más interesante es la de Góngora 
porque, a diferencia de Edwards, no piensa a Portales como un restaurador de 
algo anterior, sino como el creador y un diseñador en solitario de un acceso a la mo-
dernidad. Dicho hegelianamente, equivale a pasar de la animalidad al espíritu, 
según señala García de la Huerta. Con Descartes y Hobbes, el autor llega a decir 
que Portales crea al Estado como una obra arquitectónica, cuya consecuencia es 
partir desde la nada, ex nihilo, prescindiendo de la virtud ciudadana. En cierto 
modo, la virtud era de un solo individuo, pero este es un contrasentido, ya que 
para ser política debe ser plural o de muchos, como sostuvo Aristóteles.

Las preguntas que recorren el libro aluden a una precedencia, a un antes de 
la Independencia. ¿Qué había antes del Estado y de la política de la lengua?, 
¿había hablantes? O, como afi rma Góngora, éramos una “tierra de guerra” a 
partir de la guerra de Arauco. En esa precedencia siempre se encuentra con 
absurdas contradicciones como la del Acta de Constitución de la primera Junta 
de Gobierno que expresa lealtad al rey. Lo mismo, buscando el antes de otras 
naciones, se encuentra con diferencias: en México y Perú los imperios preco-
lombinos tenían un carácter nacional, no así Chile y Argentina. Al autor le 
preocupa la nación protopolítica o demos pre-político y experiencias colectivas como 
las del patriotismo autonomista no nacionalista de las elites. Esta preocupación 
es para buscar referentes que contrarresten al sujeto superlativo que reniega de 
la comunidad política o pueblo de ciudadanos.

Siguiendo estas pistas, lo que fi nalmente constata es que el Estado chileno 
fue antidemocrático desde un comienzo, ya que se logró el orden policial bajo la obe-
diencia pasiva del “peso de la noche”. De este modo, la “política sin más” se vuel-
ve cada vez más impracticable, dado que la estabilidad lograda no lo permitía: 
el “Estado en forma” privilegia el orden sin virtud política.

Sin embargo, hasta ese momento la cuestión del cálculo del costo-benefi cio 
no había estado en juego. La ideología anti estatal es rechazada por Góngora, 
cuando, tras el golpe de Estado, se impone la legalidad del mercado. En el caso 
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del neoliberalismo, el hilo que sigue el autor toma en cuenta de Foucault su 
concepción del liberalismo como marco de la biopolítica que inaugura una racio-
nalidad distinta de la razón de Estado. De ese modo, se cambia el eje del Estado 
jurídico a un Estado rediseñador de cuerpos y controlador de la vida, gatillado por 
una economía autónoma que oculta lo político por un poder que se camufl a en 
las relaciones de producción. Nuevamente, lo omitido es la política, puesto que 
el interés privado de los agentes económicos funda una gubernamentalidad 
restringida. La mirada política sólo es recuperable mediante el juicio imparcial 
al estilo kantiano.

Este examen, más el del neoliberalismo alemán del siglo xx por parte de 
Foucault, le sirve a García de la Huerta para caracterizar el carácter fáctico y la 
mudez de los intercambios económicos y estrategias de poder que, como en el 
caso de la dictadura, refunda al Estado sobre las ruinas de la catástrofe de la 
democracia en Chile, mediante el ordenamiento de la economía y la apertura a 
un mercado mundial que desconfía de la deliberación y la política. A esta tabla 
rasa dictatorial, de un neoliberalismo que provenía de Chicago con los “Chica-
go boys” seguidores de Hayek, Friedman, entre otros, corresponde la creencia 
en un orden espontáneo en el mercado. En cambio, el Estado de bienestar se 
aprecia como antieconómico. El punto crucial de la lectura de García de la 
Huerta de Foucault es entender que lo estatal jurídico ha sido suplantado por una 
lógica estatal economicista, una razón economicista que termina como sostene-
dora del mercado que asume un “poder soberano”. Sin embargo, esta lógica se 
sustenta en algo que no es puramente económico, sino que en reglas, prácticas 
sociales y religiosas. De este modo, se vuelve a concebir un orden económico-ju-
rídico, con los costos de volver indiferenciable la política que tiene la capacidad 
de decidir lo justo y lo injusto de una economía que antepone el costo-benefi cio 
y capitaliza la vieja ideología del progreso de la revolución industrial. Las deci-
siones técnicas siguen siendo políticas pero reposan en lo cuantifi cable antes que 
en el juicio correcto o justo.

Desde este esquema, la globalización es apreciada por el autor como un 
nuevo relato de los vencedores, bajo el óptimo de las ventajas comparativas en el es-
quema de la división internacional del trabajo. Las desventajas se ocultan, pues 
la riqueza se concentra en el centro que promueve renuncias industrializadoras 
en los no-centros.

Para ir terminando, primero me interesa celebrar la inmensa lucidez de 
la refl exión de Marcos García de la Huerta. Coincido con varios de los juicios 
de gran parte del trazado del libro. No obstante, quiero esbozar una pregunta 
fi nal, ¿acaso la concepción nihilista de este modelo que tiende a destruir la 
soberanía de lo político concibe la política como un principio perecible? Mas, 
¿puede realmente morir la política o ser suplantada infi nitamente? ¿No habría 
una condición política insoslayable en lo humano?

En mi caso, prefi ero pensar en formas intersticiales de la política, las que 
últimamente han permitido la visibilidad y legibilidad —en el espacio de la gran 
política— de los cuerpos y palabras de los mal rotulados de minorías (las de 
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género o de la diferencia sexual, más allá de la heterosexualidad que encierran 
estas categorías).

Arendt tiende a idealizar a la polis griega, desde ese buen comienzo de la 
política el resto es decadencia. A diferencia de Rancière, quien discute con los 
privilegios que Platón y Aristóteles le otorgaron a la voz del logos que permite 
reconocer lo justo, en desmedro de la voz que aclama, reprueba y hace ruido, 
proveniente del gran “animal popular”. A esta última voz, los fi lósofos griegos le 
recusaron su condición de “parlante”. Así, puede decirse que, desde los orígenes 
del pensamiento fi losófi co sobre la política, la jerarquización se ha establecido 
entre “animales lógicos” y “animales fónicos”, lo que equivale a decir que la 
condición de parlantes no se vio como universal y se ha prestado para establecer 
todo tipo de jerarquizaciones. Sin embargo, Rancière (ver El desacuerdo) admite 
nuevas inclusiones en el área de la visibilidad y la legibilidad política: la de las 
mujeres y la de los inmigrantes; curiosamente no se refi ere a la visibilidad de los 
homosexuales y al problema de la transexualidad.

Entonces, vuelvo a preguntar, de modo más general, si las nuevas condi-
ciones descritas con extremo detalle y lucidez por Marcos García de la Huerta, 
acaso podrían borrar por completo a esa fi gura fantasmática e inolvidable que 
es la del ciudadano y de la ciudadana. ¿No habría que buscarlos también bajo 
otros ropajes o mediaciones, en espacios tecnológicos, en el espacio del arte, 
del cine o en espacios discursivos que generan nuevas formas de singularidad y 
mantienen el polemos de la política?

Cecilia Sánchez
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JOSÉ SANTOS HERCEG, Confl icto de representaciones. América Latina como 
lugar para la fi losofía, Presentación de Raúl Fornet-Betancourt, Santiago 
de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2010, 300 pp.

Son muchas las preguntas que cabe formular a un libro recién aparecido, como 
es el caso de Confl icto de representaciones. América Latina como lugar para la fi losofía 
de José Santos Herceg. ¿Cuál es el valor del libro? ¿Qué nos invita a ver? ¿Cuáles 
son las notas peculiares que lo hacen digno de nuestras horas de trabajo?

Estas y otras inquietudes me han hecho recordar algunas refl exiones de 
Humberto Giannini y Jorge Millas respecto de los motivos de escribir, y del ofi -
cio del escritor en general.

Hace años, Giannini afi rmaba que “se escribe, por cierto, para convencer; 
para convencer a los otros y acaso a nosotros mismos de algo que nos parece 
importantísimo para la vida de todos” (El mito de la autenticidad, Santiago, Uni-
versitaria, 1968, p. 9). No se escribiría, por tanto, para dar cuenta de algo, sino 
en cuanto creemos que ello reviste un interés, una importancia que trasciende 
nuestra individualidad. Como complemento a lo anterior, el mismo Giannini 
sostenía que “lo que es convincente, lo es porque revela un valor y entonces, el 
espíritu se deja vencer, se deja seducir por el bien, por la verdad, por la belleza a 
que apunta el argumento convincente” (Ibíd. p. 10).

En una perspectiva similar, Millas creía que “el escritor invita a atenerse a 
la verdad, es decir, a mirarse el hombre cara a cara y desnudo en el espejo” (“El 
escritor y el deber intelectual”, De la tarea intelectual, Santiago, Universitaria, 
1974, p. 19). No se trataría, por cierto, de una verdad cualquiera —no se trata, 
volviendo a Giannini, de convencer y vencer respecto de algo secundario o ac-
cesorio—, sino de una que atañe a la vida humana misma, tanto en su sentido 
individual como social. A ello parece apuntar el propio Millas, cuando declara 
que la misión del escritor es “ayudarnos a ver” en la vida “lo que, siendo par-
te suya, no es obviamente visible y se oculta como secreto sentido o dirección 
invisible entre los sucesos. Es decir que, en defi nitiva, compete al escritor una 
misión profunda de verdad” (El desafío espiritual de la sociedad de masas, Santiago, 
Universitaria, 1962, p. 123).

Convencer, otorgar y reconocer valor, seducir, atenerse a lo verdadero, mos-
trar en la vida aquello que de tan presente se nos oculta: tales serían, según 
Millas y Giannini, los móviles del escritor y, a su vez, los patrones mediante los 
cuales podríamos sopesar una obra escrita.

Tales refl exiones servirán de marco para una aproximación a Confl icto de re-
presentaciones. La aproximación no supondrá necesariamente una introducción 
o resumen del libro, sino unos cuantos acercamientos a sus ejes problemáticos, 
y al modo en que el autor los aborda. Con ello se procurará esbozar el conjunto 
de cuestiones respecto de las cuales Santos Herceg nos quiere convencer, de las 
cuales intenta mostrarnos una verdad, conducirnos al reconocimiento de un 
valor, etc.
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1. Un primer acercamiento hace referencia a un haz de elementos que de un 
modo general podemos relacionar con el estilo y el método del libro. Como 
lo expone Raúl Fornet-Betancourt en su “Presentación”, el autor desarrolla un 
método que vale catalogar de “narrativo”, “en el que la biografía del sujeto que 
fi losofa, en este caso, el autor José Santos Herceg, es inseparable de la narración 
argumentativa” (p. 13). Confl icto de representaciones narra, por tanto, el periplo de 
Santos Herceg como fi lósofo chileno y latinoamericano o, más exactamente, el 
viaje por el que el autor se busca a sí mismo como fi lósofo chileno y latinoame-
ricano.

De ello deriva la presencia constante del “yo”, que no se esconde en la im-
personalidad de la primera persona del plural o en la pretendida ausencia del 
sujeto de la narración, que tanto gusta a quienes consideran a la impersonalidad 
del discurso científi co como canon de todo otro discurso. Este “yo” que aparece 
—conviene remarcarlo— no es un yo abstracto o genérico, sino uno concreto, 
histórico —el propio Santos Herceg—, quien da cuenta de un viaje personal, 
único e intransferible. Esto libra a la exposición de pretensiones normativas o 
dogmáticas; en ella se muestra un camino singular, que no pretende ser “el” 
camino por el que un autor se busca como fi lósofo chileno y latinoamericano.

2. Un segundo foco de acercamiento a Confl icto de representaciones se constituye 
en torno al eje de problemas que motivan el viaje de búsqueda de Santos Her-
ceg. Se viaja, probablemente, porque se tiene la percepción de una ausencia, 
de una situación defectiva que se desea reparar. Lo que le falta al autor es una 
certeza respecto de lo que se entiende por fi losofía latinoamericana y, con ello, 
por fi lósofo(a) latinoamericano(a). En sus palabras, “¿cómo se puede ser fi lósofo 
chileno, latinoamericano? O, si se quiere, ¿cómo se puede ser chileno y, a la vez, 
fi lósofo?” (p. 21) . La falta de una certidumbre al respecto, es lo que conduce al 
autor a encarar el problema, en la expresión de Fornet-Betancourt, de la “rela-
ción interactiva que puede o debe haber entre el ejercicio del fi losofar y el lugar 
histórico contextual en que se lleva a cabo dicho ejercicio de la fi losofía” (p. 12).

Latinoamérica y la fi losofía: la relación entre ambos términos es justamente 
el nudo problemático que gatilla el viaje. “¿Qué se dice cuando se dice ‘fi losofía 
latinoamericana’?” (José Santos H., p. 24), es una de las tantas fórmulas que, 
sin dejar de ser escuetas, revelan con propiedad la dirección de la travesía o, 
cuando menos, la ausencia de certezas que impelen al viajero en su búsqueda. 
Como se sabe, la relación entre “fi losofía” y “América Latina” puede ser aborda-
da desde diversas perspectivas, diversas según el modo en que se entiendan los 
términos “fi losofía”, “América Latina” y —lo que no es secundario— la relación 
misma entre un determinado lugar (el así llamado lugar de enunciación) y el 
discurso fi losófi co. “La pregunta que se plantea entonces —son las palabras del 
autor— es la forma en que dicho lugar de la enunciación —América Latina en 
este caso— infl uye sobre el fi losofar que allí se realiza” (p. 28).

Ante la pluralidad de perspectivas posibles para encarar los problemas que 
motivan la refl exión —ante la pluralidad de direcciones, o de puntos de destino 
del viaje—, Santos Herceg apuesta por enfocar su atención en el “lugar” Amé-
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rica Latina, bajo el supuesto de que, según el modo en que se entienda qué es 
América Latina, se desprenderá el sentido de la fi losofía que en ella se da y, con 
ello, la índole de la relación entre ambas.

3.  El tercer acercamiento refi ere a la perspectiva de solución al problema 
planteado, a la decidida dirección que emprende el viajero. Como lo indiqué 
anteriormente, el foco de atención recaerá en el lugar Latinoamérica. De lo 
que se entienda por ella, dependerá la índole de su fi losofía y la relación entre 
ambas. La noción de lugar es central para la comprensión del libro —no por 
nada su subtítulo es América Latina como lugar para la fi losofía—. Para encarar la 
cuestión, Santos Herceg lleva a cabo una “ampliación” o “superación” respecto 
de la comprensión del lugar en términos espacio-temporales. Sin desconocer 
la referencia a tales elementos, lugar hará relación a la idea de proyección, de 
representación (p. 28). Lugar, en este sentido, no es sólo el espacio que en un 
momento determinado es habitado por tal o cual grupo humano, sino, además, 
es este espacio en cuanto “vivido”, representado, interpretado... por quienes lo 
habitan.

He aquí el Norte del viaje, la dirección a emprender. Sin embargo, América 
Latina no es un lugar unívoco, vale decir, esta América se dice de muy diversos 
modos, se representa, se vive e interpreta de maneras diversas y, las más de 
las veces, contrapuestas. Acaso no se pueda viajar a todos y cada uno de estos 
rostros. Conciente de esto, el autor opta por hacerse cargo de dos representa-
ciones de América, las que —recordando nuevamente el nombre del libro— se 
encuentran en confl icto: Nuevo Mundo y Nuestra América.

Según Santos Herceg, ambas apuntan ejemplar, paradigmáticamente, a dos 
rostros contrapuestos del continente y de su fi losofía. Nuevo Mundo dice de 
una América conquistada y dominada, de un lugar pasivo a la reinvención del 
conquistador y su historia. La fi losofía en el Nuevo Mundo es por tanto una 
refl exión que domina y coloniza. Nuestra América, por el contrario, mienta un 
continente que, sufriente y conciente de la situación de opresión, se pone de pie 
para liberarse y hacerse dueño de sus derroteros históricos. Su fi losofar será, en 
consecuencia, un ejercicio que busca reencontrar lo propio, a fi n de cortar las 
amarras de la dependencia, emancipándose.

4. El cuarto y último acercamiento a Confl icto de representaciones no puede for-
mularse más que con una interrogante: ¿Cuántos son los viajes emprendidos 
por Santos Herceg hacia el sentido de lo que es la fi losofía latinoamericana? 
¿Son acaso dos viajes paralelos? ¿Se puede, acaso, viajar en dos direcciones con-
trapuestas a un mismo tiempo? ¿No supone ello un contrasentido, no sólo lógi-
co, sino que de posibilidad?

Así lo creo, y pienso que uno de los grandes méritos del libro es mostrar, en 
palabras del autor, que “América Latina es Nuevo Mundo y es también Nuestra 
América”; o más radicalmente, también en sus palabras, que “la fi losofía en 
América Latina es más que fi losofía neomundana, por una parte, y fi losofía 
nuestroamericana, por otra” (pp. 29, 227).
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Es, pues, un llamado a recordar que América Latina es una realidad com-
pleja, en la que subsisten y conviven distintos lugares. América es tanto el lugar 
de la dominación, como el de la lucha por la emancipación. La fi losofía en Amé-
rica Latina es colonizadora y dominadora, al mismo tiempo que liberadora. La 
América y su fi losofía son esto y aquello, y probablemente mucho más.

Cristóbal Friz Echeverría
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CARLOS DE ROKHA, El Orden Visible, Segundo Volumen, Editorial 
Multitud, Santiago, 2011, 188 pp.

Gracias a un prolongado trabajo de revisión de manuscritos inéditos, transcrip-
ción y edición, ha podido llegar hasta nosotros esta obra que esperó más de 
50 años para darse a conocer y volver a pronunciar así, en pleno 2011, una voz 
poética radicalmente distinta a la que en general impera en el panorama de la 
poesía chilena de hoy (y en la poesía chilena que viene pronunciándose, ofi cial-
mente, desde la década de los 60, podemos agregar). El segundo volumen de El 
Orden Visible, segunda parte de un proyecto de obra completa en tres volúmenes 
que el mismo Carlos de Rokha (1920-1962) dejó planifi cado en forma detallada, 
es una publicación a destiempo, no sólo por su demora (el primer volumen se 
publicó en 1956), sino también en relación a una escena literaria y académica 
poco dispuesta a valorar y profundizar poéticas que se comprenden atendiendo 
a aquellos componentes de las vanguardias literarias del siglo xx, que a su vez 
se remontan a antiguas concepciones del fenómeno poético, enraizadas en vi-
siones fi losófi cas y religiosas pre-modernas (el poeta como vidente, etc.). Ahora 
bien, este a destiempo, aunque resulte paradójico, hace que esta publicación sea 
especialmente interesante, sobre todo si la vinculamos con una serie de reco-
pilaciones y proyectos de obras completas que de cuando en cuando, desde el 
año 2000, vuelven a poner en circulación obras que en distintos estilos y bajo 
distintas etiquetas coinciden en una poesía radicalmente distinta —si no anta-
gónica— a la que en los últimos decenios ha sido determinada por la antipoesía 
y otros escepticismos de la literatura. Están, por ejemplo, las recopilaciones de 
Rosamel del Valle, Mandrágora, Teófi lo Cid, Jorge Cáceres, Braulio Arenas y 
Gustavo Ossorio. A la luz de este panorama, podemos preguntarnos cuál es el 
sentido de publicar hoy la obra desconocida de Carlos de Rokha, en una edi-
ción que además no se dedica a enmarcarla (ni “enmendarla”) con un aparato 
crítico o historiográfi co que justifi que o normalice su “extemporaneidad”; por 
el contrario, los textos de introducción y el formato mismo de la edición se 
esfuerzan en no tomar distancia de la poética del autor, acompañan la obra, 
siendo cercanos y coherentes con su lógica y contexto. ¿Hay en la edición sólo 
una intención investigativa, que busca homenajear y rescatar patrimonialmente 
la obra de un autor más bien olvidado? ¿O quiere ser también —y quizá princi-
palmente— la representación de un contenido latente de la historia poética de 
nuestro país, que pulsa por hacerse presente, pese a la vigilancia de los aparatos 
críticos y círculos poético-literarios que representan y defi enden otros capitales 
culturales? ¿Sirve acaso el formato de libro de investigación-homenaje-obras 
completas como “caballo de Troya” para una poesía ofi cialmente marginada de 
la polis intelectual, literaria y académica actual de Chile?

Conviene por ahora dejar a cada lector sus respuestas, para no extenderse 
en una discusión que sobrepasa los objetivos de esta reseña. Lo que sí vale la 
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pena recordar es que la importancia y actualidad de una publicación no está 
dada solamente por sus respuestas a determinadas necesidades culturales de 
la época donde se inserta, sino también por las preguntas que esa obra abre 
y pone en circulación. Según esto, como veremos, la publicación del segundo 
volumen de El Orden Visible es, en ambos sentidos, un aporte, primero porque 
completa una obra que hasta el momento estaba trunca, haciéndole justicia a 
uno de los proyectos más radicales de la poesía chilena (sobre todo por lo que 
dice relación con esas zonas de la poesía en las que ésta se vincula con la genia-
lidad y la locura). Por otro lado, esta obra pone en movimiento preguntas e hi-
pótesis de lectura que ayudan tanto a comprender más profundamente la obra 
total de este poeta, como a enriquecer nuestro conocimiento de ciertos hitos y 
puntos de infl exión en la historia de la poesía chilena.

Antes de la presente publicación, tuvimos la oportunidad de conocer como 
lectores los siguientes libros de Carlos de Rokha: Canto Profético al Primer Mundo 
(1943), El Orden Visible Primer Volumen (1962), Memorial y Llaves (publicado 
póstumamente en 1962) y Pavana del Gallo y el Arlequín (póstumo, en 1967, y 
reeditado en 2002). Si bien El Orden Visible ii contiene poemas de Memorial y 
Llaves y de Pavana del Gallo y el Arlequín, la mayor parte del material es inédito. 
El conjunto de poemas publicado en el nuevo volumen nos brinda una visión de 
conjunto de la obra poética de Carlos de Rokha, lectura que hasta ahora había 
sido imposible debido a su discontinuidad y parcial fragmentación. La presente 
edición recupera un eslabón hasta ahora perdido, que permite comprender la 
evolución de una poética de la que conocíamos los antecedentes surrealistas o 
surrealistizantes, en sus primeras publicaciones, y, por otro lado, las notas láricas 
de los poemas publicados póstumamente, pero no teníamos claridad alguna de 
lo que había sucedido entremedio. Éramos conscientes de la diferencia entre la 
obra de ese Carlos de Rokha que corresponde con lo que Lihn llamó “surrea-
lista en estado puro”, y aquel otro, mencionado por Jorge Teillier en su ensayo 
“Los Poetas de los Lares”, un Carlos de Rokha que “luego de probar con des-
lumbrante destreza y pirotecnia verbal las innovaciones de la poesía de vanguar-
dia, llega hacia el fi n de sus días a realizar una poesía de profundo contenido 
terrestre y carga nostálgica” (En Boletín de la Universidad de Chile, Nº 56, mayo 
de 1965). ¿En términos poéticos, qué ocurrió entre uno y otro momento de su 
obra? Esta nueva publicación nos demuestra que no hay quiebre ni mudanza 
en su poética, sino un trayecto; proceso y maduración de una obra que nunca 
encajará del todo ni con el surrealismo más ortodoxo ni con los criterios láricos 
de Teillier. Del surrealismo se desmarcará por su creciente concientización, por 
su distancia del dictado automático y por la pauta y autoconsciencia que regula 
y ordena su obra según un plan específi co. Del movimiento lárico se diferen-
ciará por su arraigo a una tradición bibliográfi ca distinta a la de los lares, que 
aun cuando no le sea necesariamente incompatible, le hará conservar ciertos 
arquetipos estéticos, eróticos y revolucionarios distintos al tonal que caracteriza 
la obra de Teillier y sus compañeros. La obra de De Rokha es, además, siempre 
coherente con su propia búsqueda, anclada a las intuiciones poéticas de su ju-
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ventud, pese a las diferencias que irá ganando a través del tiempo. Imaginemos 
a Carlos de Rokha, allá, a mediados de los años 50, a la edad de 35 o 36 años, 
organizando y recapitulando los poemas de los tres volúmenes de El Orden Visi-
ble. Los tres son momentos de una sola obra, dinámica e incansable, en la que el 
poeta asume no sólo el rol del vidente, sino también, dentro de un contexto más 
general, una función catalizadora de toda la poesía con la que compartía coor-
denadas de imaginario, tiempo y lugar. Al leer de continuo los dos volúmenes 
de El Orden Visible, se vivencia, dentro de la particular tradición literaria que su 
obra actualiza, la evolución poética de toda una generación.

Detengámonos brevemente en algunas características del El Orden Visible i, 
que nos ayudarán a mejor comprender la signifi cación del segundo volumen. El 
primer volumen contiene en su comienzo poemas que Carlos de Rokha escribió 
cuando tenía 14 o 15 años, textos claramente surrealistas, muy cercanos a los 
escritos que durante los años treinta producían los poetas de Mandrágora. Son 
rastreables, de hecho, imágenes que comparte de manera textual con los poetas 
mandragóricos, sobre todo con Jorge Cáceres: “mecánica celeste”, “pájaro de 
uvas”, entre otras. Pero pronto, eso sí, la obra de Carlos de Rokha empieza a 
avanzar hacia un poema más complejo, hacia un texto que sin abandonar la ri-
queza de las imágenes se va haciendo más consciente de las posibilidades rítmi-
cas y expresivas del castellano. Se avanza en profundidad y precisión del habla 
hacia un poema de espesor metafísico que supera los límites del surrealismo. 
Me parece que este poema o solución poética es alcanzada en el séptimo libro del 
primer volumen: Las Revelaciones del Furor (1944). Se concreta aquí una forma/
fondo, una pequeña totalidad signifi cante, lograda con gran precisión y alto 
dominio del imaginario y del idioma. Reproduzco, a modo de ejemplo, “Lumi-
nosa Confusión” (en El Orden Visible, Editorial Multitud, Santiago, 1952, p. 71):

Saciado de mi ser como un músico de su cruel instrumento.
Cuando mi desolado acompañante me abandona entre los desterrados.
Sometido a números rituales de los cuales no soy sino una vasta suma.
Recién comprendo que he cruzado la noche y tiemblo por lo que de mí
quedó en ella.
Tiemblo por la ceniza que cae de mi sangre.
Por el animal teológico que se revuelca en mis entrañas.
Ávido de santos despojos, saludo al fuego que danza sobre la hierba.
Y que ha de consumir al hijo maligno, su cabellera pesada de paraísos matinales.
Bebedor de sales prófugas ¿quién eres tú cuya señal oigo en mis adentros?
Condenado a lo inefable, círculos invisibles me abrazan y abaten como a un predica-
dor de exorcismos.
Pero nada retengo para mi sed viva sin que la visión sea revelada.
Ni sangre, ni vino teologal, ni siquiera la profunda alegría del que cambia el sueño 
por la muerte sin sobresaltos.
Porque quiero comprender la medida de mi más absoluta pureza.
Sólo pretendo dar todo lo mío a lo obscuro.
Y recibirlo más tarde en una heredad incognoscible, luminosa.
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¿Dónde asir, pues, a la criatura gozosa y sin piel.
Instruida en ritos, preparada por dentro para el fi nal suceso, para su mágica, dura 
y graciosa ascensión?

Esta forma poética se encuentra presente en otros poemas del mismo libro, 
como “Oculta Semejanza entre el Hombre y el Rayo” (p. 72), “Condenación del 
Poseso” (p. 72), “Ritual de Advenimiento” (p. 73), etc. Es cada vez un poema que 
se alimenta de la infl uencias de cierta poesía europea: romántica, simbolista, 
surrealista, etc., pero no suena a traducción ni a transplante. Es, hasta la médula, 
con todo su enigma, con toda su contención, profundidad y vuelo, un decir (en) 
castellano. Hay que entender que el logro de esta “fórmula poética” —una de las 
cumbres, según mi entender, de la poesía chilena— no es mérito exclusivo de 
De Rokha, sino más bien de toda una generación; acaso de la tradición poética 
chilena en su conjunto. Encontramos este poema, con distintas variantes estilís-
ticas, en Braulio Arenas (estoy pensando sobre todo en Discurso del Gran poder, 
1952), en Humberto Díaz-Casanueva (Réquiem, 1944), en Gustavo Ossorio (en 
Contacto Terrestre, 1960), entre otros. Merece una investigación especial seguirle 
la pista a la genealogía de esta forma poética, aunque todo indica que se le dio 
alcance en Chile en la década de 1940 y que tuvo entre sus precursores directos 
a Jaime Rayo (ver por ejemplo el poema “La Hora Apartada”, en Sombra y Sujeto, 
1939) y principalmente a Omar Cáceres (en poemas como “Azul Deshabitado” 
o “Iluminación del Yo”, ambos de Defensa del Ídolo, 1934).

El segundo volumen recién publicado (poemas de 1945 a 1950) fue pro-
yectado por el autor como un conjunto de 7 libros: Si esta Voz en Ti se Comunica 
(1945); Aparición del Ofi ciante (1946); Nada fue antes de la Luz (1947); Ofrenda a 
las Estrellas (1947-1948); La Colina en el Cielo (1948); Un Niño Cambia de Silencios 
(1949); Interrogación a las columnas (1950). Tal como lo señala Cristián Jofré en el 
prólogo del libro, se trata ésta de una obra de transición. Podemos agregar: es 
el libro de la transición de este poeta, donde encontramos el punto de infl exión 
de su obra. Un rasgo clave de esta propuesta ha sido señalada también por Jofré: 
“Pero a diferencia del conde (de Lautréamont), el mundo agónico, hasta cruel de 
la obra de De Rokha, se encuentra a cada paso poblado de prodigios áureos, de 
sortilegios, de una luz diáfana, cristalina, que parece alumbrar los hechos de 
manera siempre fantástica, impredecible” (p. 11). Ya en el volumen anterior, la 
poesía de De Rokha mostraba una superación del eco de los poetas malditos, 
dejando entrever aquella “luz diáfana” a la que se refi ere Jofré. Pero es en este 
segundo volumen donde el verbo se ejercita insistentemente no ya en un ejer-
cicio de tinieblas, sino de claridades y epifanías, como si desde esta misma tra-
dición de la poesía la palabra quisiera levantarse y hacerse traslúcida ante una 
luz transfi guradora. En esa luz se ubica también un Tú trascendente, ausencia/
presencia femenina que orienta toda la obra de este poeta, a veces intuida como 
una mujer amada, otras como una comarca o una estrella. Lo que fue y sigue 
siendo testimonio de su propia temporada en el infi erno, es siempre, en el nuevo 
volumen, asumido como etapa en un camino de transfi guración. En este senti-
do, particular interés nos ofrece Si esta Voz en Ti se Comunica, el primero de los 
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libros recopilados en este volumen. Gracias a la investigación que permitió la 
nueva edición, sabemos a ciencia cierta que Si esta Voz en Ti se Comunica (1945) es 
una reescritura de Canto Profético al Primer Mundo (1943). Una lectura compara-
da de ambos nos descubre las huellas de ese salto que da su poesía, equivalente 
a un cambio de polaridad que no pierde intensidad. Un par de versos, a modo 
de ejemplo; dice el comienzo de Canto Profético al Primer Mundo:

Sobre toda porfía el hombre aviva su sagrada Soberbia porque quiere volver al prin-
cipio del mundo (p. 4).

En Si esta Voz en Ti se Comunica (1945) la misma frase pasa de prosa poética 
a verso, cambia de lugar hacia el Canto Cuarto y se modifi ca:

Si el hombre aviva su sagrada soberbia es porque anhela volver al origen de las cosas 
y rehacer el mundo (p. 37).

Notará el lector el cambio de tono; mientras el primero es una afi rmación 
que se condice con el “sello maldito” que marca todo el primer volumen, en el 
segundo poema la “sagrada soberbia” es condicional a un retorno “al origen” 
que supone también un “rehacer el mundo”. Este detalle agregado es ejempli-
fi cador por cuanto todo el volumen ii está determinado por una promesa y 
esperanza que permanecía oculta, si no inexistente, en el volumen anterior. La 
búsqueda es ahora por una palabra y un poema que sin abandonar la magia 
del verbo “vuelva a las cosas” para refundar su sentido y vivencia. Dice el poema 
“Ejercicio de Trasfi guración” (p. 48):

Hay un tiempo para decir: “Yo iba entre los desterrados”
La medida del sueño ondeaba en mi dura frente. Después. Abierta, sin embargo, a su 
solsticio, a su vaivén de iceberg.
Y el esplendor. Otra vez el esplendor del cántico.

Aun cuando sigan rondando los arquetipos de la muerte, la noche y la sole-
dad, el cántico es un Logos que reúne todas las cosas en su esplendor, triunfando 
sobre el dolor y restituyendo la pureza de la infancia.

El dolor se suaviza y transparenta, en la serenidad de lo sencillo:

Miro la tarde venturosa del estío
y me duele en la piel
por la dulce dicha de sus manzanos que no sé qué esperan.
Me duele el aire cargado
de un resplandor tibio de peces y tilos.

(“Oda del Aire y la Sangre”, p. 148)

Sus poemas más calmos y luminosos son como refl ejos o nenúfares sobre 
un agua profunda; uno podría traspasar la epidermis de esas imágenes sere-
nas y encontrar el mismo juego de fuerzas y visiones de su obra anterior. Ese 
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movimiento sigue siendo el motor de un trabajo que ahora busca generar un 
poema que integre aquello que sólo en términos aproximativos podemos deno-
minar surreal y lárico. Como decíamos, es una poesía que no se limita a ningún 
movimiento poético-literario, sino que se actualiza como un conocimiento en 
avance, tras una visión capaz de abarcar, simultáneamente, lo real y lo soñado. 
Avanzamos en este trayecto por una serie de poemas en los que la sobreabun-
dancia de imágenes está sostenida, en general, por el pulso de un temple sere-
no, armónico. A esto se le suma una infl uencia cada vez más patente, no sólo 
de Hölderlin y de Rilke, sino también de la poesía castellana: ecos de Luis de 
Góngora y de Miguel Hernández, entre otros; bibliografías que parecen ser de 
gran ayuda en esta etapa de exploración.

Es la búsqueda de una forma poética por alcanzar, que en estos poemas 
siempre está a punto de ser concretada, tocada en algunos poemas, en varias 
estrofas y en muchos versos; una imaginación contenida, suavizada, un estilo y 
estado de conciencia que con cualquier violencia huye, necesitando la medida 
justa de intensidad y sutileza:

Pueblo de muertes mi espejo de dos hielos
y una rosa clavada en sus agujas
multiplica un halcón entre las aguas.
¡Qué sangre de lagarto entinta los acantilados!
¡Qué luna hiere una gaviota en el diamante!
Todo es dos rosas desde ayer
y el mar es tres espumas.

(Fragmento de “Contrapunto”, p. 167).

Podemos elucubrar que los poemas aún inéditos de Carlos de Rokha (par-
tes del tercer volumen planifi cado por el autor) siguen esta evolución hacia ese 
poema que sea momento de reunión, en el verso castellano, entre lo visible y lo 
invisible. Haciendo una proyección imaginaria, según el camino ya trazado, de 
lo que podría haber alcanzado su obra en caso de haberse extendido más en el 
tiempo, visualizo un logro poético a la altura de Pequeña meditación al atardecer en 
un cementerio junto al mar (1966), de Braulio Arenas. A pesar de las diferencias de 
pulso y carácter, ambas poéticas comparten orientaciones y logros claves para 
comprender el desarrollo de la poesía chilena.

Finalmente, queda agradecer al equipo que realizó el trabajo para la edi-
ción de este libro. Se agradece a Editorial Multitud, que en sus antiguos tiempos 
fuera trinchera de Pablo de Rokha y su clan, en la lucha por una poesía de vo-
cación revolucionaria, transformadora de la realidad en sus múltiples aspectos. 
Hoy, la nueva Editorial Multitud, ha publicado títulos de Pablo, Winétt y Carlos 
de Rokha, siendo en esto no sólo continuación de una antigua trinchera, sino 
también trinchera actual, que funciona en una de las pocas maneras en que 
una verdadera alternativa poética puede hacerse paso en el mundo literario 
actual, presentarse públicamente, optar a fondos, etc., con las máscaras ilustres 
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del pasado. Será interesante ver qué ocurre cuando publiquen autores nuevos, 
contemporáneos nuestros, cosa que está dentro de sus proyectos. Pero al menos 
por ahora, Editorial Multitud, sabiéndolo ellos o no, se está posicionando como 
un bastión de resistencia y oposición a poéticas globales que marginan del texto 
la profunda e intensa vinculación con la vida, la magia y el espíritu. Ojalá Mul-
titud siga el camino que ya se traza, apostando por una poesía profundamente 
comprometida con el hombre, poesía que es, en palabras de Carlos de Rokha: 
“símbolo vivo a costa de sangre” (p. 64), “viaje donde el hombre mira sus manos 
y pregunta por el sembrador/Del talismán azul, del loto de los sueños” (p. 48).

Cristián Arregui Berger
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lación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.). 

Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, compi-
lación y estudio Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. (Santiago, 2006, 
302 págs.).
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Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, compi-
lación y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 2008, 
726 págs.). 

Colección Ensayos y Estudios

Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador en 
Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).

Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 
1999, 122 págs.).

Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).

Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de Tierra 
del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emigran-
tes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 2005, 125 
págs.).

Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 188 
págs.).

Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo XIX (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. viii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo 
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124 págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 2007, 
232 págs.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1919-
1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional de 
Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo. (Santiago, 1997, 331 pp.).

Huidobro Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1997, 
211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris, 
Introducción de Volodia Teitelboim, dibam y Archivo del Escritor (Santiago, 
1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 1998, 
158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), di-
bam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y 
lom Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia Tapia 
Roi y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santia-
go, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, Prólogo de Manuel Peña Muñoz, dibam, Archivo del Escri-
tor y lom Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos fl orales, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor 
y lom Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, dibam, Archivo 
del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, dibam, Archivo del Escritor y ril Edi-
ciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación de 
la prensa moderna en Chile, dibam, Archivo del Escritor y Universidad arcis 
(Santiago, 2001, 158 pp.).
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Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoiris: poesía selecta. Compilación y prólogo de Tho-
mas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del escritor y lom 
Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).

Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, dibam, Archivo 
del Escritor y ril Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril Edicio-
nes (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas Ha-
rris E., Daniela Schütte G., dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los poetas 
franceses a Pablo Neruda, dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 
2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo expo. homenaje en el año del cente-
nario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). Compi-
lación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Ze-
gers B., ril Ediciones, dibam, Archivo del Escritor (Santiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo Godoy, 
dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 143 pp.)

Yañez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), dibam, Archivo del Escri-
tor y lom Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición 
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prólogo de Alfonso Calderón S., 
dibam, Archivo del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), dibam, Archivo 
del Escritor y lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban sólo unas horas... Aproximaciones a Joaquín Edwards 
Bello, dibam y lom Eds. (Santiago, 2006. 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos a la 
poesía de Pedro Lastra, dibam, Archivo del Escritor y ril Eds. (Santiago, 2006, 
334 pp).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G.., Pedro 
Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., Nota preliminar de Pedro Lastra, dibam 
y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, dibam, Archivo del Escritor y Edi-
torial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y lom 
Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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Política Editorial

Mapocho nace en 1963 y es una publicación semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la dibam. Acercando la 
literatura con las artes, la fi losofía con las ciencias sociales, la revista publica 
artículos, reseñas o testimonios que busquen arrojar luces sobre tópicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la 
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde artículos más li-
terarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros más impersonales o 
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas científi cas. 
Es parte permanente de su preocupación destacar actividades asociadas al pa-
trimonio y la creación, tales como presentaciones de libros, epistolarios de es-
critores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliográfi cas sobre autores 
de distintas nacionalidades, la publicación de textos inéditos o de difícil acceso, 
entre otros bienes necesarios para el examen o la valorización de la herencia 
cultural.

Normas Editoriales

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores 
cuidando, con particular atención, el rigor, la calidad y la pertinencia que exi-
gen los diversos “códices” que circulan por sus páginas. El respeto al orden, al 
estilo o a la lógica que propone el autor es un valor que se desea resguardar, 
comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay 
ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uni-
formizaciones básicas que permitan la coherencia estructural de la publicación.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorización, de reeditar tex-
tos, los materiales que postulen a la publicación deben ser necesariamente iné-
ditos.

2. Todos los textos serán evaluados, salvo aquellos que sean expresamente soli-
citados por la Dirección.

3. Las referencias bibliográfi cas se deberán incluir a pie de página y no al fi nal 
del texto. Si el autor lo prefi ere, puede poner al término del texto, ordenada 
alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido mencionando al 
pie.

4. Los títulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (itálica), 
mientras que los artículos de revistas o capítulos de libros deben ir entre comi-
llas.

5. Las referencias bibliográfi cas incluidas a pie de página deben contemplar la 
información siguiente, en este orden y forma: autor, título del libro (artículo o 
capítulo de libro), lugar, editorial, fecha y página (s). Ejemplo de libro: Pablo 
Neruda, Confi eso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de 
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artículo o capítulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogía, la His-
toria”, Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor deberá emplear la nomenclatura 
clásica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir 
entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva sólo para destacados del 
autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de sub-
rayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 11, in-
terlineado simple, con sangría entre cada párrafo, salvo aquel que comience el 
texto o sea subcapítulo del mismo. Las citas que se desprenden del texto por su 
extensión y que se constituyen en un párrafo aparte deben ir con sangría y sin 
comillas. Las notas a pie de página deben ir en letra estilo Baskerville punto 9. 
El título del texto debe ir con mayúsculas; los subtítulos en letra versalitas y en 
mayúsculas; y el nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el título 
del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar título, grado académico u otra identifi cación perti-
nente, además de su adscripción institucional. Esta información debe ir a pie de 
página, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las reseñas de libros deben contemplar la información siguiente, en este 
orden y forma: nombre del autor (en mayúsculas), título de la obra (en cursiva), 
lugar, editorial, fecha y número de páginas. El autor de la reseña debe poner su 
nombre y apellido al fi nal de la reseña (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean 
modifi cables en su formato.
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