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PRESENTACION

El presente namero de Mapocho desea reconocer a dos destacados creadores
que, desde sus propias miradas y disciplinas, estin muy presentes hoy en el
espacio cultural e intelectual chileno. Nos referimos a Humberto Giannini IRi-
guez: filésofo; maestro de varias generaciones principalmente en la Universidad
de Chile; Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 1999; Doctor
Honoris Causa de la Universidad de Paris viir y Director de la catedra UNESCO
de Filosofia. Y a Pedro Lastra Salazar: critico literario, ensayista y poeta; profun-
do conocedor de la literatura chilena y latinoamericana, recientemente elegido
miembro de nimero de la Academia Chilena de la Lengua y actual Director
de la revista Anales de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Catolica de
Chile.

El presente nimero de Mapocho destaca a dos creadores de obra. Se tratan,
las suyas, de obras universales, validadas y reconocidas mas alla de nuestras
fronteras, y que no soslayan el hecho de pertenecer a un tiempo y a un espacio.
Su universalidad no es incompatible o se nutre precisamente de las densas o
finas tramas que forman con sus respectivos contextos, de los variados o ricos
entrelazamientos y experimentaciones que realizan entre el pensar y la “expe-
riencia’, entre el poetizar y el “decoro”. En el marco de modalidades complejas
y diferenciadas de relacién entre texto y contingencia propia, Humberto Gian-
nini, en el ambito filoséfico, y Pedro Lastra, en el literario, alcanzan una univer-
salidad que encuentra en estas peculiares modalidades, en estos juegos de idas
y venidas, una de las claves de comprension de sus obras.

Es un placer, y para Mapocho representa una delicada responsabilidad, con-
centrar este nimero 70, junto a sus secciones habituales, en las mencionadas
dos figuras de la filosofia y de la literatura en Chile hoy. Con este fin, el lector se
encontrard con una serie de articulos dedicados a nuestro “filésofo de lo coti-
diano”, tal como ha sido definido por una publicacién reciente. Podra conocer
también el discurso de Pedro Lastra ante la Academia Chilena de la Lenguay la
bienvenida o recepcion que le brind6 la escritora Adriana Valdés.

Carlos Ossandon Buljevic
Director
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DIVERSIDAD Y FORMAS DE VIDA

Carla Cordua”

Dedicado a Humberto Giannini

LA DIVERSIDAD HUMANA

“Formas de vida” o “modos de vida” son expresiones que suelen usarse con cier-
to alivio como sinénimos de “cultura”. Pues la manoseada palabra “cultura” en
libros y periédicos, en discursos y conversaciones, fatiga y parece incapaz de
interesarnos todavia. A pesar de ello y aunque resulte obvio que hay muchas cul-
turasy que este es un rasgo conocido del mundo y de sus habitantes, resulta que
hoy, por primera vez, parece verosimil que ellas podrian desaparecer barridas
por la globalizacién antes de que nos demos cuenta de lo que esto significaria.
Por suerte, mientras se acaba de consolidar la unidad del planeta, existe aun
la posibilidad de reflexionar sobre las diferencias internas naturales de la vida
humana que lo habita. La diversidad de las culturas es un bien inapreciable, me
parece, y su homogeneizacion, una amenaza. Si es verdad que el otro, los otros,
nos complementan en la exacta medida en que son diferentes de nosotros, que
nos amplian las posibilidades de ser, que nos sugieren caminos que no hemos
visto ni inventado, deberiamos proteger la diversidad humana. Nunca me con-
venci6 que la historia de la torre de Babel en el Antiguo Testamento narrara un
castigo. Pues, ¢qué seria de nosotros si no existiese mas que una sola lengua en
todo el planeta? De inmediato nos haria irremediablemente provincianos, ade-
mas de amenazarnos con el dogmatismo, pues la diversidad de cualquier clase
no solo da que pensar sino que siembra en nosotros una pequena semilla de re-
lativismo, indispensable para ejercer la capacidad de adaptarse y de cambiar de
vez en cuando. Guardemos las diversas lenguas como senales, no de confusion,
sino de ductilidad, de fertilidad.

Aunque poseemos algunas representaciones generales sobre las culturas
existentes, su gran variedad hace comprensible que no haya un concepto, en
sentido estricto, que sirva para cubrir estas realidades. Pues algunas de ellas
parecen mds que nada una religion, otras, la historia de cierto pueblo; hay tam-
bién las que dependen de un conjunto rigido de leyes y reglas de convivencia;
asimismo las que se asocian, principalmente, a un modo de alimentarse y a
recetas de cocina, o también las caracterizadas por un conjunto de creencias y
tradiciones exclusivas. Sumemos a estas las que viven de los mitos de sus orige-
nes, o de un rasgo de cardcter, s6lo notable por ser tnico, aunque incompren-
sible hasta para sus portadores. Y hay todavia muchas otras mds. Han llegado a
ser atravesando mil vicisitudes y casualidades y no hay ni una sola cuya génesis
pueda ser enteramente conocida hoy. Por eso, estamos forzados a hacer consi-

* Filésofa. Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2011.
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deraciones vagas sobre ellas cuando las tomamos en conjunto, como decir, por
ejemplo, las culturas son los albergues de la vida humana; o también, son la
manera de organizar la inmunidad de un grupo que se defiende de los peligros
externos que lo han amenazado desde siempre. Es bueno recordar que, faltan-
do el concepto, estas descripciones de una en una, no son capaces de fundar
una investigacién tedrica aceptable.

Asi es que el término colectivo cultura', cuyos significados oscilan segin
sus varias aplicaciones, resulta incapaz de designar siempre y en todo caso al
mismo objeto. Lo usamos sin definicién, como sinénimo de “modo de vida” y
de otras expresiones mds o menos equivalentes de uso corriente. En Chile, por
ejemplo, se dice y pone por escrito con confianza: “acaba de morir la mujer que
era la ultima representante de la cultura kawéskar”. Sabemos muy poco de este
pueblo, casi nada de la anciana cuya muerte pone, supuestamente, un punto
final al uso de cierta lengua, de la manera de habitar una regién inhéspita del
pais; ignoramos todo en absoluto acerca de su modo de pensar, de sentir, de
resolver problemas, etc. Habra que negar, en consecuencia, la existencia de un
referente idéntico al que la palabra “cultura” apunta siempre. La dispersion de
los significados del término corresponde a una multitud abierta de significados.
Hay razones por las que la atencién que se le presta hoy a la multiplicidad de
las culturas del planeta en vias de actualizar su unidad, es no solo insuficiente
y precaria. También podria resultar tentador concluir que esta insumisa diver-
sidad constituye un obstdculo para la unidad global en gestion. Por donde aso-
maria claramente la peligrosidad de la ignorancia distraida.

Supongamos, pues, que la situacion nueva en que nos encontramos impon-
ga la idea simplista segin la cual lo uno y lo multiple se excluyen, se obsta-
culizan mutuamente. No cabe duda que el proceso de globalizacion procura
establecer una unidad expresa, incuestionable, del planeta. No sabemos con
precision qué senal marcaria el logro final de la unidad en gestacién, aunque
podamos imaginar algunos de sus rasgos presuntos. Seria catastréfico que en
vez de conservar y acentuar la variedad existente, el resultado del proceso fuera
su aplanamiento, o su desaparicion. El vacio no ofrece resistencia; la diversidad
de los hombres, que los faculta para completarse unos a otros y para seguir in-
novando, es ética, estética y humanamente superior a la monotonia forzada de
los mismos, pero exige, en cambio, muchas formas de respuesta a sus presiones

I Kl término multiculturalismo se acufi6 en Suiza hacia 1957 y se popularizé en
los sesenta. Desde el comienzo quiso referirse a la convivencia de diferentes tradiciones
en un contexto determinado —el politico principalmente, aunque la imagen puede
usarse para otros casos, como el artistico o incluso el de asociaciones de aficionados y
profesionales—. Se clasifican como multiculturales las sociedades abiertas que incluyen
nameros significativamente altos de inmigrantes. Lo propio de ellas radica en que las
tradiciones conviven sin fundirse entre ellas para generar una nueva. En este sentido,
Estados Unidos es considerado generalmente como un pais multicultural en virtud de
las recientes oleadas de hispanos y asidticos que se han agregado a los africanos, alema-
nes, irlandeses, e italianos llegados antes.
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y exigencias. Desde el punto de vista del poder gobernante de la unidad plane-
taria, presumimos, es preferible la unidad simple y de una sola pieza. Estas posi-
bilidades ahora concebibles y sus consecuencias, le imprimen interés y urgencia
a la cuestion de la pluralidad de las culturas existentes. Consideremos que la
lucidez actual sobre la diferenciacién interna de la humanidad en culturas disi-
miles es una novedad historica, pues la vida de los grupos no era concebida asi
antes. Durante los siglos xvi1ry X1x dos teorias generales sobre la humanidad se
disputaban la conviccién de europeos y americanos, y ninguna de ellas se hacia
cargo de lo que ahora se llama redundantemente “culturas humanas”.

La concepcién ilustrada afirmaba la racionalidad de todos los hombres y
su esencial igualdad. Esta perspectiva universalista no le concede una funcién
decisiva a las diferencias entre los modos de vida de diversos grupos; alli donde
estos modos se vuelven manifiestos para los ilustrados, las diferencias son inter-
pretadas por ellos como grados diferentes de la misma naturaleza, destinados
a desaparecer con el tiempo y la educacion civilizadora. EI romanticismo, mds
interesado en la historia y en la diversidad de las formas de vida que en ella
se exhiben, critica las simplificaciones del racionalismo universalista, y da un
paso significativo hacia el presente reconociendo expresamente la diversidad
de los pueblos y de sus respectivas lenguas y costumbres. En particular, muestra
una simpatia nueva hacia la disposicién de ciertos grupos humanos que se sien-
ten, no separados, sino mas bien incluidos en la naturaleza, y que no aspiran
a establecer una division tajante entre la vida humana y las otras formas de
vida natural. Pero aun para esta primera forma romantica de conciencia de la
variedad humana, las diferencias consideradas no se convierten en el asunto
problematico que llegard a ser. En ese entonces el mundo parece todavia ancho
y abierto y la poblacién planetaria encuentra sitios suficientes donde instalarse
y explayarse sin provocar grandes conflictos.

No pasara mucho tiempo antes que las culturas distintas que todavia viven
juntas o avecindadas no obstante sus diferencias, descubran que ya no quedan
islas o vastas regiones inhabitadas donde ubicarse. Son situaciones en las que
la coexistencia se convierte en problema: la multitud de los distintos modos
de vida en un mismo espacio demandara reflexion sobre la diversidad y medi-
das prdcticas capaces de administrar los roces de una proximidad a menudo
forzada. La sobrepoblacién mundial agudizara los conflictos a medida que es-
tos vayan poniendo en duda la viabilidad del planeta para albergar a siete mil
millones de habitantes. Las guerras de conquista de territorios habitados y las
reclamaciones armadas de las tierras de otros se hacen mas violentas y frecuen-
tes. Aunque a menudo encubiertas por justificaciones religiosas o culturales,
el resultado de las batallas por los espacios habitables no prueba nada sobre el
derecho de unos contra el de los otros, sobre el valor de ciertas preferencias a
costa de otras, sobre la dignidad de cierto modo de vida contra otro. Como dijo
Albert Camus: “Los hombres aprendieron que es posible tener razén y, aun asi,
sufrir la derrota, que la fuerza puede vencer al espiritu, y que hay momentos en
que el coraje no tiene recompensa’.
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Uno de los resultados de las luchas territoriales de todas clases, es la agu-
dizacién de una conciencia humana alerta ante la gran diversidad interna de
la humanidad. ¢Se trata de una forma de riqueza de todos o es, mas bien, una
irremediable fatalidad? La interpretaciéon biblica de la pluralidad de las len-
guas considera que, en este caso, la diferenciacién es un castigo merecido. Pero
los poliglotas de todas las edades suelen pensar de otro modo y sonrien para si
mismos. Una vez mas, las apreciaciones de la multiplicidad se dividiran. En cam-
bio, no es dificil ponerse de acuerdo, verbalmente al menos, sobre los efectos
nocivos de los conflictos que conducen al uso de la fuerza. Las relaciones entre
los combatientes tenderan a tomar formas odiosas como el racismo, el despre-
cio de los vencidos y de su manera de vida, a considerar que su degradacion
forzada hasta la servidumbre y la esclavitud son merecidas. Implicitamente, y en
diferentes grados, la nueva conciencia de las muchas culturas contemporaneas
alienta la tentaciéon de negar la comin humanidad celebrada por el iluminis-
mo, y suele generar la nocién de que la diversidad cultural tiene el cardcter de
un orden jerdrquico que desciende desde las altas culturas, atraviesa ciertos
escalones medios hasta alcanzar su posicion cero en el llamado “primitivismo”,
concebido, por quienes estiman haberlo superado, como la carencia de cultura.

La filosofia y las ciencias modernas buscan separarse radicalmente de las
convicciones ciegas a toda cultura otra que la propia, las cuales todavia son sus-
tentadas por algunas personas dispuestas a negar la multiplicidad de los modos
de vida, ya sea porque reclaman para si la posesion exclusiva de la condiciéon
culta, ya porque ignoran que ellas representan, sin saberlo o quererlo, la cultura
de su particular comunidad. Asi resulta que el pensamiento critico es hoy dia
pluriculturalista desde su punto de partida, aunque siga habiendo quienes no
entienden que la diversificacion humana relativiza, de cierta manera peculiar,
a todas las maneras de ser de los grupos. Tener esos intereses politicos, econé-
micos y artisticos entre otros posibles, es parte de un tipo de vida singular y
definido que, en cuanto social o compartido, ata a los individuos al grupo que
representan. En alguna medida, todas las ataduras de esta clase suelen pasar
inadvertidas para los miembros mds intransigentes del colectivo, aunque pue-
den convertirse en objetos de reflexién y cuestionamiento. El pensamiento y la
teoria dedicados a lo establecido lo traen a la conciencia licida, y con ella se ac-
cede ala posibilidad de sustraerse a la dependencia automatica de la costumbre.
Basta aprender otra lengua que la propia para que cambie en este sentido la pri-
mera relaciéon con el idioma nativo. Muchos ciudadanos inteligentes del modo
moderno de existencia, se exigen actitudes y conductas culturalmente neutrales
tanto sobre cuestiones personales como publicas, exclusivamente alentados por
su conocimiento del cardcter casual de sus relaciones con su cultura original.

Un par de razones que podrian inducir a cuestionar y examinar los habitos
culturalmente adquiridos, transformando los esquemas fijos del pensar y de
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la accién en materias de evidencia y conviccién, encontramos en los escritos
de un filésofo reciente que aborda la cuestion de la multitud de las culturas o
formas de vida, modos de vida, patrones de vida (Lebensform, Lebensmuster)®y sus
relaciones con el lenguaje, la vision del mundo, el conocimiento y las certezas
prdcticas. En el primer caso, consideramos un escrito poco conocido de Ludwig
Wittgenstein, en el que construye un ejemplo que ilustra el caracter confinante
de una cultura que, en cuanto exclusiva, no es ni siquiera expresamente perci-
bida por sus portadores sino que impera sin restricciones sobre su experiencia.
En la segunda instancia, la meditacién del fil6sofo cae directamente sobre la di-
versidad de las culturas; formulada en su época madura en el libro incompleto
Sobre la certeza, se pregunta si existe la posibilidad de una comunicacién y com-
prension suficientes entre miembros de culturas diferentes, y acerca de cuales
son las condiciones de que dependen los intercambios exitosos.

WITTGENSTEIN: UN EXPERIMENTO MENTAL

En el fragmento de una carta descubierta hace poco?®, Wittgenstein busca forjar-
se una imagen de lo que significa que una persona se desarrolle al interior de
una cultura o conjunto social limitado. Se trata de imaginar un modelo simple
de un proceso complejo: el hombre que por su nacimiento en determinado
grupo, tendrd en adelante, segtin piensa el filésofo, una perspectiva del mundo
conformada exclusivamente por el modo de vida de ese grupo. Dice: “Imagi-
nate un ser humano que desde su nacimiento vive siempre en una estancia en
la que la luz entra sélo a través de cristales rojos. Este quiza no se pueda ima-
ginar que haya otra luz que la suya (la roja), considerara la cualidad roja como
esencial a la luz, en cierto sentido no notara en absoluto la rojez de la luz que
le rodea. En otras palabras: considerara su luz como la luz y no como un tipo
especial de turbiedad de la Gnica luz...” (Luz S, 55). La metafora del “ser huma-
no en la campana de cristal rojo” sirve al filésofo para exhibir el alcance a la vez
formativo y limitante de las culturas sobre sus miembros. Pero en cuanto ambito
cabal de su vida, en el “que se mueve de acd para alld por su estancia, examina
los objetos, los juzga, etc.”, el espacio habitado no es percibido por su habitante
ni como rojo ni como limitado: hace falta introducir un elemento comparativo
externo, procedente de otra experiencia, para provocar la percepcioén de estas
caracteristicas constantes e inevitables suyas. Todas las funciones conscientes

2 Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza, N° 608-612 (en adelante SCert seguido del
numero); Investigaciones filosdficas, N° 7, 19, 23, 226, etc. (en adelante IFilos seguido del
numero). Las traducciones de los textos citados son mias a menos que se indique lo
contrario.

3 El texto del manuscrito en cuestién fue publicado por primera vez en una edicion
bilingiie aleman-castellano como Ludwig Wittgenstein, Luz y sombra, Una vivencia (-sue-
70) nocturna y un fragmento epistolar, edit. por Ilse Somavilla, trad. de Isidoro Reguera,
Valencia, Pre-textos, 2006. Los titulos provienen de la editora. Aqui nos referiremos sélo
a este proyecto de carta, titulado “El ser humano en la campana de cristal roja”, pp. 33-
60 (en adelante citado como LuzS y la pagina).
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presuponen un marco estable dentro del cual aparecen como asuntos de interés
capaces de atrapar la atencion.

Por eso Wittgenstein contrasta la experiencia del confinado a la campana
valiéndose de datos ajenos a esta: la luz es en realidad blanca y el espacio bajo
la campana no es todo el espacio. Si lo pudiera escuchar, el confinado podria
reaccionar de varias maneras, que el fil6sofo trata de representarse. Podria ex-
clamar, por ejemplo: “jAsi que mi luz no era realmente la luz! La luz s6lo la
podemos vislumbrar, y hemos de contentarnos con la nuestra, enturbiada. En-
tonces, este ser humano se llenara de humor o de melancolia, o de ambas cosas
alternativamente. Pues el humor y la melancolia son estados del ser humano re-
signado. Por eso el ser humano no los conoce antes de que haya llegado al limite
de su espacio... Otro ser humano chocara con la limitacion del espacio, pero
no comprende del todo que se trata de la limitacion y acepta el asunto como si
hubiera chocado con un cuerpo dentro del espacio. Para éste propiamente no
cambia nada, sigue viviendo como antes. / Finalmente un tercero dice: tengo
que atravesarlo e introducirme en el espacio y la luz. Rompe el cristal y sale de
su limitacion a la libertad de lo abierto” (LuzS, 56).

Wittgenstein prosigue de la siguiente manera, todavia comentando su me-
tafora: “El ser humano en la campana... es la humanidad dentro de una cultura
determinada... El ser humano siempre tiene que habérselas de algiin modo con
laluz..., si vive en medio de la cultura tiene que habérselas con la luz coloreada,
si llega al limite de la cultura ha de enfrentarse a ella, y entonces, es ese enfren-
tamiento, su tipo e intensidad, lo que nos interesa de €l...” (LuzS, 57). El fil6sofo
penso, al menos cuando redactaba la carta de la que nos queda el fragmento
citado aqui, que aquellos a quienes los historiadores llaman “los grandes hom-
bres”, los genios artisticos y originales de varios tipos, eran los espiritus capaces
de descubriry poner en evidencia los limites de su propia cultura. Esto es, los que
sienten los limites como obstaculos, frente a los cuales se disponen a atravesarlos,
y, segin Wittgenstein, rompen la campana y salen “a la libertad de lo abierto”.

CERTEZA, EVIDENCIA Y SEGURIDAD

En los ultimos dos anos de su vida Wittgenstein indaga las peculiares caracteris-
ticas, los diversos grados y las funciones de la certeza que en parte hacen posible
nuestra experiencia, en parte forman parte de ella. El resultado de estas inves-
tigaciones son anotaciones manuscritas incompletas y sin revisar por el filésofo,
que fueron publicadas péstumamente con el titulo Sobre la certeza. Se trata de
un libro magistral cuyo contenido muy complejo y de no facil lectura refleja la
génesis paulatina de una toma de posicion nueva tanto para quien la concibe
como para el lector. Partiendo de la critica de las doctrinas defendidas enton-
ces por algunos de sus colegas y amigos* acerca del conocimiento, la certeza y

4 En particular las criticas se dirigen a G. E. Moore y sus escritos, entre los cuales se
encuentran: “Certainty”, “A Defense of Common Sense”, “Proof of an External World”,
“The Refutation of Idealism”.
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la duda, Wittgenstein conquista una posiciéon original. Que un filésofo profe-
sional, defensor del sentido comun como era G. E. Moore, se sintiera llamado
a ofrecer una prueba de la existencia del mundo en que vivimos a pesar de
considerarla obvia, sorprendi6é profundamente a Wittgenstein en 1939. Diversas
anotaciones en Sobre la certeza buscan una explicaciéon para la desconcertante
actitud de Moore. ¢(Quién sino un fil6sofo abriga dudas sobre la existencia del
mundo? Todos los demds contamos con €l sin nunca haber tenido que cercio-
rarnos de su existencia.

Me limito a describir esquemdticamente lo que Wittgenstein sostiene acerca
de la certeza. Su argumentacion detallada reubica aquello que la tradicion filo-
s6fica moderna trataba como una meta de la actividad cognoscitiva del sujeto
teérico. A diferencia de Descartes, que da con la certeza al cabo de un com-
plicado proceso de seleccion destinado a formular aquella verdad imposible
de ser puesta en duda, Wittgenstein encuentra que la certidumbre acompana,
con toda naturalidad y sin necesidad de mencién, a las operaciones y los usos
del lenguaje que forman parte de la vida ordinaria de un grupo humano. La
certeza mas cabal y firme pertenece a la vida practica, sostendrd, y antecede a
la duday a la interrogacion, esta presupuesta por la investigacion de la verdad.
Toda la manera de vida o cultura en que hemos sido criados, el uso de lenguaje
que acompana nuestra existencia, se fundan sobre certezas nunca examinadas
o en algun sentido sospechadas de fragilidad. Es preciso adjudicarle a la certe-
za un papel fundante de la conducta humana, de la experiencia y su expresion
ordinaria, no reconocida hasta entonces. Estos logros de vasto alcance filoso6fico
s6lo nos interesan aqui como antecedentes de lo que Wittgenstein sostiene acer-
ca de la comunicacion y la comprension mutua entre representantes de culturas
diversas.

En sus relaciones normales las personas se comportan y hablan de acuerdo
con los habitos de su comunidad: no examinan criticamente ni el sentido de las
palabras (mano, silla, tren, etc.) ni cuestionan el significado de los juegos de len-
guaje en uso (“Escribe con la mano derecha”, “Este es el tren que lleva al sur”).
Tampoco inventan procedimientos nuevos para situaciones conocidas que se
repiten en su vida diaria. En contraste con la manera filoséfica de hablar, que
deliberadamente introduce la duda escéptica en lo obvio (“esta es una mano”,
levantando la derecha; “eso es una silla”, mostrando un ejemplar del mueble),
Wittgenstein sostiene que la certeza acompana desde fuera y sin necesidad de
mencionarla, a la vida que se desarrolla en su contexto habitual valiéndose del
lenguaje ordinario y practicando las maneras establecidas de la comunidad.

La certeza forma parte tdcita de la vida mundana compartida. No hace fal-
ta demostrar su posibilidad, no es una caracteristica de ciertas proposiciones,
no depende de ciertas circunstancias especiales; nuestra familiaridad con el
mundo la presupone. Pertenece a un trasfondo heredado de nuestro modo de
experiencia y nuestro lenguaje, tenemos una representacion del mundo, cono-
cimientos compartidos, maneras de actuar aprendidas de reaccionar. “La evi-
dencia segura es aquella que aceptamos como absolutamente segura, aquella de
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acuerdo con la cual actuamos con una seguridad ajena a toda duda” (SCert. N°
196). “Tengo una imagen del mundo. ¢Es verdadera o falsa? Es sobre todo el
sustrato de toda mi investigacion y mis aseveraciones. Las proposiciones que la
describen no son todas parejamente verificables” (SCert. N° 162).

DIVERSIDAD Y COMUNICACION

En Sobre la certeza culmina una conviccion caracteristica del pensar de Wittgens-
tein, que ha sido llamada su contextualismo. Los signos, los conceptos, las pala-
bras, las proposiciones, los juegos de lenguaje, las costumbres y las convicciones,
funcionan eficaz y comprensiblemente enmarcados en determinados medios
dentro de los cuales poseen el significado y desempenan las funciones que justifi-
can su uso. Comprendemos una proposiciéon nueva, que no hemos escuchado
antes, porque dominamos la técnica linguistica que origina las proposiciones
en cierto idioma. Una “proposicion” en ese idioma que contraviene la técnica
conocida carece de sentido, o, mejor, no puede hacer las veces de una propo-
sicién. Las palabras de una lengua son parte de ciertos juegos de lenguaje y
funcionan en ellos. A su vez, tales juegos pertenecen y cumplen su papel en el
contexto de determinado lenguaje, el cual, a su vez, es un integrante de la cultu-
ra que caracteriza a cierto modo de vida, etc. Fuera de sus respectivos contextos
los signos, las actividades, las comunicaciones carecerian de sentido. Estando la
maxima certeza ligada a la experiencia cotidiana de personas integradas a una
cultura compartida con sus interlocutores habituales, segin Wittgenstein, ¢qué
pasa con los miembros de culturas distintas, cada uno de los cuales se expresa
corrientemente en lenguas diferentes? ;Pueden estos miembros de modos de
vida diferentes entenderse bien entre siy tener confianza en el sentido de cierta
comunicacion si la experiencia del mundo y de la existencia de uno y del otro di-
fieren tanto en el lenguaje como en las costumbres y las operaciones habituales
de la vida? Por haber ligado la certeza plena a la vida comun y corriente propia
de los miembros de una comunidad de hablantes, y no a ciertas practicas de la
teoria, Wittgenstein se ve obligado a cuestionar la posibilidad de un buen en-
tendimiento mutuo entre representantes de culturas distintas. Aquellos que no
comparten la misma lengua y el mismo modo de habitar este planeta ;pueden
entenderse bien con los de otra lengua y costumbres y estar seguros de lo que
quieren decir los miembros de otras culturas?

A primera vista parece que las consideraciones sobre la certeza sustentadas
por Wittgenstein, en combinacién con su creciente contextualismo, debieran
inducirlo a negar la posibilidad de una comunicacion exitosa entre culturas di-
versas. Lo cual convertiria a la humanidad en un agregado de grupos aislados,
ininteligibles unos para otros, o mejor dicho, su posicion entraria en conflicto
con la idea misma de la unidad humana. Este no es el caso, sin embargo. Witt-
genstein se hace cargo de la dificultad mencionada. “4Cémo seria una sociedad
formada exclusivamente por personas sordas? ;:Cémo, una sociedad de débiles
mentales? jEsta es una pregunta importante! ;:Coémo seria, pues, una sociedad
que nunca se valiera de muchos de nuestros juegos de lenguaje comunes y co-

20



HUMANIDADES

rrientes?” (Notas, N° 371).° “Quiero decir: una educaciéon completamente distin-
ta de la nuestra podria ser también el fundamento de conceptos completamente
diferentes” (Notas, N° 387). Sobre la certezay otras obras ofrecen algunos explica-
ciones acerca del modo en que formas diferentes de vida, de pensamiento y de
representacion, pueden comunicarse y comprenderse mutuamente.
Wittgenstein reconoce la gran diversidad de las lenguas, de los pueblos y
de sus respectivas formas de vida sin negar una comun naturaleza humana®,
que por su historicidad se distingue de lo que tradicionalmente se designaba
con esta expresion. El filésofo se refiere a ella con gran parquedad y cautela;
enumera algunas actividades coincidentes: hablar, comer, preguntar, caminar,
contar, jugar, etc. S6lo unos pocos rasgos bastante generales, como la estructura
de ciertos comportamientos comunes’ frente al dolor, al nacimiento y a la muer-
te, a las necesidades elementales; también la capacidad de expresarse y darse
a entender mediante un sistema de simbolos, caracterizan precariamente esta
naturaleza comun de todas las personas singulares y todos los pueblos.® Ade-
mas de aquello que los hombres tenemos en comun, como la dependencia de
la naturaleza extrahumana, Wittgenstein aduce el efecto que sobre las diversas
formas de vida poseen ciertos rasgos generales de la condicién natural del pla-
neta Tierra, en cuyo seno se ha desenvuelto la existencia humana.® Estas coin-
cidencias hacen posible el reconocimiento de la humanidad del otro aun en las
circunstancias en que se manifiesta con maxima fuerza la diversidad humana.
En consecuencia, nunca puede faltar del todo 1a posibilidad de la comunicacion,
de la comprension mutua y del conocimiento de otras formas de humanidad.
Ademads de mencionar expresamente tales posibilidades humanas compar-
tidas, Wittgenstein se detiene a considerar algunas de las maneras como se ac-
tualizan estas relaciones entre grupos humanos diversos. En las primeras pagi-
nas de las Investigaciones filosdficas distingue entre el proceso de aprender'’, del ya
estar en posesion de un lenguaje e incorporado a cierta forma de vida, y el de
ser entrenado" o amaestrado en aquello que no podria adquirir aprendiendo. Se

5 Ludwig Wittgenstein, Notas (Zettel) Werkausgabe, Frankfurt a.M, Suhrkamp,
1984, Bd. 8 (en adelante citado como Notasy el nimero del paragrafo).

6 El concepto de una “historia natural de los seres humanos” figura frecuentemen-
te en las exposiciones de Wittgenstein. Véase, por ejemplo: IFilos. N° 25, 415; Observacio-
nes sobre la filosofia de la psicologia, vol. 1, N° 78, 1109, etc.

7 Wittgenstein, IFilos, N° 206: “La manera humana comin de conducirse es el sis-
tema de referencia mediante el cual nos hacemos comprensible un lenguaje extrano”.

8 Wittgenstein, IFilos, N° 142, 244. “S6lo de un ser humano vivo y de lo que se le
parece (porque se conduce como é€l), se puede decir que tiene sentimientos, que ve, que
es ciego, oye, que es sordo, que esta consciente o inconsciente” (IFilos, N° 281).

9 Wittgenstein, IFilos, N° 142, 143: “Hechos universales de la naturaleza que, debi-
do a su gran generalidad, no son casi nunca mencionados”.

10 Aprender = lernen. Cfr. IFilos, N° 9, 35, 77, 385.

1 Entrenar = Abrichten. Cf. IFilos, N° 5-6, 27, 86, 143-144, 157-158, 189, 198, 206,
223, 441, 630; Obsevaciones sobre la Filosofia de la Psicologia 11, N° 312-319; Notas, N° 419: “El
fundamento de toda explicacion es el entrenamiento”.
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entrena a los ninos, por ejemplo, imponiéndoles la lengua materna y, también,
después de conocer ésta, se les entrena o amaestra en una lengua extranjera y en
diversas técnicas, como leer, formar series numéricas y otras. “La ensenanza del
lenguaje no es una explicacién sino un entrenamiento (Abrichtung)... Los ninos
son educados para llevar a cabo estas actividades, para usar tales palabras mien-
tras las llevan a cabo y para reaccionar asi a las palabras del otro”.'? El entrena-
miento, en contra distincién con el aprendizaje, resulta comparable a la manera
como se les impone, mediante amenazas y premios, una conducta a los animales
caseros y de circo.” “He sido entrenado para reaccionar de cierta manera a este
signo, y asi es, en consecuencia, como reacciono”."

La importancia del entrenamiento es maltiple; entre otras cosas, establece
las bases sobre las cuales se fundaran las formas posteriores de la experiencia,
entre ellas, la posibilidad de aprender dentro del sistema de las certidumbres
que no se cuestionan, el establecimiento de usos y costumbres. “El fundamento
de toda explicacion es el entrenamiento”, dice Wittgenstein. Pues es preciso
haberse entrenado en lo que los varios aprendizajes presuponen para que éstos
puedan comenzar a ser aplicados. “La presuposicion, se puede decir, es el fun-
damento de la accién y, por tanto, naturalmente también del pensamiento”.”® E1
aprendizaje, en cambio, en cuanto necesariamente fundado sobre el dominio
de la lengua materna impuesta, ocurre dentro del marco y mediante el uso de
los recursos del habla ordinaria. Para entender a Wittgenstein es preciso dispo-
ner de este distingo entre aprendizaje y entrenamiento, por muchas razones.
Para esclarecer el funcionamiento del lenguaje, por ejemplo, tenemos que con-
tar con la diferencia entre lo que puede ser dicho ya verdadero ya falso, y aque-
llo que, por caer fuera del juego de lenguaje, no puede ser ni lo uno ni lo otro.'

En Sobre la certeza el fil6sofo no s6lo mantiene sino extiende la validez del dis-
tingo gramatical entre “aprender” y “ser entrenado” a que acabamos de referir-
nos. El vocabulario que se refiere a esta diferencia cambia en algunos aspectos,
y las traducciones del texto alemdn la malentienden o la suprimen simplemente.
El entrenamiento es designado aqui, en ciertas ocasiones, como Uberredung”,
que no quiere decir “persuasiéon”, como ha sido traducido al castellano y al in-
glés, sino “vencer sobre otro parecer hablando” o imponer a alguien, mediante
palabras, que crea o haga lo que inicialmente no queria ni creer ni hacer." No
cabe duda que Wittgenstein usa la palabra en este sentido, o en otro ain mas

—

2 TFilos. N° 5-6. Cf. N° 27; 206; 223.

13- Obs. sobre la Filosofia de la Psicologia 11 § 6.

14 TFilos, N° 198.

15 SCert, N° 411.

16 SCert, N° 205: “Si lo verdadero es lo fundado, el fundamento no es ni verdadero
ni falso”.

17 SCert, N° 262, 612, 669. Una tercera manera de designar la adquisicién de conoci-
mientos de que se vale Wittgenstein es beibringen, que se puede traducir como ‘impartir’,
pero que no necesitamos explicar aqui.

18 Véase Duden, Deutsches Universal Waorterbuch, 1983, p- 1308.
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fuerte, pues asocia el entrenamiento con una batalla o lucha que sostiene el
entrenador para imponerle al otro su punto de vista, creencias o maneras de
pensar. Otras veces habla de “conversion” (Bekehren)', porque el entrenamiento
puede redundar en la instalacién del otro en un sistema de convicciones y jui-
cios diverso del que poseia. Veamos los pasajes de este libro que se refieren al
proceso de amaestrar al portador de una imagen del mundo en otra que la suya,
o de convertir a un extranjero a las creencias fundamentales de otra cultura o
a las ideas de otra religion.

Me puedo imaginar una persona que creci6 en circunstancias muy especia-
les y a quien se le ensend que la tierra comenzo a existir hace 50 anos y que
por eso lo cree. Le podriamos ensenar: la tierra existe desde hace mucho,
etc. Estariamos tratando de darle nuestra imagen del mundo. Ello ocurriria
mediante cierto tipo de imposicion verbal (Uberredung). (SCert § 262).

Es completamente seguro que los automéviles no brotan de Ia tierra. —Sen-
timos que si alguien pudiera creer lo contrario, podria darle crédito a todo
lo que para nosotros resulta imposible y disputar lo que consideramos se-
guro— ... Deseariamos decir que quien puede creer aquello, rechaza todo
nuestro sistema de verificacion. —Este sistema es algo que los hombres ad-
quieren por observacién e instrucciéon. Intencionalmente me abstengo de

decir que lo “aprende” (SCert N° 279; cf. N° 282).

Supongamos gente... que, en vez de consultar al médico, consultan un ora-
culo. (Por ello los considerariamos primitivos). ¢Es equivocado que consul-
ten un oraculo y que se guien por éI? —Si llamamos a esto ‘equivocado’, ino
partimos ya de nuestro juego de lenguaje y combatimos contra el suyor”— Y
tenemos razén o nos equivocamos al combatirlo? Por cierto que nuestro
procedimiento recibiria apoyo [en nuestro medio] mediante toda clase de
frases hechas (slogans). —Alli donde dos principios irreconciliables se en-
contraran realmente, cada uno declararia que el otro es loco y herético—.
Decia que “combatiria” al otro; ¢pero, no le daria razones? Si se las daria,
pero, ¢chasta donde alcanzan las razones? Al finalizar las razones se encuen-
tra la imposicion verbal (piensa en lo que ocurre cuando los misioneros con-
vierten a los nativos) (SCert, N° 609-612; cf. N° 110).

Que en general los hombres podemos ser entrenados en técnicas lo demues-
tra, para comenzar, la incorporacién de los ninos al modo de vida de los adul-
tos. La posibilidad de aprender lenguas extranjeras no tiene por qué perderse a
lo largo de la vida. La disposicién para entender situaciones en extremo raras,
costumbres exoticas, ideas radicalmente nuevas, la conservan muchos indivi-
duos hasta una edad avanzada. Presionados por la curiosidad, la necesidad, el
interés, aun las personalidades mas rigidas y atadas a sus costumbres suelen dar
muestras de una considerable capacidad de cambiar y adoptar actitudes e ideas

19 SCert, N° 92, p. 612.
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nuevas si las circunstancias los inclinan a ello. Wittgenstein reconoce, junto con
la diversidad de los hombres, la capacidad humana general de someterse a la
autoridad de los que, siendo distintos, pueden entrenar en sus creencias, sus jui-
cios, su vision del mundo y su cultura a quienes quieran comprenderlos y cono-
cerlos. Ciertamente esta disposicion abierta depende de la iniciativa individual
del que busca el entrenamiento en lo diverso, o consiente en acogerlo cuando se
le ofrece. Necesitara hacer un esfuerzo si se decide a vencer las dificultades que
pertenecen al proceso, pero se ahorrara el combate por eliminar lo diferente y
también el odio a lo que inicialmente le result6 ajeno.

La conviccion de Wittgenstein segun la cual todo lo humano nos es, en
principio, accesible, justifica su uso de la idea de la comtn humanidad de todos
los hombres a pesar de la diversidad de sus modos de vida. Su interés en los
procedimientos de la antropologia y sus criticas al libro The Golden Bough (La
rama dorada) de Frazer asi lo demuestran. A proposito de las limitaciones de los
planteamientos de Frazer dice: “Me parece que se ve cuanta confusién produ-
cen las explicaciones de Frazer al notar que uno mismo podria facilmente in-
ventar costumbres primitivas y que seria una casualidad que no se las encontra-
rarealmente en alguna parte. Esto quiere decir que el principio de acuerdo con
el cual estas costumbres estan organizadas es uno mucho mas universal que lo
que Frazer declara, y que tal principio se encuentra en nuestra propia alma, de
modo que nosotros mismos podriamos imaginarnos todas las posibilidades”.?’

Tanto en el terreno de la historia como en el de las disciplinas que estudian
la variedad de las culturas, separadas unas de otras por la lengua, por diferen-
cias conceptuales, categoriales y judicativas, falta toda justificaciéon para pensar
escépticamente, de acuerdo con Wittgenstein. Entre los grupos humanos no hay
separaciones intransitables. La variedad humana constituye, ciertamente, una
ardua tarea para quien quiera conocerlay comprenderla en todas sus partes. Lo
que estudian los cultores de las disciplinas histérico-sociales, antropolégicas,
los comparatistas de religiones, formas artisticas, instituciones, es un paisaje
complicadisimo, pero no hay en él impedimentos definitivos, inconmensurabi-
lidades, irracionalidades impenetrables, que arruinen de una vez por todas el
posible progreso del conocimiento y la comprension. Los dos costados de la na-
turaleza, el de lo humano y el de lo extrahumano, forman, segin Wittgenstein,
un estrecho entretejimiento que garantiza no soélo la unidad de los hombres
sino también la del todo. El mundo que abraza ambas naturalezas es el que le
confiere su contenido al lenguaje ordinario de que se ocupa la filosofia. Este
lenguaje del trato social es, dice Wittgenstein, un modo de referirse a los len-
guajes. La regularidad de la naturaleza tal como la regularidad auténoma del
lenguaje ligado a ella, permite entrenarse en sus usos y funciones, conocerlos,
adquirirlos y valerse de ellos. El mundo articulado por el lenguaje no puede ser

20 1. Wittgenstein, Remarks on Frazer’s “The Golden Bough” (Observaciones sobre La
Rama Dorada de Frazer), Ed. R. Rhees, in Philosophical Occasions, Indianapolis, Hackett,
1993, pp. 124-126.
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separado o dividido de éste, pues, careciendo de un modo de ser aparte de la
palabra humana no puede ser comparado externamente con aquél. El lenguaje
que acompana al mundo, como dice el filésofo, se refiere a €l, lo menciona o
designa, pero no es relativo a él. El mundo articulado por el lenguaje no puede
ser separado o dividido de éste, pues, careciendo de un modo de ser aparte de
la palabra humana, no puede ser relativizado o comparado externamente con
aquél.
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UNA IMPRESION ACERCA DE UN FILOSOFO
José Jara®

Cuando fui estudiante de filosofia no tuve la ocasiéon de conocer a Humberto
Giannini como profesor y de disfrutar de sus clases, asi como he escuchado a
muchos amigos y colegas que les sucedi6é cuando participaban en ellas, y apa-
rentemente esto fue especialmente notorio en aquel periodo turbio para la fi-
losofia en Chile, después de septiembre de 1973. Cuando pude haber sido su
alumno, él estaba en viaje/comision de estudios por Italia. A su regreso sélo
tuve ocasion de conocerlo formalmente como miembro del jurado en dos exa-
menes orales de fin de curso, tal como se hacia a comienzos de los anos 60.

Ademas de los encuentros ocasionales en el parque del Pedagégico, Macul
774 —hoy sede de la UMCE—, y en las reuniones del Departamento de Filoso-
fia en la segunda mitad de los 60, fue el adentrarme en su libro El Mito de la
autenticidad con una muy atenta lectura de lo alli pensado, lo que me permitié
conocerlo mejor. Después de la publicacion de un articulo mio sobre ese libro
suyo, publicado en los Anales de la uch en 1968, Humberto tuvo la gentileza de
enviarme una carta invitindome a su casa para conversar. No tuve el coraje en
ese momento de recoger con claridad esa invitacién, pues —lo digo hoy publi-
camente por primera vez— no me sentia en condiciones intelectuales frente a €l
de argumentar suficientemente la posicion que sostuve al concluir ese articulo,
ni menos el tono de su dltimo parrafo. Esto es, para decirlo brevemente, de
encontrarme “intelectual y emotivamente” por entero fuera del nucleo de pen-
samiento cristiano que, me parecia, sostenia buena parte de su tesis en ese libro.

Anos después, sin embargo, con posterioridad a 1973, y dicho en general,
durante un largo periodo que estuve fuera del pais, en distintas ocasiones en
que volvi a Santiago, me acerqué a conversar con Humberto con mayor soltura
de mi parte, y su figura intelectual y humana fue creciendo practicamente con
cada encuentro.

Al releer ahora partes de algunos de sus muchos libros, pienso que eso que
fue creciendo en mi frente a él, deriva en buena medida de distintos temas que
aparecen trabajados una y otra vez en sus libros, aportando en cada ocasion
aspectos, matices, énfasis y reflexiones nuevas.

Cabe decir probablemente que La experiencia moral es algo mas que el titulo
de uno de los libros de Humberto, pues senala mas bien hacia un campo tema-
tico central de reflexion privilegiado por €l, y que lo aborda desde distintos ni-
veles y perspectivas de analisis. Y tal vez cabria decir igualmente que la eleccion
de otro de los titulos de uno de sus libros, indica hacia un aspecto medular del
regresar de Humberto una y otra vez al tema del Bien y el Mal, que se reflejan
de distintos modos en aquellas conductas en que la presencia del primero de

* Filosofo, académico de la Universidad de Valparaiso.
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ellos contribuye a iluminar la comunicacién con el otro, y que cuando ese Bien
se ausenta de la acciéon de un ser humano, se patentiza en éste una defeccion
que abre paso a las diversas formas de la falta de reciprocidad, de comunicacién
con aquél otro individuo con quien se procura convivir. La metafisica eres ti, mas
que un titulo, me resuena como a una de las apuestas importantes que hace
Humberto Giannini cuando apunta al nivel mas alto de calificacién, hacia el
nucleo tedrico de la relaciéon entre esos yoes. Pues ese titulo tiene un sujeto td-
cito, aquel yo que le dice a otro yo: tu eres el centro de mis desvelos tedricos, de
mis reflexiones acerca de lo mas propio, lo identificatorio, lo innegociable de ti
mismo, de mi percepcion, de mi experiencia de lo que ti eres como un yo con
quien me comunico, o procuro hacerlo accediendo al eje de tus acciones, de tu
querer. Para mi, la metafisica eres td. Ese titulo es el aterrizaje no forzoso, sino
buscado, meditado, proveniente de un discurso teérico de antigua tradicion,
que quiere aprehender los rasgos incanjeables en la relacién entre un yo y otro
yo, que se despliegan en la dimension del encuentro diario, cotidiano con un yo
que es, para mi, un ti. La propuesta de que yo diga de ese td, que es la metafisi-
ca para mi, cabria entenderla como el maximo acercamiento reflexivo a ese tu,
que puede haber pasado de ser y mostrarse como un yo, alguien singular, a con-
vertirse en alguien que como un todo se sustenta esencialmente en si mismo, y
que, asi, es la verdad para mi. Casi me atreveria a decir que alli se manifestaria
algo asi como la encarnacién del Bien.

Tal vez cabria entrever que sobre el trasfondo de los titulos de libros men-
cionados, y lo pensado en ellos, en lo esencial, Humberto Giannini ejercita su
reflexion desde el supuesto metafisico de la existencia de un Bien en si, pero al
que él procura descomprimir de su peso tedrico en su insercién en la vida dia-
ria, cuando de él dice que alli “ocurre en sordina” (MeT: 39). Pero quizds tanto
0 mas importante que eso, también su reflexion se ejercita desde la relaciéon que
con este Bien se encuentra aquél que estd en situacion de defecto, de falta, de
conflicto con ello, ya sea que €l llegue a percibirlo, o que se lo haga sentir aquél
que, de pronto, haya vivenciado ese defecto. Todo lo cual hace aparecer en ese
primer plano de la comunicacién, la humana dimensién de la cotidianidad que
traspasa a ese terreno, marcado tantas veces por la inestabilidad de las acciones
individuales en que ella se juega en su vertiente de reciprocidad buscada. Pues
en el momento en que llegue a fallar esa reciprocidad, lo que irrumpe es la
ofensa en la relacion con el otro, a través de la cual comienza a destilarse, gota a
gota, el nuicleo de la presencia del Mal (MeT: 39).

Estas rdpidas referencias a algunos puntos significativos, me parece, del
pensamiento de Giannini, se me ocurre que estan en la base de aquello que dije
hace un momento: el crecimiento de la estatura de Humberto que visualizaba
en esas conversaciones sostenidas con él, entremedio de algunos de los siempre
breves viajes que, a lo largo de un periodo de unos 20 anos y con posterioridad
a 1973, realicé a Santiago. La Universidad y lo que en ella sucedia en esos tiem-
pos dificiles en el pais entero, por cierto, era uno de los temas de conversacion.
En cada nuevo viaje se reforzaba para mi la plena pertinencia de una palabra
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para calificar las opiniones de Humberto sobre las idas y venidas de personajes,
hechos y situaciones que atravesaban esos meses y anos de la Universidad, de la
sociedad de aquel tiempo. Esa palabra terminé siendo para mi identificatoria
de él: ecuanimidad. En tales circunstancias, ser ecuanime no significaba situarse
en un simple punto medio, que pondria a resguardo de la intensidad a veces
estentorea de los extremos. Mds bien era un ser capaz de sopesar las palabras y
los hechos de lo que sucedia, de un modo tal que ellas no perdian ni la diversa
gradacion de la fuerza, de la modulacion de sus sonidos, ni la profusa gama de
matices cromaticos de que podian estar revestidos. Ademas, sentia que era una
ecuanimidad que no se veia afectada por los distintos tonos de voz y gestos que
acompanaban a sus palabras, poniendo y quitando énfasis que, a la vez, dejaban
en claro que no se estaba en medio de una sesiéon de laboratorio aséptica. To-
mar una clara posiciéon con respecto a muchos hechos de aquellos tiempos, no
significaba desequilibrar, cargar el fiel de la balanza en beneficio de uno de sus
platillos. No eran tiempos faciles ni para ser ecuanime ni para esperar o exigir
ecuanimidad en los comportamientos y en las palabras. Y sin embargo, una y
otra vez me parecia que esa condicion, que el diccionario define como “impar-
cialidad serena del juicio” afloraba en Humberto en nuestras conversaciones.

Es probable que sea la tolerancia en la relacién con el otro, asentada en la
conviccion de la existencia de un Bien metafisico que sostiene las acciones de la
comunicacion, buscada como reciproca en la relacién con otro, lo que sostiene
la ecuanimidad de Giannini. Una tolerancia, una apertura al otro, una incli-
nacion a abrirle una cuenta de confianza inicial al otro, que especialmente en
aquel tiempo, me parecian un bien bastante escaso y que, sin embargo, encon-
traba en Humberto de un modo tal que para mi se convertian en una referencia
que casi se alzaba como una rosa de los vientos en el paisaje de aquellos mo-
mentos, y que poseia, a la vez, un sélido sustento teérico y una palabra sincera,
calificada asi, mas alld de que en ocasiones pudiera o quisiera, o no, controlar
la turbacién que algunos hechos le provocaran; pues en definitiva, era una pa-
labra que no pretendia complacer a quien tuviera enfrente de €él.

Pero habiendo llegado hasta este punto, no puedo evitar hacerme una pre-
gunta, al margen de que ahora pretendamos acercarnos a una respuesta. Pues
de lo que se trata en esta ocasion, es de trazar algunos rasgos de una persona,
convertida en un personaje en el curso de los anos, en la medida en que percibi-
mos en €l una nitida confluencia entre la reflexion teéricay su correspondiente
accion moral, una soldadura entre esos dos aspectos que requiere, por lo me-
nos, de la compatibilidad de dos materiales finos que den lugar a una aleacién
duradera, ejemplar.

¢Es posible esta ecuanimidad y tolerancia senalada, por fuera de la con-
viccion metafisica explicitada por Humberto Giannini y que parece ser lo que
sostiene la solidez de esa aleacion? Esta pregunta apunta al hecho de que esa
conviccién es un asunto dificil hoy en dia para muchos, o para unos cuantos
que procuramos ejercitar nuestro pensar en el mismo terreno amplio de la fi-
losofia, en el que Humberto se mueve con comodidad. Es una pregunta que
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tal vez pretende recoger algo que Humberto no ignora, la compleja trama y
envergadura contingente de los procesos histéricos que han solido contribuir a
moldear el perfil de las acciones buenas y malas, con que a diario nos topamos,
y ante las que se procura tener una palabra sin ambigtiedad. Sélo que esta pala-
bra ya no tiene un referente fundante por fuera de la larga historia constitutiva
del pensar y la accién de nosotros, seres humanos. Individuos que no contamos
ya sino con los elementos socializables de un discurso que se asume desde el
horizonte ilimitado de sus propios limites, entre los que se orienta y navega por
la vida. Tal vez esta otra condicion requiera afinar en otro tono la relacién entre
un yo y un tu, entre nosotros y ellos, que haga oir otros sonidos de la comuni-
cacion entre individuos, que también buscan acceder entre si a la ecuanimidad
y la tolerancia.
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SOBRE LA EDUCACION EN HUMBERTO GIANNINT*

Cristobal Friz Echeverria™.

Para acceder a una comprension del tratamiento de la educacion en el pen-
samiento de Humberto Giannini, me parece necesario comenzar teniendo a
la vista el modo de acercamiento de nuestro filésofo a la cuestion. Segun sus
propias palabras, Giannini es un “interesado permanente y expositor ocasional
y no técnico” sobre educacién'. En un ambiente como el nuestro (me refiero a
Chile), en el que en las ultimas décadas las discusiones y decisiones del campo
educacional han sido monopolizadas por especialistas (por no decir tecnoécra-
tas), un acercamiento un tanto profano como el de Giannini puede tener la
ventaja de ayudarnos a pensar y discutir, en general, el sentido de la educacion.

Hace anos nuestro autor declaraba en una entrevista que le hiciera Ivan Jak-
sic, que “el filésofo siempre termina preocupandose de la educacién, como Pla-
ton, porque la educacion es una parte central de la vida, de la vida en comuin”?
Como es evidente, esta declaracion descansa en una determinada comprension
de la actividad filoséfica, la que considera a ésta concernida por los problemas
de la “convivencia humana”y la “experiencia comuin”; filosofia abocada al escla-
recimiento de la “experiencia moral” que nos interpela dia a dia; “implicada” y

“complicada” en aquello que desea “ex-plicar”.?

Como se mostrara a lo largo de estas paginas, una de las convicciones cen-
trales de Giannini respecto de la vida en comun, es que la educacién es algo
que la sociedad constituida debe a los individuos, por cuanto educdandolos logra

* El presente articulo vuelve sobre lo ya trabajado en “Cubrimiento y ruptura, edu-
cacion vy filosofia. Esbozo de la idea de América de Humberto Giannini”, Revista La
Canada. Pensamiento filosdfico chileno, N° 1, agosto 2010, pp. 101-125. En http://www.revis-
talacanada.cl/uploads/articulo/archivo/Friz_5_pdf.pdf

*#* Licenciado en Filosofia, Universidad Alberto Hurtado. Dr. © en Estudios Ame-
ricanos, USACH. Becario CONICYT.

1 Giannini, Humberto, “Conferencia sobre educacién secundaria”, p. 111. Azaa M.,
Ximena y M. Loreto N. (comp.), La reforma curricular chilena: Enfoques criticos, U. de Chi-
le/LoMm, Santiago, 1999, pp. 111-121.

2 Jaksic, Ivan, “Humberto Giannini”, pp. 137-138, “La vocacién filoséfica en Chile.
Entrevistas a Juan Rivano, Humberto Giannini, Gaston Gémez Lasa y Juan de Dios Vial
Larrain”, Anales de la Universidad de Chile, Sexta Serie, N° 3, Santiago, septiembre 1996,
pp. 129-141.

3 Sobre el concepto de filosofia de Giannini, cf. Santos Herceg, José, “Democratica,
critica, viva, arraigada, actual, provocadora, dialégica. La idea de filosofia tras la Breve
historia de la filosofia de Humberto Giannini”, Aguirre, Marcos y Cecilia Sanchez (edit.),
Humberto Giannini: filésofo de lo cotidiano, U. Academia de Humanismo Cristiano/Lom,
Santiago, 2010, pp. 125-139.
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tornarse una sociedad historica y reflexiva. Dicha conviccién es uno de los fun-
damentos —quiza el principal— que ha llevado al filésofo a criticar el modelo
educativo neoliberal instalado en Chile desde fines de los 70.

I

Dado que habremos de poner de manifiesto que para el filésofo chileno la edu-
cacion guarda relaciéon con la conquista del caracter reflexivo de una sociedad,
conviene detenerse brevemente en la concepcion de reflexion (o reflexividad)
de Giannini.* Sin lugar a dudas que dicho concepto es de importancia central
en el pensamiento del autor; baste como prueba de ello el titulo de la obra que
el mismo fil6sofo en reiteradas ocasiones ha referido como su trabajo mas gra-
vitante y central: La “reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia
(1987).

En términos generales, se puede decir que, para Giannini, la reflexividad
es el movimiento de salida y regreso a lo propio por el que una unidad (sea la
que sea) se va constituyendo; o en sus palabras, aquel “regreso a si —pero, algo
distinto de si—, desde lo ajeno”.” Son tres los modos de reflexion examinados por
el filosofo.

El primer modo y que es constitutivo de los dos siguientes, es el de la “re-
flexion cotidiana”, la que denota el movimiento circular, reflexivo, por el que
la vida de los individuos sale de si y regresa a si. Esto acontece tanto espacial-
mente (en los recorridos cotidianos por la ciudad) como de modo temporal
(en la vuelta de los dias de la semana). Ilustrandolo con su dimensién espacial,
topografica, basta pensar en los trayectos cotidianos que describen el periplo
domicilio-calle-trabajo-calle-domicilio. En el circuito que va desde el domicilio
a lo publico para retornar al domicilio, la “mismidad” o “identidad” del sujeto
se va conquistando gradualmente mediante el proceso que implica la salida al
“mundo” (lugar en que acontece lo otro, en que me encuentro con el otro) para
retornar al domicilio, en cuanto retornar a si. De lo cual se colige que la consti-
tucion del individuo s6lo se logra por su enajenarse en la alteridad, y desde ella
retornar a lo propio.*®

El segundo modo de reflexion distinguido por Giannini es la llamada “re-
flexion psiquica”, la reflexion tal cual la entendemos habitualmente como el
ejercicio mediante el cual, desde lo ajeno, vuelvo a mi, para sopesar mi conduc-

* Un analisis detallado del tema de la reflexién en Giannini se encuentra en Figue-
roa, Maximiliano, “Sobre la reflexividad en Humberto Giannini”, Aguirre, Marcos y
Cecilia Sanchez (edit.), Humberto Giannini: filésofo de lo cotidiano, Op. Cit., pp. 73-89.

5 Giannini, Humberto, “Millas: Reflexién y universidad”, p- 88, Revista de Ciencias
Sociales, n° 49-50 (volumen homenaje a Jorge Millas), Valparaiso, Universidad de Valpa-
raiso, 2005, pp. 87-95.

5 Giannini, Humberto, La “reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia,
6° edicion, Santiago de Chile, Universitaria, 2004, p. 17.
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ta, preguntarme por el sentido de tal o cual suceso, para considerar tal o cual
dato de la realidad y otorgarle o no mi consentimiento, etc.”

Tanto sobre la reflexion cotidiana como sobre el movimiento psiquico por
el que el individuo sopesa lo dado, se funda la tercera modalidad de reflexion
senalada por Giannini: la “reflexién social”.? Esta indica una vez mas una vuelta
a si desde lo ajeno, aunque ahora no es la vuelta del individuo al domicilio o al
tiempo del descanso ni al fuero de la conciencia, sino aquella por la que una de-
terminada sociedad procura consolidar y preservar una cierta identidad, unos
determinados proyectos que la definen como la misma a lo largo del tiempo. Es
ante todo esta modalidad de la reflexion la que es importante tener a la vista
para adentrarse en las ideas de Giannini sobre educacion.

111

El supuesto bdsico para hablar de una reflexion social, es que la sociedad sea
mas que el nombre o etiqueta que se le otorga al cimulo de individuos que coin-
ciden en un territorio dado en uno u otro momento de la historia. Tal supuesto
no implica necesariamente hipostasiar a la sociedad, como una suerte de enti-
dad viva que se desarrollara al margen y a pesar de los hombres y mujeres que la
componen. Lo que estd en juego en el concepto de reflexion social de Giannini
es una determinada comprension del sujeto humano y de la sociedad. En dicha
comprension, no se puede ni suponer que el ser humano sea una entidad aut6-
noma que nada debe a la sociedad, como tampoco que esta ultima funcione con
independencia de las acciones de los individuos que la componen.

Retomando con cierta libertad algunas ideas de Martin Heidegger, Gianni-
ni afirma que el ente humano, como mera posibilidad de ser, a la que le une con
la existencia un vinculo fortuito y gratuito, es “arrojado al mundo” por otros.
Estos son en un sentido inmediato sus progenitores. Dado que la existencia de
éstos (tan fortuita y gratuita como la propia) es deudora a su vez de un conjunto
vastisimo de decisiones, azares, etc. que nos remiten a otros azares y asi casi has-
ta el infinito, Giannini afirma que “pertenecemos a una humanidad viviente”, y
que “somos semejantes por provenir cada uno de nosotros de esta humanidad
histérica que respalda nuestro ser”.’ Nuestra existencia, que no es mas que el
resultado de combinaciones posibles en un universo azaroso, es dada por otros,
quienes por el hecho de “arrojarnos” quedan en deuda respecto de la misma."

La sociedad que nos recibe en su seno antecede a nuestra existencia, es el
resultado de un largo proceso de luchas mediante el cual se logran determi-
nadas conquistas materiales, culturales, etc. Independiente de la indole de las

7 Idem.

8 Giannini, Humberto, La metafisica eves ti. Una reflexion ética sobre la intersubjetivi-
dad, Catalonia, Santiago, 2007, pp. 17-18.

9 Giannini, Humberto, “Etica de la proximidad”, p. 14, Andlisis de prospectivas de la
educacion en la region de América Latina y el Caribe, UNESCO, Santiago, 2001, pp. 13-26.

10 bid. p. 15.
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mismas, lo destacado por Giannini es que dichas conquistas reflejan el esfuerzo
de cada sociedad por alcanzar el mas alto grado de desarrollo posible, el mayor
nivel de humanidad. Si bien las distintas sociedades pueden y tienen el dere-
cho a aspirar a conquistas diversas, lo central para nuestro fil6sofo es que la
sociedad receptora adeuda el posibilitar a los individuos que nacen en su seno,
el conquistar el nivel que histéricamente ella ha dado en considerar de plena
humanidad."

So6lo mediante el pago de esta deuda, la sociedad se asegura para si una
cierta permanencia en el tiempo; se asegura, en otras palabras, su condicion de
sociedad histérica y reflexiva. Para Giannini, una sociedad es histérica en tanto
es reflexiva. Ser histérica implica reconocerse en su pasado y en su presente,
como condicién de la construcciéon de un futuro que le pertenezca con propie-
dad. Esto sélo se logra por la reflexividad, por aquella vuelta a si mediante la
cual puede reconocerse a si como unay la misma a pesar del paso del tiempo."?

En tal sentido, la reflexion social posibilita la conformacién de una cierta
identidad social o cultural. Esta no debe ser entendida como una mismidad
abstracta y ahistérica que sustente las distintas manifestaciones de una comu-
nidad, sino antes bien como la posibilidad de la misma de proponerse sus pro-
pios derroteros, y de cuestionarlos, renovarlos y modificarlos de generaciéon en
generacion. Giannini lo explica del siguiente modo: “identidad plena es la que
se genera en el reencuentro de una generacion con la otra; en la exposicion de
la generaciéon mayor que intenta proponer verdades, valores, usos y costumbres
ante una generacion que siempre sera una sorpresa y un contratiempo como
receptora y heredera de aquello que se le entrega”?.

v

De entre los posibles modos de generar ese retorno a lo propio que define a la
reflexion social, Giannini apuesta por la educacién como probablemente el mas
apropiado. En sus palabras: “Uno de los modos mas fuertes y determinantes de
la convergencia social es la escuela, y todos los espacios de re-flexion generacio-
nal (el liceo, la universidad). La escuela es la gran institucion re-flexiva por la
que la sociedad se vuelve a si misma, para reconocerse ¢ ir, en el tiempo, descu-
briendo, formulando y confirmando sus valores”."

Como ya se ha indicado, para nuestro filésofo los hombres y mujeres nace-
mos en el seno de una sociedad constituida, en la que han tenido lugar distin-
tos proyectos de conquista de una humanidad plena. Dicha sociedad, segin
Giannini, nos debe la posibilidad de acceder a los frutos (aunque parciales) de
esa conquista, para poder asi tender a esa plenitud y, con ello, ayudar a cumplir
el designio por el que la sociedad y la humanidad histérica de la que procede-

' Gijannini, Humberto, “Conferencia sobre educacién secundaria”, Op. Cit. p. 113.
2’ Giannini, Humberto, “Millas: Reflexién y universidad”, Op. Cit., p. 91.

13 Jdem.

4 Giannini, Humberto, “Etica de la proximidad”, Op. Cit., p. 16.
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mos, tienden —asintéticamente, y no en forma lineal— hacia la consecucion
de un maximo de humanidad posible. De aqui deriva el que para Giannini la
educacion, como modo privilegiado de humanizacién, sea un derecho que la
sociedad debe al individuo.

Es en tal sentido que nuestro autor concibe al “educando como sujeto de
un derecho absoluto; sujeto para el cual la sociedad receptora, tiene el deber
de conducirlo a través del proceso educativo hasta el nivel que dicha sociedad
valora como de plena humanidad”.” Asi, la educacién no es un bien relativo o
instrumental, sino un bien de por si.

Como es evidente, semejante modo de pensar la educacion conduce nece-
sariamente a Giannini a mirar con recelo los rumbos que ha tomado ésta en las
ultimas tres décadas, por lo que las intervenciones de nuestro “interesado per-
manente y expositor ocasional y no técnico” se han enrielado hacia una critica
al modelo educativo neoliberal imperante en el pais.

En sus palabras, estamos “muy mal por la politica de liberalismo total, apli-
cado también a la educacion. Que el problema salte con la educacién me parece
casi natural”.'® La educacién privatizada se presenta como una de las mayores
trabas para la convivencia democrdtica y la identidad nacional. La educacién
privatizada, al ponerse al servicio de grupos econémicos y sus intereses pri-
vados —y no al servicio de nuestra convivencia— atenta contra la condicién
humana tal cual la entiende Giannini, al hacernos creer que, como seres de
competencia, somos autosuficientes, aislados, ligados de un modo meramente
accidental con nuestros préjimos. Muy por el contrario, para nuestro autor “no
somos atomos, sino seres ligados especificamente”, por lo que “el individuo [...]
se educa [...] para su relacion especifica con los seres humanos inmediatos, con
sus conciudadanos”."”

Comprender la educaciéon como un fin en si, implica defender el caracter
gratuito de la misma, o por lo menos velar por las condiciones de calidad e
igualdad de acceso, permanencia, etc., en un sistema educativo que tienda a
una verdadera inclusién y a una real apertura de posibilidades para todos y
todas. Estas son algunas de las consecuencias derivadas de las ideas de Gianni-
ni sobre la cuestion educacional, las que creo deben ser revisadas, discutidas,
incluso criticadas (considerando que la vuelta reflexiva sobre las propias con-
vicciones es siempre necesaria) en tiempos como el actual, en el que la cuestion
educacional esta tan al centro de la discusion ciudadana y politica, respecto del
pais en el que queremos habitar.

15 Giannini, Humberto, “Conferencia sobre educacién secundaria”, Op. Cit., p. 113.

16 Aguila, Ernesto y Manuel Guzman, “Humberto Giannini. Hacia una sociedad
reflexiva” (Entrevista), p. 20, Revista de Educacion, N° 230, Santiago de Chile, diciembre
1995, pp. 17-20.

7" [dem.
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LO DIURNO, LO COTIDIANO
Alejandra Castillo®

“Una arqueologia de la experiencia comun, tal como la hemos propuesto,
deberia abrirnos camino hacia el sentido de algunos de los aspectos mas
banales de la vida diaria”.

Humberto Giannini, La “reflexion” cotidiana.

La diferencia de los sexos no es un objeto filoséfico. Y quizds no lo sea debido
a esa vocacion diurna de la filosofia. Vocacion diurna que vuelve impertinente
la nocturna pregunta por la especificidad de los cuerpos. Esta vocacién por la
claridad, que también es vocacion filoséfica por los afanes del dia, no quiere
decir, sin embargo, que la filosofia no promueva cierto entendimiento de la
diferencia de los sexos. Por el contrario, y tal como lo senala la filésofa francesa
Genevieve Fraisse, la diferencia de los sexos seria algo cercano a un “principio
oculto de la posibilidad de pensar [...], medio de intercambio del pensamiento

y, por ultimo, historicidad de la diferencia”.!

Principio oculto, nocturno me gustaria llamarle, que organiza a su vez
simboélicamente la propia presencia de hombres y mujeres en el espacio de lo
comun. Principio oculto que en la filosofia de la re-flexién cotidiana de Hum-
berto Giannini pareciera no tener lugar. Fuera de lugar, fuera de los afanes
diurnos de la filosofia. Asi al menos lo senala Giannini cuando nos dice que
la organizacién tépica de la reflexion cotidiana sélo nos podria orientar en el

“plano de lo visible, diurno y extenso de lo cotidiano”.?

Filosofia del dia, ésta que nos propone Giannini. Filosofia del transcurrir
diurno de lo cotidiano que en el movimiento circular desde el domicilio a la
calle y de la calle al trabajo; y desde éste al camino que nos lleva nuevamente
a casa, nos daria una experiencia en comun: el ser domiciliado. Ser diurno,
domiciliado, que viviendo “se reitera silenciosamente y dia a dia ahonda en si
mismo”.* Necesidad del regreso, ejercicio reflexivo que hace que “el hombre
vuelva siempre al punto del cual parte”.* Ejercicio de reconocimiento e identifi-
cacién que en palabras de Giannini nos conduce:

* Doctora en Filosofia. Docente de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales (AR-
c1s) y del Departamento de Filosofia de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacion.

I Geneviéve Fraisse, La différence des sexes, Paris, PUF, 1996, p. 19.

2 Humberto Giannini, La ‘reflexion’ cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia,
Santiago, Editorial Universitaria, 2004, p. 47.

5 Ibid., p. 27.

4 Humberto Giannini, “Tiempo y comunidad”, en Proyecto Chile, Vol. 1, Ministerio
de Planificacion Social, Santiago, 1993, p. 3.
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al reino seguro de mis apropiaciones, de las cosas disponibles, vuelta hacia
mi para cumplir mis 6érdenes, satisfacer mis deseos o mis caprichos; regreso
al reino de las cosas disponibles vueltas hacia mi, incluso para recordarme
cada manana, en virtud de su obstinada identidad, la fragilidad de la mia,
siempre a punto de extraviarse en el anonimato de la calle o en la mecani-
zacion del trabajo. Habria que decir que el domicilio cumple la conversion
del pasar en pasado; que es, en relacion a los otros, tiempo de identificacion
cumplida, confirmacion de lo que soy [...] la identidad atesorada en el do-
micilio es, en lo que mds importa, una identidad ganada.’

Esta trayectoria cotidiana circular no debiese ser restringida al “hecho real”
de volver a nuestro “domicilio”, cada tarde, sino mas bien debiese extenderse al
hecho simbélico de “volver a casa”, entendida esta vez en tanto espacio comun
de pertenencia (llamese familia, comunidad, patria). En ese sentido, Humberto
Giannini dira que: “el hombre, en este gran domicilio del terruno, de la patria,
habita un mundo significativo, sensato, en cuanto le asegura su pertenencia a un
todo lo mads racional posible, en el que participa, y en el que se prolonga mas
alla de su propia individualidad”.®

En el espacio que estas palabras abren, pareciera describirse una experien-
cia “descarnada”. Asi descrita, la experiencia pareciera no estar signada por la
diferencia de los sexos: habitualmente, la filosofia nada dice de la diferencia de
los sexos, nada dice sobre hombres y mujeres.

Es por ello que en el espacio de la exposicion de la arqueologia de la expe-
riencia cotidiana, Giannini nos dird que este ser domiciliado en ningtin sentido
podria estar asociado a las “imagenes de la convivencia familiar, a tradiciones y
afectos”.” Parece tentador vincular este regreso al “domicilio” con el espacio de
la familia; nada mads lejano, sin embargo, de las intenciones de Giannini. De ahi,
que no tenga sentido hablar del recogimiento sobre si s6lo en términos de una
experiencia humana. En este punto Giannini aclarara que: “tampoco hemos
de suponer esta categoria (ser domiciliado) como privativa del ser humano: la
animalidad mas humilde también la detenta. Ya sea desde la guarida o desde
la madriguera [...)] cada individuo empieza a rehacer la historia de la especie,
a construir su mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear,
dentro de ellos, los surcos circulares de su biografia cotidiana”.?

La clarinada del diay sus afanes, sus idas y venidas, la detencion/trasgresion
del tiempo en el didlogo nada tienen que ver con la familia, con los afectos.
Dicho en otras palabras, nada tienen que ver, nada tienen en comun, con la
diferencia de los sexos. La cotidianidad, nos dice Giannini, es una “categoria’,

5 Ibid., p- 4

5 Ibid., p. 8.

7 Humberto Giannini, La ‘reflexion’ cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia,
op. cit., p. 31.

8 Ibid., p- 32.
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un “modo de ser de un ser”, de ahi, la imposibilidad de la historicidad. De este
modo, la familia, sus transformaciones, los roles y funciones de hombres y mu-
jeres en ella s6lo tendrian cabida en alguin ejercicio antropolégico o histérico.
Sin duda, ejercicios lejanos al pensamiento filoséfico. En este gesto trascenden-
tal del ser domiciliado, Humberto Giannini indicara: “Ser-domiciliado, lo es el
hombre cavernario, de Platon, lo es el anacoreta —inmensamente domiciliado,
diriamos—, el mendigo que se guarece bajo los puentes; el némade, con su
tienda ambulante; el universitario de provincia que vive en pension; la asilada,
en el prostibulo; el conscripto, en el cuartel”."”

Dando un paso mas alld, Humberto Giannini dird que la “vuelta a casa”, el
regreso a si mismo implicaria un: regresum ad uterum, es decir, una separatibidad
protegida de la dispersion de la calle —el mundo de todos y de nadie—, o de la
enajenacion del trabajo."

Vuelta al domicilio. En el limite, en el extremo de la féormula, “vuelta al
domicilio”, podria dejarse oir en la siguiente variacion: vuelta al Gtero. Llegada
a este punto, me gustaria proponer que seria precisamente esta vuelta, ya no
al domicilio, sino que al wtero, la estructura fundamental que organizaria la
re-flexion cotidiana, momento anterior, y presupuesto, de la arqueologia de la
experiencia cotidiana de Humberto Giannini.

Si bien la diferencia de los sexos no es un objeto filoséfico, se podria afir-
mar, sin embargo, que este regresum ad uterum promueve cierto entendimiento
de ella. Una variante de ese regreso lo proporciond, algin tiempo antes, la fi-
l6sofa Luce Irigaray, quien acercara las palabras filosofia, moraday vtero. En esta
encadenacion de palabras indicara que: “Sécrates cuenta que unos hombres re-
siden bajo tierra, en una morada en forma de caverna. Tierra, morada, caverna,
y ademas y distintamente forma, son legibles como casi-equivalentes de la uste-
ra. Ademas, podria remitirse a la misma el residir, el permanecerun cierto tiempo,

o incluso todo el tiempo, en un mismo lugar, el quedarse en un mismo hdbitat”.'*

En otro espacio de escritura y con el afan de dar luz a los otros posibles
sentidos contenidos en la voz ustera, Willy Thayer nos recuerda que la “histeria,
proviene de la palabra griega ttero (usterion) y se refiere a la pérdida irrepara-
ble de la muerte como totalidad sin comunion. Histeria es el desvio del aconte-
cimiento hacia donaires de distincion. Histeria es un sintoma de la historia. La
primera pose que cort6 el vinculo y aislé6 un nombre, hizo estallar la nada en
senales de reintegro”.!®

Utero, entonces, como histeria, receptaculo, corte, separacion, totalidad y
por sobre todo matriz. Suplementariamente, la palabra ttero se presta para

9 Ibid., p- 27.

10" 1bid., p. 31-32.

' 1pid., p- 32. )

12 Tuce Irigaray, Speculum de Uautre femme, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, p.
221.

13 Willy Thayer, El barniz del esqueleto, Santiago, Editorial Palinodia, 2011, p. 16.
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sugerir, también, el reflejo especular de la mirada masculina en el cuerpo feme-
nino constituido como matriz. Esto es, Gtero como saturaciéon y vaciamiento de
lo femenino en tanto “limite y escena” de la constituciéon de la filosofia. Desde
este lugar, y siguiendo en esto a Luce Irigaray, el atero (la matriz) se figuraria,
mas bien, como el proyecto “metaférico” de la metafisica occidental.

En filiacién con dichas definiciones, no seria del todo equivocado indicar
que el “regreso al itero” del cual nos habla Giannini no es una simple frase, sino
mas bien una operaciéon absolutamente necesaria para hacer ingresar lo feme-
nino/maternal en el espacio de lo comun. No se trataria, pues, de algo extrano
parala reflexion de lo cotidiano sino, por el contrario, un momento constitutivo
del movimiento del recogimiento de si. Bien podriamos llamar a este momento
“chora materna”. La genealogia de este concepto nos lleva a la escritura del Timeo
de Platon. Tres serian los elementos que constituirian el esquema cosmolégico
establecido por Platén en el Timeo. Un primer elemento divino, eterno (orden
del Padre) nos remitiria a las formas o ideas. Un segundo elemento terrenal (or-
den del Hijo), nos situaria en el mundo fisico que es la copia material (visible)
del orden divino. Y por ultimo, estd la chora, orden de lo materno, receptaculo
informe, cual vasija, utilizado en figuracion/formacién del mundo. La chora se
situaria, complicada y ambiguamente, afuera de lo inteligible y de lo visible."
Privada de toda forma conceptual y material, la chora es receptaculo materno en
el que el Padre genera al Hijo como copia a través de la impresion, de su huella,
en sus formas. La chora, entonces, como un receptaculo flexible de mezcla, de
contradicciéon y movimiento, necesario para el funcionamiento de la naturaleza
antes de la intervencion teolégica de Dios: la chora, es una matriz o nodriza en
la que los elementos se hallan sin identidad, ni razén."

Dicho en otras palabras, y ahora de vuelta en la reflexiéon de lo cotidiano
de Giannini, el propio ejercicio del recogimiento a lo cotidiano se constituiria
teniendo como base la metafora de la “chora materna”. Metafora-receptaculo-
matriz habilitadora de la conciencia de si; metafora-lugar protectora de la dis-
persion de la calle o de la enajenacién del trabajo. Metafora materno/uterina
de regreso a nuestra identidad.

Este entendimiento de la diferencia de los sexos anclada en la metafora de
la “chora materna”, Giannini la vera reflejada en dos peculiares figuras: Penélope
y Odiseo. Figuras una del domicilio, y la otra de la calle. Una atada al tiempo
de los afanes domésticos y la otra figurada en el tiempo del devenir del viaje, en
constante transito. No vamos a creer, sin embargo, que s6lo por ser Penélope
una figuracién de lo femenino le corresponderia ser un “alma domiciliada”;
mientras que a Odiseo, por ser figuracion masculina, le corresponderia ser un
“alma callejera”.'® En este punto cabe seguir la indicacién de Giannini: “Penélo-

4 Platén, Timeo, pp. 52-53.

15 Adriana Cavarero, “The Maternal Chora; or, the Voice of the Poetic Text”, For
More Than One Voice. Toward a Philosophy of Vocal Expression, California, Stanford Univer-
sity Press, 2005, pp. 134-135.

16 Humberto Giannini, La “reflexion” cotidiana, op. cit., p. 171.
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pe —y no por el hecho de ser mujer sino por el modo especifico de relacionarse
a un tiempo re-flexivo y protector— simboliza la vida domiciliada, con todo lo
que implica”.l”

Sin embargo, nos cabe la pregunta: ;por qué una mujer, y esta mujer con
todo lo que ella simboliza, debiese relacionarse con un tiempo re-flexivo y pro-
tector? Sabemos de otras heroinas del mundo helénico, como les llama Gian-
nini, que estan bien lejos de representar el doble momento de la espera y la
protecciéon. Baste con recordar a Clitemnestra, quien, en el delicado trabajo
de unir hilos, confeccionara un poderoso velo con el que dara muerte al Rey
Agamenoén. O a Medea, quien, con una tinica de auto-combustién, matard a la
tebana Glauce, amante del también viajero Jasoén. Hay en estas otras figuracio-
nes de lo femenino s6lo una coincidencia con Penélope: el tejido. En este punto
Giannini dira que: “Penélope va hilando en el claustro domiciliario esa casi
inexpugnable unidad de su ser [...] Penélope se entregaba, pues, dia a dia a una
actividad que por lo demads era, en el mundo antiguo, muy propia del grupo do-

meéstico: la actividad del tejido. Pero la heroina tejia para proveerse y esperar”.'®

No hay casualidad en la eleccién de esta heroina: Penélope representa la
fidelidad a si misma. No hay cambios, el eterno femenino. Eterno femenino
que en la figura de la madre encuentra su realizacién por excelencia. La mujer
se queda en casa y espera. Se queda en casa y mantiene el calor doméstico, en
otras palabras, mantiene la esencial “estructura domiciliaria” para que cuando
el hombre vuelva de “ganarse la vida” regrese a un lugar donde todo le indique
que es el mismo. Mantiene, en pocas palabras, y en la expresion de Giannini,
“las cosas en su sitio”.

Odiseo, por su parte, viajero eterno, se expone diez anos “a los riesgos del
camino, a las tentaciones de la visién; a salirse de la ruta prefijada tras el canto
seductor de una sirena”.'” Salida y regreso, movimiento circular propio de la
reflexion cotidiana. Pero aqui cabe una pregunta: ;por qué alguien (hombre o
mujer) debiese mantener la “estructura domiciliaria?, ;acaso s6lo algunos estan
llamados al ejercicio re-flexivo de la cotidianidad que, no olvidemos, necesita,
del transito, de la rutina de la salida? Y por tiltimo, ¢por qué es necesariala salida?
Giannini en este punto es claro: “Dado que en el domicilio hace frio, dado que en
el domicilio se siente hambre, dado que se siente urgencias que alli no es posible
satisfacer, el animal empieza a internarse en el espacio externo, a abandonar su
aparente separatibidad protegida; a buscar el alimento, la lena, la compariera”

La diferencia de los sexos no es un objeto filoséfico, es cierto. Sin embargo,
de una manera invisible y nocturna estructura un entendimiento de dicha di-
ferencia, otorgando lugares y tiempos a hombres y mujeres en el espacio de lo
cotidiano.

17 Ibid., p. 172.
18 Ibid., p. 172.
19 1bid., p. 174.
20 Idid., p- 34. La cursiva es mia.
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COMPRENSION HISTORICA Y COMUNIDAD
Miguel Valderrama'

A Humberto Giannini

El imperio de la narraciéon que insta a los historiadores a borrar su rostro de
la superficie de los hechos se ordena segin un ideal de objetividad que busca
preservar la experiencia del tiempo y del olvido. Esta conservacion de la expe-
riencia es preservacion de la vivencia singular, registro y representacion de su
acontecimiento. De este esfuerzo de mantencion de la experiencia pasada da
testimonio la etimologia griega de la palabra historia, que en su étimo mas
antiguo define la identidad historiografica a partir de la mirada y la narracion.
“Ver”, “indagar” y “testimoniar” constituyen desde un principio propiedades
privativas a todo saber recto de la historia. Sin embargo, en aras de preservar
la singularidad de la experiencia vivida, y en atencién al riesgo inscrito en la
etimologia que soportay habilita su saber, la historia ha buscado conjurar desde
un comienzo toda posicién de enunciacién que la sitde en el lugar y en la fun-
cién de un “tribunal de los infiernos”.! Abocada a declarar la experiencia, a ha-
cer profesion de lo vivido, la escritura de la historia suspende el juicio en favor
de la representacion de lo acontecido, apela a la potencia dislocadora contenida
en la alteridad de lo pasado. Escribir para desaparecer, ceder a la llamada del
otro el nombre propio, imponerse la sentencia del “en ti mds que en mi” parece
ser la forma principal con que la conciencia historiografica moderna ha respon-
dido alanorma de escritura que impone todo saber y registro de la experiencia.
La misma ambigiiedad de la nocion de representacion, esencial al trabajo histo-
riografico contemporaneo, ya denuncia en el juego de presencia/ausencia que
la constituye el rasgo comun de toda prdctica historiografica de inscripcion de
la experiencia. Esta inusual percepcién de la fragilidad de la experiencia, y mds
all4, de la propia funcién dislocadora de la alteridad del pasado, se encuentra
claramente expresada en aquella observacién del oficio que advierte que “para
penetrar en una conciencia extrana, separada de nosotros por un intervalo de
varias generaciones, hay que despojarse, casi, del propio yo”.? La tarea de com-
prender, el esfuerzo continuo por diferir el juicio en pro de los acontecimientos,
es siempre la tarea de un discurso que busca asumir el discurso del otro, que
busca hacer la experiencia de una experiencia otra.

Testimoniar la experiencia, dar fe de ella, nombrar la posibilidad de una
experiencia de la experiencia, es ya reconocer, desde un comienzo, que todo

* Académico de la Universidad ARcIS.

I Tomo esta figura de Marc Bloch, Introduccion a la historia, trad. Max Aub y Pablo
Gonzalez Casanova, México, Fondo de Cultura Econémica, 1952.
2 Ibid., p. 110.
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registro, toda representacion de la alteridad de lo pasado, se constituye necesa-
riamente sobre el enigma de una pérdida de significacién, sobre una fuga de
sentido que marca toda relacién con lo pretérito, toda reserva de la historia.
Pero, sobre todo, en un nivel mas fundamental, testimoniar la experiencia, dar
cuenta de lo vivido, comprender el pasado en su radical alteridad, es postular
una vivencia comun, una “fantasia compartida”, en cuya escena es posible re-
crear la experiencia del otro en su sentido original. Es arriesgar, en condensada
imagen, una iluminacién del ser del otro a partir de un encuentro en la palabra,
a partir del riesgo y la responsabilidad de su escucha. Unicamente postulando
esta comunidad de didlogo, dnicamente anticipando la amistad anunciada en
la extrana cita de esta comunicacién diferida, puede llegar a decirse que la his-
toria habla (a través de) la voz del otro, y cosa que es mas dificil de afirmar, que
los muertos viven en cada palabra que los reclama. Sin embargo, y aun cuando
esto pueda parecer una contradiccién, testimoniar la experiencia, hacer pro-
fesion de ella, es a un tiempo reconocer la fragilidad y labilidad de Ia misma,
es en el limite hacer la experiencia de la destruccion de la experiencia. Sélo
teniendo esto en cuenta, sélo respondiendo a la ética de esta escritura, al deseo
de su decir, es posible comprender aquella vieja obsesion de la historiografia
moderna por desmontar toda figura retérica del juicio histérico, toda posicion
de enunciacién articulada a partir del intercambio de lugares entre el juez y el
historiador. “Durante mucho tiempo el historiador pasé6 por ser una especie de
juez de los Infiernos, encargado de distribuir elogios y censuras a los héroes
muertos”.” La figura del juez de los infiernos, del juicio final de la historia, es sin
duda una figura apocaliptica, pero es también, en un nivel mds arqueolégico,
una figura del presente absoluto, una manera de confirmar los derechos de
una actualidad soberana por sobre las pretensiones y reivindicaciones de una
experiencia pasada. A esta confiada figura del juicio historico, la historiografia
actual opone la convicciéon de que la “experiencia” es ya una interpretacion y
algo que requiere al mismo tiempo ser interpretado; opone, en otros términos,
la vocacion de un decir, la ética de un deseo.

Tal vez por ello, por lo que demanda a la pasién de la historia, a la ética de
su escritura, sea “la recreacion de la experiencia pasada” la inscripcién que me-
jor expresa el deber del oficio historiografico, la ley y la norma bajo la cual tra-
baja su escritura. Inscripcién polémica, por cierto, afirmacién de una escritura
en cuyo seno parece habitar el reclamo de “una historia/historiografia de la
autoidentificacion histérico/carnal con el Otro”.* Ya sea por fidelidad a la expe-
riencia pasada, o por la espera de su significacion, esta inscripcién presenta el
oficio de historiar como un tipo de actividad autobiografica en donde “el otro”
no es sino “uno mismo”.? Actividad de una reactualizacién, de una reefectua-
cioén de la experiencia acaecida, o mas propiamente de un re-enactment si se ha

3 Ibid., p. 109.

4 Maria Angélica Illanes, “La historiografia ‘popular’ una epistemologia de ‘mu-
jer’. Chile década de 19807, Solar. Estudios latinoamericanos, No. 1, Santiago, 1994, p. 23.

5 Ibid., p. 24.
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de reconocer los derechos de Collingwood sobre la inscripcion.® Pero también,
y mas fundamentalmente, actividad de solidaridad con un pasado trunco que
reclama existencia, identificacion riesgosa con un otro que en su presencia/
ausencia demanda una cierta dislocacién de si, una voladura del yo capaz de
generar un secreto vinculo entre generaciones. Es, precisamente, atendiendo a
la urgencia de este vinculo, al reclamo de esta cita, que ha podido llegar a des-
cribirse la labor historiografica como la actividad de un medium, como aquella
intercesion mediadora que trae a presencia el pasado para reclamar “la posibi-
lidad que todos sean todo lo que son”.’

Ahora bien, en tanto guarda y alerta de una prdctica de escritura, en tanto
vigilia de una obra, esta inscripcion es ya medida y enjuiciamiento de un deseo,
prenda y garantia de un decir. Pues, tras el imperativo de “recrear la experien-
cia pasada” no sélo se encuentra un afan de identificacién absoluta con el otro,
un anhelo imposible, y tal vez teolégico, de redencion de lo pasado. También
se muestra alli, en la fuerza que la declaraciéon comporta, la busqueda de una
hermandad mds primaria, el deseo de una identificacion absoluta con el otro a
partir de la experiencia diferida de su significacion.

Esta identificacion absoluta con el otro, esta escena primaria de “comunion
fraterna”, ha sido pensada en la historiografia moderna bajo el signo de la com-
prension. Es s6lo a partir de este signo o metafora de lugar que la historia ha
podido pensar su relacion con lo pretérito. Historia, cabe recordar, en uno de
sus sentidos etimol6gicos primarios, nombra precisamente un estado de dispo-
nibilidad, una sumisién a lo inesperado, una apertura a lo ajeno, en donde se
supera la propia subjetividad.® Es, justamente, este estado de expectacion el que

6 Parafraseamos aqui la traduccion castellana de la tesis de R. G. Collinwgood que
observa que el deber del historiador es “recrear en su mente la experiencia pasada”. En
el original, sin embargo, se observa un matiz que cabe aqui consignar: “the history of
thought, and therefore all history, is the re-enactment of past thought in the historian’s
own mind”. Collingwood, con esta arriesgada afirmacion, no hace mas que retomar
y afinar, en otros términos, la teoria diltheyana de la comprensiéon. Comprender, en
efecto, en la huella de la tradicién hermenéutica, es aqui el objetivo principal del his-
toriador. Véase, para la observacion de R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford,
Oxford University Press, 1994, p. 215. Para un analisis de la relacién de Collingwood con
el romanticismo aleman, Hans-Georg Gadamer, “Introduction to Denken, the german
traslation of An Autobiography”, Colligwood Studies, Vol. 1, Londres, 1992, pp. 9-13.

7 “Eso es, en el fondo Historiografia: mayéutica, la mayéutica de los tiempos ‘que se
olvidan’ y de los seres y los hechos ‘que se quedan’ enclavados en ‘su’ tiempo, imposibili-
tados para ‘proseguir’. Lo que se distiende en largas estelas temporales es reunido aqui,
en el lugar de los seres cognoscentes; la Historiografia puede decir: ‘todos estan hoy
aqui todo lo que son’ [...] es preciso que el pasado regrese hasta ahora, para que todos
sean todo lo que son”, Gabriel Salazar, El historiador y la historiologia filosofica, Santiago,
Memoria de Prueba, Instituto Pedagégico, Universidad de Chile, 1963, p. 16.

8 Traduccién libre de la palabra istoria. Pero también fiel al universo semiético que
parece gobernar la frase historiografica. En el debate contemporaneo, se debe a Ri-
coeur el mérito y riesgo de esta “traduccion”. Véase, al respecto, Paul Ricoeur, “Objeti-
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intenta nombrar la palabra comprension. Pues, comprender es inicialmente res-
ponder por alguien. En su sentido original, apunta Hans-Georg Gadamer, la
palabra se refiere a aquél que es abogado ante un tribunal. Es quien entiende a
su parte. “Representa a su cliente, responde por €I, y no es que repita lo que éste
le haya apuntado o dictado, sino que habla en su lugar. Pero a su vez, esto signi-
fica que habla desde si mismo como si fuera otro y dirigiéndose a los otros”.? No
que reproduce sin mas sus palabras, pues en un sentido mas pleno comprender
no significa inicamente defender el asunto de otro exhaustivamente ante un
tribunal o ante quien quiera que sea, sino mas bien, significa, en un sentido
esencial, “dejar valer en mi algo contra mi, aunque no haya ningin otro que
lo vaya a hacer valer contra mi”." Atendiendo a esta operacién de descentra-
miento del sujeto, a esta voladura del yo, se ha llegado a presentar la l6gica de
la declaracion historiografica como una légica de la alteridad, como el signo o
la figura distintiva de la heterologia. La historia, segiin esta inscripcién, ocupa
un lugar entre las palabras y las cosas s6lo enunciable a partir de la llamada y la
invocacion del otro.

Esta relaciéon de la historia con la alteridad del pasado se establece, sin
embargo, inicamente a partir de la materialidad significante de restos, testi-
monios, documentos y monumentos. Se tiene la costumbre —afirma Johann
Gustav Droysen en su Historica— de designar tales materiales con el nombre de
fuentes. El conocimiento histérico es asi siempre un conocimiento por huellas,
establecido a través de la mediacién de las fuentes. Y ello en tal grado que se ha
llegado a expresar que “sin documentos no hay historia”. Decir que la historia
es un conocimiento por huellas es apelar a la materialidad significante de un
pasado que permanece preservado en la marcay el registro, en el testimonio y
la narracién. Pero, de igual modo, y tal vez de una manera atin mas radical, de-
cir que la historia es un conocimiento por huellas es advertir que ella es siempre
didlogo, relacién a la palabra de un otro, travesia y riesgo de una escucha. La
huella, asi representada, es captada por la declaracion historiografica bajo las
senas metaforicas del texto y la legibilidad, de la diferencia y la alteridad. Si toda
historia trata, directa o indirectamente, de experiencias propias o de otros, si
el presupuesto de narratividad es constitutivo de las propias experiencias y de
las ajenas, y si este presupuesto domina el analisis de la moderna historiografia,
cabe suponer entonces que los modos de configurar las historias o de elaborar-
las epistemolégicamente estin intimamente determinados por los propios mo-
dos de narrar dichas experiencias. Esta precipitacion de la historia en una poé-
tica del saber historiografico estd lejos de agotar, sin embargo, la experiencia

vidad y subjetividad en historia”, Historia y verdad, trad. Alfonso Ortiz Garcia, Madrid,
Ediciones Encuentro, 1990, p. 32.

9 Hans-Georg Gadamer, “Romanticismo temprano, hermenéutica, deconstructivis-
mo”, El giro hermenéutico, trad. Arturo Parada, Madrid, Catedra, 1998, p. 61.

10 Hans-Georg Gadamer, “El concepto de la experiencia y la esencia de la expe-
riencia hermenéutica”, Verdad y método 1, trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito,
Salamanca, Ediciones Sigueme, 1988, p. 438.
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histoérica en un nimero limitado de estrategias tropolégicas de interpretacion.
Antes bien, pareciera ser constitutivo de toda narraciéon de la experiencia, y de
toda experiencia como narracién, un sentimiento de pérdida, un cierto estado
de deuda frente a la posibilidad de aprehender la experiencia del otro en su
sentido original. Esta experiencia de pérdida, o de ruina de la representacion,
s6lo es conjurada en el trabajo historiografico a través de las figuras de la “hue-
lla” y de la “marca”, de la escritura y de la inscripciéon. ¢Qué entendemos por
documentos sino una huella —ha escrito Marc Bloch—, es decir, la marca que
ha dejado un fenémeno, que nuestros sentidos pueden percibir?'' Las nociones
de “huella” y “marca” reenvian asi constantemente el trabajo historiografico al
lugar de las metdforas del texto y la legibilidad, de la diferencia y la alteridad.
Al menos, a aquellos lugares donde estas metaforas nombran una fijacion del
discurso, donde ellas senalan un principio de legibilidad del otro, una holladu-
ra de significacion. En tanto figuras de lo legible, en tanto figuras del texto, la
“huella” y Ia “marca” son también, al mismo tiempo, figuras del otro, senas de
una presencia ausente a partir de la cual se constituye el discurso historiografi-
co. Es inicamente desde la experiencia de esta falta de ser del otro que la escri-
tura de la historia subsiste. El propio mantenimiento de la distancia temporal
entre presente y pasado, entre lo uno y lo otro, no viene sino a sancionar el esta-
do de interrupcién que continuamente amenaza a toda comprension historica.
Esta interrupcion del continuum hermenéutico de la historia, esta borradura
permanente de la legibilidad de toda huella, es la que anuncia justamente la
irreductible alteridad del otro, la diferencia de su figura.

Asi, a la posibilidad de suspension de la relaciéon de comprensién, a la pro-
babilidad de su interrupcion, la escritura de la historia contrapone la atraccion
del archivo, la pasién por el registro. Resistiendo a la totalidad de aquello que
se deja anunciar en las figuras de la muerte y el olvido, la historia reivindica en
otros términos la profesion de una escucha, la busqueda infinita del testimonio
de una presencia.

Hay aqui, en toda esta toma de partido por la experiencia del otro, por la
verdad de su testimonio, una toma de partido por lo pasado que es, a su vez, en
lo que alli hay de apertura y justificacion, una toma de partido por el presente,
por la experiencia de un tiempo comun. Pues, a fin de cuentas, como bien ha
advertido Humberto Giannini, tiempo comun es sélo el presente, tiempo esen-
cialmente ético, en cuanto comun y participativo. En un sentido literal y bdsico,
“tiempo de un encuentro que anula la temporalidad en que este encuentro ocu-
rre y pasa”.'? Especie de presente absoluto —prolongacion indivisa de un estado
de ser—, el tiempo comun designa la extensiéon no divisible del tiempo de la
participacién, nombra la justificaciéon soberana de una experiencia de ser con
otros a partir del acto de la comprension y la transgresion. De la transgresion

I Marc Bloch, op. cit., p. 47.
12 Humberto Giannini, La “reflexion cotidiana”. Hacia una arqueologia de la experien-
cia, Santiago, Editorial Universitaria, 1999, p. 152.

47



MAPOCHO

como alteraciéon de la propia identidad por la presencia de un otro, pero tam-
bién, de la transgresion como narraciéon de algo que adviene como pura nove-
dad de ser, como acontecimiento que irrumpe en el presente desde la alteridad
de una experiencia ajena, fragmentada y dispersa en el tiempo. Sélo gracias a
esta transgresion, solo gracias a esta especie de cortocircuito en lo comin de
la vida, la comprensién se revela como riesgo y compromiso con la palabra de
un otro, como reclamo y reconocimiento de su escucha. Pues, en tanto parte
constitutiva del discurso, escuchar significa estar abierto a algo y predispuesto
a un compromiso con su palabra. Escuchar es en otros términos comprender.

Especie de actualizacién del principio freudiano que me reclama advenir
alli donde eso era, pero, de igual modo, acunacién del principio inverso que
demanda a eso advenir alli donde yo soy, la comprension es ya siempre estancia
de una comunidad histérica, temporalidad de la hospitalidad o la compare-
cencia de una existencia para otra. Pues, si la comprension consiste en aquella
dialéctica singular del si mismo y el otro, si ella presupone en su ejercicio la exis-
tencia de una amplia base de comunién fraterna, sin la cual no se daria “esta
disposicién de animo que nos hace connaturales con otro”", cabe suponer de
ella, entonces, mas alld de toda alegacién, una nombradia vinculadora, una alo-
patia restauradora de la convivencia y la comunion del ser-uno-con-otros. Com-
prender es asi participar, y mds ampliamente, comprender es s6lo otro nombre
para designar la profesion de la historia. Al menos, donde la profesiéon de su
palabra resguarda una promesa de amistad, donde ella resiste la teratologia de
una escritura que —al igual que el “ogro de la leyenda”— gusta alimentarse
de carne humana." La compresién se revela de este modo como una pasién de
convivencia, como la afirmacién imperiosa de un tiempo en que se estd en lo
mismo, y “sin el cual ninguna sociedad podria tenerse como tal aun cuando ela-
borase muchos ‘proyectos’ en comun”.”” Es, precisamente, esta experiencia de
comunidad, de un tiempo comun, la que constituye el “absoluto empirico” de
la historia, el “absoluto operante” a partir del cual se construyen sus acuerdos y
desacuerdos fundamentales.'®

13 H. 1. Marrou, El conocimiento histérico, trad. Garcia de la Mora, Barcelona, Labor,
1968, p. 73.

14 “E] buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Alli donde huele carne
humana, sabe que esta su presa”. En la traduccion castellana de la Apologie, 1a primera
frase de la cita estd suprimida. Esta supresion impide, por tanto, captar el juego de se-
mejanzas que Bloch intenta establecer entre la figura del “historiador” y la del “ogro”.
Para su referencia original, Marc Bloch, Apologie pour Uhistoire ou métier d’historien, Paris,
Albin Colin, 1960, p. 4.

15 Humberto Giannini, “Tiempo y comunidad”, vv.AA., Proyecto Chile: Perspectivas
generales, Vol. 1, Santiago, Mideplan, 1993.

16 1.a nocién de “absoluto empirico” refiere a una obra temprana de Giannini, en
donde se observa en la cotidianidad del sentido de la experiencia humana, en la expe-
riencia comun, el “absoluto empirico” que funda toda convivencia y promesa de comu-
nicacién. Al respecto, Humberto Giannini, Reflexiones acerca de la convivencia humana,
Santiago, Universidad de Chile, 1965.
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Representar infinitamente un ser en comun, servir al imperativo ético de
una comunién fraternal, es la finalidad dltima que persigue todo discurso y
escritura de la historia. La cuestion de la comunidad, del ser uno con otros, se
revela asi como la cuestiéon fundamental a la que asiste toda operacion historio-
grafica. Proposicion esencial, sin duda. Proposicién vdlida para todo tiempo y
lugar donde la historia intente reclamar, sin reservas, una soberania del suje-
to, una apropiacion exhaustiva de la esencia humana como obra colectiva de
un proyecto de sociedad. Sera s6lo con la modernidad, sin embargo, donde la
historia se fijard y a la vez se especificard conceptualmente como historia de la
soberanfa, como narracién autobiogrifica de una comunidad nacional. Uni-
camente a partir de la determinacion del tiempo presente como un tiempo de
transicion, y sélo con la autocomprension normativa de lo moderno como en-
carnacién temporal del principio de la subjetividad, la declaracién historiogra-
fica se expondrd asi misma como la profesion de un decir, como la ordenacion
de un estado de palabra.

Dicho en otros términos, aquella mirada que observaba en la historia una
coleccion de ejemplos de moral, un compendio ejemplarizador de experiencias
pasadas, y que caracterizaba en lo esencial el topos clasico de la historia como
maestra de vida, terminé por ceder su lugar en la modernidad a una represen-
tacion de la historia como produccién colectiva de un futuro indeterminado.
Si la expectativa de futuro hasta mediados del siglo xvi1 estaba limitada por
el advenimiento del juicio final, en el que la injusticia terrenal encontraria su
compensacion en el Apocalipsis del fin de los tiempos, a partir del siglo xvi1i1,
en cambio, cuando las realizaciones de la ciencia y de la técnica parecen anun-
ciar un espacio ilimitado de nuevas posibilidades, comienza a configurarse una
experiencia y una reflexion sobre el futuro que ve en la historia aquel concep-
to central capaz de asumir la responsabilidad del propio destino, y de planifi-
car las consecuencias de la acciéon.'” La historia pasa a determinarse, de este
modo, modernamente como obra colectiva, como un proceso superior a todas
las historias individuales, caracterizado por la planificacion y el riesgo, la impre-
decibilidad y el calculo. Mientras que la historia magistra vitae se caracterizaba
por reunir en una expresion toda la experiencia realizada hasta entonces, de
modo tal, que ella no era sino un conjunto de sentencias ejemplares a seguir, la
concepcion moderna de la historia, al tematizar en si la propia destrucciéon de
todo espacio perdurable de experiencia, y al abrirse al riesgo y travesia de un
futuro incierto, no puede sino caracterizar su posicion enunciativa a partir de
un cumplimiento productor, a partir del despliegue totalizador del proyecto de
una voluntad colectiva.

Darse a la tarea de realizar una comunidad, darse el trabajo de su cumpli-
miento, es s6lo otra manera de nombrar el deber esencial que en la modernidad
distingue la profesion de la historia, la ética de su decir. Y ello no sélo porque a

17 Reinhard Koselleck, Fuluro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos, trad.
Norberto Smilg, Barcelona, Paidés, 1993.
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la historia le esta dado el mandato de anticipar la comunidad futura, de senalar
la verdad ultima de toda comunicacién humana, sino porque ella es ya en el
presente —en tanto acto de comprension y escritura— cumplimiento de un de-
seo de comunion, aseguramiento de una experiencia en comun. La propia idea
de soberania como aquel objeto que siempre escapa a la representacién, que
nadie ha aferrado y que ninguno aferrara, por la inconfesable razén de que no
se deja poseer como objeto, debe ser vista aqui s6lo como otro momento negati-
vo que da impulso y dinamismo al proyecto moderno de la historia. Incluso, la
originalidad de un pensamiento capaz de advertir que la existencia de la naciéon
esta sujeta a la actualizaciéon y confirmacién continua de un ritual de consenti-
miento voluntario, no debe de ser desvinculada de aquella otra que reconoce
en la existencia del individuo la afirmacién singular de una vida que se quiere
auténtica. Pues, hay alli, en esa doble notificacion de la identidad de un sujeto
indiviso, en esa doble afirmacion de una subjetividad que se quiere soberana,
una misma comprension de la existencia, un idéntico juicio de la subjetividad. A
través de ella —de esta doble afirmacién— habla un modelo de representacion
del yo que parece responder a la metafisica de un sujeto pleno, y que trata no ya
de una singularidad entendida subjetivamente, sino de una individualidad uni-
versal, que debe actualizarse en cada momento y lugar, y donde todo proyecto
es ya siempre obra, voluntad de restauracion.

La exigencia de un deber ser en comun, el reclamo de una destinacién
compartida, termina por revelarse asi como la exigencia de una obra infinita de
representacion de la subjetividad, como la demanda continua por un proyecto
politico de restauracion del sujeto en la escritura. De alli que, atendiendo a esta
funciéon moderna de representacién indivisa de la subjetividad, atin hoy pueda
sostenerse sin ambages que la cuestion de la soberania es “la materia tltima de
que trata la Historia”."®

Politica de la guarda y alerta de la memoria, politica de una recordacién e
instruccion, la declaracion historiografica es asi menos una narraciéon que bus-
ca responder a la verdad de las vidas perdidas en el archivo, que una narraciéon
que busca restituir el principio historiografico de la comunidad, el continuum
hermenéutico de su comprension y actualizacion. Pues, bien es sabido que per-
tenece a la estructura hermenéutica de la comprension servir al reconocimiento
de la comunidad. Comprender, recuerda Gadamer, es el riesgo de abrirse al
otro. Pero también, en un nivel mas arqueolégico, comprender es participar de

18 1.a cita en cuestion expone el nucleo del Manifiesto de historiadores. Si bien, el con-
texto de disputas en que se expone la declaracion de los historiadores chilenos permite
entender y justificar esta apelacion a la “soberania de la comunidad nacional”, ella no
agota los efectos de significaciéon de dicha afirmacion. Debe observarse en la declara-
cion las huellas genealégicas de una solidaridad mas profunda, de orden filos6fico-his-
toriografico, entre subjetividad y comunidad, y entre comunidad y Estado. Huellas que
bien pueden senalarse como distintivas de toda “archipolitica” moderna. Véase, para la
referencia de la frase entrecomillada, Sergio Grez y Gabriel Salazar (comps.), Manifiesto
de historiadores, Santiago, LoM Ediciones, 1999, p. 18.
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la dimensién comunitaria que subyace a todo orden social, es identificarse con
la “fantasia compartida” que soporta toda narraciéon de un presente historico.

Ahora bien, cabria preguntar si esta légica historiogrdfica de la compren-
sion puede restituir hoy, en su ejercicio, la unidad perdida de la comunidad que
busca reclamar. Puede, en otras palabras, afirmar la ley universal de la comuni-
dad, su principio arcaico de legitimacion, tras la catastrofe del texto histérico.
Acaso le estaria permitido a esta historia apelar a un principio comun de signi-
ficacién, a un orden de filiaciéon indiscutido, en cuyo archivo establecer, de un
modo incontestable, la verdad de una historia en tanto historia patria, en tanto
“metafisica compendiada” de un tiempo y de un ser-en-comuin."

19 La definicién del nacionalismo como “metafisica compendiada” la tomo en prés-
tamo de Humberto Giannini, “El nacionalismo como texto”, Revista de Filosofia, Vol. XIX,
N° 1, Universidad de Chile, Santiago, 1981, pp. 37-45.
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POLITICA, DEMOCRACIA, IGUALDAD

Vasco Castillo Rojas ™

Recientemente se ha publicado un libro colectivo en torno a la obra de Hum-
berto Giannini (Marcos Aguirre y Cecilia Sanchez (editores) 2010. Humberto
Giannini: filosofo de lo cotidiano. Santiago: LOM-UAHC). Como lo hace notar Mar-
cos Aguirre (p. 6), el libro busca superar el mero encomio para abrir un espacio
de dialogo efectivo con su obra. En esta direccién querria presentar este escrito
sobre el concepto de democracia. Pienso que el trabajo del profesor Giannini
tiene una proyeccion politica, mas especificamente, democratica, que conviene
subrayar y, a partir de la cual, iniciar un didlogo con su obra.

Su reflexion sobre la experiencia moral puede tener interés en tiempos
donde la democracia suele tener buena prensa y resulta muy dificil encontrar
opositores; sin embargo, existe poca comprension del caracter litigioso de la
democracia, un régimen interminablemente abierto a la queja que se levanta
ante la ofensa y que da lugar al conflicto. Esta es la proyeccién politica que, a
mi parecer, tiene la comprension de Giannini sobre la experiencia moral como
la “experiencia irreductible de la ofensa; el conflicto, en el que la ofensa es el
nucleo articulante” (Giannini, 1997: 10). El didlogo moral que resulta de esta
experiencia, aquella querella interminable sobre nuestras interpretaciones sub-
jetivas de este mundo comin, sobre nuestro incesante y mutuo enjuiciamiento y
justificacion, “los dos polos entre los que se mueve el conflicto moral” (Gianni-
ni, 1997: 30; Giannini, 1992: 102-124), coincide en lo medular con la experiencia
de la democracia que analizo en las paginas siguientes.

En efecto, como lo intento mostrar, la democracia, lejos de ser traducible
a una empresa técnica propia de la eficiencia administrativa, corresponde a
una tarea litigiosa e inacabada sobre la comunidad que queremos ser. Litigiosa,
porque ese dialogo es siempre la querella de una igualdad no admitida ni por
el conocimiento ni por la naturaleza. Inacabada, porque cada generacién que
llegue continuara exigiendo la igualdad donde hoy no la reconocemos. Es en
este escenario donde la democracia dialoga sobre la comunidad que queremos
sery es este didlogo polémico todo lo que tenemos en comin. Una democracia
debe disponer de este escenario abierto a la reforma de sus instituciones, justo
alli es donde comienza la politica y termina la policia.

Es posible afirmar que la promesa de gobiernos técnicos, con gente inde-
pendiente de los partidos politicos, como garantia de probidad y eficiencia po-
liticas, resulta enganosa. Enganosa, no solo por la evidente conexién con el
sector politico al que sirven desde sus funciones o por sus vinculos con poderes
econémicos, sino porque constituye una quimera querer evadir la conflictividad
propia de la politica. En palabras de Chantal Mouffe, “las cuestiones politicas

* Académico de la Universidad Diego Portales.
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no son meramente asuntos técnicos, destinados a ser resueltos por expertos.
Las cuestiones propiamente politicas implican decisiones que requieren que
optemos entre alternativas en conflicto” (Mouffe, 2007: 17).

No considero que este juicio sea completamente incorrecto, pero me parece
que conviene avanzar en la precision de qué clase de conflictividad se trata.
Creo que la clave la entrega la democracia: pero no la democracia reducida a la
idea de Estado de Derecho, entendida como el sensato discurrir de las institu-
ciones y la ordenada separacion de los poderes, etc., sino la democracia como
la escena conflictiva del reclamo de igualdad, que imponen aquellos que segin
todo lo establecido en ese orden institucional no deberian estar donde estan, o
bien no deberian estar exigiendo lo que estdn exigiendo o, finalmente, si tienen
derechos, deberian hacerlo a través de los canales institucionales dispuestos
para ello y no por medio de acciones que quiebran o debilitan la instituciona-
lidad.

En su libro Las esferas de la justicia (1983), Michael Walzer recuerda la célebre
imagen de la “nave del Estado” de Platén (Republica, Libro vi). Observa que,
en contraste con la recomendaciéon de Platon de entregar el timén de la nave
al experto, la discusion sobre el puerto al que la nave ha de dirigirse no puede
excluir al conjunto de los pasajeros.

En relacién a la primera tarea, la posiciéon de Platén parece hasta cierto
punto defendible, en la navegaciéon quizds necesitamos al experto y su saber
técnico. Pero en la segunda tarea, nada parece recomendar omitir la discusion
ampliada sobre dénde queremos ir. Mds bien parece que en este terreno no hay
experto que pueda reemplazar a los ciudadanos mismos, justamente porque no
es una tarea técnica. Quizas, podria agregarse, esto incluye al propio kybernetes,
en una condicién que precisamente excluye su distincién y lo iguala con el resto
de los pasajeros de la nave.

Quiero sugerir que esta segunda tarea es precisamente la politica, omitida
y postergada por la hegemonia de una concepcion que la reduce a un saber
técnico en manos de expertos y la comprime casi exclusivamente a la eficiente
realizacion de la primera tarea.

Al reducir la politica a administracion, esta concepciéon dominante debilita
nuestro entendimiento de la democracia, entre otras, por las razones siguientes:

a) vuelve superfluos el didlogo y la opinion en politica, al punto que su
aparicion finalmente es interpretada como retérica vacia y oportunista, y su
demanda la expresion de ingenuidad y falta de realismo.

b) vuelve superflua la participacién ciudadana y la reduce a su papel como
electorado: los ciudadanos son concebidos esencialmente para la seleccién y
autorizacion del equipo experto que ha de gobernarle y, posteriormente, para
aclamar o bien impugnar sus decisiones dado un marco institucional adecuado.

¢) como consecuencia, las discusiones que refieren al “puerto”, cuando apa-
recen, resultan imperceptibles como demandas politicas y suelen ser enviadas
al campo extra-politico de nuestras “doctrinas comprehensivas”, en especial,
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al campo de la moral y la religion (que al menos en el caso de este pais, suelen
abrazarse hasta la indistincién).

En el campo de la teoria de la democracia este enfoque suele ser consig-
nado como modelo minimalista, agregativo, pluralista o bien elitista de la de-
mocracia. Como minimalista suele reducir su comprensién de la democracia a
estandares electorales (McCormick, 2001). Como agregativo, se subraya sobre
todo el proceso mediante el cual se garantiza una justa e inclusiva agregacion
de intereses individuales y grupales (Cohen, 2001; Mouffe, 2003). Finalmente,
la mirada pluralista subraya el enfoque econémico segun el cual la democracia
ha de garantizar la lucha competitiva entre grupos de interés por obtener re-
cursos sociales escasos (Nino, 1997; Sunstein, 2004; Cristi, 2000: 177-200; Held,
1991: 225-266). En este sentido, muchos autores consideran que lo que resume
las caracteristicas de este modelo de democracia es su elitismo, en donde las eli-
tes politicas y socio-econémicas disfrutan de una libertad obtenida a expensas
de sus representados, la poblacion en general, las personas comunes (Bachrach,
1973; Machpherson, 1991; Ruiz, 1996; McCormick, 2001, 2003).

Quiero, pues, detenerme en el “olvido de la politica” contenido en esta con-
cepcién que acabo de describir sumariamente. Mi sugerencia es que la segunda
tarea es satisfecha dnicamente por la democracia. Deseo explicar por qué me
parece que esta es una tarea democrdtica, de un modo que la primera nunca
puede serlo (por mas que asi nos lo sugiera mucha evidencia empirica).

En la Politica (1, 7), Aristoteles aconseja al hombre libre que en lo posible
derive el cuidado del oikos a un administrador con el fin de que pueda dedicar-
se a la actividad politica. En cierto sentido nosotros hemos hecho lo contrario
de lo aconsejado por Aristételes. Nos hemos quedado en nuestro oikos y hemos
contratado a un administrador para que represente nuestros intereses en el
ambito politico.

Afirmar algo como lo anterior puede dar lugar a un juicio conocido. Ese
juicio diria que aspirar al consejo aristotélico equivale a aspirar a la libertad
de los antiguos. Sin hacerse parte de la amenazante consecuencia que extrajo
Constant de esta distincién (el Terror)!, este juicio puede ser mas indulgente y
senalar que se trata de un sueno nostalgico y anacréonico de neo-republicanos
que suenan con poleis imposibles de reproducir en la actualidad (Arendt seria
el caso mas emblematico)®. Nuestra libertad es la de los modernos y estamos
orgullosos de esta conquista. Es uno de los fundamentos de nuestra vida con-
temporanea.

! Benjamin Constant (1819). “De la libertad de los antiguos comparada con la de
los modernos”. En “Seleccion de textos politicos de Benjamin Constant”, Estudios Puibli-
cos, No. 59, 1995.

2 De la vasta obra de la autora, tal vez el libro mds representativo de su pensamien-
to republicano sea Sobre la Revolucion, originalmente publicado en 1963 (en espanol:
Alianza, 2004).
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Adoptar el juicio anterior tiene, sin embargo, implicaciones para nuestra ex-
periencia moderna de la democracia que no convendria descuidar. Pienso que
la democracia representativa es la expresion del olvido del consejo aristotélico
en un sentido que desplaza algo que no es la libertad de los antiguos, sino que
ese algo desplazado es la misma democracia. Nuestra adopcién de la democra-
cia representativa tiene consecuencias que pueden ser evaluadas desde el punto
de vista democrdtico mismo. Y pienso que esa es la evaluacion relevante que
conviene considerar.

La imagen de la nave de Platén que consideramos al comienzo es la expre-
sion de esta omision de la democracia. Se trata en efecto de una metafora idea-
da por su autor contra la democracia. La intencion de Platén era desautorizar la
democracia. El ideal del autogobierno, la libertad fundada en la igualdad, es lo
recusado en esta metdfora de Platén. Los marineros no distinguen al verdadero
piloto y quieren ellos gobernar. Como lo muestra el andlisis de Jacques Ranciere
(2006), ellos no reconocen la distincién que es propia del acto mismo de gober-
nar (y en general del ejercicio del mando, como se derivara viciosamente hacia
otras esferas de la vida en la ciudad democratica, segtun lo observado por Platén
en el Libro viir de la Repblica). No reconocen el mérito y el titulo correcto que
conviene a cada esfera y pretenden en todo igualar. Asi, en la esfera politica, no
reconocen el mérito del conocimiento, el titulo que para gobernar detenta el
sabio frente al ignorante. La distincién que habilita a uno a gobernar por sobre
otro que en ausencia de tal titulo no estd habilitado para mandar. Asi ocurrirad
otro tanto en la esfera de la familia y la educacién. Asi, en fin, en la cadena que
enlaza al conjunto de la sociedad y que se hunde profundamente en la natura-
leza y su orden armonioso de las jerarquias. Justicia llamé Platon a ese orden
armonioso, que cada cual haga lo que le corresponde por naturaleza e ilustrado
en el mito de las clases (Republica, Libro 111).

Al tecnificar la politica Platon evadi6 deliberadamente la segunda tarea.
Platon hizo de la politica el cumplimiento de la primera tarea como una ma-
nera de hacer imposible la democracia. Buscé deliberadamente enclaustrar la
segunda tarea en el conocimiento no-publico de la ciencia que posee el experto
y de la que carece el hombre comun. Verdad pues y no opinion. Filosofia puesy
no politica. La segunda tarea, la tarea politica, la tarea olvidada es en el fondo
la democracia. La nave del Estado busca el olvido de la democracia. Quienes
son herederos de esta operacion platonica hoy son también herederos de ese
olvido. Y eso alcanza a nuestros actuales te6ricos minimalistas de la democracia,
quienes subrayan, por sobre cualquier otro aspecto, el cardcter representativo
de nuestras prdacticas democrdticas. Alcanza también para aquellos analistas
politicos que nos recuerdan en el dia presente la necesidad de fortalecer la ins-
titucionalidad democrdtica y evitar la tentacién populista.

Me parece que la democracia —el régimen olvidado en la metdfora de Pla-
ton— es la inica que puede dar cumplimiento cabal a la segunda tarea. La con-
cepcién minimalista de la democracia, al hacer suya la tecnificacion de la poli-
tica, al hacer suya la definicion platénica de la politica no es consistentemente
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democratica, pues repulsa el autogobierno, repulsa la igualdad y hace suyo el
principio platénico de la distincién politica que hunde sus raices (siempre com-
probables mediante una sana observacién empirica) en las esferas sociales y
finalmente naturales.

El consejo aristotélico no resulta incompatible con las condiciones del mun-
do moderno. Puede muy bien ser interpretado en clave democratica (que con
mucha seguridad posiblemente no era la clave del propio Aristételes). Dedicar-
se ala politica puede equivaler a jugar el juego de la igualdad justo alli donde el
técnico no puede reemplazarnos ya. Veamos esto con mds detencion.

En relacion a la primera tarea, la distincion tiene pleno sentido. Para llevar-
la a cabo necesitamos el criterio de la distincion: en este caso no da lo mismo el
conocimiento, no da lo mismo que cualquiera gobierne la nave. En esta tarea
si vale que el experto gobierne la nave, en consideracién de su distincién: su
conocimiento, que lo hace distinto al resto. Como lo recuerda Ranciere, el arché,
el principio o fundamento del mando (Ranciere, 2006: 60). En consideracion
de tal distincion, el sabio y el ignorante quedan reunidos por una relacién dada
por su desigualdad. Gobernantes y gobernados, pues.

En la medida en que la politica se reduce a esta tarea, entonces Platén tiene
la razén (y con él todos sus herederos): la politica exige distincion, la politica
no es el reino de la igualdad sin criterio, no es el reino de la democracia: ese
régimen anarquico que no reconoce la justicia y que pretende imponer la forma
de gobierno donde toda voluntad humana tiene igual peso.

Jeremy Waldron (2004) reedita de una manera interesante este escandalo
democritico al hacernos reflexionar sobre la deliberacién tan apreciada por
una corriente importante de nuestra teoria democratica. Muestra que la delibe-
racion no es democratica per se, solo lo es si ocurre en circunstancias de igual-
dad de poder decisorio, y, es esto ultimo lo que la hace democratica, no que sea
deliberacion. La deliberacion se hace democratica en la medida en que quienes
deliberan poseen igual poder decisorio: ;como? en la medida en que el voto de
cada uno tiene igual peso, vale lo mismo. Para el caso de la Corte Suprema de
los Estados Unidos, el juez mas novel tiene igual peso que el mds experimen-
tado. Lo que le interesa destacar a Waldron, entiendo yo, es que incluso en un
organo tan selectivo por experticia como la Corte Suprema, al internarse en la
l6gica democratica, al adoptar la légica democratica, no puede sino imponer
(por la regla de la mayoria) la igualdad democratica, el criterio ultimo de la
democracia: que el voto de todos tiene igual peso, lo que obliga a considerar
la opinién de todos por igual, y en eso consiste el escandalo de la democracia
(Ranciere, 2006: 62-64). Apela a una igualdad insoélita, pues nos pide ignorar
la distincion.

Como lo observa Ranciére, la inclusion del escandalo politico equivale a la
inclusion de la l6gica democrdtica: la demanda de la igualdad en medio de la
evidencia en el orden social y natural de la distribuciéon desigual de nuestros
talentos, nuestra sabiduria, nuestra experiencia, que bien nos puede llevar a
concluir que no cualquiera puede conducir la nave del Estado y que debemos
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preferir a los mejor capacitados y preparados. Es decir, que gobiernen los que
tengan titulos para gobernar sobre los otros que no los poseen y de ese modo
ejercen el mando en razén de su autoridad y no de la mera fuerza o la suerte.
Justamente, como lo examina Ranciére, este ultimo criterio, la suerte, sera el
criterio escandaloso de la democracia para decidir quién gobierna: el mecanis-
mo del sorteo (Ranciére, 2006: 71).

La democracia, afirma Ranciere, es “simplemente el poder propio de los
que no tienen mas titulo para gobernar que para ser gobernados” (2006: 71).
Nos recuerda asi lo establecido por Aristételes en la Politica (v, 2): la libertad
para los democratas consiste en: “gobernar y ser gobernados por turnos”, y “vi-
vir como se quiera”. La primera clausula nace de la segunda, observa Aristo-
teles: surge del deseo de no ser gobernado en lo posible por nadie sino por si
mismo, pero si eso no es posible, por turnos. Tener lo mismo segin el nadmero y
no segun el mérito. Se trata, pues, concluye Aristételes, de aquella libertad fun-
dada en laigualdad. Esta es la libertad propia de la democracia. De esta manera
la libertad queda directamente ligada a la idea del autogobierno, a la identidad
entre gobernantes y gobernados.

Cuando acaece el escandalo democratico, ya no nos es posible eludir la
cuestion politica bdsica. La relacién politica, ¢tolera o no tolera la distincién?
¢Es pues igualitaria o no lo es? ;Adherimos finalmente al principio del autogo-
bierno? :O es mas bien un ideal que puro es imposible de realizar? :Un ideal
que conviene armonizar y morigerar con los principios de la representacion y
de la separacion de los poderes? ¢O bien definitivamente es una idea que en
estado de pureza es peligrosa e indeseable?

Si la idea del autogobierno es imposible o bien indeseable, entonces Platon
tiene razén y la democracia no es un régimen constitucional, es una anarquia.
Al respecto, Ranciére concluye que la democracia no es ni una constituciéon
ni una forma de sociedad, simplemente es el poder propio de una comunidad
de iguales, que “no tienen ninguna propiedad que los predisponga mads para
gobernar que para ser gobernados” (2006: 72). Justamente aquella comunidad
imposible de concebir en el orden basado en las competencias, roles y funciones
repartidas desigualmente en base a los titulos exhibidos, que hunde profunda-
mente sus raices en la sociedad y en la naturaleza, el orden de la policia, como
propone llamarlo Ranciére, haciendo uso del término vigente hasta el siglo x1x
para referirse al aparato administrativo del Estado. La policia y no la politica,
justamente. Democracia es la comunidad de los iguales que se levanta una y
otra vez en los bordes de la policia. Es la comunidad de los iguales que porfia-
damente levanta campamento unay otra vez en los bordes de la ciudad policial,
en los limites de su ordenado trazado geométrico.

El escenario abierto por la democracia es la comunidad polémica que busca
averiguar incesantemente qué queremos ser, adénde queremos ir, por ejemplo,
si estamos de acuerdo con dar prioridad al ansiado salto al desarrollo, o mas
bien antes de eso nos importan otras metas y queremos trabajar menos dias al
ano y pasar mas tiempo en casa con nuestra gente y amigos, o tal vez queremos
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mayor justicia social, aunque eso repercuta negativamente sobre la eficiencia de
nuestra economia, tal vez queremos que las trabajadoras que desean ser madres
pasen mds tiempo con sus hijos recién nacidos, de una manera que sea igualita-
ria para todas, y aunque finalmente, a causa de tales decisiones, seamos menos
ricos y no lleguemos a la ansiada meta del desarrollo. Tal vez necesitamos discu-
tir tales temas y de ahi generar nuestros acuerdos que no pueden salir sino del
tratamiento de nuestros mas profundos desacuerdos (Waldron, 1999; 2004). Tal
vez necesitamos comprender que esos son los temas politicos importantes y que
para eso necesitamos jugar al juego de la democracia, alli donde la igualdad
es el fundamento de nuestra libertad. Tal vez necesitamos, en fin, comprender
estos temas como politicos para no seguir (al menos en este pais) recurriendo al
fraile cuando nos enfrentamos con estos problemas y ya no podemos eludirlos,
cuando ya no podemos derivarlos a comision técnica o experta alguna.
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LA VOCACION FIL/OSC/)FICA DE UN PENSAMIENTO DEL RIESGO
LA CONVICCION METAFISICA EN HUMBERTO GIANNINI

Alex Ibarra Pena*

INTRODUCCION

En este articulo pretendo abordar el ejercicio filos6fico de Giannini no desde
un entendimiento de éste como un profesional, sino mds bien como un que-
hacer que se funda en una vocacién. Esta vocacion es la que hace innegable el
reconocimiento del cual goza este fil6sofo en la actualidad.

Pero, no pretendo instalarme en la vana gloria, ya que propongo una lectu-
ra de Giannini en cuanto filésofo desde fundamentos que se encuentran pre-
sentes en su vocacion; fundamentos que no comparto, pero esta cuestion no me
lleva a restarle méritos en este merecido reconocimiento.

Quiero mostrar un Giannini que nos ensena a persistir en aquellas cosas
que creemos desde una légica de la argumentacion que no cede antes las modas
filosoficas. En esto el autor constituye un modelo de ejercicio filoséfico que sélo
soporta el socavamiento desde la fortaleza que le entrega a sus fundamentos. En
esto quiero ver la presencia de un pensamiento genuino que merece un lugar
en nuestra historia filosofica.

LLO METAFISICO COMO CUESTION ESENCIAL

El extenso trabajo intelectual y la permanente exposicién publica de un fil6sofo
adquiere sentido si es que consideramos que en aquello existe una conviccion,
si no se corre el peligro de ser considerado, por lo menos en algtin sentido, un
egolatra. Esta sensacion de autocomplacencia de los fil6sofos —que podria ser
compartida por el gran y respetado publico— es algo no ajeno al quehacer ins-
titucionalizado de la academia en nuestro pais. Sin embargo, esa sensacion ca-
rece de mérito y por lo tanto no es mds que una sensaciéon personal. Humberto
Giannini es alguien que ha persistido en el acrecentamiento de publicaciones
de su trabajo filoséfico. No quiero establecer aqui el juicio de que este fil6sofo
chileno es un autocomplaciente, y aunque muchos lo pensaran, no me interesa
tratar este punto en este articulo. Lo relevante es celebrar la atencion que este
filésofo ha alcanzado en la reflexion filoséfica que se produce en nuestro pais,
prdctica que, por cierto, no es habitual en nuestro medio. De ahi que me llame
sumamente la atencion la obra de este filésofo con el cual el destino me ha
permitido encontrarme sélo en dos ocasiones y por tiempo breve. Si bien mi
interés hace algunos anos es la revision de la produccion filoséfica nacional, los
contenidos de la obra de Giannini no me resultan especialmente seductores.

* Docente del Programa de Magister en Educacion de las Ciencias de la Univer-
sidad de Talca y de la Escuela de Sociologia de la Universidad Nacional Andrés Bello.
Becario coNICYT.
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Pero, esta cuestion de juicio personal relacionado a un interés filoséfico no me
permite negar la importancia de este filésofo en el contexto nacional.

Esta valoracion por el trabajo filoséfico de Humberto Giannini, entiendo
es compartida hoy por un nimero importante de colegas y ha traspasado las
generaciones que tuvieron una relaciéon mas directa con este maestro o amigo.
Esto es lo que ha permitido que el anno pasado Cecilia Sanchez y Marcos Aguirre
publicaran un libro homenaje sobre Giannini, el cual retine un nimero impor-
tante de colaboraciones, no s6lo nacionales. Esta misma publicacién que ahora
ensayo es parte de otro reconocimiento que realiza Mapochoy que es coordina-
do por Carlos Ossandoén, a quien agradezco la invitacion a participar.

En lo que sigue retomaré la idea de que Giannini es un filésofo que se plan-
tea su ejercicio desde la conviccion. Esa conviccion fundamental en sus escritos
se encuentra motivada desde cierta concepciéon metafisica de la existencia, que
para este filésofo se manifestara esencialmente en la vida cotidiana. Por lo tan-
to, los planteamientos teéricos de Giannini le exigiran un compromiso mucho
mas vital. En otras palabras, tendriamos que reconocer en esta figura una con-
viccion radical que le lleva a convertirse en un intelectual genuino, en el sentido
en que Susan Haack lo ha definido: “El investigador genuino, por el contrario,
desea alcanzar la verdad sobre el tema que le importa, sea que concuerde o no
con lo que creia al comienzo de la investigacion, y sea que, reconociéndola o
no, le signifique un contrato, o volverlo rico, famoso, o popular” (Haack, 2008,
53-54).

Esta conviccion filoséfica que lleva a este pensador a vivir la filosofia como
una vocacion, cuestion tal vez poco valorada en un contexto como el actual, que
se conforma con ciertas prdcticas institucionalizadas del quehacer filoséfico de-
terminadas desde la especializacién minuciosa, era en épocas anteriores una
actitud bastante mas practicada. Creo que el quehacer filoséfico fue realizado
con mayor pasion, de ahi que todavia queden presentes algunas sensaciones de
rivalidad entre algunos de nuestros fil6sofos. El tiempo nos confiere distancia
para dar una mirada a algunas de estas cuestiones que antes no podian ser
abordadas con ausencia del sesgo de la pasion. Estamos en el tiempo en el que
ya nos podemos permitir estas revisiones que en algin sentido explican ciertas
prdcticas actuales de la filosofia. Por eso es que pretendo con este articulo dar
una mirada a cierta practica de la filosofia en los anos 60.

LA CONVICCION POLEMISTA

Humberto Giannini, comentando un articulo mio sobre su obra, sostuvo que,
en el enfrentamiento con Juan Rivano, no pretendia iniciar una polémica, sino
mas bien defender algo en lo que creia, es decir, actuaba desde una conviccion.
Defender una conviccién en el espacio de lo publico es algo que no se puede
hacer sin la minima sospecha de que se esta corriendo un riesgo. Ese colocarse
en riesgo es una cuestion que acompana a la filosofia desde sus origenes socra-
ticos hasta autores contempordaneos como Kierkegaard, Lévinas y Arendt, por
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nombrar algunos cercanos a la metafisica.' Si bien la intenciéon de Giannini no
era instalar una polémica, esta era una cuestion inevitable. Lo insospechado es
que, a mas de cuarenta anos de esto, siguiera recordandose y concitando algo
de atencion.

Como defini en el articulo aludido, polémico seria aquel a quien le gusta
causar ciertas interrupciones al curso de la cotidianidad.? Lo que mads se ha
difundido dentro de la filosofia de Giannini es su reflexion acerca de la vida
cotidiana principalmente situada en ciertos espacios publicos que se pueden
encontrar en la ciudad; esto ya se encuentra planteado en uno de sus textos
tempranos, titulado Reflexiones acerca de la vida cotidiana, publicado en 1965.
Quiero ver aqui la presentacién incipiente del proyecto metafisico de Giannini
que alcanzara mayor profundidad en obras posteriores como La “reflexion” coti-
diana del anio 1987. Alli declara en el prélogo: “Nuestro propésito es, pues, se-
guir reflexiva, filos6ficamente, este camino que hemos denominado ‘reflexion
cotidiana’ (1987, 12).% Esta reflexion filoséfica sobre lo cotidiano se encuentra
atravesada por su conviccién metafisica.*

La concepcion metafisica de Giannini no es una concepcion general sobre
ésta: aqui no se puede eludir la cuestion cristiana. Entiendo que esta concep-
ci6én cristiana de lo metafisico es poco complicada de justificar, dada la persis-
tente declaracion de busqueda orientada por eso que llama “nostalgia religio-
sa”, concepto que se encuentra presente en los textos de nuestro pensador. Esa
nostalgia religiosa determinara la pregunta constante hacia lo cotidiano. En
algin sentido podria decir que esa observaciéon o contemplacién de la cotidiani-
dad es impulsada por la concepciéon metafisica que tiene de ésta. Por cierto que
es esta concepcion y conviccion metafisica la que lleva a Giannini a defender su
manera de pensar en la mencionada polémica con Juan Rivano. Esta cuestion
permanecera en Giannini varios anos después del hecho, como lo expresa €l

! Sobre esto he escrito en mi articulo “El pensar como riesgo: o la ironia del pen-
sar”, revista Sophia, N° 3, Facultad de Filosofia y Teologia, Pontificia Universidad Catoli-
ca del Ecuador, Quito, Ecuador, 2009.

2 Ver mi articulo “Ser polemista desde la conviccién: lo metafisico en Giannini”.
En Humberto Giannini: filosofo de lo cotidiano”, Cecilia Sanchez y Marcos Aguirre (comp..),
Santiago de Chile, Lom Editores, 2010.

3 Este texto fue traducido al francés y en esa edicién el reconocido filésofo Paul
Ricoeur es el prologuista.

4 En algun sentido podemos ver la acogida al reclamo que declaraba unos afios an-
tes el fil6sofo chileno Clarence Finlayson en su libro Hombre, mundo y Dios. Vision cristiana
de la existencia (1953): “Falta todavia en el desarrollo y en el estudio filosofico de la reali-
dad y del Yo realizar investigaciones en la linea de la vida cotidiana. Hacer una metafisi-
ca de la vida cotidiana sera uno de los mas fecundos campos del porvenir para obtener
frutos de incalculables consecuencias y proyecciones” (2006, 29). El profesor Giannini
no acusa recibo de la obra de Finlayson como influencia en su pensamiento, si reconoce
que para esta reflexion es clara la influencia de Enrico Castelli. En conversacion virtual
con el profesor Giannini, al comentarle esta frase de Finlayson, me ha respondido que
en algun sentido habria desarrollado y sigue desarrollando esa preocupacion.

63



MAPOCHO

mismo en Desde las palabras: “En una de mis primeras incursiones filosoficas, en
una obrita que intitulé Reflexiones acerca de la convivencia humana, incluia como
apéndice un tema que después no me ha abandonado jamas: la prueba ansel-
miana de la existencia de Dios”.?

Por ultimo quisiera senalar que la actitud de polemista en Giannini no siem-
pre ha estado impulsada por esta concepciéon metafisica que asume como con-
viccion. Hay testimonio de los desacuerdos que tuvo con Jorge Millas y Joaquin
Barcel6, motivados por cuestiones distintas a la conviccion metafisica. La mas
conocida de estas polémicas es la que sostiene con Barceld, y que ha sido comen-
tada por Cecilia Sanchez, quien afirma que el debate se dio entre los anos 78 y
80 en la Revista de Filosofia, aunque el comienzo del debate estaria dado un ano
antes a partir de una entrevista dada por Barcel6 al diario El Mercurio.® Sobre
esto escribe Sanchez: “En ella afirmé que el trabajo filoséfico realizado en Chi-
le es una labor de ‘profesores de filosofia’, esto es, de ‘repetidores’ (Sanchez,
1992, 143). Esta afirmacién no sera aceptada por Giannini.

Para Cecilia Sanchez lo interesante de esta discrepancia es el reflejo de dos
posturas existentes que dividian por ese entonces a profesores del Departamen-
to de Filosofia de la Universidad de Chile (1992, 143). Es decir, el interés por
esta polémica iria mas alla del enfrentamiento personal entre Barcel6 y Gia-
nnini. Me interesa resaltar que este enfrentamiento estaria dado por una vision
universalista de la filosofia —acogida por el grupo que representa Barcel6—y
una vision critica a la concepcion universalista, realizada por el grupo que re-
presenta Giannini. Esta visién critica al universalismo no es en estricto rigor
una negacion a la tradiciéon del canon filosé6fico. La discrepancia es mas bien en
torno al qué se hace con esa herencia; por decirlo de algiin modo, o se la repite
o se la interpreta. Quisiera dejar claro que en Giannini, a partir de su vision
localista, no existe un compromiso profundo con las utopias latinoamericanis-
tas de fundamento politico que en esa época eran mas radicalizadas en paises
vecinos. A partir de sus observaciones, Giannini tomara mas bien la opcion
metafisica y no se interesara en las intervenciones de lo cotidiano. Es la opcion
metafisica la que se coloca como cuestion primaria a una opcién historica.

LA POLEMICA CON RIVANO DESDE EL FUNDAMENTO DE LA METAFISICA

Giannini no aceptard la confianza en el progreso histérico sino que le intere-
sara algo mas esencial: lo metafisico. Ya sabemos también que la concepciéon
metafisica de este autor se encuentra enraizada en su conviccion religiosa. De
esta manera es comprensible su preocupacioén por lo cotidiano. Es en la cotidia-

5 Utilizo aqui las palabras de Roberto Escobar: “El camino del pensamiento de
nuestro Buho, lo ha llevado a Dios y a la prueba ontolégica de San Anselmo, que es un
tema permanente en su vida” (2008, 229).

6 Cristébal Friz ha preparado una versién que recoge esta polémica, la cual apare-
cera en el segundo namero de revista La Canada durante este ano: www.revistalacanada.
cl.
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nidad en donde seriamos capaces de descubrir al préjimo, dice Giannini: “[...]
vida en la cual el préjimo se aproxima con un nombre, con un rostro y con una
intimidad que siempre se revela irreductible a la nuestra” (1965, 11).

Claramente el concepto de “préjimo” es un concepto perteneciente al ima-
ginario cristiano. Se pregunta Giannini: “/En qué sentido la vida de cada cual
es un absoluto? Y qué es este absoluto?” (1965, 11). La pregunta acerca de la
convivencia humana es una pregunta de la antropologia filoséfica. La respuesta
de Giannini serd a partir de una antropologia cristiana, de aqui que le sirva
utilizar un sustento metafisico. El préjimo nos puede revelar el absoluto dado
su cardcter de “imagen y semejanza”. La contemplacién de la vida cotidiana —
que pretende Giannini— es el encuentro con el préjimo. En Giannini habria
una constante preocupaciéon por Dios, asi lo reconoce en pLp: “Pretendo, mds
bien, en una infima medida, eso que decia Kierkegaard de si mismo, y con tanto
acierto: ‘Yo soy un espia al servicio de lo Absoluto’™ (1981, 9). Seguramente por
esta razon le serd de importancia la permanente defensa de la prueba anselmia-
na. Argumento en boga por esos anos sesenta, segin lo que me ha comentado
Alejandro Serani, dada la recuperacion que hiciera de éste el destacado filé6sofo
medievalista Etienne Gilson.

Es el momento de referir de manera mas directa la polémica con Rivano, la
cual dejard en evidencia esta vocacion filoséfica que se afianza en una convic-
cién metafisica.” Ambos textos que referiré son del aino 65. El de Rivano aparece
como parte del corpus de un libro, pero el texto de Giannini es un apéndice.
Pienso que es un apéndice debido a que debe ser una reaccion al texto de Ri-
vano, en el entendido que éste fue publicado con anterioridad al de Giannini.®
Podria decir que este apéndice que coloca Giannini es una suerte de apologia
ante la critica de Rivano. Presentaré en primer lugar la exposicién que hace el
ultimo acerca del “argumento ontologico de Anselmo” y posteriormente presen-
taré la exposicion que del mismo hace Giannini.

EL ARGUMENTO ONTOLOGICO COMO PRODUCTO DE LA IMAGINACION

Ellibro en que Juan Rivano desarrolla su exposicién del “argumento ontolégico
de Anselmo” es Desde la religion al humanismo (DRH). Sugiero que es a este libro
al que quiere referirse el profesor Giannini cuando alude a la polémica en DLP.

El titulo de este apartado —“El argumento ontol6gico como producto de
la imaginacién”— lo extraigo de una frase utilizada por el propio Rivano en su
texto DRH cuando expresa: “En el argumento ontolégico la religion esta presen-
te todavia: la parte que ella aporta es todavia un producto de la imaginacion”
(1965. 93). No quiero dejar pasar la oportunidad para senalar que Rivano, en

7 Desde aqui hacia adelante repito lo que he publicado antes en el libro homenaje
a Giannini que refiero en la nota 2.

8 Ambos libros estdn editados por Ediciones de la Universidad de Chile, y sefialan
el mismo ano de edicion sin destacar el mes de publicacion, pero al revisar el nimero
de inscripcion de los textos advertimos que el de Rivano es anterior.
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su quehacer filoséfico, plante6 una constante critica a la metafisica, acusando
recibo de autores neopositivistas. Principalmente de Ayer y de otros autores
generalmente ligados a este movimiento, tales como Russell.

Es precisamente en bRH donde Rivano nos plantea una suerte de supera-
cién en el pensamiento occidental que iria desde la religion al humanismo. En
otras palabras, la tradicional cuestion filoséfica que va desde el mito a la razon.
No puedo dejar de leer en esta cita que extraigo de Rivano un cierto animo
neopositivista. Carnap ha senalado que el poeta de alguna manera se asemeja
al metafisico, dado que las cosas que produce —o si se quiere—, que piensa, son
productos de laimaginacion. En palabras de Carnap la metafisica seria expresion
de una actitud emotiva ante la vida. En todo caso el neopositivismo de Rivano no
es dogmatico, sé6lo lo acepta a medias.’

Una vez dicho esto se nos hara mas comprensible el tono que ocupard Riva-
no para la exposicion del “argumento ontol6gico de Anselmo”. Abordemos aho-
ra como se hace la presentacion del mentado argumento; asi lo formula Rivano:
“Creemos que Dios existe, y que es un ser tal que no se puede concebir uno mas
grande” (1965. 89). Por lo tanto, el argumento tratard de ser la prueba para esta
creencia y en cuanto creencia necesita de justificacion. Insistira Rivano en “un
ser tal que no se puede concebir uno mas grande”. Para el fil6sofo esta expre-
si6n implica una representacion mental, dice: “existe en la mente del que escucha
el ser significado en lo que decimos” (89). Pero si esta concepcion de ser mas
grande se diera s6lo en la mente, seria concebible que se diera un ser mas gran-
de en la realidad, fuera de la mente. Por lo tanto, se pondria la existencia de un
ser mds grande que el que es posible en el terreno de lo mental. Lo cual seria
un problema para el argumento anselmiano, en consecuencia el argumento re-
quiere que aquello que se concibe a nivel mental vaya mds alld de lo mental. En
palabras de Rivano: “Pero esto es imposible; luego, el ser mds grande concebible
no existe sélo en la mente sino en la realidad” (90). De esa manera habria que
entender el argumento de Anselmo.

Tras esta aceptacion del problema, expone que el argumento funcionaria
bajo dos supuestos: una cierta nociéon de Dios y que los contenidos mentales son
también seres existentes. Dice Rivano: “Pero hay mas: si de mi concepcion de
Dios paso a su existencia es obvio que Dios existente crece y se separa con rela-
cion al Dios ideal” (90). Lo comun seria interpretar esto como un argumento

9 Sobre la critica metafisica proveniente desde el neopositivismo he presentado una
ponencia titulada “Virajes en el Circulo: una critica mds a la metafisica” en el Coloquio
Inaugural de la Sociedad Chilena de Filosofia Analitica realizado en la Biblioteca de
Santiago en octubre del 2007. Sobre la recepcién neopositivista de Rivano he escrito
dos textos, uno titulado “Aproximaciones a la recepcion temprana del analisis filos6fico
en Chile: Gerold Stahl y Juan Rivano”, presentado en el Primer Seminario de Filosofia
en Chile: Un didlogo cara al Bicentenario, realizado en el Centro Cultural Palacio La
Moneda en agosto del 2009; y otro articulo titulado “Juan Rivano y la recepcién neo-
positivista en la década 1960-1970”, presentado en el Congreso Nacional de Filosofia
realizado en octubre del 2009 en la Biblioteca de Santiago.
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que implica un paso que va de la idea a la existencia, pero Rivano no seguira
esa interpretacion: “... y lo que nosotros tratamos de indicar es que no sale de la
idea o, mejor quizds, que conduce a la existencia porque supone una idea en la
cual esta puesta de antemano e inmediatamente la existencia” (90-91). En otras
palabras, el argumento no supone ningun salto, el argumento no corre riesgo:
“Anselmo tomo una idea que lleva consigo la existencia y que existe ella misma
ademas. Lo notable seria tomar una idea como lo que es, es decir, no existente,
cuyos contenidos fueran solamente eso, contenidos, y pasar de alli a la existen-
cia” (91). Es aqui donde importa la nocién que se tiene de Dios. Dicho de otra
manera: el presupuesto de la fe, suponer que Dios es lo maximo. Pero esta supo-
sicion pertenece a un tipo de concepcion religiosa particular, en este caso la de
Anselmo. Para Rivano la pregunta relevante es si efectivamente esta en la mente
humana “la idea de un ser mas grande del cual no se pueda concebir otro” (92).
A esto los fil6sofos podrian responder de dos maneras.

Una de las respuestas seria aquella que no estd dispuesta a aceptar como
existente algo que no haya pasado en primer lugar por los sentidos. Desde esa
experiencia previa se iria avanzando hacia conocimientos mas complejos, pero
sin descontar la base empirista del significado. Esto anularia al argumento on-
tolégico: “.. puesto que nadie se atreveria a decir que ha visto el ser significado
por esa idea” (92). Aparece una referencia clara al neopositivismo de Carnap
y Ayer en esta mencion a la nocién empirista del significado. La otra respuesta
es la que nombra como platénica, en la cual no se necesita un criterio de veri-
ficacién externa, en esta habria una relacion directa entre la idea y lo mental:
“... para esta doctrina no hay aparentemente dificultad en sostener que hay
ideas de objetos que nunca pasaron por nuestros sentidos” (93). El argumento
de Anselmo exigiria una respuesta ligada a la via platénica, esto seria posible
desde la fe religiosa. Lo cual seria restrictivo para un tipo de humanos, es decir,
se necesita ser creyente.

LA PRUEBA ONTOLOGICA COMO PRODUCTO DE LA INTUICION

Giannini dice, casi al comienzo de su apéndice sobre el “argumento ontol6-
gico de San Anselmo” en RCH, que a aquel que no se deja convencer por un
argumento se le puede replicar. La réplica tiene que ver con que el incrédulo
no ha puesto en ejercicio su intuiciéon. Entiendo que a la intuicién se le esta
concibiendo como una capacidad. En estos términos, dice el autor, que se pue-
de responder a tal sujeto: “Es que Ud. no ha hecho el esfuerzo requerido para
intuir lo que deseo mostrarle” (1965. 133). Si el argumento se deja atrapar por
la intuicién, entonces se escapa de la logica. Resulta extrano que si hablamos
de argumento aparezca una huida de la légica. Tal vez por eso que Giannini
prefiera titular su apéndice como “Prueba ontolégica de San Anselmo”. Al pa-
recer ese cambio permite el desplazamiento a una discusién no légica en torno
al argumento anselmiano. La intuicién no exige un recorrido légico, pero si
una apertura que naceria de la voluntad: “es luminosa [...] para quien no sabe
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entender el maximo sin Dios” (134). De aqui que el “argumento ontolégico de
San Anselmo” no resulte del todo convincente.

No es convincente ya que no se desprende la prueba de la existencia, ni si-
quiera se hablaria de la esencia. No habria la correspondencia entre lo pensado
y lo real que nos sugeria Rivano en el apartado anterior. Recurre Giannini a una
cita del Proslogion de San Anselmo: “Dice Anselmo: ‘Una cosa es tener el objeto
de la inteligencia y otra, que comprendamos aquél como existente’” (135). Se
distingue claramente entre tener el objeto en la inteligencia y otra distinta com-
prenderlo como existente.

A partir de este planteamiento nos dira Giannini que quien afirma que
“Dios no es” caeria en contradiccion: “¢:Cémo se ‘tiene’ en la inteligencia lo
que no es, en cuanto no es?” (135). Ademas todo lenguaje debe significar algo;
resaltara entonces que el lenguaje significa lo que es: ““Dios no es’ resulta ser, en-
tonces, una frase que ‘no hace lo que debe hacer’ (significar)” (137). El lenguaje
es acerca del ser. El criterio de verdad o de falsedad quedard determinado por
la contingencia. Pero habria enunciados que escapan a la contingencia y que
son siempre verdaderos. En otras palabras habria juicios que son sintéticos y
juicios analiticos. De esta manera la palabra Dios es significativa, pero eso no
nos coloca frente a un atributo de Dios: “...la palabra es significativa en relacion
a la existencia que la pronuncia” (Giannini, 1965. 137).

Esto le lleva a la insistencia de separar entre aquello que se piensa y aquello
que es: “El acto de pensar ‘qué es una cosa’ se distingue de la estructura esencial
(lo que es) de esa cosa” (137). La esencia no es del pensamiento sino que perte-
nece al objeto. Por cierto, que objeto no serd s6lo lo real: “La esencia pertenece
al objeto —sea éste real, ideal o imaginario— y es trascendente al acto propio
de aprehenderla” (137). Elude asi la critica empirista de Rivano al “argumento
de Anselmo”. El acto de pensar a Dios no pone en juego la existencia de Dios
en sentido logico: “Decir ‘como estd Dios’ en mi conciencia respecto de otras co-
gitationes no es de ninguna manera emprenderlas con una ‘definicién esencial’
de la divinidad” (137). De esta manera Anselmo solo hablaria del Dios que esta
en su pensamiento particular, nada se dice de un Dios en si mismo: “El enigma
que nos propone San Anselmo es entonces: s6lo la palabra ‘Dios™ (139). Asi
de Dios no tendriamos su esencia, pero si sabriamos que es algo, el lenguaje es
sobre el ser, sobre lo que es, cualquiera sea la manifestacion de este ser, incluso
un ser que podria ser sin tener que ser realmente. Aqui es donde no entenderia-
mos el asunto desde la l6gica y aparece como necesaria la intuicién. Termina el
apéndice Giannini con las siguientes frases: “Pero, la prueba necesita un com-
plemento: para convencer al insipiens éste deberia querer la existencia de Dios”
(140). Asi las cosas, Rivano quedara como insipiens. En un contexto metafisico
el postulado de Giannini saldria bien parado, eso le debe haber asegurado los
créditos —seguin nos cuenta en bLP'"— en ese debate que duré por lo menos un

10 Esto lo podemos ver en Desde las Palabras en el capitulo titulado “El nombre de
Dios que deja ver algo de Dios”, principalmente las paginas 67-69.
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par de anos. Y fue asi de largo dado que se situ6 en posiciones irreconciliables,
cada uno desde un lugar epistémico distinto. Una de estas posiciones carece de
metafisica y la otra se funda en la metafisica.

CONCLUSIONES: LA CONVICCION ANTES DE LA ESPECIALIZACION

He querido presentar a un pensador que se encuentra comprometido desde su
quehacer filos6fico con una visién filoséfica que no deja en extravio al sujeto
que piensa. En otras palabras, la actitud filoséfica de Giannini da muestras cla-
ras de que la filosofia es una actitud por pensar, es una busqueda que pretende
ser genuina, aunque esta busqueda no es neutral. La no neutralidad de la bus-
queda filoséfica estaria dada porque esta arranca desde una conviccion.

La claridad en las convicciones propias y el compromiso del filésofo con
éstas le hacen ser un férreo defensor de aquello que fundamenta y soporta su
reflexion. Con esto el fil6sofo se coloca en riesgo; en primer lugar, en el riesgo
de enfrentamiento con aquellos que manifiestan un pensamiento distinto entre
sus contemporaneos y, en segundo lugar, en el riesgo que lo afirmado en tiem-
pos pasados se haga objeto de interpretacion. Pero, ninguno de estos riesgos le
hace mal al quehacer filoséfico.

No he querido insistir demasiado —como ya hice en articulo anterior en
torno a este filésofo— en su actitud de polemista, mds bien he querido acentuar
el fundamento de un pensamiento que se sitia desde la conviccion de aquellas
cosas que cree. Lo esencial es este asunto de la conviccién mas que el de la po-
lémica, la cual es consecuencia de lo primero.

La presente revision nos entrega algo de lo que se entendia como ejercicio
filosofico en décadas anteriores a las actuales, en que contamos con una filoso-
fia de caracter no s6lo mds profesionalizada sino que también mds especializa-
da, mas acotada. La década de los sesenta nos ofrece un buen escenario para la
confrontacion.

Ha sido una motivaciéon importante colaborar con este articulo desde una
perspectiva que pretende recuperar una cierta historia de nuestro pensamiento
filosofico. Los autores referidos por cierto que constituyen figuras relevantes
que no pueden quedar ausentes en una descripciéon de aquello que el fil6sofo
argentino Francisco Romero acuné bajo la categoria de “normalizacién de la
filosofia”, entendiendo con esto aquello que Cecilia Sdnchez ha puesto bajo el
rico concepto de “institucionalizacién”, que no refiere a algo distinto a la insta-
lacién de la disciplina en el contexto de la academia.
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GIANNINI O LA FILOSOFIA EN CHILE HOY

Ernesto Feuerhake*

Aunque no lo pretendiese de manera explicita, el libro Humberto Giannini: fildso-
Jfo de lo cotidiano' hace su aparicion en el contexto de una serie de homenajes que
se vienen llevando a cabo durante este tltimo tiempo al trabajo y la persona de
Humberto Giannini. Decimos: al trabajo y la persona, porque parece ocurrir
con Giannini que ambas nociones se ligan y se explican de manera inseparable.
Sin duda este libro contribuye a dejar en el lector una impresion tal. Y esto des-
de el comienzo.

Marcos Aguirre explica en su prefacio del libro (pp. 5-6) que la génesis de
éste tiene algo de azaroso y de alegre. Se organiza una sesiéon de trabajo, mds
bien pequena, con el fin de discutir la obra de Giannini; se propone la publica-
cién de lo que alli se trabaja y, en la medida en que la idea de publicar un libro
“fue siendo conocida”, la gente comienza a sumarse. Este interés por referirse a
Giannini, por tomar su obra y su figura como tema a estudiar, tendria que ver
con la labor docente de Giannini, y con su lugar en la filosofia chilena. El tema
es importante porque el lugar desde el que se pueda decir esto es un lugar bien
particular, y es aparentemente el mismo Giannini quien lo ha instaurado como
lugar. Hablaremos de ello dentro de un momento.

Ademas de un prefacio (de Marcos Aguirre) y una introduccién (de Cecilia
Sanchez), el libro cuenta con cuatro secciones, aparte de una Bibliografia en
que se consigna lo mas exhaustivamente posible el trabajo de Humberto Gian-
nini, de una resena biografica de cada colaborador del libro, y de un indice de
los textos citados a lo largo de éste. La primera de las cuatro secciones entre las
que se reparten los articulos se llama “Trayectorias”, y consta de dos breves es-
critos a manera de semblanzas de la figura, se diria intima o personal, fraternal,
de Giannini, y de su situacion en la historia chilena (los autores de este par de
textos son Patrice Vermeren y Gabriel Sanhueza). La segunda seccién, “Lectu-
ras”, que redne los textos trabajados especificamente en el contexto mas general
de esta publicacion, estd a su vez dividida en tres sub-secciones: “Experiencia y
lenguaje” (con textos de Lenin Pizarro, Igor Albornoz, Maximiliano Figueroa,
Alex Ibarra y Eduardo Fermandois), “Tramas de la convivencia: el didlogo y la
pausa” (con textos de José Santos y Claudia Gutiérrez) y “Pensar y escribir” (con
textos de Pavella Coppola y Ricardo Salas). Una tercera seccién, muy interesan-
te, saca a la luz, bajo el titulo “Comentarios publicados”, cinco textos publicados
anteriormente acerca de la obra de Giannini, provenientes de diversas instan-
cias y momentos (Jorge Acevedo escribe acerca de Giannini en 2009 para el

* Estudiante de Magister en Filosofia, Universidad de Chile.
1 Sanchez, Ceciliay Aguirre, Marcos (eds.), Humberto Giannini: fildsofo de lo cotidiano,
Santiago, LoM Editores y Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2010, 286 pp.
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libro El pensamiento filosifico latinoamericano, del Caribey “latino”, editado por Siglo
xx1 el mismo ano en México; José Jara escribe, en 1968, un comentario acerca
de El mito de la autenticidad, que Giannini venia de publicar; Patrice Vermeren
escribe, sin que se indique ano, con ocasiéon de la concesion a Giannini del doc-
torado honoris causa en Paris viir; Pablo Oyarzin escribe en 1996 a propoésito de
la tesis de licenciatura en filosofia de Giannini que se publicara originalmente
en 1962; y Paul Ricoeur escribe el prélogo para la edicién francesa, traducida
por él mismo, de La “reflexion” cotidiana, y es un texto que esta reproducido tam-
bién en la castellana). La cuarta seccion, “Textos dedicados”, es exactamente
eso: tres textos cuyos autores han decidido dedicdrselos a Giannini, sin que sea
tematizado en ellos necesariamente su pensamiento (explica Aguirre: “siguien-
do la tradicién alemana de los Festschrift”: textos de Oscar Velasquez, Francois
Fédier —en este caso la dedicatoria corre por cuenta de los traductores: Jorge
Acevedo y Jaime Sologuren—y Cristobal Holzapfel).

De inmediato nota el lector que el interés por Giannini no es un interés, por
decir asi, de manera muy apresurada, “intra-filosé6fico”. Asi, en su texto (pp. 125-
139), que es un comentario y, se diria, una interpretacion, de la Breve historia de
la filosofia, escrita por Giannini y editada, desde 1976 (entonces como Esbozo), ya
mas de una veintena de veces al menos hasta 2005, José Santos escribe que: “la
imagen o representacion de lo que para los chilenos es la filosofia no sélo estda
influida, sino directamente determinada por la Breve historia de la filosofia” (p.
127). De ser ello cierto, no podria sorprender entonces el interés de los filésofos
por hablar de Giannini, por cuanto hablar de él, de la filosofia o de la idea de
filosofia que se hace, presenta y representa Giannini, no seria otra cosa que
hablar, en Chile, de la idea misma de filosofia que se tiene. Creemos que es en
este sentido que seria posible empezar a explicarse el hecho patente de que en
este libro, a partir de Giannini, la mayoria de los textos presentados, cada uno a
su manera, ensaya una determinacién de qué significa hacer filosofia en Chile
hoy (y en general). Al parecer, es la lectura misma de Giannini la que invita a
una reflexion de esta indole.

Pero es mas: luego de la lectura de este libro queda profunda la impresion
de que cuando se trata de Giannini no serd nunca facil distinguir entre su tra-
bajo, su personay su “idea” de la filosofia. Y es posible que no sélo no sea facil,
sino derechamente indeseable. Ello porque Giannini no ha dejado de insistir
en la necesidad de que el investigador se compenetre y se juegue en su investi-
gacion (donde, segiin una frase ya célebre que Giannini escribiera en Desde las
palabrasy por demas citada en multiples oportunidades a lo largo del libro que
comentamos, el investigador se sitia “lejos de su gabinete” y se apresta a “estar
atento y anotar” el transcurrir de lo “efimero”, “en el seno de lo eterno” —en
este sentido, Giannini se hace eco de la expresion de Kierkegaard: “soy un espia
trabajando para lo absoluto”, si fuera posible someter a esta nocion, lo “absolu-
to”, a una transformacién en que terminara diciéndose lo “cotidiano”: Giannini
mismo habla de un “absoluto empirico”).
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Asi, el recurso a las entrevistas, al conocimiento personal del autor, tiene en
este libro un lugar privilegiado. Pero, como apuntamos, no sélo porque Gianni-
ni, él, sea alguien muy interesante, sino porque él, Giannini, es aparentemente
indisociable de su idea de la filosoffa. Y ello no por azar, por supuesto, ni tam-
poco porque tenga que ser asi, sino por explicita conviccién. Esto significa en
este caso que no se trata solamente de una compenetracion del investigador y
lo investigado, sino un cierto, deliberado, buscado, ponerse en situacion. Asi,
es el mismo Giannini quien se encarga de procurarle a su trabajo un arraigo
en Chile. Por ejemplo, tomando la cotidianidad —chilena— como punto de
partida efectivo de sus investigaciones a partir de determinado momento de su
carrera: el texto de Pablo Oyarzin lo resalta (pp. 201-211), se trata del anhelo
de “realidad” que impulsa la escritura de La “reflexion” cotidiana en 1987, que
implica una nueva toma de posiciéon respecto de lo que en Desde las palabras, de
1981, se anunciaba casi como “método”, es decir, la atencién al lenguaje (pp.
203-204). Pero también en multiples pasajes en que Giannini expone lo que
piensa es y debe ser el trabajo filoséfico. De diversas maneras, estas decisiones
hallan lugar en sus textos: como temas, como metas, como método y como estilo
(es decir, la de Giannini seria un tipo de escritura que se quiere por sobre todo
fiel a su objeto; siendo lo “cotidiano” un objeto movedizo, “inobjetivable” segin
Eduardo Fermandois (p. 108), ello atane a lo que Oyarzin reconoce como una
“vena ensayistica” (p. 201), Fermandois como “asistematicidad” (p. 108, 120), o,
de otro modo, a lo que Pavella Coppola determina como una cercania con la
literatura (pp. 151-158)).

Aparentemente, este caracter peculiar del trabajo de Giannini, en lo que
concierne a su obra filoséfica (entendamos por un momento esta palabra en un
sentido estrecho), requiere de una cierta mediacién para su comprension. A su
modo, los filé6sofos también ponen en situacion la obra de Humberto Giannini.
Creemos que en este sentido se entiende que buena parte de los textos cuyo
interés rector es estudiar el trabajo de Giannini lo hagan por medio de una
remision a otros autores, se diria, “canénicos”. Como si, a pesar de todo, fuera
necesario inscribir a Giannini en la tradicién filos6fica o al menos en alguna
de sus vetas. Asi, por ejemplo, Fermandois quisiera estrechar los vinculos entre
los pensamientos del lenguaje de Giannini y Wittgenstein, a quien sin embargo
Giannini en principio rechaza (aunque Fermandois parece estar en condicio-
nes de dar cuenta con sentido de tal rechazo, y de un modo que no resulta
contradictorio con su propia exposicion, cf. p. 109n). Por medio de férmulas va-
riadas (“cony [en] contra [de] Husserl”, pp. 160, 170, etc.), Ricardo Salas quisiera
hallar una inscripcién para el pensamiento de Giannini en la estela de la feno-
menologia husserliana y de lo que la fenomenologia francesa contemporanea
ha hecho del pensamiento husserliano de la intersubjetividad, dando Giannini
en cierto modo un paso adelante mediante la intromisién, en fenomenologia,
de la teoria de los speech acts. En una nota al pie (p. 208n), pero cuyo conteni-
do resuena presumiblemente en todo el escrito, Oyarzin parece oler aires de
semejanza entre (el joven) Gianniniy “el joven [Walter] Benjamin” (a Oyarzin
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recurren también Igor Albornoz, pp. 51-72, referencias a Oyarzun a partir de
p- 68) y Fermandois (p. 114, 116), ambos en textos sobre la teoria del lenguaje
de Giannini, poniendo asi en escena un dialogo o una discusién de la que seria
interesante conocer la deriva, si la hubiese. De otro modo, en la altima parte de
su texto (pp. 35-49, aqui nos referimos a lo que se halla a partir de p. 47), Le-
nin Pizarro emprende una critica de Giannini que respira de cierta atmosfera
contemporanea del pensamiento en relacion con la cuestion del sentido y con la
crisis de ésta que implicaria la situaciéon del arte. En cierto modo se exceptian
de ello los tres trabajos, mucho mas centrados en la obra de Gianniniy a la vez
mucho mas circunscritos, de Claudia Gutiérrez (sobre la nocién de pausa en La
“reflexion cotidiana”, pp. 141-149, en que la pausa llega a ser, justamente en tanto
interrupcion, el comienzo de una “trama temporal otra”), de Maximiliano Fi-
gueroa (que investiga la idea de “reflexividad” en Giannini en tres dmbitos: la
convivencia humana, la filosofia latinoamericana y Ia educacién, y que en mas
de un punto lo pone en relacién con el pensamiento de Jorge Millas, pp. 73-89)
y de José Santos, a cuyo texto ya hemos aludido.

Creemos licito hacernos esta pregunta: ;como entender que sea preciso la
mayoria de las veces entender el trabajo de Giannini a través de la filosofia con-
sabida, digamos, europea? Y en este sentido, en tanto lectores, resulta un tanto
desconcertante la puesta de manifiesto de la evidente importancia de Giannini
para el devenir de la filosofia en Chile, y ello en contraste con el hecho de que,
hoy por hoy, pueda en Chile hablarse de filosofia (y se lo hace) sin que sea Gian-
nini necesariamente mencionado. Es posible que esta situacion sea solidaria de
la profesionalizacion de la disciplina y de su concomitante “desarraigo”, que
Giannini y tantos otros han venido criticando desde hace ya bastantes anos.
Pero ¢como entender entonces que se le reconozca a Giannini la importancia
que se le reconoce? Es posible que la respuesta a esa pregunta se halle latente
en este libro (y de modo un poco mas explicito en las paginas que Ricardo Salas
le dedica a la nocion de “reconocimiento”).

Ello explicaria también los homenajes a los que aludimos en un comienzo.
Porque no sélo en este libro, todo ocurre como si la vuelta a Giannini fuera
también una re-flexién en el sentido en que él mismo ha logrado trabajar dicha
nocion. Se trata de que, poniendo en relaciéon un posible pensamiento de la
promesa en Giannini que mencionan de diverso modo tanto Fermandois (p.
122) como Oyarzun (p. 203) con la “idea” gianniniana de la filosofia que pre-
senta Santos en su texto, podria decirse que queda claro a partir de este libro
que Giannini, a sus mas de ochenta anos, no es otra cosa que la promesa de la
filosofia chilena.

En la medida en que, como los textos de este libro no dejan de hacer paten-
te, Giannini no se separa de su trabajo ni éste de su propio talante, y en la me-
dida en que su obra se halla imborrablemente escrita e inscrita en los ultimos
cincuenta anos de la historia chilena, y considerando ademds que su empresa es
la de una recuperacion de un vinculo alguna vez perdido que él mismo ha podi-
do calificar de “mitico” o de “religioso” (la tensién que implica todo intento de
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arraigo, el descubrimiento y generaciéon de un sentido comun), es posible que
pase con Giannini, asi como con la experiencia comun, que haya que recupe-
rarlo y siempre volvérselo a encontrar. En cierto modo siempre ahi, pero ala vez
y por lo mismo siempre dificil de hallar. Extrana “voz baja” ésta (la expresion
es de Cecilia Sanchez, p. 7), y no obstante publica, que es como si hubiera que
inclinarse a oir, a estar atento y a anotar, aunque no sea mas que para ensayar
recuperar memoria.
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GIANNINI, FILOSOFO DE LO COTIDIANO*

Humberto Giannini

Es curioso, y resulta complejo leerse a si mismo en los textos que han escrito los
otros acerca del que simplemente estd leyéndose. Mas dificil, después, dar una
opinién desinteresada, objetiva de aquello que ha leido. Porque, resulta que, de
celebrar lo dicho, si lo dicho es positivo, en el fondo, no hacemos otra cosa que
celebrarnos a nosotros mismos. Y si es negativo lo que se ha dicho, y lo aplaudi-
mos, nuestra actitud resultard o postiza o psiquicamente sospechosa.

Al enfrentarme a mi mismo en la version de los autores de este hermoso
libro —ademas de la sorpresa y de las primeras emociones— puedo decir con
honestidad, que en un sentido ideal, me siento reflejado en las interpretaciones,
juicios y comentarios que se hacen de mi escritura, y no sélo de ella, como es el
caso de Cecilia Sanchez, de Gabriel Sanhueza, de Jorge Acevedo, de Cristobal
Holzapfel o de Patrice Vermeren. Componiendo las particulares descripciones,
el todo lo encuentro cdlido, generoso, y por esto mismo, tan cercano. La razon,
me parece, es que Uds. mds que denotar lo que soy, han ido mds a fondo y en-
contrado qué quiero y cémo quiero ser ante mi mismo y ante los otros. Me siento
asi mas que reflejado: potenciado por ustedes.

Aunque a veces —muchas veces, para ser exacto— desmienta todo ese pro-
yecto, y me muestre intolerante, poco generoso con mi tiempo, atormentado en
la escritura, conciliador cuando debiera ser tajante y, en alguna época de mi
vida, me haya mostrado absurdamente maniqueo, como hace muchos anos, mi
amigo Pepe Jara me lo hiciera ver.

Dar por real —aunque no plenamente realizado— lo que uno quiere ser, o
el bien que, con permanente obstinacién, uno quiere alcanzar, puede ser, con
todo, una 6ptima pedagogia de quienes quieren nuestro bien, para que a la
larga terminemos por ser aquello que anhelamos

Aunque no sea mds que para saludar a mis autores, voy a hacer una breve re-
flexion sobre asuntos claves que Uds. han profundizado en torno alavida civil. Y
aunque Cecilia Sanchez ha hecho en la introduccién un magnifico recorrido ra-
zonado de los articulos, deseo por mi parte, referirme muy brevemente a la posi-
bilidad de desarrollo y profundizacién que estas ideas dan a mis planteamientos
acercadelavidacotidiana, entendida esencialmente comovinculacién alos otros.

A proposito de la terca vocacion ontologica del lenguaje, Eduardo Ferman-
dois afirma que mi pensamiento estd mds cerca de Wittgenstein que de Searle.
Absolutamente de acuerdo. Para el fil6sofo vienés el lenguaje es uso. ¢Y qué
es el uso del lenguaje sino comunicacion? En si, el lenguaje es lo estdtico, lo

* Lectura en la presentacion del libro de Cecilia Sanchez / Marcos Aguirre (edi-
tores), Humberto Giannini: filosofo de lo cotidiano, Universidad Academia de Humanismo
Cristiano, LoM Ediciones, 2010.
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estructurado; la comunicacién es uso, evento que siempre ocurre en un “aho-
ra” estructurante e irrepetible. ;Y qué es este evento sino el vincularse a otros
sujetos en una determinada convergencia hacia el mundo? Desde la perspectiva
de Levinas, a la que adhiero plenamente en este punto, la relacién que vincula
a los sujetos es éticamente mds decisiva —individual e histéricamente mas deci-
siva— que el objeto del mundo en el que se cumple. Y a propésito del lenguaje,
que esta al servicio de la comunicaciéon concreta, Fermandois trae a presencia
el pensamiento de Pablo Oyarzin, en un comentario que este talentoso fil6-
sofo chileno, este gran amigo, hacia acerca de mi Tesis de grado. Comentaba
Opyarzun “que el lenguaje oral nunca alcanza a decir todo lo que uno quisiera;
y que, ademas, las cosas tienen, por decirlo asi, ‘aspectos sobrantes” —“astillas y
minucias mudas” decia— que de alguna manera se suplen con la intervenciéon
del cuerpo —decimos nosotros—, que se vuelve plenamente significante en la
comunicacion concreta, que llamaremos “corp-oral’. Este tema, la participacion
del cuerpo, es también una preocupacién en el pensamiento de Cecilia San-
chez. (Ver Escenas del cuerpo escindido. Ensayos cruzados de filosofia, literatura y arte,
Cuarto Propio, Santiago, 2005).

Siempre a propésito del lenguaje, del articulo de Pavella Coppola he afian-
zado una conviccién que me parece de suma importancia: que, por ejemplo,
no solo hay lo que explica a un filésofo, o a un poeta; hay que invitar a leerlo,
porque también la escritura tiene cuerpo, ritmo, pausas, cadencias, que hacen
pasar directamente o como por un prisma la realidad espiritual del autor al
lector, relaciéon que suele suprimir el mero comentarista, por solvente que sea.

La cualidad de polemista con la que me describe Alex Ibarra trae a mi
mente fuertes recuerdos. Uno de ellos, la polémica con Juan Rivano, en torno
al argumento ontolégico de la existencia de Dios: el argumento por el cual nos
batimos durante tres horas, ante una asistencia impresionante de publico, lo
propuse con la intencién declarada de mostrar la impotencia de la légica y de
la pura argumentacién para ganar espiritualmente una causa y una voluntad.
En otras palabras: mi intencién era mostrar que el argumento vence pero no
convence. Sin embargo, pese al ardor de la controversia, mi argumento anti-
légico sufrié el mismo destino que yo atribuia al argumento onto-logico. Pienso
todavia que el problema no se resuelve nunca con argumentos. En todo caso,
parece, que mis escritos de ayer y de hoy, dejan translucir lo que Jorge Acevedo y
Alex Ibarra han llamado “una nostalgia de Dios”; una nostalgia en sordina, que
no hace ruido en mis horas de investigacion, pero que tal vez me ayuda con su
silencio. Diria, una nostalgia fecunda.

Pero, como lo afirma Lenin Pizarro, y lo subscribo plenamente, la filosofia
es experiencia del didlogo, pero no de cualquier didlogo, sino de uno que se teje
en torno a una experiencia de vida madurada por la reflexién. Esta condicion
fertilizante vino faltando en nuestro pais desde siempre. Y la flojedad para la au-
téntica reflexion publica se volvié razén de Estado en los tiempos de la dictadu-
ra. Lo que es mas tragico: también después de ella, salvo notables excepciones.
Poco a poco, sin embargo, la filosofia en Chile ha venido mostrando un mayor
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cuidado de si misma, por si misma. Ya en el ano 92, por ejemplo, Cecilia San-
chez hace una acertada y rigurosa descripcion del estado de la filosofia en Chile
antes y durante la dictadura, su obra: Una disciplina de la distancia. Instituciona-
lizacion universitaria de los estudios filosoficos en Chile. Otro libro que ha aparecido
a proposito de nuestros pensadores, también obra de una fil6sofa, Olga Grau,
Tiempo y escritura es una hermosa reflexion acerca del Diario de Luis Oyarzun, el
autor de Defensa de la Tierra, defensa tan importante en nuestros dias.

Pablo Salvat, Juan Antonio Massone, Maximiliano Figueroa, Jorge Aceve-
do, Eduardo Carrasco y Jaime Retamal, hacen una apretada descripcion de la
filosofia en Chile durante el siglo xx en la obra de Enrique Dussel, Eduardo
Mendieta y Carmen Bohorquez, El pensamiento filosdfico latinoamericano, del Caribe
y ‘Latino’ (1300 — 2000).

Creo, pues, que los tiempos estan cambiando ahora mads aceleradamente.
Al menos hay buenos indicios en la actitud receptiva, hospitalaria de las nuevas
generaciones. He leido, a propésito, un libro brillante y erudito de José Santos,
Conflicto de Representaciones. América Latina como lugar para la filosofia, recién pu-
blicado por Fondo de Cultura Econémica, un estudio que nos pone en relacion
con lo que se hace mas alla de nuestra cordillera y de nuestro desierto. Por otra
parte, no sé si soy infidente al revelar que estd por aparecer una obra del pro-
fesor Figueroa, dedicada a Jorge Millas, el gran maestro chileno de la filosofia
ciudadana. Libros, congresos internacionales, actos como el que vivimos hoy
dia, hablan de una nueva actitud. Ahora falta reformar los estudios en la escuela
secundaria; devolver a la filosofia el ano que se le ha quitado en gran parte de
los establecimientos municipales. Y ser los actores de la reforma de los planes y
programas en la educaciéon media.

Una ultima reflexion tedrica: durante anos he puesto el acento de mis in-
vestigaciones en el concepto de reflexion, en un sentido mds amplio, pero que
también comprende el uso comun que la psicologia da al término.

La reflexion social, que es aquella de la que me ha interesado hablar mayor-
mente, es necesariamente comunicacion, didlogo civico e inter-generacional.
Agradezco a Maximiliano Figueroa su interpretacion tan ajustada del concepto
de reflexion aplicado a la relacién entre espacio publico y privado, pero por
sobre todo al campo de la educacion (reflexion generacional). Su lectura me ha
sido de gran utilidad.

Quisiera hacer una mencion especial al ensayo de Claudia Gutiérrez sobre
el concepto de pausa, como inicio, “como germen”, segun sus palabras, de un
tiempo nuevo. La reflexion tendria un plus sobre la mera identificacion racio-
nal, tendria la virtud de abrir una identidad estatica hacia el dinamismo de la
convergencia.

Pero, en este libro también hay narracion filosofica, y hay poesia, y una her-
mosa apologia de la amistad.

Gabriel Sanhueza, en un trabajo muy bello y emotivo, ademas, ha descu-
bierto mi irrefrenable propensién ladica, incluso en los momentos mas graves
que podian acechar a un filésofo... En un tiempo tenebroso del pais, aquella
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propension ludica sirvié al menos para apaciguar las tensiones y no traumatizar
la memoria. Los recuerdos y las expresiones de Gabriel son, en verdad, de calida
amistad filosofica.

Patricio Vermeren no es propiamente un narrador de otros protagonistas.
El mismo es un personaje narrable. Estuvo en Chile con nosotros en los peores
momentos, y a veces, en verdad, ayud6 a empeorarlos. Por ejemplo, cuando
pidié a nombre del College Internacional de Philosophie de Francia, tener una
entrevista con el Rector Delegado de la Universidad de Chile, Juan de Dios Vial.
Concedida la entrevista, fue y le pregunt6 a boca de jarro, al primer intercam-
bio de saludos, como podia ser Rector de la primera Universidad chilena bajo el
régimen de un miserable tirano. Yo lo acompanaba y no sé cémo salimos ese dia
de la Casa Central. Poco tiempo después, Vermeren se las arreglé para invitar
oficialmente a varios profesores chilenos a Francia, nos hizo dar conferencias,
escribir en la prensa y en revistas especializadas. Un dia organiz6é una campana
que llam6 “Un avién de libros para Chile libre”. Y los trajo. A él vayan mis salu-
dos y mi afecto.

Y en la agrupacion de los viejos amigos quiero recordar hoy a Oscar Velas-
quez, luminoso pensador y novelista de la edad media ‘medioeval’ y de la edad
media contempordnea.

Y no podia faltar a esta cita Jorge Acevedo, amigo desde los tiempos del Pe-
dagégico, companero inseparable en la aventura académica de la Sede Norte.
Jorge ha comentado todos mis libros, por la prensa, en revistas especializadas y
en conferencias, en Chile y fuera de Chile, siempre en profundidad y con afecto.
En esta oportunidad ha traducido, junto a otro gran amigo, Jaime Sologuren,
esa notable reflexion sobre la amistad “La voz del amigo” de Francois Fédier.

Hacia el final del libro me encuentro con el escrito de un verdadero Empé-
docles que parece estar al borde del Etna y frente, tronando su pregunta sobre
el sentido de todo, del Todo. Un poema muy vigoroso y bello. No podia estar
ausente este gran amigo que es Cristobal Holzapfel. Una vez mds tu presencia.
Gracias, Cristobal.

Quiero finalmente agradecer a Marcos Aguirre, ademas de su participacion
intelectual, todo el trabajo que tuvo que asumir junto a Cecilia, para lograr
la impecable edicién de este libro. Agradecer a la Universidad Academia de
Humanismo Cristiano. Conozco esta Universidad desde su origen, dirigida por
Enrique D’Etigny, cuando sin serlo todavia fue la tinica Universidad en que se
respiraba en plenitud la libertad que faltaba en todo Chile. Agradecerle ahora
el apoyo que ha dado a la realizacion de este libro. Y agradecer a la editorial
LoM su disponibilidad para concretar el proyecto, y por la calidad material de
la obra entregada.
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NERUDA Y GARCIA LORCA EN BUENOS AIRES (1933-1934)

Hernan Loyola™

Corazon mio, has perdido la sabiduria
para desesperarte de este modo?

James Joyce, Chamber Music, trad. Neruda, 1933.

CONFLICTOS CONYUGALES EN EL 20° PISO

El mensaje del Ministerio al Cénsul General de Chile en Buenos Aires sobre
la designacion de Neftali Ricardo Reyes, fechado en Santiago el 23.08.1933,
incluia este parrafo: “El senor Reyes tendra derecho a retener de las entradas de
esa oficina, a contar desde el 1° de agosto en curso. Por razones diversas, entre
las cuales se encuentra una conferencia en Mendoza, el senor Reyes no podra
hacerse cargo de su puesto hasta finales del presente mes.” (cito por Schidlows-
ky, 207).

Neruda parte con Maruca Hagenaar hacia Buenos Aires el 28.08.1933 y ese
mismo dia llega a Mendoza, donde el escritor Ricardo Tudela (1893-1984) le
ha organizado hospedaje y una conferencia con lectura de poemas. Se repite
asi, amplificada, la experiencia que Pablo habia vivido el 15.06.1927 durante su
viaje hacia Buenos Aires para embarcarse en el Baden con destino a Rangoon.
En aquella ocasién aloj6 en el Gran Hotel Nacional con Alvaro Hinojosa y se-
guramente dict6 una conferencia-recital y tuvo algin encuentro con escritores
locales. No tengo noticia de cémo ni quiénes —en Chile y en Mendoza— orga-
nizaron aquella estancia, pero es muy probable que Neruda y Tudela se cono-
cieran entonces. Mientras el poeta chileno vivia su exilio en Oriente, por causas
politicas el argentino debié comenzar el suyo en Chile en 1929, que dur6 hasta
1930.

El 13.06.1933, cuando s6lo “hay rumores de que el gobierno piensa darme
un destino consular en Europa”, Neruda habia escrito a Héctor Eandi desde
Santiago:

Pienso que las gestiones de mi viaje a Buenos Aires van muy bien [...]: Ri-
cardo Tudela (Belgrano 869, Mendoza) habia tramitado mi viaje a Mendoza
para esta primavera, para hacer una lectura de mis poesias en el Circulo de
Periodistas. Yo he visto publicaciones de la prensa de Mendoza, y creo que
hay un comité que trata de financiar mi viaje y estadia. Usted comprende,

* Universidad de Sassari, Italia.
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mi querido amigo, que si estas dos gestiones se ainan, la cosa estaria resuel-
ta.

Yo he escrito a Tudela para que se comunique con usted o [con Eduardo]
Mallea, ojald que usted hiciera algo en ese sentido. (oc, v, 970).

Constrenido por su desastrosa situaciéon econémica, Neruda trataba de mo-
verse hacia Argentina a través de sus contactos.

La designacién consular en Buenos Aires ha desplazado al invierno la reali-
zacion en Mendoza de aquel plan. Pablo y Maruca son recibidos en la estacion
de Mendoza por Tudela, Américo Caliy Jorge Enrique Ramponi, y alojados en
el Hotel Mundial. El 30 de agosto, Neruda dicta su conferenciay lee sus poemas
en el auditérium del aristocratico colegio Patricia Mendocinas. Mas tarde el
Circulo de Periodistas y los escritores locales lo agasajan con una cena en los
comedores del Hotel Mundial.

No sin pesar Neruda deja Mendoza. El 1 de septiembre llega a Buenos Aires
y asume su cargo al dia siguiente, segiin informa al Ministerio el Cénsul Ge-
neral, S6crates Aguirre Bernal (Schidlowsky, 208). Inesperadamente, Neruda
encuentra en el consul Aguirre un jefe comprensivo e incluso un amigo, quien
dira después a su hija Margarita: “No podia exigirle otro trabajo que el de su
creacion y el de sus vinculaciones literarias” (Aguirre 1997: 156), porque los
amigos del poeta devendran también amigos de su jefe y habra reuniones y
cenas en su casa.

Pablo y Maruca se instalan en un amplio departamento situado en el piso 20
del moderno Edificio Safico, en calle Corrientes, con vista panoramica sobre la
ciudad. Todo bien, s6lo que la tentativa de reconstruccion de la pareja (auspicia-
da por “Barcarola” a fines de 1932) hace agua por todos lados. Nuevos amigos
y otros ya conocidos acogen con cordialidad al poeta chileno y comienzan a
visitarlo, y sobre todo a invitarlo al café Signo o a otros puntos intelectuales de
Buenos Aires con frecuencia que —tanto como en Santiago, o mas— mucho
desagrada a la rigida e inadaptable Maruca: sus celos, inseguridad y desinte-
rés artistico o cognoscitivo la tornan incapaz de recabar provecho personal ni
siquiera de las mas interesantes companias de su marido. Nunca lograra enten-
der cuan indispensable e importante es para Pablo vivir la sociabilidad hereda-
da de su padre y desarrollarla en clave personal de enriquecimiento literario,
politico o de simple convivencia humana. Cuesta atiin mas comprender el recha-
zo de Maruca a toda posibilidad de integracién a formas de vida y compania
que, con menos excesos y con mejor nivel sociocultural que en Santiago, son
el terreno y la oportunidad adecuados para lograr la comunién con Pablo que
ella, en cambio, persigue a través de forzadas vias convencionales. Neruda no es
un santo, pero esta mas solo de lo que parece a Maruca, y mas disponible (segin
mi lectura de “Barcarola”).

De estas dificultades conyugales, que ya habia advertido en Santiago, Ma-
ria Luisa Bombal tomara ulterior conocimiento en Buenos Aires durante aquel
septiembre, cuando llega a compartir la vida de la pareja en el apartamento del
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Edificio Safico. “Parti a la Argentina en 1933 y me fui a vivir a la casa de Pablo
Neruda, que estaba casado con Maruca, €l era cénsul de Chile. Pablo no iba
a ninguna parte sin mi y su mujer, pero ella se aburria tanto, fijate, que en las
reuniones sociales pedia permiso y se recostaba. Pablo corria a taparla...” (“Tes-
timonio autobiogrifico”, en Bombal, oc, 278-279).

Suma y sigue. Maruca “se opone a las eternas salidas de noche, a las veladas
en Signo o en cualquier café. La mujer del poeta se aburre. :Qué haria ella sin la
compania cotidiana de Maria Luisa, tan inteligente como liviana, que jamds
finge ni pretende saber mas de lo que sabe?” (Gligo, 68). Ese es precisamente el
problema: ¢qué hace ella, como lucha contra su largo aburrimiento? Muy poco,
segun todos los testimonios conocidos. “Maria Luisa, al contrario de Maruca,
atesora experiencia. Cada reunién es un descubrimiento, como la sorpresa de
oir a Conrado Nalé Roxlo hablar maravillado de su propio idolo: Hans Chris-
tian Andersen” (ibid.). Neruda hace lo que puede, y sospecho que no sélo busca
ayudar a Marfa Luisa al invitarla a Buenos Aires, sino también a Maruca porque
conoce la buena sintonia que hay entre ellas.

Por esos dias llega a la capital argentina Maria Flora Yanez, hermana de
Alvaro (=Pilo Yariez=fuan Emar). Ella escribird un testimonio de la recepcién
que el 03.10.1933 le brindan en su apartamento Neruda, su mujer Maruca “que
semejaba a un gigantesco gendarme rubio y Maria Luisa Bombal, joven actriz
chilena”, y también varios amigos argentinos de Neruda: Norah Lange, Sara
Tornu de Rojas Paz (‘la Rubia’) y José Gonzdlez Carbalho son los que menciona.
Cuando éstos se retiran a las nueve, Neruda insiste en que Maria Flora se quede.

Después de comer, Neruda propuso terminar la velada en Signo, centro
de escritores. Entonces Maruca desapareci6 hacia su dormitorio, haciendo
una sena a Neruda quien la sigui6. Y a poco se sintieron los gritos de una
discusion acalorada [hasta que] salieron del dormitorio Neruda y Maruca;
él, mas indio triste que nunca, ella, convulsionada atin de célera. ‘Vamos a
Signo’, orden6 Pablo. Y partimos. All4, en ese gran café subterraneo, am-
biente nulo, bailes tristes. A las dos de la madrugada me fueron a dejar
(Yanez, 210).

DESESPERACION Y EXPEDIENTES

El relato de Maria Flora Yanez, si bien no me parece escrito en simpatia, testi-
monia eficazmente la degradada situaciéon que viven Pablo y Maruca. Pero ade-
mas documenta que durante septiembre Neruda ha establecido ya relaciones de
amistad con Norah Lange y Oliverio Girondo; con Gonzalez Carbalho, a quien
dedicara un extenso poema en Canto general (X11, iii); y en particular con ‘la Ru-
bia’ Sara Tornu (esposa de Pablo Rojas Paz), que siendo una infatigable activista
cultural seguramente ya ha inscrito a Neruda en su nutrida red de contactos
junto a Amado Villar, Rail Gonzalez Tunon, Ricardo Molinari, Amparo Mom,
Margarita Arzamaseva, Enrique Amorin, Conrado Nalé Roxlo, Augusto Mario
Delfino, entre otros que las fotografias del periodo documentan. En ellas no
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figura Borges, a quien Neruda encontr6 por Gnica vez en su anterior paso por
Buenos Aires, cuando puso en sus manos un ejemplar de Tentativa del hombre in-
finito con una dedicatoria fechada 1927 (ver Loyola 2006: 273-275), ni tampoco
Eduardo Mallea. Pero si, naturalmente, el fiel Héctor Eandi.

Neruda acaba de llegar a Buenos Aires cuando cuatro poemas de Residencia
I (“Unidad”, “Sabor”, “Colecciéon nocturna” y “Arte poética”) son reproducidos
por la revista Poesia, que dirige Pedro Juan Vignale, en su ndmero 4-5 de agosto-
septiembre de 1933. Precede a los textos una nota del director que informa:
“ahora [Neruda] trabaja en un largo poema, de cuya intensidad tiene s6lo una
idea total”. Ese largo poema y esa idea total (global) corresponden al nuevo ci-
clo poético iniciado por Neruda en Chile, cuyos modelos formales parecer ser
The Waste Land (Eliot) y Chamber Music (Joyce). En efecto, dos fragmentos de
Chamber Music traducidos por Neruda apareceran en el sucesivo nimero 6-7
(octubre-noviembre 1933) de la revista de Vignale [y seran recogidos en oc, v,
1222-1223].

El recién llegado participa también en la presentacion (con fiesta de disfra-
ces) de la novela Cuarenta y cinco dias y treinta marineros de Norah Lange (1905-
1972), publicada por Editorial Tor en esos dias.

La presentacion se hizo con bombos y platillos. Oliverio le armé [a Norah]
un traje de sirena que ella vistié con gracia y desparpajo, en tanto que los
hombres concurrieron a la correspondiente fiesta vestidos de marineros.
Una foto recuerda a la posteridad aquellos momentos pseudonauticos: No-
rah, dentro de su traje de sirena, aparece recostada segun el mejor estilo de
Paulina Bonaparte, languida y seductora, no en un sofa sino en una mesa
preparada ad hoc. La rodea, en abanico, la intelectualidad que ha asumido
la marineria. (Los trajes, segiin Lulu Villar, se alquilaron en el Colén.) A
esos veinticinco se suma un capitan, Oliverio, quien pareciera remedar, con
su porte, al mismisimo Napoleén (o al almirante Nelson). En el decorado,
que imita la cubierta de un barco, se alcanza a ver un salvavidas que tiene
pintado el nombre de la autora, cerca de la redonda cara de Pablo Neruda.
Se distinguen también el vizconde de Lascano Tegui, Juan Carlos Lange,
Nalé Roxlo, Rojas Paz, Evar Méndez, Pettoruti, Jorge Larco y otros martin-
fierristas rodeando a la sirena en su cdpsula de lino blanco con escamas pin-
tadas. En el artefacto sobre el cual posa Norah se lee 45 dias y 30 marineros.
Un happening completo.

(De Miguel, 148-149).

No habia llegado atin Garcia Lorca.

A pesar de tantas senales de buena recepcion (y sin olvidar el apoyo del
consul Aguirre Bernal), durante septiembre y comienzos de octubre, Neruda
cae en ese estado de gran depresion que proyecta a sus poemas “Desespediente”
y “Walking around”. El ambicioso horizonte extrapersonal del triptico escrito
durante el reciente invierno chileno, cede otra vez lugar a la perspectiva no sélo
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personal sino visceral, de menor aliento en apariencia, pero que en definitiva es
la que asegura al discurso poético de Residencia su fascinante variedad. Me re-
fiero al juego de modulaciones “altas” y “bajas” (en el sentido de mayor o menor
ambicion de jerarquia cultural) cuya dosificada alternancia confiere a la obra
una “media” muy alta en calidad. Esa variedad de registros expresivos impide
que la insistencia tematica —tan deseada como temida por Neruda, segin sus
cartas a Eandi— se convierta en monotonia.

Asi, desde los altos temas del Fundamento, el Tiempo y la Muerte se des-
ciende al del papeleo burocritico cotidiano. “Desespediente” es un neologismo
acunado por Neruda mezclando desesperacion, o desesperanza,y expediente (escrito
espediente segin normas ortograficas ain vigentes en Chile por entonces: “a la
bahia de los espedientes” leemos en un verso, después desechado, de la primitiva
version del poema en PpD).

La paloma esta llena de papeles caidos,

su pecho esta manchado por gomas y semanas,
por secantes mas blancos que un caddaver

y tintas asustadas de su color siniestro.

Ven conmigo a la sombra de las administraciones,
al débil, delicado color palido de los jefes

[..]

Examinemos ahora los titulos y las condiciones,
las actas especiales, los desvelos

[..]

Es un relato de huesos heridos,

amargas circunstancias e interminables trajes,
y medias repentinamente serias.

Es la noche profunda, la cabeza sin venas

de donde cae el dia de repente

como de una botella rota por un relampago.

La paloma esta llena... “La vida original’ (p.N.) esta degradada y ensuciada
por la ocupacién oficinesca, por su tiempo reglamentado (semanas) y por sus
materiales sin nobleza natural o vital (papeles, gomas, secantes, tintas)” (Alon-
so, 210). No es dificil seguir el desfile de elementos con que el texto configura
la asfixia por burocracia, que para Neruda se conecta a “un relato de huesos
heridos, / amargas circunstancias...”, vale decir, a su situacién sentimental y
conyugal. La imagen de la botella rota reitera una figura que aparece con insis-
tencia en este periodo: “botellas palpitantes” (“Un dia sobresale”); “una botella
echando espanto a borbotones” (“Barcarola”), con implicita alusién a las noches
alcoholicas de la tristeza y de la soledad, explicitas en cambio mas adelante:

Lloremos la defuncion de la tierra y el fuego,
las espadas, las uvas,
los sexos con sus duros dominios de raices,
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las naves del alcohol navegando entre naves...
caigamos a la profundidad de los papeles,

a la ira de las palabras encadenadas. ..
Rodad conmigo a las oficinas, al incierto

olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.
Venid conmigo al dia blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada.

Neruda nunca oculta, pero tampoco exalta, los periodos en que la tristeza,
la soledad o la desesperacion lo arrinconan en el alcohol y hasta en la droga
(como en Oriente). No excluyo que este “Desespediente” haya sido escrito, o es-
bozado, todavia en Chile por las referencias a “papeles... oficinas... ministerios,
y tumbas, y estampillas”, que parecen vinculadas a los tramites del nuevo nom-
bramiento, y ademads, porque el poema, en cuanto reflexién abstracta sobre la
oposiciéon burocracia/vida (variante de sociedad/naturaleza), se sitia a medio
camino entre los registros ‘altos’ y ‘bajos’ de la tematica residenciaria. Pero es
significativo que al momento de ordenar el libro Neruda lo haya incluido en la
seccion 11, encabezada por “Walking around”. El subyacente y secreto hilo rojo
que acomuna los variados textos de esta seccién —escritos en Buenos Airesy en
Madrid, segtin veremos— es la convivencia con Maruca y sus conexos avatares.

“SUCEDE QUE ME CANSO DE SER HOMBRE”

“Desespediente” es, en sustancia, la version neorromdntica de la desesperacion
en que Neruda precipita durante septiembre de 1933: ella confirma y enfatiza,
en efecto, la irresoluble discordia entre el poeta y el mundo. “Walking around”
seria en cambio la versiéon vanguardista, elaborada con materiales linguisticos
y simbolicos en linea con el mejor expresionismo residenciario. El titulo “Wal-
king around”, vagando por ahi, nombra un comportamiento del Sujeto (y una
figura retdrica a la vez) que es central en este texto y, segin veremos enseguida,
también frecuente en otros de Residencia. Que para ese titulo Neruda haya ele-
gido el inglés no responde por cierto a esnobismo o afectaciéon —vicios nunca
activos en su repertorio—. Se trata en cambio de un evidente guino literario
que (sin declararlo) conecta el walking around del poema al del Ulysses de Joyce,
escritor que Neruda ha leido intensamente en Wellawatta (Ceyldn) y que ahora
en Buenos Aires vuelve a reclamar su interés. Lo prueba su traduccién (hecha
sin duda en septiembre) de dos fragmentos de Chamber Music, publicados en la
revista Poesia n° 6-7, precisamente de octubre-noviembre 1933.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Solo quiero un descanso de piedras o de lana,
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solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis unas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Este pasaje inicial de “Walking around”, con su célebre incipit, marca el na-
dir del temple animico de Residencia en la tierra e incluso de toda la obra de
Neruda. “Los establecimientos, jardines, mercaderias, anteojos y ascensores
representan aqui enumerativamente aquel movimiento incesante y sin sentido
poetizado en ‘Galope muerto’... y cansado de movimiento tan sin sentido, el
poeta quiere descansar en los valores simples, seguros y primordiales: en la lana
y las piedras, por ejemplo.” (Alonso, 230, énfasis suyo).

Pero hay mas. También el “Ritual de mis piernas” —escrito a comienzos
de 1930— incluia una critica de la alienacion, de la sumision del hombre a la
tirania de una sociedad regida por cosas sobrepuestas y enajenantes (muebles,
habitaciones, y sobre todo trajes y vestidos: el mundo como “oscuro y obsceno
guardarropas”) que tienden a comprimir el ser naturaleza de la especie y a so-
focar su expresion auténtica. Desde la 6ptica de aquel “Ritual”, la piel del propio
cuerpo era la dltima linea defensiva de la Vida, de lo auténtico: “todo termina, la
vida termina definitivamente en mis pies, / lo extranjero y hostil alli comienza”.
Ahora bien, en “Walking around” incluso esa final frontera ha caido: “Suce-
de que me canso de mis pies y mis unas / y mi pelo y mi sombra”. Por eso este
comienzo del poema (o primer movimiento dentro de su estructura musical)
marca el nadir, el punto mds bajo de toda la 6rbita vital del Sujeto nerudiano.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

El joven Neruda no se desmiente, sin embargo: a las sombrias tres estrofas
iniciales sigue este delirante puente (segundo movimiento) que muestra como,
aun al borde mismo del colapso, el Sujeto encuentra fuerzas para repechar,
para abrirse todavia un tragaluz, un respiradero profético. La version original
del texto (recogida en ppD) trafa esta lectura: “Sin embargo seria delicioso /
asesinar a un notario cortandolo en trocitos, / o dar muerte a una monja ha-
ciéndola tragar un irrigador”. Presumo que a través de estas imagenes violentas
(y de gusto nada excelso) el Sujeto busca situarse en el animo del realismo joy-
ciano como via al desahogo de su rabia contra el mundo. La forma corregida
y definitiva del pasaje parece escrita con posterioridad a la fecha de ppp (abril
1934) y segiin sugerencias de Garcia Lorca (primera imagen) y de Maria Luisa
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Bombal, quien lo recordara explicitamente en 1974 (con excusables imprecisio-
nes textuales):

Pablo peleaba conmigo en materia literaria a veces. Le gustaba leerme sus
cosas. Yo le decia: Esto me gusta. Esto no me gusta. A veces se enojaba: “Es
que td no entiendes la poesfa moderna, tii no llegas mds que hasta Mallar-
mé.” “Pues yo considero que he llegado bastante lejos”, le decia yo. También
me tenia un sobrenombre, Madame de Merimée, porque hice mi tesis en
La Sorbonne sobre Merimée. Pero siempre llegaba con sus papeles: “Mira,
escucha esto”, y me leia. Pero una vez me indigné. Habia agregado una frase
horrible: “matar a una monja con un irrigador”. Lo de azotar a un notario
con un lirio cortado estaba bien. “Esto es muy feo”, le dije, “es grotesco. Esto
no eres tu... Ademas, no entiendo por qué necesitas poner estas cosas.” Vol-
via unas horas después: “Mira, escucha ahora. Cambié la frase”. Me leia otra
vez el poema. Pero luego se enojaba y me decia: “Lo que mds rabia me da
es que como es posible que una ignorante como ta tenga siempre la razén.”

Entrevista con Sara Vial, 1974, recogida en Bombal, oc, 350.

Sigue una segunda parte del puente, dos estrofas que confieren forma vo-
litiva a la primera: “No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas, / vacilante,
extendido, tiritando de sueno, /.../ No quiero para mi tantas desgracias. / No
quiero continuar de raiz y de tumba, / de subterraneo solo...”. En conjunto, las
dos partes del puente contraponen al nihilismo del primer movimiento al menos
la voluntad de no rendirse, justificando asi Ia férmula causal —Por eso— que da
inicio al tercer movimiento.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo

cuando me ve llegar con mi cara de cdrcel,

y aulla en su transcurso como una rueda herida,
3y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas himedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

En este pasaje (tercer movimiento) el Tiempo del trabajo alienado hace su
ingreso en la poesia de Neruda. La mencion del “dia lunes”, inicio de la semana
laboral, registra un paso adelante en la escansion del concreto fluir del tiempo
social, vale decir, en la percepcion temporal del hombre en sociedad. Las in-
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tuiciones que separadamente cristalizaron en Residencia 1 sobre el Tiempo (por
ejemplo en “Débil del alba” o “Monzén de mayo” o “Irabajo frio”) y sobre la
Sociedad (en “La noche del soldado” o “Ritual de mis piernas”), comienzan a
unificarse en “Walking around”. Pero al precio de la correspondiente y gradual
unificacién de las categorias Degradacion y Profecia, que en Residencia 1 eran
dialécticamente opuestas.

Lo cual significa que el respiradero profético recién abierto no funciona
ahora como compensacién gratificante del servicio degradado. En Residencia 1
la mision profética era un ejercicio de obediencia que ordenaba al Sujeto afirmar
—contra toda evidencia visible y contra su propia dolorosa experiencia— los
signos de la naturaleza (de la vida auténtica) subyacentes al ser humano en so-
ciedad. Pero esa dura mision testimonial era precisamente lo que justificaba y
confortaba al Sujeto (y al poeta): “Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente, /'y
el testimonio extrano que sostengo, / con eficiencia cruel y escrito en cenizas, /
es la forma de olvido que prefiero” (“Sonata y destrucciones”, 1928); “Sea, pues,
lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo, / establecido y asegurado y ardien-
te testigo, / cuidadosamente destruyéndose y preservandose incesantemente, /
evidentemente empenado en su deber original” (“Significa sombras”, 1929). No
pudiendo honestamente ni celebrar ni renegar el objeto de su amor (la realidad
social del mundo), el poeta ‘enamorado’ se limitaba a rendir testimonio de él.
Era a través de la figura del Testigo que la primera Residencia resolvia el conflic-
to dialéctico entre la degradacion y la profecia del Sujeto. (Al respecto, véase
Loyola 2006: 357-362, 381-384 y en particular 430-432).

En “Walking around” (y en los precedentes poemas de 1933) ha desapare-
cido la busqueda de ese nivel esencial de autorrepresentacion dentro del cual el
Sujeto lograba reencontrar el equilibrio e incluso reactivar su identidad proféti-
ca. Ahora predomina el nivel circunstancial: los textos exasperan el inventario
doloroso de la urbe, hacia cuyos espacios degradados (rincones, hospitales, ca-
sas humedas, zapaterias, y el correspondiente cortejo de objetos espantosos) el
tiempo del trabajo alienado empuja al Sujeto sin ofrecerle ninguna consolacion,
ninguna identidad compensatoria.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

Tras el tercer movimiento, el poema se cierra con esta coda. Estrofa final
anticlimatica, como en “Galope muerto” y en varios otros poemas de Residencia
1. El Sujeto termina por aceptar y proseguir, pero con calma resignada, el re-
corrido urbano al que con dramdtica y amarga violencia ha sido empujado por
“el dia lunes” (el tiempo social del trabajo) en las estrofas anteriores. El testigo
(ahora a contrapelo porque ya ‘cansado de ser hombre’), el inspector constre-
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nido (empujado) a recorrer la degradacion del mundo real, deviene por tltimo
un resignado y melancélico flaneur en el miserable espacio urbano.

Para medir la nueva situacion del Sujeto probemos a comparar esta coda
o estrofa final con un pasaje de “La noche del soldado” (Rangoon, 1928), cuya
apariencia es similar hasta en el uso de los mismos verbos (paseo, paso) y en la
inutilidad del desplazamiento: “Por cada dia que cae, con su obligacién vesperal
de sucumbir, paseo, haciendo una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes
mahometanos, entre gentes que adoran la vaca y la cobra, paso yo, inadorable y
comun de rostro” (oc, 1, 278).

El topico del Walking around es comun a las representaciones de las varias
crisis del Sujeto escandidas por Residencia. Pero es diverso cada vez. Asi, el soli-
tario exiliado del texto de 1928 vagabundea por la ciudad ajena empujado por
si mismo, por su intima voluntad de vencer al desarraigo, y de ahi que su paseo
desemboca en un recinto magico habitado por “muchachas de ojos y caderas jo-
venes, seres en cuyo peinado brilla una flor amarilla como el relampago” (279).
Neruda recurria en ese pasaje, lo sabemos, a una sinécdoque frecuente en Re-
sidencia...: un plural, muchachas, seres, por un singular, entonces, criptico, Josie
Bliss (Loyola 2006: 346-350). En cambio, el derrotado flaneur del texto de 1933
pasea por la ciudad sin destino, sin recinto magico al cual llegar, sin otro hori-
zonte que una interminable sucesion de espacios degradados (oficinas, tiendas,
patios) donde no lo espera ninguna Josie Bliss sino s6lo “calzoncillos, toallas y
camisas que lloran / lentas lagrimas sucias”. Vale decir, la desesperanza.

Y ENTONCES LLEGO FEDERICO

El primer signo de un cambio en la direccién del viento, es el premio de poesia
que la Sociedad de Escritores y el Ministerio de Educacién de Chile otorgan ex
aequo a Pablo Neruda y a su amigo Angel Cruchaga Santa Maria en septiembre.
Afines de ese mes dan a conocer oficialmente la lista de los premiados en el con-
curso Semana del Libro, que ademas de los dos poetas incluye a Joaquin Edwards
Bello y Marta Brunet en novela, a Augusto d’Halmar y Luis Durand en cuento,
a Nathanael Yanez Silva y Germdn Luco en teatro, a Ricardo Donoso y Domin-
go Amunategui Solar en historia. Su depresion esta al culmen cuando Neruda
recibe en Buenos Aires la noticia del premio y de la nota editorial de El Mercurio
que alude a su escritura como “una labor original y renovadora que ejerce hoy
una influencia tirdnica e indiscutida sobre nuestra joven poesia” (datosy cita en
Olivares 1, 453-454).

Durante los primeros dias de octubre su mejor compania sigue siendo Ma-
ria Luisa Bombal, a quien encuentra a menudo escribiendo en la mesa de la
cocina.

Es que la cocina del departamento [en el 20° piso del Edificio Safico, calle
Corrientes] es algo completamente fuera de lo comun: enorme, iluminadi-
sima, las paredes y el suelo de marmol muy blanco, y en las orillas, guardas
de fina ceramica azul. “sQué te parece?” pregunta Maria Luisa, leyendo
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algunas frases de sus manuscritos. Pablo, a veces, le hace observaciones.
Ella las recibe, las agradece, pero normalmente mantiene su propia vision.
Tiene gran claridad acerca de lo que le interesa lograr como expresion.
‘Tienes razén. Nunca te dejes corregir por nadie’, le dice Neruda. [...] El
increible escritorio de Maria Luisa empieza a gustarle mas que el propio.
Intenta quitarselo y algunos dias terminan escribiendo juntos, uno por cada
lado de la mesa. (Gligo, 69).

En su entrevista de 1974 con Sara Vial, la misma Maria Luisa Bombal con-
firma:

“no debo ser ingrata con el influjo misterioso que recibi de Residencia en la
tierra, ese libro de Pablo Neruda que, con su poder metafisico, para mi es
lo mas hondo de su obra. En la cocina de su casa nacié mi primera novela:
La wltima niebla. Yo era muy joven. Escribia de noche. El me habia apodado
mangosta, el nombre de un animalito oriental, que se acomoda con docili-
dad en cualquier parte y es suave y discreto [el apodo era muy significati-
vo, pues Neruda evocaba asi la inolvidable mangosta Kiria que acompanoé y
mitigé su soledad en Wellawatta: ver Loyola 2006: 393-394, 458, 480]. Por
cierto que aun reconociendo el impacto de las Residencias, mi forma de ex-
presarme es distinta. El acostumbraba decirme que nunca aceptara correc-
ciones de nadie: ‘Sé siempre tu Unico juez’. Fue bueno y generoso conmigo.
(Bombal, oc, 355).

Pero el evento decisivo para Neruda adviene el 13 de octubre, con el desem-
barco de Federico Garcia Lorca en Buenos Aires. El poeta y dramaturgo llega
para apoyar y celebrar el éxito de Bodas de sangrey de otras piezas suyas puestas
en escena en la capital argentina, y en Montevideo, por la compania teatral de
Lola Membrives. Federico aloja en la habitacién 704 del Hotel Castelar, en Ave-
nida de Mayo, desde donde organizara su vida en la ciudad.

Garcia Lorca sorprendié a los portenos por mds de un motivo. En un tiem-
po en que ningin hombre que se preciara de elegante abandonaba el saco
y la corbata por nada del mundo, Federico se complacia en aparecer infor-
malmente vestido. Los que mads sensaciéon causaban eran sus mamelucos
[sus ‘monos azules’], que acompanaba con una variada coleccion de tricotas
de cuello alto. (Medina 1999: 35).

Al dia siguiente, octubre 14, Neruda y Garcia Lorca se encuentran por pri-
mera vez durante la fiesta de recepcion al poeta recién llegado en casa de Pablo
Rojas Pazy Sara Tornu en calle Charcas 900. “Los siete de la partida de aquella
noche fueron: los duenos de casa [...], Conrado Nalé Roxlo, José Pepe Gonza-
lez Carbalho, Oliverio Girondo, Norah Lange y Pablo Neruda” (testimonio de
Gonzalez Carbalho, en Medina 1999: 34). Quizas faltan en este elenco otros
de la tertulia de la Rubia. Lo cierto es que, entre todos los presentes, aquella
noche Federico y Pablo se reconocen de inmediato hermanos de poesia y de
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vida. Surge enseguida entre ellos una fuerte y espontanea afinidad que durara,
creciendo, hasta la muerte de Federico en 1936.

Apenas dos semanas después, el sibado 28 de octubre, tiene lugar el gran
banquete de homenaje a los dos poetas extranjeros, organizado por el PEN Club
Argentino. La historia de tan singular evento, incluyendo las maniobras de al-
gunos excluidos para impedirlo y el activismo de la Rubia Tornu para asegurar-
lo, es ya muy conocida, como también el texto leido a sorpresa por los homena-
jeados (reproducido en muchos lugares, incluso en Confieso que he vivido).

Obviamente, la idea de un discurso al alimén es de Federico, puesto que
Neruda no sabe de corridas y tanto menos de esa figura tauromaquica:

...y yo tampoco lo sabia. Federico, que estaba siempre lleno de invenciones
y ocurrencias, me explic6: “Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el
mismo toro y con un unico capote. Esta es una de las pruebas mas peligrosas
del arte taurino [...] y sélo pueden hacerlo dos toreros que sean hermanos
o que, por lo menos, tengan sangre comun” [...]. Cuando nos levantamos
para agradecer al presidente del PEN Club el ofrecimiento del banquete, nos
levantamos al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo discurso. Como
la comida era en mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en
la otra, de modo que la gente por un lado me tiraba a mi de la chaqueta
para que me sentara creyendo en una equivocacion, y por el otro hacian lo
mismo con Federico. Empezamos, pues, a hablar al mismo tiempo dicien-
do yo “Senoras” y continuando €l con “Senores”, entrelazando hasta el fin
nuestras frases de manera que parecié una sola unidad hasta que dejamos
de hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Dario, porque tanto Garcia
Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de modernistas, celebraba-
mos a Rubén Dario como uno de los grandes creadores del lenguaje poético
en el idioma espanol.” (oc, v, 517-518).

Obviamente también, transferir el doble homenaje del banquete a un tercer
poeta es idea de Pablo, como Federico “siempre lleno de invenciones y ocurren-
cias”, y ademas siempre atento al reconocimiento de la tradicién fundadora. La
figura de Rubén Dario no sélo une, como ningin otro poeta podria, los espa-
cios geograficos Chile-Argentina-Espana (en los tres vivio, escribi6 y publico el
nicaraguiense), sino ademads ofrece a Pablo y a Federico la via para compartir
una filiacién comin en el mas alto nivel de la tradicién hispanica de la poesia.
El discurso exalta asi, con astucia, el valor de los oradores mismos, y a la vez
reafirma el valor de la escritura literaria en un mundo que tiende, de hecho, a
desconocerla o subvalorarla.

Lo que en cambio no me parece nada obvio es el hecho que Federico haya
aceptado (e incluso propiciado) compartir con Pablo el homenaje del pEx Club
y, mds ain, pronunciar al alimén el discurso de agradecimiento. No lo es des-
de la perspectiva jerarquica de aquel tiempo en general, ni de la ocasién en
particular ni, sobre todo, de lo que se acostumbra en los mundillos literarios.
Porque Federico, desde hace anos, es ya un autor consagrado y famoso en el
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ambito cultural hispdnico (sea espanol que hispanoamericano): lo prueba su
clamoroso éxito de publico y de prensa, e incluso su presencia misma, triunfal,
en Buenos Aires. Neruda por entonces, en cambio, es todavia un joven poeta en
ascenso, de fama atn limitada al éxito nacional y regional de los Veinte poemas de
amory alos vagos aunque admirados rumores en torno a Residencia, libro recien-
te y fantasmal que muy pocos conocen. En breve: a Federico no le hacia falta
la compania de Pablo para que el pEN Club Argentino le organizara un gran
banquete: el homenaje se habria producido de todas maneras (aunque menos
espectacular y memorable) sin el coprotagonismo del chileno, que seguramente
fue exigido o impuesto —mas que aceptado— por el poeta granadino. Al revés:
sin la promocién generosa y fraterna de Garcia Lorca ¢habria organizado ese
PEN Club un homenaje de similar jerarquia a Neruda? Es poco probable. No hay
indicios de ninguna tentativa en tal direccién durante el septiembre 1933 del
poeta chileno recién llegado.

FEDERICO Y PABLO (I): LA CONVERSACION PERMANENTE

Tempranamente habituado a la envidia y a las agresiones inmotivadas de que lo
hacen objeto varios “notables” entre sus colegas compatriotas (Pablo de Rokha
y Huidobro en particular), Neruda no cabe en si de asombro ante los signos
de reconocimiento que le dirige el ya notabilisimo Garcia Lorca a poco de en-
contrarlo. De ellos el discurso al alimon representa un hito inicial de calibre mds
que suficiente para fundar una amistad como la que uni6 a los dos poetas. Mds
adelante, en Espana, Neruda correspondera a un nivel también excepcional a
través de su “Oda a Federico Garcia Lorca” de 1935, uno de sus raros homenajes
de esos anos a un poeta vivo.

Ahora bien, ¢por qué Federico, desde sus primeras semanas en Buenos
Aires, distingue a Neruda y no (en medida al menos similar) a alguno de los
poetas argentinos del “cogollito de la Rubia” (del salon literario de Victoria
Ocampo) como Girondo, Molinari, Villar o Gonzdlez Tunén? Por cierto no es
imposible que Federico, homosexual, se haya sentido particularmente atraido
por Pablo y que incluso le haya solicitado una relacién amorosa, segun refiere
entre mil recovecos un lejano pariente del poeta chileno (Reyes 2007: 81-82).
Pero si sucedi6, aquello no pas6é mas alla. Pablo comprende, por supuesto, y
todo queda claro enseguida entre los dos amigos. Asi lo demostrara el desarro-
llo mismo de la amistad en Madrid, donde Federico proseguira su relaciéon de
pareja con Rafael Rodriguez Rapun, secreta para el gran publico, pero no para
sus amigos mas cercanos y en particular para Pablo, quien menciona a Rapun
como “Rafael” en su “Oda a Federico Garcia Lorca” (ver oc, 1, 333 y 1190) y lo
sabe destinatario de los eréticos Sonetos del amor oscuro, cuyos originales le leera
el mismo Federico.

La explicacion de la muy fuerte amistad entre Pablo y Federico estd sim-
plemente en que, apenas se conocen, empiezan a leerse poemas y a conversar a
partir de ésos. No los Veinte poemas, sino los nuevos que esta escribiendo Pablo
(y que seran recogidos en Residencia 11, 1935). No los del Romancero gitano, sino
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los nuevos que esta escribiendo Federico desde 1929 (y que seran publicados
péstumamente en volumen bajo el titulo Poeta en Nueva York, 1940).

Pablo y Federico se reconocen de inmediato, y en primer lugar, como in-
dispensables interlocutores en las fases de vida que atraviesan. Conversan in-
terminablemente, se escuchan uno al otro con enorme interés. Al respecto hay
un detalle significativo: no se conserva, que yo sepa, ninguna correspondencia
cruzada entre Pablo y Federico. Ni una sola carta. ;Para qué? No tienen nada
que escribirse (o eligen no escribirse) porque todo lo conversan. Todo. Y ade-
mais, de hecho no volverdn a separarse (hasta el asesinato de Lorca), puesto
que ambos poetas dejan Buenos Aires casi al mismo tiempo y poco después se
reencuentran en Madrid.

Cabe imaginar que el didalogo lo inicia Pablo con preguntas al famoso anda-
luz acerca de su actividad literaria actual, sobre qué esta escribiendo ahora. En-
tonces Federico comienza por narrar cudnto la llegada de la Republica (1931)
ha cambiado su vida y su escritura. No s6lo a él.

Mientras que Lorca, por ejemplo, apoyado por el flamante ministro de Edu-
cacion, Fernando de los Rios, lanz6 su proyecto de un teatro ambulante [La
Barraca] que recorriera los pueblos de Espana, Cernuda, hacia noviembre
de 1931, decidi6 abandonar su trabajo en la libreria de Sanchez Cuesta e
incorporarse a otra importante iniciativa educativa del nuevo Gobierno Re-
publicano: las recién creadas Misiones Pedagégicas.

(Valender, 149).

Saber de este renacimiento cultural, de esta actividad artistica orientada
hacia los sectores populares, supone en Neruda otro paso adelante hacia una
toma de conciencia politico-social. Pero eso, si bien lo nutre, ain no lo toca con
fuerza, atin no ha ingresado a su horizonte préximo de intereses. La experien-
cia desencadenante esta todavia por venir.

Naturalmente, La Barraca ha constrenido a Federico a privilegiar la escritu-
ra de textos teatrales, como Bodas de sangre que Lola Membrives estd poniendo
en escena a tablero vuelto en Buenos Aires. Pero a Pablo interesa mas el poeta
que el dramaturgo Lorca. Entonces ocurre algo inesperado, pues Federico le
comienza a leer los poemas que lleva escritos (muy pocos de ellos han sido
publicados y los inéditos son conocidos s6lo por algunos amigos) del libro que
nunca llegard a ver impreso: Poeta en Nueva York.

Con gratisima sorpresa Neruda aprehende, en primer lugar, que el lenguaje
y el estilo de esos poemas son mas proximos a los de su Residencia que a los del
Romancero gitano. Pero Federico desenrolla, ademas, para su nuevo amigo chi-
leno, mientras se los lee, el trasfondo dramdtico que sus poemas cifran, o sea
el dificil camino que ha recorrido desde sus meses en Estados Unidos hasta su
discreto coming out en la Espana de los primeros anos 1930. Lo que es todo decir.
De ese relato, subyacente al descifre que Federico le ofrece de sus herméticos
poemas, Neruda aprehende en segundo lugar la semejanza con su propia y ya
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larga busqueda de la sinceridad sexual en su vida y en su poesia (ver Loyola
2006, pdssim). Pero también la diferencia, porque la gran novedad que hay para
Pablo en la leccion de Federico es el modo de la conexion entre esa busqueday
su proyeccion a los textos.

Por primera vez Neruda comprende que hasta entonces su poesia ha ope-
rado segun el tradicional paradigma moderno de la sublimacién de las pulsio-
nes eroticas, vale decir, ha eludido en mayor o menor grado —desde los Veinte
poemas hasta ahora— el tratamiento literario de su mas auténtica y profunda
intimidad sexual, cada vez que no le era posible “justificarlo” a nivel profético.
O sea, casi siempre. Lo ha intentado en un parrafo de “La noche del soldado”
(1928), en “Caballero solo” y, con modulacién aun mds oblicua, en “Ritual de
mis piernas” (escritos ambos a comienzos de 1930). Pero la excepciéon mas visi-
ble seria “Tango del viudo” (1928), si bien la ironia misma del titulo ya denuncia
la dificultad de Neruda para vencer su inconsciente adhesion a un “aristocrati-
co” prejuicio artistico: la sexualidad en si no es tema susceptible de ser tratado
al mas alto nivel poético (ni profético). En aquel caso ayudé lo extremo de la
tension emocional que Pablo proyectaba al poema. Algo similar, si bien a partir
de una experiencia opuesta, acaba de ocurrir con “Barcarola”. Ambos poemas
aullan el dolor del vacio erdético.

FEDERICO Y PABLO (II): LA MEMORIA DE LA INFANCIA

El dia sucesivo a la cena con que Rojas Paz y Sara Tornu recibieron a Federi-
co, el diario Noticias Grdficas habia publicado un servicio del periodista Pablo
Suero: “Crénica de un dia de barco con el autor de Bodas de sangre” (Buenos
Aires, 14.10.1933, p. 10), que recogia esta declaracién del poeta andaluz: “Algo
que también es primordial es respetar los propios instintos. El dia en que deja
uno de luchar contra sus instintos, ese dia se ha aprendido a vivir.” Dificilmente
pudieron pasar inadvertidas estas palabras a Neruda, quien estaba viviendo la
situacion de intima miseria que conocemos. Lorca, en cambio, atravesaba una
fase de entusiasmo y plenitud, en lo inmediato por el triunfo artistico y econ6-
mico que lo trajo a Buenos Aires, pero sobre todo por la dicha de su amistad
amorosa con Rafael Rodriguez Rapun, a quien habia conocido sé6lo algunos me-
ses antes en Madrid. Le llevaba una ulterior ventaja a Neruda porque, habiendo
prestado mas atencion a las teorias de Freud, habia explorado y reconocido su
propia historia sexual, a comenzar obviamente por sus primarias experiencias
de adolescente (véase el poema “19107).

Desde su viaje a Nueva York en junio de 1929, Federico habia iniciado el
reconocimiento y aceptacion de su diversidad sexual. Sus infelices experiencias
amorosas con Dali y con Emilio Aladrén habian precipitado una crisis que el
viaje a Estados Unidos consiguié congelar, favoreciendo en cambio —por via
del extranamiento— el inicio de la dificil lucha por la conquista de la autenti-
cidad, de la intima sinceridad. Esa lucha continu6 con altibajos en Cuba y en
Espana, al regreso. Este nuevo periodo de extranamiento en Buenos Aires le
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permite reafirmar su nueva identidad (de ahi su declaracion al periodista Sue-
ro) e incluso incitar a Neruda a seguir su ejemplo.

Aunque las reciprocas confidencias personales comienzan muy pronto, la
conferencia-recital “Poeta en Nueva York” del 31 de octubre, seguramente con-
firma a Pablo su sintonia con Federico. Ademads, cuatro poemas de la serie Poeta
en Nueva York aparecen publicados en el nimero 6-7 (octubre-noviembre 1933)
de la revista Poesia que dirige el comin amigo Pedro Juan Vignale. Los cuatro
poemas son: “Iglesia abandonada”, “Paisaje de la multitud que vomita (Ano-
checer en Coney Island)”, “Poema doble del lago Eden” y el soneto “Addn”, este
altimo con la significativa dedicatoria A Pablo Neruda, rodeado de fantasmas. Otro
poema de la serie, “Cancion de la muerte pequena’”, se publica en La Nacion el
29 de octubre. Juzgo legitimo presumir que durante los ultimos meses de 1933,
Neruda conocié directamente la mayoria de los textos de Poeta en Nueva York'y
me complace imaginar que una buena parte de ellos le fueron leidos y comen-
tados por Federico.

La primera gran lecciéon que Neruda aprende de Lorca es la de excavar los
recuerdos de infancia para mejor aproximarse a los actuales enigmas del Yo.
En 1933, Federico ya esta familiarizado con las teorias de Freud y con la praxis
surrealista. Aqui hay que volver a 1929. En carta del 22 de junio de ese ano, a
tres dias de su desembarco en Nueva York, Federico cuenta a sus padres que
durante su viaje en el transatlantico Olympic se hizo amigo de un nino hingaro
de cinco anos que iba a Estados Unidos para conocer a su padre, emigrado antes
de su nacimiento. “Jugaba conmigo —relata Federico— y me tom¢ tanto carino
que se echo6 a llorar cuando me despedi de él y no tengo que deciros que yo
también. Es éste el tema de mi primer poema: este nino al que nunca veré mads,
esta rosa de Hungria, que se mete en el vientre de Nueva York en busca de su
vida que puede ser cruel o feliz y donde yo seré un recuerdo lejanisimo unido
al ritmo del inmenso barco y el océano.” Pasaje citado por Ian Gibson (II, 10),
quien comenta a continuaciéon: “El poema a que se refiere Lorca se desconoce.
Tal vez nunca se escribi6.”

Por mi parte creo que ese poema-nunca-escrito cuajo, sin embargo, algunas
semanas mas tarde, en un poema sobre otro nino: el poeta mismo a los diez o
doce anos de edad. Aludo al texto “1910 (Intermedio)”, fechado en agosto 1929,
que devendra el pértico del volumen Poeta en Nueva York. Segin Gibson, la fecha
1910 “corresponde al momento (en realidad, 1909) en que los padres del futuro
poeta deciden el traslado de la familia desde Asquerosa a Granada [...]. Parece
ser que para Federico —que solia insistir en que habia nacido en 1900, en vez de
1898— la fecha 1910 senalaba el fin de su infancia, el momento en que empieza
su enfrentamiento con la dura realidad de la vida: es decir, el ‘intermedio’ del
titulo.” He aqui el texto:

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos.

Ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazon que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
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Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las ninas,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba los rincones,
los pedazos de limon seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en el desvan de la fantasia con bailarinas y manchas de aceite,
en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencios de cangrejos devorados.
En el sitio donde el sueno tropezaba con su realidad.
Alli mis pequerios ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su pulso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!

¢Verdad que parece un texto de Residencia o de los Poemas humanos de Valle-
jo? Presumo que durante las semanas siguientes al desembarco Lorca fue identi-
ficandose con aquel nino hungaro que atin no poseia la lengua para comunicar
al extrano (al otro) su intimidad, pero que osaba igualmente ir “en busca de su
vida” cruel o feliz. La horizontalidad del viaje sobre el océano rumbo a Nueva
York favoreci6 en Federico la verticalidad renovadora de un intimo viaje a las
profundidades de su memoria.

No sélo la identidad sexual y afectiva —ya desde antiguo vacilante y en per-
petuo conflicto—, también la identidad poética entra en revision durante la es-
tacion neoyorkina. “No olvidemos que Garcia Lorca habia emprendido el viaje a
Estados Unidos, entre otras razones, para escapar a la mortal mirada de quienes
contemplaban su obra a través del pergamino de una pandereta” (Martin 1981,
p- 82, comentando la declaracién de Federico: “Romancero gitano ya pertenece al
pasado”, en La Gaceta Literaria de Madrid, enero 1931).

Hay otro poema de Lorca, “Infancia y muerte”, fechado en Nueva York el
07.10.1929, cuyo impacto sobre Neruda pudo ser atin mads incisivo, sélo que el
manuscrito original Federico lo envi6 a fines de ese mismo octubre a Rafael
Martinez Nadal, y al parecer no conservo copia. Cito algunos versos (segun
Garcia Lorca, oc, 1, 587):

Para buscar mi infancia [Dios mio!

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

[...]
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Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme,

nino vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado siniestro.
Oigo un rio seco lleno de latas de conserva

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.
Un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas

para enganar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.

Aqui solo con mi ahogado.

Aqui solo con la brisa de musgos frios y tapaderas de hojalata.

Aqui, solo, veo que ya me han cerrado la puerta.

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos

que juega al tiro al blanco y otro grupo de muertos

que busca por la cocina las cascaras de melon,

y un solitario, azul, inexplicable muerto

que me busca por las escaleras |[...]

Varias secuencias de “Walking around”, de “Agua sexual” y de otros poemas
de la segunda Residencia parecen construidas sobre este modelo. Si Lorca en
Buenos Aires no tenia consigo copia del manuscrito enviado a Martinez Nadal,
creo muy probable que lo haya reconstruido a memoria durante sus conversa-
ciones con Neruda, o que al menos lo haya glosado para su amigo, por entonces
empenado en corregir la version primitiva de “Walking around”.

Pero en particular el “Poema doble del lago Eden” y el soneto “Adan” (entre
los publicados por Vignale) contienen elementos y alusiones que Neruda leyo
seguramente como sugerencias preciosas, a comenzar por la figura misma del
Yo escindido que retorna obsesivamente a la ninez como via para la recupera-
ci6én de la unidad originaria: “Quiero llorar diciendo mi nombre, / rosa, nino
y abeto, a la orilla de este lago, / para decir mi verdad de hombre de sangre /
matando en mi la burla y la sugestion del vocablo” (Garcia Lorca, oc, 1, 538). El
motivo de la escision irresuelta, raiz de la inautenticidad, es insinuado ya en el
término doble del titulo “Poema doble del lago Eden”, término que reaparece
en el soneto “Adan” (oc, 1, 637) dentro de un contexto afin:

Addn suenia en la fiebre de la arcilla
un nino que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adan oscuro esta sonando
neutra luna de piedra sin semilla
donde el nino de luz se ird quemando.

Rechazo de la mascara, pulsion hacia la autenticidad del ser, conquista y
afirmacién del Sujeto (verdadero): estamos ante uno de los comportamientos
definitorios de la modernidad literaria del siglo XX (tercera modernidad) en su
fase inicial y combativa: “Ay voz antigua de mi amor! / Ay voz de mi verdad! /
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Ay voz de mi abierto costado...! / Pero no quiero mundo ni sueno, voz divina,
/ quiero mi libertad, mi amor humano [...] {Oh voz antigua, quema con tu len-
gua / esta voz de hojalata y de talco!” (“Poema doble del lago Eden”). Verdad y
sangre de un poeta escindido que quiere dar voz y nombre (verdaderos) al otro
Adan que hay en €, al innominado, al sofocado bajo la mascara.

Para mi esta fuera de dudas que la leccion y las confidencias de Federico en
Buenos Aires renovaron la poesia de Pablo al propiciar una importante meta-
morfosis en el proceso de escritura de la segunda Residencia. Asi se explica el
transito desde la sombria desesperanza de “Desespediente” y “Walking around”
a la febril y activa curiosidad indagadora del “triptico erético”™ tres poemas en
que Neruda, estimulado por el ejemplo de Lorca, comienza por fin a desblo-
quear el recuerdo y el nombre de la sofocada Josie Bliss, cifra del otro Adan
nerudiano.

EL TRIPTICO EROTICO DE BUENOS AIRES (I): “ODA CON UN LAMENTO”

Entre las ultimas semanas de 1933 y las primeras de 1934, Neruda escribe tres
poemas que constituirdn la seccion III de la segunda Residencia: “Oda con un
lamento”, “Material nupcial” y “Agua sexual”. Al agruparlos en seccién aparte
el poeta hace visible para ellos una comunidad de circunstancia y de intencion
que me autoriza a bautizarlos como conjunto: “el triptico erético de Buenos
Aires”. De improviso el animo derrotado de “Walking around” se transforma
en pasion, efervescencia, fogosidad, paroxismo de los sentidos, por lo cual estoy
cierto de que los tres poemas son el primer resultado de las conversaciones de
Neruda con Lorca. El erotismo entra en Residencia sin necesidad de justificarse
a nivel profético.

La figura destinataria de “Oda con un lamento” corresponderia en el extra-
texto a Loreto Bombal, hermana menor de Maria Luisa, con quien Neruda vive
un fugaz romance clandestino a fines de 1933 (Teitelboim 1996: 173); o bien a
Norah Lange (De Miguel, 158-160). El poema comienza con una invocacion
laudatoria: “Oh nina entre las rosas, oh presién de palomas, / oh presidio de pe-
ces y rosales”, donde el astuto simil presion juega fonética y semdnticamente con
prisiony presidio para sugerir una intima hermosura en expansion, que pugnay
presiona desde adentro para manifestarse (“presion de palomas”). Pero en la se-
cuencia sucesiva el Sujeto se declara en dificultad para corresponder plenamen-
te a las solicitaciones amorosas de esa mujer: “Por desgracia no tengo para darte
sino unas / o pestanas, o pianos derretidos”. Estos limites que confiesa el Sujeto
van adquiriendo forma de recuerdos obsesivos, no aclarados o no resueltos:

Solo puedo quererte con besos y amapolas,

con guirnaldas mojadas por la lluvia. ..

Sélo puedo quererte con olas a la espalda. ..

nadando en contra de los cementerios que corren en ciertos rios
con pasto mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso,
nadando a través de corazones sumergidos
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y palidas planillas de ninos insepultos.

Con esta secuencia, y siguiendo el ejemplo de los nuevos poemas de Lorca,
comienza en Residencia la progresiva y gradual conquista poética de ciertos te-
rritorios de la memoria del Sujeto. Dos en particular se insintian a partir de este
poema: por un lado, el Sur de la infancia y de los amores juveniles; por otro, el
fantasma eroético de Josie Bliss. La novedad es que ambos motivos retornan aqui
mezclados o imbricados por la memoria, lo cual es una prueba mas del impacto
producido por Garcia Lorca y su leccion.

En ciertos signos del pasaje recién citado (besos y amapolas, guirnaldas y
lluvia, con olas a la espalda) leemos la primera apelacion explicita a la Frontera
como espacio erético que desde el pasado incide en el presente (s6lo puedo
quererte con) ese pasado a cuestas. Otros signos evocan en cambio, pero con la
misma intencién, el mundo de Josie Bliss: “los cementerios que corren en cier-
tos rios” son las ceremonias finebres junto al Irrawaddy (la versién ANT traia
la prueba irrefutable: “los cementerios que flotan en ciertos rios”); “con pasto
mojado creciendo sobre las tristes tumbas de yeso” remite a la lacerante despedi-
da final en los muelles de Colombo (el yeso o tiza de los zapatos de Pablo sobre
el rostro de Josie banado en lagrimas). En este remontar recuerdos, las “palidas
planillas de ninos insepultos” evocarian al niio insepulto que subsiste en el poeta
(mediante la consabida sinécdoque del tipo ‘plural por singular’) con las pagi-
nas, quizds las planillas ferroviarias de su padre (papeles administrativos) que
el nino Neftali garrapate6 con sus balbucientes primeras tentativas de escritura
poética.

mientras me visto, mientras

interminablemente me miro en los espejos y en los vidrios,
oigo que alguien me sigue llamandome a sollozos

con una triste voz podrida por el tiempo

Imagen del poeta en edad infantil reclamando resolucién (por via del ac-
ceso a los textos) de oscuros conflictos o suenios o miedos hasta ahora inexpre-
sados. Al mismo tiempo, imagen que remite a Josie Bliss, cuyo recuerdo nunca
extinguido comienza, con estos versos de Buenos Aires, su gradual y dificultoso
retorno a la escritura de Pablo. La misma ambivalencia se advierte al final del
poema: “porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto, / unas sillas tor-
cidas que esperan el invierno, / y una paloma muerta, con un nimero», donde
el espacio evocado, que corresponde al «terrible comedor abandonado” (“Me-
lancolia en las familias”) de la casa de Josie Bliss, podria valer también para la
casa de tablas en Temuco.

EL TRIPTICO EROTICO EN BUENOS AIRES (II): “MATERIA NUPCIAL’

De pie como un cerezo sin cascara ni floves,
especial, encendido, con venas y saliva,
y dedos y testiculos,
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miro una nina de papel y luna,

horizontal, temblando y respirando y blanca,
y sus pezones como dos cifras separadas,

y la rosal reunion de sus piernas en donde
su sexo de pestanas nocturnas parpadea.

Asi comienza “Material nupcial”, el segundo poema del triptico. La posicion
erguida del Sujeto subraya plasticamente el proposito de fuerte afirmacion del
propio “ser Naturaleza” (cerezo) en su esencialidad y desnudez, sin cubrimien-
tos (cascara) ni adornos (flores). Su altaneria machista evoca la del gitano legiti-
mo de “La casada infiel” y también suena lorquiana esa “nina de papel y luna”. Es
claro que el contraste (yo) de pie / (ella) horizontal busca marcar con énfasis la po-
sicion dominante del Sujeto, desde la cual contempla morosamente el objeto de
su deseo, como un cazador la codiciada presa a la que estd a punto de disparar.

En la estrofa siguiente el Yo protagonista vuelve los ojos hacia si mismo y
penetra desde su propia apariencia externa (“Pdlido, desbordante”) hasta el
intimo flashback que la inminencia de la cépula determina veloz en su concien-
cia: “siento hundirse palabras en mi boca, / palabras como ninos ahogados, /
y rumbo y rumbo, y dientes crecen naves, / y aguas y latitud como quemadas”.
Oscuro pasaje que me parece una extrema sintesis de la trayectoria recorrida
desde un adolescente despertar sexual que no osaba emitir las palabras ade-
cuadas para expresarlo (siento, verbo en presente que en verdad remite al leja-
no pretérito del nino ahogado, sofocado por lo inexpreso, que es el mismo nino
insepulto de “Oda con un lamento”) hasta el pasado préximo del exiliado en
Oriente y del aprendizaje que alcanzé durante esas navegaciones y regresos.
La audaz férmula dientes crecen naves hay que leerla en la direccion naves (ha-
cen crecer) dientes, segtin sugiere la desechada version primitiva “y me crecen los
dientes en forma aterradora” (ppp), y alude a la agresividad, al impetu sexual
madurado en Oriente y que en si mismo —sin justificaciones proféticas— los ver-
sos de Neruda estan ahora reconociendo y admitiendo por primera vez (gracias
al efecto Federico).

La pondré como una espada o un espejo,

y abriré hasta la muerte sus piernas temerosas. ..
La inundaré de amapolas y relampagos. ..

la entraré con pulgadas de epidermis llorando

y presiones de crimen y pelos empapados.

La haré hwir escapandose por unas y suspiros,
hacia nunca, hacia nada,

trepandose a la lenta médula y al oxigeno,
agarrandose a recuerdos y razones. ..

Lavehemencia de esta letania de propésitos —intensificada con el reiterado
recurso a los esdrdjulos— no aparece subordinada a ninguna finalidad ajena a
la vehemencia misma. En el Honderoy en algunos de los Veinte poemas ese impetu
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era ante todo la via hacia el Fundamento del hacer poético. Todavia en “Juntos
nosotros” y en “Angela Adénica” —antecedentes residenciarios de este “Mate-
rial nupcial”— la focalizacién sexual aparecia “justificada” por la fascinacion,
por el oculto fuegoy, en general, por las promesas gratificantes con que el objeto
erdtico seducia al Sujeto. La autonomia del impetu sexual es, en cambio, lo sin-
gular y lo nuevo de “Material nupcial”. EI poema concentra su interés sobre el
impetu mismo, mds que sobre el objeto del deseo.

El discurso poético asume la 6ptica de una agresividad sexual que se com-
place largamente, incluso con regodeo, en imaginar por anticipado su propio
desencadenamiento inminente a través de verbos en futuro (pondré, abriré,
inundaré, entraré...) y del deber ser en la estrofa final (“Debe correr durmien-
do por caminos de piel / en un pais de goma cenicienta y ceniza, / luchando
con cuchillos, y sdabanas, y hormigas...”). El poema termina sin visualizar el
cumplimiento de la cépula, pero en verdad ni siquiera el contacto inicial de los
cuerpos, configurando asi un dnimo de escritura no interesado al erotismo de
la situacion sino a la pura afirmacién y celebracion de la vehemencia sexual en
si misma. El texto responde por lo tanto a la necesidad largamente bloqueada
de ese reconocimiento poético.

Para escribir este poema —y ello explica su tensa tonalidad— Neruda ha
debido vencer su inconsciente adhesién a la modulacién moderna de la cultura
del gusto y de la discrecion, vale decir, al cédigo “aristocrdtico” capaz de dis-
tinguir entre lo eterno y lo temporal, entre lo verdaderamente duradero y lo
meramente transetnte. Con palabras de Pierre Bourdieu:

[De Kant en adelante, la base de la estética culta ha sido la oposiciéon] entre
placer facil, reducido al placer de los sentidos, y placer puro, placer depu-
rado del placer, concebido adrede para devenir el simbolo de la superiori-
dad moral y el metro o medida de esa capacidad de sublimar que define al
hombre verdaderamente humano. La cultura que resulta de esta magica
divisioén es sacra. La consagracién cultural confiere realmente a los objetos,
a las personas y a las situaciones que toca una suerte de promocién ontolo-
gica afin a la transubstanciacion.

He citado aqui a Bourdieu a través de Bauman (1995: 90), quien por cuenta
propia agrega alli mismo:

La renuncia a lo sensual (la redefinicién de lo sensual como vulgar, indigno
y repugnante) es la ficcion de tal transubstanciacion: es una declaracion del
intento de transformar la vida efimera, estrechamente ligada, como esta, al
mundo transeunte de la sensualidad, en inmortalidad personal.

Espero haber mostrado que con “Material nupcial” Neruda revoca de he-
cho su anterior “renuncia a lo sensual” (en su escritura), vale decir, abandona
aquella ficticia “promocién ontologica” que la sublimacion poética de lo sensual
parecia asegurarle. De paso notemos la implicita conexion con la tematica de la
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muerte, que ya ha hecho su ingreso en los nuevos poemas con “Sélo la Muerte”
y que reencontraremos muy pronto.

EL TRIPTICO EROTICO DE BUENOS AIRES (I1I): “AGUA SEXUAL”

El tercer poema del triptico es el que mds debe a la leccién de Garcia Lorca.
Por primera vez un texto de Neruda elabora poéticamente un autoanalisis que
incluye un viaje-a-la-semilla de la sexualidad del Sujeto. Para senalar la especifica
novedad de “Agua sexual” pruebo a compararlo con otro poema, en apariencia
afin pero en verdad muy diferente. Me refiero a “Caballero solo” (Wellawatta,
a comienzos de 1930) de Residencia 1, donde el Sujeto aparecia asediado por un
pulular de energia sexual ajena, rodeado por el erético magma o bosque vivien-
te que muchos hombres y mujeres hacian proliferar en torno a él, reduciéndolo
a una especie de voyeur maldito que no gozaba sino padecia la percepcién de
tanto bullir y tanto jadear ajenos, en contraste con la propia soledad sexual
(véase Loyola 2006: 445-452). En ese poema la dimension sexo —en si misma—
ingresaba, también por primera vez, en el nivel alto de la escritura poética de
Neruda. Pero se trataba de la sexualidad de los otros asediando desde diversos
ambitos sociales a un Sujeto central, inmévil, que percibia el cerco como hostil
o amenazante. El poema entonces, en su conjunto, aparecia gobernado por un
dinamismo espacial, horizontal, moviéndose en torno a la centralidad del Yo.
El dinamismo que rige “Agua sexual”, en cambio, es temporal y de orienta-
cion vertical marcada por el uso anaférico del verbo caer. EI Sujeto emprende
un duro buceo hacia las profundidades de su propia memoria, operando des-
de la perspectiva actual con esfuerzo y contra oscuras dificultades. Mientras
en “Caballero solo” la actitud del Sujeto era estrictamente pasiva (“palpitantes
ostras sexuales / rodean mi residencia solitaria”, “se unen como dos sabanas
sepultaindome”), en “Agua sexual” la reiteracion obsesiva del verbo veo —mas el
uso ocasional de miro, escucho, estoy mirando— marca no sélo un comportamien-
to netamente activo sino un desarrollo de acercamiento e inclusiéon respecto a
los verbos paseo, pasoy cruzo de “Walking around”. El poema, sin embargo, co-
mienza con dos estrofas impersonales cuya protagonista es una cierta agua que
insistentemente cae: ella representa al agente motor en esta dificil operacion ex-
ploradora de la subconsciencia profunda y secreta, reveladora de experiencias
olvidadas o reprimidas, iluminadora de oscuras zonas de la intimidad.

Rodando a goterones solos,

a gotas como dientes,

a espesos goterones de mermelada y sangre,

rodando a golerones

cae el agua,

como una espada en gotas,

como un desgarrador rio de vidrio,

cae mordiendo,

golpeando el eje de la simetria, pegando en las costuras del alma,
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rompiendo las cosas abandonadas, empapando lo oscuro
[...]

haciéndose, espesandose,

cae el agua

a goterones lentos,

hacia su mar, hacia su seco océano,

hacia su ola sin agua.

Esa agua cae dentro del Sujeto produciendo dolor, heridas, laceraciones.
Muy dificil es su trabajo de caida, de penetracion hacia abajo: procede golpean-
do, pegando, rompiendo resistencias, provocando intimas hecatombes, generando
imprevistas inseguridades o incertidumbres (“golpeando el eje de la simetria”).
Esa agua cae desde la altura aristocratica de la ignorancia de si mismo, desde la
arrogante imagen idealizada y racionalizada del Sujeto, hasta su seco océano o in-
menso pozo avido de intima verdad personal y de vida auténtica: cae empapando
lo oscuro. Esa agua, ese desgarrador rio de vidrio, si bien doloroso es sentido como
necesario. De ahi que las estrofas sucesivas declaren y enumeren con énfasis los
resultados inmediatos de su efecto liberador: ahora el Sujeto puede VER ciertos
momentos o episodios de su pasado y, ademas, reconocer su verdadero signifi-
cado y valor.

Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,
bodegas, cigarras...

habitaciones, ninas

durmiendo con las manos en el corazon. ..

veo barcos. ..

veo sangre, punales y medias de mujer,

y pelos de hombre,

veo camas, veo corredores donde grita una virgen,

veo frazadas y 6rganos y hoteles.

La enumeracion parece arbitraria pues en algunos casos (verano, granero,
bodeguas, cigarras, barcos) no es explicita la conexion con el hilo sexual del poema.
El discurso del Sujeto registra el desarrollo de la operacién autoanalitica como
si lo escribiera s6lo para si mismo, puesto que s6lo €l conoce las claves para
descifrar todas las alusiones. Aunque Residencia ya nos ha habituado a esta crip-
tografia personal que es la causa determinante del hermetismo caracteristico
de la obra, en este caso los disjecta membra vienen propuestos en funcién de la
especifica importancia de cada uno dentro de la historia sexual del Sujeto. Vale
decir, en funcién de si mismos y no como elementos (intercambiables) elegidos
entre varios para estructurar algin intimo escenario del poeta, como sucedia
en ciertos textos de Residencia1 (por ejemplo, en “Sonata y destrucciones”).

Estoy cierto de que para Neruda este rdpido inventario, esta simple némina
de lo que su poesia habia excluido hasta entonces, significé un enorme avance
clarificador (aunque no definitivo, segtin veremos) en la jungla de su intimidad
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y en su cédigo poético. Un avance que le fue muy dificil, sin embargo. Queda-
mos sin saber bien el porqué de tanta dificultad, pero el progresivo desarrollo
de la escritura misma de Neruda nos ird entregando las llaves para abrir los
enigmaticos secretos de este indice. Algunas las he usado ya en el primer volu-
men de la presente biografia literaria.

Asi, por ejemplo, el verso inicial del inventario, “Veo el verano extenso, y un
estertor saliendo de un granero”, es la muy sintética anticipacion del episodio
de iniciacion sexual que Neruda contara, por primera vezy con lujo de detalles,
casi cuarenta anos después de “Agua sexual”, en el apartado “El amor junto al
trigo” de Confieso que he vivido (0c, v, 424-426; véase también Loyola 2006: 89-
94). Si el inventario comienza evocando —légicamente— la iniciaciéon sexual,
cabe suponer que los versos sucesivos siguen un secreto itinerario cronolégico,
donde “aquellas bodegas” regresan quizds al episodio infantil pre-inicidtico re-
cordado con version narrativa en las memorias (CHV, en oc, v, 407-408) y con
version poética en Memorial de Isla Negra, 1, “El sexo” (oc, 11, 1152-1155), mien-
tras “cigarras” podria querer evocar las tardes de amor silvestre con Teresa en
Puerto Saavedra, con bullicio de cigarras en el patio de las amapolas o en los
bosques. Menos preciso ain es el referente autobiografico de “veo barcos”, que
entre otras opciones podria apuntar al barco holandés donde Neruda hizo el
amor con una muchacha judia, Kruzi, entre Colombo y Batavia a mediados de
1930, o al triste Forafric de la soledad erdtica junto a Maruca en 1932, aunque
creo mas bien que se trata de los barcos anclados en la bahia de Rangoon aque-
lla tarde del dia de octubre 1927 en que Neruda llegé a esa ciudad y, vagando
por los muelles del puerto, vivié un fugaz cuento oscuro, misterioso e inolvida-
ble encuentro erético con una mujer desconocida (remito al “cuento de puer-
tos” comentado en Loyola 2006: 293-297).

La estrofa sucesiva resume este descenso a los estratos mas profundos y re-
primidos de la sexualidad del Sujeto: “admito los postreros dias [las experiencias
recientes], / y también los origenes [las experiencias primarias de la infancia y
adolescencia en la Frontera], y también los recuerdos, / como un parpado atrozmente
levantado a la fuerza / estoy mirando”. Aunque se refieren a un especifico terri-
torio de la historia personal de Neruda (y del Sujeto, su alter ego en los textos),
estos ultimos versos siempre han sido leidos como sintesis emblematica de la
dificil relacion del Poeta con la realidad en general. Lo cual es una evidencia
mas de la estupefaciente capacidad de la poesia de Neruda (y de Residencia en
particular) para conferir universalidad a la elaboracién verbal de experiencias
muy personales, incluso privadisimas.

Mis abajo, otros versos también importantes resumen la leccién aprendida
por el Sujeto en el plano del trabajo poético:

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mary la mitad del alma en la tierra,
y con las dos mitades del alma miro el mundo.
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Lo que Neruda quiere proclamar aqui, a través de su singular simbologia, es
la redefinicion del nivel alto (el mar, no el cielo) y del nivel bajo (1a tierra) en su
codigo de trabajo poético. O sea, formulada ahora desde una perspectiva dia-
cronica, la renuncia a confundir el nivel alto de su escritura con la sublimacion
de los impulsos eréticos, de lo sensual. Su poesia sera desde ahora decididamen-
te ‘mestiza’, mitad mary mitad tierra. Con la ayuda de Garcia Lorca, Neruda ha
logrado interiorizar un decisivo rasgo del espiritu de la tercera modernidad.

UNA AVENTURA EROTICO-COSMICA

Durante los primeros anos sesenta, Neruda comenzé, de hecho, a componer sus
memorias. A ese periodo, 1961-1966, podria pertenecer la escritura del episodio
de comedia vivido con Garcia Lorca a fines de 1933 en la fastuosa casa de Nata-
lio Botana, “un millonario de ésos que sélo la Argentina o los Estados Unidos
podia producir... un hombre rebelde y autodidacta que habia hecho una fortu-
na fabulosa con un periédico sensacionalista”. Se trata de un fragmento de dos
paginas incluido en el apartado “Cémo era Federico” de Confieso que he vivido
(oc, v, 517-522), inmediatamente después de haber trascrito el discurso al alimon
de octubre 1932, y que comienza: “Recuerdo que una vez recibi de Federico un
apoyo inesperado en una aventura erético-cosmica” (521).

Segun ese relato, al término de una estupenda cena con muchos invitados y
abundante vino, Pablo y Federico abandonan el comedor y se dirigen hacia una
zona del jardin donde hay una piscina luminosa, en compania de “una poetisa
alta, rubia y vaporosa” (Neruda no la nombra) que mientras comian, sentada
al frente, no habia despegado sus “ojos verdes” de los del poeta chileno. Suben
al mirador de una torre que domina la piscina y alli Pablo toma en sus brazosy
besa “ala muchacha altay dorada”, la tiende y comienza a desvestirla, pero al ad-
vertir los “ojos desmesurados de Federico” le grita a su amigo que desaparezcay
cuide “de que no suba nadie por la escalera”. Mientras arriba Pablo y la rubia se
disponian a hacer el amor, Federico “corrié alegremente a cumplir su misién de
celestino y centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala fortuna que rodé
por los escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con
muchas dificultades. La cojera le duré quince dias.” (522).

Un curioso y ambiguo libro del profesor uruguayo Hugo Achugar, Falsas me-
morias / Blanca Luz Brum (Santiago, LoM, 2001), contrapone al relato de Neruda
una presunta version de Blanca Luz Brum, por entonces amante de Botana,
quien sostendria ser la rubia poetisa de la “aventura erético-césmica” (el con-
dicional es aqui obligatorio a causa de las caracteristicas del libro escrito por
Achugar):

cuando [Neruda] intent6 abrazarme, no fue €l quien le pidié a Lorca que
hiciera de alcahuete, fui yo la que llam6 a Lorca para que me salvara...
“iLargo de aqui! Vete y cuida de no seguir bebiendo”, le grit6 Lorca... Neru-
da intent6 apartarlo, Lorca lo esquivo y traté de sacarmelo de encima...
pero al intentar enfrentarlo el pobre poeta, mucho mas pequeno que el
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chileno, tropezé y cay6 por la escalinata que bajaba a la fuente del jardin,
arrastrando al mismo Neruda. (87)

Blanca Luz Brum (Uruguay 1905 - Chile 1985) fue sin duda un personaje
tan interesante cuanto mutable, y ademas mujer muy atractiva. Fue, atin nina,
esposa del poeta peruano Juan Parra del Riego, después amiga de Mariategui
y activista de la causa de Sandino, mas tarde esposa de David Alfaro Siqueiros,
luego se relacion6 con Perén y en Chile organizoé la bullada fuga de Patricio Ke-
lly. Hasta aqui el itinerario de Blanca Luz no puede ser mas espectacular —lla-
marlo novelesco no le hace justicia—, pero atin no ha terminado de sorprender.
Se casara en Chile (por tercera vez) con Jorge Beeche Caldera, devendra acti-
visima anticomunista y vivira sus ultimos anos entre Santiago y la Isla de Juan
Fernandez, habiendo adherido a la dictadura militar chilena. De revolucionaria
a pinochetista, vaya parabola.

“Ella misma inventa y distorsiona”, escribe Achugar (82). Y sin embargo
Bernardo Reyes y David Schidlowsky le otorgan mas crédito que a Neruda. El
sobrino-nieto-heredero no tiene el menor empacho en declarar que la senora
Brum “eché por tierra la fértil recreacién poética de Neruda, senalando con
detalles como ocurrieron los hechos”, si bien lineas mads abajo reconoce: “la
ninfa que erotizaba al poeta chileno por aquel entonces no era rubia, sino de
pelo negrisimo armado en una trenza” (Reyes 2005: 81), aludiendo a una foto
de Brum en 1930.

Schidlowsky va mas alld atin. En un pasaje de su relato, el narrador Achigar
atribuye al pensamiento de Blanca Luz la siguiente suposicién: “a veces piensa
que [Neruda] minti6 y se veng6 de ellay de Lorca, de los dos a la vez. De ella
por no haberle seguido la corte y de Lorca por haber interferido...” (Achugar,
86). Al parafrasear estas lineas Schidlowsky no se contenta de una simple supo-
sicion: “Este texto [la version del episodio en Confieso que he vivido], escrito anos
después de lo ocurrido, es una venganza de Neruda contra... Blanca Luz Brum
y Garcia Lorca mismo. Contra la primera, por negarle su entrega, y contra Gar-
cia Lorca por haber interrumpido y frustrado otra erética aventura nerudiana”
(214). Quede claro: no seria, es una venganza.

Porque nada de lo humano le fue ajeno, Neruda supo también ser rencoroso
e implacable contra quienes lo traicionaron o agredieron (De Rokha, Huidobro
o los escritores cubanos que firmaron la carta abierta de 1966), pero suponerlo
capaz de una misera venganza literaria contra su queridisimo amigo Garcia
Lorca —jnada menos, y a treinta anos del episodio!l— significa conocerlo muy
mal como escritor y peor como persona.

Reyes y Schidlowsky aceptan sin pestanear la hipétesis del relato de Achu-
gar: la poetisa “alta, rubia y vaporosa” y de “ojos verdes” era Blanca Luz Brum.
Sélo que ¢era ella poetisa? ¢Era rubia? {Tenia ojos verdes? Nunca la vi, pero las
fotos mismas del libro de Achugar no parecen confirmar la hipétesis. En cam-
bio, respecto a “la muchacha alta y dorada”, la poetisa del relato de Neruda,
conozco al menos una diferente y mds verosimil identificacion, proveniente de
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alguien que conoci6 de cerca, con simpatiay sin prejuicios, sea a ella que al poe-
ta: “La cojera de Federico dur6 quince dias. Y [la cojera] del cuento de Pablo...
toda la vida. ¢<Hasta qué punto fue verdad? ;Cudnto hubo de exageraciéon? Mar-
garita Aguirre me comento los reproches a que Pablo se hizo acreedor por tan
poco caballeresca evocacion. Porque, por cierto, en la figura de la poetisa rubia
y alta todos creyeron ver a Norah [Lange]” (De Miguel, 159-160).

Sobre esta ultima hipétesis (que de paso explicaria “los ojos desmesurados
de Federico”) la misma Maria Esther De Miguel, biégrafa de Norah Lange, se
encarga de sugerir una clave para comprenderla:

Norah y Pablo fueron muy compinches. Otra noche, en un restaurante de
moda (Les Ambassadeurs) hicieron tocar la Marcha Nupcial y ambos se acer-
caron a la orquesta en parodia de rito matrimonial... Al salir, todos bastan-
te en copas, iban por la calle Corrientes gritando y cantando, y en algiin mo-
mento Norah, con voz alta y grandes carcajadas, dijo: “Pablo, esta noche me
acuesto contigo”. A lo cual Pablo, en el mismo tono (alto y con grandes risas)
respondio: “Con mucho gusto”... ¢Y Oliverio? Oliverio, tan en copas como
ellos, se refa también... [eran s6lo] impulsos jocosos y desprejuiciados de
los que alardeaban... [pero] algunas voces [susurran que] pudo existir algo
mas... entre Norah y Pablo quiza medié momentanea relacién sentimental.

(De Miguel, 158-159)

Como la de aquella noche en el mirador de la casa de Botana. ¢Es Norah, y
no Loreto, la nina entre las rosas de “Oda con un lamento” y la nina de papel y luna
de “Material nupcial”?

El punto verdaderamente delicado en el relato de Neruda es el tratamiento
de la figura de Federico, quien aparece jugando un rol cémico de comedia con
“su mision de celestino y centinela” y con su caida por los escalones. Fue la tinica
vez que Neruda present6 a Federico bajo una luz algo desmedrada. Pero no era
ésa su intencioén. Simplemente, el texto corresponde al espiritu de desacraliza-
cién general, valido también para la imagen de Neruda mismo, que marcé su
periodo posmoderno (desde Estravagario, 1958, en adelante). Dentro del apar-
tado “Como era Federico”, Pablo incluye primero el discurso al alimony luego el
episodio del mirador: uno, con el dnimo de exaltaciéon y elogio dominante en
la vision nerudiana de Garcia Lorca; el otro, con un animo insolitamente de-
sacralizador, ludico, y antisolemne como aquellos meses en Buenos Aires, que
sin embargo s6lo quiere revelar desde otro angulo (antes silenciado) cémo era
Federico para él.

“MATERNIDAD”
Querido papa: Recién recibo su breve carta de Parral en que me anuncia

su regreso a Temuco... Me siento muy feliz pensando lo contenta que habra
estado mi querida mama al ver de nuevo sus tierras.

108



HUMANIDADES

Yo he estado sumamente atareado en este tiempo: he trabajado mds de todo
lo que habia trabajado en mi vida. El Cénsul General, que es mi jefe di-
recto, debié trasladarse a Chile en uso de licencia, y yo quedé con toda la
responsabilidad de esta oficina, con muchos empleados y una enormidad
de trabajo.

Ahora le daré la gran noticia, y es que —segun presumimos— lo haremos
abuelo en agosto de este ano. A pesar de que Maruca ha tenido algunas
dificultades internas, espero que todo saldra bien. Todavia no logramos
ahorrar nada, pero qué vamos a hacerle. Ya se arreglara todo con el tiempo.
Supongo que la Laura estard encantada de tener un nuevo sobrino o sobri-
na. Y usted, qué me dice?

Maruca estd muy bien, aprendiendo a tejer...

Es el texto casi completo de la carta que Pablo despacha a su padre desde
Buenos Aires el 24.03.1934 (en oc, v, 832-833). Algunos dias después, el 28,
escribe a Laura:

Tu sabes que tendras un sobrino en agosto. Pero no queria decirte que el
Gobierno me ha trasladado a Espana, Barcelona, adonde debo marcharme
dentro de poco. Cuando sepa la fecha exactamente te diré... Quiero que se
lo digas a mi papd pero no todavia a mi mama porque puede sufrir pensan-
do que estda muy lejos. De todas maneras, antes de irnos voy a hablarles por
teléfono. Dime el nimero de La Cuchara, o si tienen otro que prefieran...”
(oc, v, 834).

Estas cartas son significativas acerca de los sentimientos familiares de Neru-
da. La noticia del embarazo de Maruca va dada con cierta solemnidad al padre,
y con delicadeza para dona Trinidad la del traslado a Barcelona. Quien de veras
quiera entender los efectos que seguiran al nacimiento de Malva Marina en
agosto, debera considerar lo infinitamente importante que era para Pablo ob-
tener la aprobacion de don José del Carmen, cuyo desdén seguia siendo el mas
duro precio que pagaba el hijo por su lealtad al ejercicio de la poesia. De ahi
que la posibilidad de hacerlo abuelo, unida al progreso de su carrera consular,
le parezca una via maestra al anhelado reencuentro del padre con el hijo poeta.
Los altibajos de esta esperanza se advierten siempre entre las lineas de su epis-
tolario familiar.

En correspondencia con las cartas (marzo) Neruda escribe el poema “Ma-
ternidad”, cuyos referentes son el relativo mejoramiento de la situacién indivi-
dual del poeta en Buenos Aires, tanto en el plano del trabajo consular como en
el de los contactos humanos (su conquista de nuevos espacios de reconocimien-
to, de amistad y de erotismo), y la emersion de un fuerte anhelo de paternidad
dentro de una compleja situacion matrimonial marcada por el deterioro. El tex-
to mismo es de dificil descifre por los varios y contradictorios movimientos que
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lo cruzan. Por un lado, la interpelacion a una destinataria en trance de materni-
dad; por otro, la descripcién de una situacion personal en favorable desarrollo.

Por qué te precipitas hacia la maternidad y verificas
tu dcido oscuro con gramos a menudo fatales?

El porvenir de las rosas ha llegado! El tiempo

de la red y el relampago! Las suaves peticiones

de las hojas perdidamente alimentadas!

Un rio roto en desmesura

recorre habitaciones y canastos

infundiendo pasiones y desgracias

con su pesado liquido y su golpe de gotas.

Este poema elabora los encontrados sentimientos del poeta frente a su mu-
jer que ha quedado encinta. La pregunta inicial pareciera lamentar que la ma-
ternidad llegue en un periodo propicio para él, justo cuando estda cosechando
reconocimientos e intensas fulguraciones (la red y el reldmpago). El diseno ale-
gorico de un “rio roto en desmesura” que invade y sacude podria configurar la
fase de liberacion y de desenfreno erético que Neruda y su poesia estan vivien-
do en Buenos Aires, con cuya proyeccion a los textos del triptico muestra evi-
dentes afinidades de lenguaje (rio, desmesura, pasiones, desgracias, pesado liquido,
golpe de gotas). Cuan imprevista es esta fase lo dicen los versos sucesivos: “Se trata
de una subita estacion / que puebla ciertos huesos, ciertas manos, / ciertos trajes
marinos”. La expansion supone para el poeta bienestar fisico (huesos), estimulos
a la accién poética (manos) e intensificada sociabilidad (los trajes marinos de la
fiesta de disfraces celebrando la novela de Norah Lange).

Por corredores donde nadie ha muerto
quiero que pases, por un mar sin peces,
sin escamas, sin naufragos,

por un hotel sin pasos,

por un tinel sin humo.

Es para ti este mundo en que no nace nadie,
en que no existen

ni la corona muerta ni la flor uterina,

es twyo este planeta lleno de piel y piedras.

Hasta el verso 35 se prolonga este oscuro pasaje en que el poeta parece
auspiciar a la mujer la deshabitacion del mundo, ficciéon utépica que reaparecera
mas de una vez en la poesia posmoderna de Neruda (por ejemplo en La espada
encendida, 1970), siempre relacionada con la aspiracién vehemente del Sujeto
—en fase de crisis— a la renovacion total, al desbrozamiento y limpieza radi-
cales para recomenzar desde una situacién franca y abierta. En este poema el
auspicio de deshabitacion podria ser iroénico, pero me parece mas probable que
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suponga una oferta de desobstruccién del Sujeto mismo, la caida de sus objecio-
nes y reservas, sobre todo si atendemos al apéstrofe conclusivo:

Oh madre oscura, hiéreme

con diez cuchillos en el corazon,

hacia ese lado, hacia ese tiempo claro,
hacia esa primavera sin cenizas.

Hasta que rompas sus negras maderas
llama en mi corazon, hasta que un mapa
de sangre y de cabellos desbordados
manche los agujeros y la sangre,

hasta que lloren sus vidrios golpea,

hasta que se derramen sus agujas.

La sangre tiene dedos y abre tuneles
debajo de la tierra.

El Sujeto insta a la madre a hacer su parte, a sacudirlo y agredirlo emo-
cionalmente, hasta que su determinacién atraviese los muros de la discordia y
disuelva las resistencias, rencores y rechazos, de modo que juntos puedan pasar
desde la deshabitacion a la rehabitacion del mundo. Para pasar desde un tiempo
de negras maderas, agujeros, sombra, vidrios, agujas, hasta el tiempo claro de una
primavera sin cenizas, se requieren diez cuchillosy un sacudon de sangre y de cabellos
desbordados, una violenta conmocion. Para los pitagoéricos el nimero diez tenia
el sentido de la totalidad, del retorno a la unidad (Chevalier-Gheerbrant, s.v.
“dix”). Aqui, el nimero nueve cifraria a la madre con su hijo (la gestacién),
el namero uno al poeta. Quizds Federico sugirié a Pablo la agitanada férmula
“hiéreme con diez cuchillos”.

El apéstrofe y los ultimos dos versos acentiian la afinidad entre este poe-
ma y “Barcarola”, donde también el Sujeto reclamaba de una cierta mujer de
trenzas una agitacion de sangre, una conmocion visceral (en ambos textos la
destinataria interna es proyeccién de Maruca). La sangre tiene dedos: 1a gestacion
posee una potente fuerza de accion (dedos estd aqui por manos) capaz de abrir
un camino subterrdneo que conecte a los cényuges.

LA MODERNIDAD AGONISTICA

Después de la representacion teatral de la noche del 26 de marzo, hacia las
dos de la madrugada, Federico desarrolla un espectaculo titiritero pensado y
organizado para despedirse de Buenos Aires. Algunos dias antes ha encargado
la elaboracién de los munecos al pintor Ernesto Arancibia, quien, con Jorge
Larco y Manuel Fontanals, se ocupa también de los decorados. El programa in-
cluye un fragmento de Las Fuménides de Esquilo, el entremés cervantino Los dos
habladores y, como plato fuerte, el estreno de una pieza escrita para la ocasion
por Garcia Lorca, El Retablillo de don Cristobal, cuyo manuscrito aparece fechado
1934 en la capital argentina.
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Es la despedida para un publico escogido de amigos de Federico, perio-
distas y artistas, entre los cuales no faltan por cierto Pablo Neruda, Oliverio
Girondo, Norah Lange, Pablo Rojas Paz y Ia Rubia, Nalé Roxlo, Raul Gonzalez
Tunon, Amado Villar, Pablo Suero, Edmundo Guibourg, Octavio Ramirez. Al-
gunos de ellos son aludidos con gracia, picardia y afecto por el don Cristébal de
la pieza. Terminado este espectdculo suplementario, regalo del poeta, un grupo
mas selecto atun se traslada con Federico al departamento de Pablo Neruda para
seguir la fiesta.

Garcia Lorca deja Buenos Aires el 27.03.1934. Antes de partir ha comple-
tado una serie de dibujos destinados a ilustrar siete poemas de Neruda que,
mecanografiados y reunidos en un opusculo encuadernado, constituyen el re-
galo comun de despedida que los dos amigos hacen a la Rubia Sara Tornu. Las
ilustraciones de Federico fueron disenadas en febrero o marzo (segin Gibson,
279), y los poemas ya habian sido mecanografiados, pero el cuadernillo no esta-
ba materialmente pronto atin el 27 marzo. Pablo se encargard de “editarlo” dis-
poniendo la cubierta en cartén y arpillera, y sobre ella una paloma dibujada y
bordada con hilo verde por el pintor Jorge Larco. Este artista homosexual, apar-
te su propia relaciéon particular con Federico, muy probablemente fue quien lo
puso en contacto con el mundo gay de Buenos Aires. (Adelantemos que al ano
siguiente, el 28.06.1935, el pintor y Maria Luisa Bombal contraeran un desati-
nado e infeliz matrimonio de fachada. Al recibir la noticia en Madrid, pocos
meses antes del enlace, Neruda lo agregara como pareja de su amiga, “Maria
Luisa y Larco”, en la version definitiva de la “Oda a Federico Garcia Lorca”. Ellos
se divorciaran dos anos después.)

La portadilla del opusculo encuadernado rezaba: Paloma por Dentro o sea
La Mano de Vidrio / Interrogatorio en Varias Estrofas compuesto en Buenos Aires por el
Bachiller Don Pablo Neruda e ilustrado por Don Federico Garcia Lorea / Ejemplar vinico
hecho en honor de Dovia Sara Tornu de Rojas Paz / 1934. El opusculo traia también
una dedicatoria manuscrita por Neruda: “A nuestra extraordinaria amiga La
Rubia, recuerdo y carino de dos poetas insoportables. Pablo. Federico. Buenos
Aires, abril 1934”.

Los siete poemas de Neruda, cada uno precedido por un dibujo de Garcia
Lorca, eran: “Sélo la Muerte”, “Oda con un lamento”, “Agua sexual”, “Material
nupcial”, “Severidad”, “Walking around” y “Desespediente”, todos ellos reco-
gidos después (con variantes) en el segundo volumen de Residencia en la Tierra
(Madrid, 1935), salvo “Severidad” que textualiza su primera reaccion contra las
agresiones de que es objeto desde 1932. Un fragmento:

Os condeno a cagar de maniana y de noche

leyendo periodicos atrasados y novelas amargas...
Os condeno a cagar en corset y en camisa,

en vuestras casas llenas de bicicletas y canarios. ..

Y odio vuestras abuelas y vuestras moscas. ..

en verdad merecéis vuestros poetas y vuestros pianos
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y vuestros desagradables enredos a cuatro piernas.

Dejadme solo con mi sangre pura,

con mis dedos y mi alma,

y mis sollozos solos, oscuros como tuneles.
Dejadme el reino de las largas olas.
Dejadme un buque verde y un espejo.

¢Por qué tan repentino desenfreno del lenguaje? Aparte las multiples agre-
siones que por si solas bastarian para motivarlo, la escritura de este contraata-
que expresa otro resultado de la lecciéon de Federico. Ambos poetas, Lorca y
Neruda, han vivido durante anos, como Dario, la preocupacién por la inde-
pendencia econémica. Ahora que las triunfales representaciones de Lola Mem-
brives le han dado sélidas satisfacciones también econémicas, Federico incita a
Pablo no sélo a salir del hoyo de la desesperacion (“Walking around”, “Deses-
pediente”) sino a vivir agresivamente sus reivindicaciones personales, tanto las
financieras como las eroticas.

De ahi el desenfreno hedonistico que esta fase de la biografia y los poemas
del triptico manifiestan. Y de ahi también que en Buenos Aires comienza Neru-
da a abandonar la propia imagen del poeta profético, tan cara a la primera Residen-
cia, para asumir crecientemente la del poeta agonista, es decir combatiente, beli-
gerante, activo defensor de sus derechos de hombre y de escritor. Buenos Aires,
en suma, fue para Neruda lo que Nueva York para Lorca: el lugar donde inicia
el transito desde la modernidad testimonial, no exenta de resignado heroismo, a
la modernidad agonistica, participante y agresiva. (Esta evolucién de “lo profético
que hay en mi”, segin veremos, culminara en Espana en clave politica.)

Por lo demas en 1935, al momento de armar en Madrid la edicién definitiva
de las dos Residencias, Neruda aceptard la sugerencia de Eandi y no incluira en
ella “Severidad”. Pero en cambio transferira su bien explicable ira al clandesti-
no “Aqui estoy” (1935), de lenguaje mas violento atin.

Algunos dias antes de su embarque rumbo a Barcelona, los amigos argen-
tinos le organizan a Pablo y Maruca una cena de despedida y buenos augurios.
Hay una foto, de gran interés para la historia cultural de Buenos Aires, que
registré a los alegres comensales de esa noche. En ella Maruca aparece medi-
tabunda y, segtuin hace notar Olivares (11, 89), es “la tinica persona que no mira
directamente a la camara”.
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POESIA CHILENA: MIRADAS DESDE FUERA"
Adriana Valdés™

En la semana del aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes y Saave-
dra, nuestra Academia celebra cada ano el Dia del Idioma. Lo hace con cierta
solemnidad, “la forma académica del entusiasmo”, segtin dijo don Gregorio Ma-
ranén y cité6 desde esta misma tribuna, hace quince anos, don Martin Panero
Mancebo, apasionado maestro de la memoria literaria a quien recordamos con
admiracion y aprecio. Cada ano, un académico toma la palabra en esta ocasion
para hablarnos de nuestra lengua. No podré hoy igualar la elocuencia y la pro-
piedad de otros discursos que he oido en esta ocasion. No haré el elogio de Cer-
vantes, aunque retomaré su nombre, y algo de su espiritu, espero, hacia el final.

Lo que tengo que decir pide un tono mas incierto, mds dubitativo, que hace
mas dificil levantar el vuelo, porque no se trata de hablar del idioma en el siglo
de oro, sino en nuestra propia época (lo que hace todo mas confuso) y en el
género poético, que es —o deberia ser— el de las fronteras de una lengua que
se exige al maximo de sus posibilidades, y que se encuentra en continua explo-
racion y ampliacién. Intento encajar esto con la celebracion del dia del idioma,
presentando la poesia chilena del ultimo siglo precisamente en lo que tiene de
aventura exploratoria y descubridora en nuestro lenguaje.

Me persigue, sin embargo, don Miguel de Cervantes. Porque su lenguaje es
tan admirable, que leyéndolo hasta el tema mas lejano a €l se tine y se contagia.
Y por eso les presento lo que quiero hacer no a la manera académica, ni menos
como titulares de prensa, sino como si fuera un encabezado de los capitulos del
Quijote. Este dirfa mds o menos lo siguiente:

Donde se cuenta de las antologias que ahora ultimo recogen, desde Europa o del norte
de América, la poesia iberoamericana, y como aparecen los chilenos en ellas; y donde
se dicen las admirables cosas que se toman en cuenta para seleccionar quiénes apa-
recen en las dichas antologias, junto con algunas zarandajas quizas impertinentes
pero necesarias al entendimiento destas, y donde se intenta llegar a decir muchas y
grandes cosas en verdad harto buenas, salvo que todo acabe como uno no quisiera y
no tenia pensado.

O también podria decir:

Donde se cuenta lo que en él se verd.

* Disertacion en el Dia del Idioma, Academia Chilena de la Lengua, 18 de abril de
2011.

##% Escritora y critica literaria. Miembro de nimero de la Academia Chilena de la
Lengua.
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CINCO ANTOLOGIAS: INSTANTANEA DE UN MOMENTO

Las “miradas desde fuera” sobre la poesia chilena que se anuncian en el progra-
ma son las de cinco antologias hechas en el hemisferio norte. Se preguntaran
ustedes por qué. En una frase de Jorge Luis Borges, porque son “dispensadoras
de la fama”. Combinan un reconocimiento de los pares, un reconocimiento
de la critica y el acceso a un publico mds amplio. En el caso de las antologias
internacionales, este publico potencial excede los limites de los paises y los del
idioma castellano. Estar en antologias internacionales se considera una parte
muy importante de la consagraciéon de un poeta nacional, de su ingreso a un
“cuadro de honor” o, en términos mas utilizados en literatura, a un “canon” de
la poesia chilena.

Hago una advertencia parecida a la de quienes preparan encuestas de opi-
nion: se trata de la instantdnea de un momento. Estas antologias fueron publi-
cadas entre 2007 y 2010, y por cierto lo que digan acerca del “canon” es provi-
sional, y sujeto a los muchos cambios del tiempo y de las valoraciones. Sabemos
que la historia de la literatura es una serie de olvidos y de recuperaciones, de
muertes y resurrecciones.

Entonces, exclusivamente desde el ambito y el momento de estas antologias,
¢cudl es, por ahora, ese “canon” ¢Coinciden los nombres que incluye con los
mais considerados en Chile? :Qué reflexiones pueden hacerse a partir de una
comparacion entre lo que pensamos de nuestra poesia y lo que aparece en estas
recopilaciones?

Mi primera invitacién serd, entonces, a verlas.

CINCO ANTOLOGIAS

Estan publicadas en el hemisferio norte. Tres de ellas, en Espana. La mas recien-
te (febrero de 2010, editorial Pre-textos) cont6 con el patrocinio del Instituto
Cervantes, conmemora los doscientos anos de las “independencias iberoameri-
canas”, y fue hecha por Gustavo Guerrero, poeta y académico venezolano. Iba
a ser presentada aqui en Chile, en el v Congreso de la Lengua Espanola, que
fue una de las victimas del terremoto, al menos en su parte presencial. Otra
publicada en Espana es de la Editorial Visor (2008), cuya coleccién de poesia es
ampliamente conocida y respetada; para muchos poetas de nuestro continente,
ser publicado por Visor significa un hito para la difusién y reconocimiento de
su obra. La seleccién es de Angel Esteban y Ana Gallego Cuifas. Una tercera
publicada en Espana lo fue en 2007, por Galaxia Gutenberg, con seleccién y
proélogo del poeta uruguayo Eduardo Milan. En Francia, una antologia, selec-
cionada por Phillipe Ollé-Laprune, fue presentada por la prestigiosa editorial
Gallimard, en 2009. Por ultimo, ha aparecido también en 2009 The Oxford Book
of Latin American Poetry, en Estados Unidos e Inglaterra conjuntamente, editado
por la chilena Cecilia Vicuna y por Ernesto Livon-Grosman.

Las reflexiones en torno a estas antologias pueden ser muchas. La primera
curiosidad que provocan es saber cudles son los poetas chilenos incluidos en
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ellas, y qué visién de la poesia chilena proyectan fuera de nuestras fronteras. Un
sencillo ejercicio, reflejado en un cuadro comparativo, permite enumerar los
poetas antologados y ver cudles son los nombres que se incluyen en cada uno de
estos libros (véase el cuadro).

Un socidlogo diria, con razén, que las cinco antologias no son enteramente
comparables. No abarcan los mismos periodos de tiempo, lo que se explicita en
el cuadro, ni tienen los mismos criterios de selecciéon. Para llegar a presentar
este cuadro comparativo, hice un corte en el tiempo que comienza con el ano
de nacimiento de Gabriela Mistral (1889) y termina ochenta anos después; abar-
ca poetas nacidos hasta el ano 1969. (Quedan fuera varios poetas antologados
y nacidos después de ese ano). Asimismo, s6lo estan en el cuadro los poetas
chilenos.

Hechas las listas y el cuadro comparativo, una primera mirada nos indica
que: si consideramos como pertenecientes indudablemente al “canon” a poe-
tas mencionados en tres antologias distintas, hechas con diversos criterios de
seleccion, el “cuadro de honor” de la poesia chilena en la actualidad incluye
a Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Nicanor Parra, Gonzalo
Rojas, Enrique Lihn y Raul Zurita.

Dos poetas mencionados en dos antologias, Oscar Hahn y Juan Luis Marti-
nez, estarian a punto de ingresar a este cuadro de honor.

En el caso de los nacidos después de 1951, y con la notable excepcion de
Raul Zurita, que es de ese ano, existe una dispersion absoluta; nadie es mencio-
nado en mas de una antologia. El “cuadro de honor” no se ha dibujado todavia.
Las fuerzas estan en movimiento y todos los lugares, salvo el de Zurita, parecen
provisionales.

El total de poetas chilenos presentes en el cuadro es de 26: hay evidente-
mente ausencias notables. Sin reflejar preferencias personales, sino solo lo que
podria llamarse un “canon chileno”, la lista de los poetas que han recibido mas
recientemente el Premio Nacional de Literatura, no aparecen (en orden cro-
nolégico de la recepcion del premio) Juvencio Valle, Eduardo Anguita, Braulio
Arenas, Miguel Arteche, Armando Uribe ni Efrain Barquero.!

Otros ausentes connotados en estas antologias y que tampoco estan en las
listas del Premio Nacional, pero si figuran en otras de alcance continental o han
recibido premios internacionales son, por ejemplo, Manuel Silva Acevedo (Pre-
mio Eduardo Anguita de poesia, antologado por Julio Ortega y otros), Gonzalo
Millan (esta en otras antologias continentales), o Carmen Berenguer (Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda).

Ni el “canon internacional” que se esboza, ni ningun “canon chileno”, son
irreprochables, por supuesto. A ese respecto, siempre recuerdo a Jorge Edwards:
en su discurso al recibir el Premio Nacional de Literatura, expresé su contento

I Otros poetas que recibieron el Premio Nacional anteriormente son Angel Cru-
chaga Santa Maria, Pedro Prado, Daniel de la Vega, Max Jara, Diego Dublé Urrutia y
Juan Guzman Cruchaga.
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al ver su nombre junto al de otros escritores nacionales de prestigio, pero tam-
bién hizo ver que el premio no se dio nunca ni a Vicente Huidobro ni a Maria
Luisa Bombal ni a Enrique Lihn; una lista indiscutible, y a la que cada uno de
nosotros quisiera tal vez agregar nombres. Hablando de “canon”, cualquiera
que sea (el de las antologias internacionales, o el del Premio Nacional, u otro)
se puede dar por sabido que no estdn todos los que son, y que no son todos los
que estan.

L.OS CRITERIOS DE SELECCION EN LAS DIVERSAS ANTOLOGIAS

a) El canon restringido

La antologia francesa incluye sélo poetas de lengua espanola, dejando de
lado a los poetas brasilenos y a los de lenguas indigenas. “Estas literaturas”,
explica el prologo, “hasta ahora han estado separadas de las corrientes que
animan la creacion en espanol; habria sido injusto forzar las cosas y juntarlas
con movimientos que no les atanen”. Se propone explicitamente presentar al
publico francéfono “las obras mas notables de la poesia hispoanoamericana”
de Dario en adelante. Los nombres incluidos no traen sorpresas; puede decirse
que el antologador tuvo deferencia con el “canon” latinoamericano mds vigente
y aceptado, y por lo tanto mds conservador, sin interesarse por proponer desde
Paris otras 6pticas.?

Un criterio también relativamente conservador se puede apreciar en la an-
tologia de Visor. Esta se presenta como continuadora de otra, la del cubano
José Olivio Jiménez (1971) que se califica al inicio como “una obra canoénica,
clasica e indiscutible”.? Los poetas de la antologia de J.O. Jiménez venian de
toda América y se presentaban en orden cronolégico, sin divisiéon por paises;
las observaciones del breve prélogo abarcaban todo el ambito hispanoamerica-
no. La antologia de Visor, hecha por sus “continuadores y discipulos”, no sigue
este modelo, sino que procede pais por pais, en orden alfabético, con lo que se
ahorra la tarea de dar una visién de conjunto.! Si se examina la seccién dedica-

2 Su objetivo declarado es “ faire reculer les frontiéres de Uoubli”, un olvido que deberia-
mos entender que percibe en el mundo francéfono respecto de la poesia hispanoameri-
cana. La decision editorial de dedicar 800 paginas a derrotar el olvido es conmovedora.
Mas lo seria si otra decision editorial, la de obliterar el idioma original de los textos, no
viniera a ponerla en entredicho. (“Los vicios del mundo moderno” de Parra, por poner
un solo ejemplo, en una muy correcta traduccién al francés, suenan rarisimos en ese
idioma y pierden, junto con su lenguaje coloquial, gran parte de su impacto irénico).

3 Antologia de la poesia hispanoamericana contempordnea 1914-1970, seleccién, prélogo
y notas de José Olivio Jiménez, Madrid, Alianza Editorial, 1971.

* El prélogo no es breve: en casi 200 pdginas intenta “ofrecer un panorama com-
prensivo de la poesia —tendencias, movimientos, grupos literarios y estéticas— de los
distintos paises hispanoamericanos” “de las generaciones de la mitad del siglo”, con lo
que se evita la posibilidad de referirse al ambito hispanoamericano como tal o de dar
una visién de conjunto.
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da a Chile, la seleccién de nombres parece adecuada al gusto imperante y no
sorprende en absoluto.®

b) El canon ampliado

Los criterios y las decisiones editoriales de la antologia de Oxford son
opuestos a los de Gallimard y de Visor. Intentan, justamente, “forzar las cosas”,
a diferencia de la propuesta de la antologia francesa. No s6lo abarcan la poesia
brasilena y también textos poéticos en lenguas de pueblos originarios; ademads
incluyen poetas populares, varios sin obra recogida en libros; y, evidentemen-
te, se proponen alcanzar una mayor proporcién de mujeres. En ese sentido,
se emparentan con el auge de los estudios culturales en el mundo académico
anglosajon.

Cecilia Vicuna, antologadora junto a Ernesto Livon Grosman, privilegia
ciertos textos en los que cree reconocer una dimensién ritual, chamanica y de
sonido, como indica su introduccién. El propésito declarado es el de marcar
una diferencia en la expresion poética latinoamericana, tomando en cuenta un
sustrato étnico y cultural sumamente complejo; se menciona el habla criolla, y
una poética del mestizaje.® Desde ese sustrato, se quiere explicitamente recupe-
rar y reivindicar voces antes no incorporadas, incluso cuando esto pueda ir en
detrimento de poetas generalmente reconocidos. De hecho, en el caso de Chile,
desaparece un poeta como Jorge Teillier, y aparece, como sorpresa, un poeta
popular, Aurelio Frez.

Sin embargo, y, por dar s6lo un ejemplo que nos atane directamente, per-
mite la reivindicacién poética de una figura como Violeta Parra. La seleccién
de sus textos, y las notables traducciones del conocido poeta W.S. Merwin y del
brillante John Felstiner, terminan por convencer al mas dudoso de la necesidad
de incorporar su nombre al cuadro de honor de la mejor poesia latinoamerica-
na, y por cierto de la chilena; y, al hacerlo, ponen de manifiesto las anteojeras
que han impedido hacerlo antes, tales como la rigida division entre lo “culto” y
lo “popular”, para no hablar de los prejuicios de género. Este ejemplo por si solo
justifica la idea de la revision del canon.

¢) No hay canon, por ahora, para lo mas contemporaneo

Las antologias de poesia mas reciente —las que no logran atn establecer
un canon— son dos, muy diferentes entre si. Cuerpo plural-Antologia de la poesia
hispanoamericana contemporanea, compilada por el venezolano Gustavo Guerre-

5 Lo que si sorprende es la discrepancia entre “el rigor y el canon” a la hora de ele-
gir los poetas incluidos en la antologia, y la vaguedad palabrera con que se habla de ellos
y de la poesia hispanoamericana. El acierto de la seleccion remite tal vez a la tarea de la
editorial Visor como tal, cuya coleccion de poesia latinoamericana es muy estimable, y,
como se ha dicho ya, ha contribuido grandemente a crear un “canon” latinoamericano
para uso del publico peninsular.

6 “Habla criolla” hace referencia en el prélogo a José Lezama Lima; en cuanto al
mestizaje, se menciona el trabajo del académico chileno Jorge Guzman.
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ro, elige poetas “contemporaneos”, lo que se define como herederos de una
“vocacion desmistificadora” cuyo primer antecedente seria Nicanor Parra.” A su
juicio, reaccionan contra “la concepcién profética del poeta”, y contra “la nece-
sidad de asociar la practica de la poesia a un horizonte utépico”.?

Pulir huesos-Veintitrés poetas latinoamericanos es, de todas, la inica que tiene
un prélogo “de autor” y de ideas, del poeta uruguayo Eduardo Mildan. Detecta
“un empeno desmitificador” en la poesia mds contemporanea, una ironia, un
“desmantelamiento de las vanguardias” y de la figura del poeta. Los chilenos
Diego Maquieira, el primero de todos los poetas nombrados en el prélogo, y
Paulo De Jolly, cuya escritura “es nuclear para esta muestra”, son los destacados
aqui, junto a las palabras de Lihn sobre De Jolly: “el poeta tiene algo de un dic-
tador sin ningin poder como no sea el de las palabras [...] [y la poesia] es mas
“evasion en el tiempo de un espacio inhéspito” que otra cosa... El contraste que
postula Mildn entre una poesia que se rie y una “poesia tragica” (como la de
Raudl Zurita, no incluido en esta antologia) se resuelve en favor de la primera,
tras constatar un “agotamiento” en la reflexion acerca de la poesia.

Cabe senalar que estas dos antologias contemporaneas no coinciden ni en
un solo nombre de los poetas seleccionados, aunque el adjetivo “desmitificador”
se aplica elogiosamente en ambas a “la vocacién” de los poetas contempora-
neos. (Me pregunto hasta cudndo se repetira esto, si no se ha transformado ya
en un lugar comun al que habria que darle otra vuelta, mas cuidadosa).

COMO SE DISPENSA LA FAMA: ALGUNAS OBSERVACIONES

El caso de la poesia chilena reciente, al menos desde el estudio de estas antolo-
gias, algo nos dice acerca de cémo se ingresa al “cuadro de honor” de la poesia
chilena.

Las incorporaciones tienen siempre mucha historia. La de Gabriela Mistral,
por ejemplo: fue su incorporacién al canon internacional, mediante el Premio
Nobel, lo que forzé a su incorporacién al canon nacional (el Premio Nacional
fue, en su caso, posterior al Nobel). La inclusién de Nicanor Parra fue muy
discutida hasta los mismos anos setenta. Fueron los mds jévenes los que se juga-
ron por €l, comenzando por Lihn y Jodorowsky, y siguiendo luego casi unifor-
memente sus aguas los poetas llamados del sesenta (con la notable excepcion
de Oscar Hahn). También su influencia en la poesia latinoamericana posterior
fue para ¢él “dispensadora de fama”, como fueron sus traducciones en Estados
Unidos.? Huidobro y Neruda disputaron acerbamente entre si, y con Pablo de

7 Senala también a Rafael Cadenas (venezolano, 1930) o Gerardo Deniz (mexica-
no, 1934).

8 Sostiene ser este “el primer grupo de poetas hispanoamericanos que se formay se
da a conocer en un el periodo inestable de rupturas y transiciones que sigue a la caida
del paradigma moderno”. (Una afirmacién discutible, dados los antecedentes que nom-
bray otros que podrian agregarse, como Lihn o de Cisneros, por ejemplo).

9 No era poesia la antipoesia, para quienes desconocian, por ejemplo, la poesia en
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Rokha, entre otros, la inclusion en este cuadro de honor nacional. La aparicion
de Zurita, con un proyecto poético distinto, pudo haber borrado a Lihn du-
rante los tiempos de dictadura; no sucedi6 asi por el notable influjo de su des-
encantada poesia sobre los jovenes, y por su prestigio y reconocimiento como
precursor a nivel latinoamericano. En fin, son muchos los factores que influyen
en la inclusion de los nombres hoy presentes en este “cuadro de honor”.

Mids complejos atin son los factores que influyen en el eclipse parcial de cier-
tos nombres antes indiscutibles. Diaz Casanueva, Anguita, Teillier, por senalar
tal vez los mas escandalosos, van quedandose en los margenes de la memoria,
esperando redescubrimientos que sin duda merecen.

Y casi el colmo de la complejidad se alcanza cuando nos preguntamos por
los nombres que nunca se incluyeron en el canon, entre ellos los de muchas
mujeres.'

Mis complejidad todavia surge al darse cuenta de que un grado de desafio
a las prdcticas canoénicas chilenas proviene de otras prdcticas ya canénicas en
otras latitudes, como sucede en la antologia de Oxford; y que los temas identifi-
cados desde el hemisferio norte, y desde los “estudios culturales”, pueden ser los
impulsores de cdnones nuevos. Que esto tiene ventajas, el caso de Violeta Parra
lo pone de manifiesto de manera indiscutible. Que acarrea también distorsio-
nes es también un hecho de la causa, y que se aprecia en los nombres incluidos
en las antologias.

QUIENES DISPENSAN LA FAMA: RELATOS GENERACIONALES, POLEMICAS
LITERARIAS (Y PUNTOS CIEGOS)

Tal vez estas “miradas desde fuera” puedan visibilizar algunas de las maneras en
que los poetas van adquiriendo renombre dentro de Chile. Quisiera aventurar
que la inclusién en el “cuadro de honor” de la poesia chilena ha dependido, y

via, vi . . (.
depende todavia, de la vigencia de ciertos relatos acerca de esa poesia. Relatos
que, ellos mismos, estin compuestos de una combinacién variable de lucidez y
de ceguera.

Ha existido toda una notable lucidez para identificar, histéricamente, cier-
tas oposiciones polémicas en un contexto muy acotado, tal vez inconsciente-
mente. Es como si el relato sobre la poesia chilena no fuera el de la evolucién de
los poemas, sino el de la persistencia de la polémica, de la “guerrilla literaria”
como lallamé Faride Zeran al hacer un inventario de las disputas entre Neruda,
De Rokha, Huidobro... La guerrilla se producia entre personas y entre las tribus
que esas personas congregaban a su alrededor, lo que no es muy diferente a lo
largo del tiempo. Polemizar para “inscribirse” en la historia literaria; polemizar

inglés de la primera mitad del siglo xX; esto va senalando algunas de las limitaciones de
los “dispensadores de la fama”.

10 Ver Valdés, Adriana, en El Navegante, Ano 11, nimero 2, 2007, la introduccién a
“Cuatro mujeres en la poesia chilena”, pp. 102-104.
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con los antecesores, con los coetaneos; conquistar un lugar en la poesia... pero
no tanto a través de la poesia como a través de la polémica literaria.

Es interesante observar cudn acotado era el contexto de esa polémica.
No entraban en él los poetas populares, que se mantenian en una tradicion
paralela. No entraban las mujeres, salvo desde una cierta condescendencia y
generalmente por parentesco con los poetas establecidos. No entraban voces
indigenas. Durante muchos anos dominé la loégica de los “ismos” y de las dispu-
tas entre ellos, dependiente de la metafora europea del “progreso”, extendida
hacia las artes (abusivamente, como ha senalado Hobsbawm cuando habla de
las vanguardias)." Esa metdfora hizo creer durante anos que habia en poesia,
como en las ciencias, “descubrimientos” capaces de obliterar la poesia anterior
y de determinar la poesia por venir, e hizo de los “manifiestos” un género lite-
rario en si mismo.

Esto nos lleva a ciertos puntos ciegos de nuestros relatos acerca de la poesia.
El proyecto de una poesia de modelo europeo vanguardista (o incluso de reac-
cién “autéctona” de oposicion a ese modelo) deja mucha poesia en el camino.
También lo hacen los modelos que lo sucedieron.

En primer lugar, deja en el camino la de aquellos (y aquellas, sobre todo)
que estaban excluidos de participar en la polémica: los que hacian poesia
popular, la mayor parte de las mujeres, los pueblos originarios que, como
decia el antologador francés, estaban al margen de movimientos “que no les
atanen”. En segundo lugar —y es muy importante pensarlo— dejaba fuera a
quienes no tenfan un lugar preciso en las polémicas, aquellos que hubieran
desconcertado al critico, y hubieran problematizado sus esquemas y sus des-
cripciones. Me refiero a los poetas cuya poesia no encajaba con las categorias
generacionales ni con los enunciados programadticos, que son los elementos
que han constituido los relatos historicos acerca de la poesia chilena. Estas
categorias y enunciados, como bien dijo un destacado poeta, “apuntan a la
manada”. Ejemplos: en la generacién del cincuenta, en Chile, Alberto Rubio
y Pedro Lastra, por notable que sea la poesia que producen, por reconocida
que sea entre sus pares, escasamente figuran. Otro ejemplo: en la generaciéon
del sesenta, Oscar Hahn es el poeta mds reconocido en el exterior, pero siem-
pre fue considerado la excepcion en relacion con ella, pues no compartia las
caracteristicas que se senalaban para ella, como el coloquialismo de herencia
parriana, y referencias a la “poesia conversacional” tomadas del cubano Fer-
nandez Retamar.

Puede pensarse que los relatos acerca de nuestra poesia no se articularan
en el futuro de la misma manera (ojald). Lo digo por la crisis general de los
relatos y la aparicién en la escena cultural de voces antes acalladas. Seria pre-
maturo pronunciarse acerca de como se articularan los relatos que legitimaran

' Hobsbawm, Eric, Behind the Times: The Decline and Fall of the Twentieth-Century
Avant-Gardes, Thames and Hudson, 1999 (hay version en espanol: se titula A la zaga).
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los canones por venir. Un buen recorrido del “archivo de los omitidos”'? puede,
en el futuro, dar origen a otras narrativas legimadoras, y empezar a contarnos
algunas de las que faltan. Por ahora sélo podemos asomarnos a ellos.

UN CAMBIO DE TONO: PARA PENSAR LOS RELATOS QUE FALTAN, ALGUNOS
POEMAS DE LOS ANTOLOGADOS MAS JOVENES

Creo que a esta altura podran ustedes haberse cansado de oir hablar de la poe-
sia... sin la poesia. Y propongo que, siguiendo el trabajo con estas antologias, las
miremos ahora cambiando el tono. Y escuchando, aunque sea brevemente, a los
poetas. Hice una seleccién minima, relacionada con el tema de las omisiones en
los discursos vigentes acerca de nuestra poesia.

Elicura Chihuailaf, poeta nacido en 1955, alude en uno de sus poemas a la
fuerza de lo “innombrado”

He soriado en la luna creciente
dice

y he trabajado los campos
Antes que las palabras

y que las floves fui

(y mas lejos)

Para mis hijas construyo

la casa de plata

mientras con el cabello al
vienlo

cabalgo sobre el arco iris

Soy el agua que corre

Dormido va el mar en mi

y despierta la montaria
Porque soy la fuerza de lo innombrado, dice
corona del sol: tu canto

Jaime Huentun traza la siguiente escena, donde ubica al poeta mirando —
sin danzar— la danza de su cultura originaria:

Yo la miro

danza

canelo florecido lleva en sus manos
danza

sus pequenos pies llenos de tierra
danza

floves de ulmo y miel en su cabello
danza

12" Charles Merewether, “Archives of the Fallen”, en The Archive, serie Documents of
Contemporary Art, London and Cambridge, Mass., 2006, p. 160.
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riey danza

bebe su muday

yo la miro

Yo no danzo

y el polvo que levanta el baile
me oculta

ante sus 0jos

Y Sergio Parra, en la ciudad, se ubica frente a la poesia de una manera muy
distinta, y mds afin a la tradicién de nuestra poesia intelectual y urbana:

Ahora tomo esta hoja en blanco

esperando que mi mano escriba veloz

de ti

como una nina de tiza rosada en un muro muy viejo
subitamente borrada por la lluvia

a eso de las cinco de la tarde

Pero escribir en general es esconder

Por su parte, Nadia Prado, en sus palabras: “Se dirige a una oscuridad que cada
dia la calla a pedazos’: se refiere también a la fuerza de aquello que todavia no
tiene nombre y a lo que la poesia se dirige, a fuerza de tanteo, en el lenguaje,
nuestro terreno de exploracion y el lugar de nuestras contradicciones y cargas
emotivas:

Dirds que no digo sé que no digo

un exceso que no pudo frenarse se hace relieve
dibujo y calculo

para demostrar que se respira

que se lleva en si

la extensa manera del abecedario y su relave
que arrastra la certeza y el miedo.

A partir del comentario de estas antologias, no resulta muy aventurado pen-
sar en tres vertientes de relatos acerca de la poesia chilena que atin no se han
asentado del todo. El primero tiene que ver con la deuda con la poesia popular.
El segundo, con la produccién de las mujeres. Y el tercero, con las voces de los
pueblos originarios. Todo esto, como senalabamos antes, viene de los cambios
culturales que se aprecian y se codifican desde el hemisferio norte. Por cierto,
debe haber otros, mas matizados, que pueden y deben surgir de nosotros mis-
mos y nuestras propias experiencias de cambio cultural. Por supuesto, en esta
ocasion solo corresponde senalar el espacio que existe para ellos en la apre-
ciacion y en la investigaciéon de nuestra literatura, y especialmente de nuestra
poesia: un espacio que estd aun en gran medida por llenar, y que senalo a los
mas jévenes que emprenden estudios literarios.
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PARA TERMINAR: “LA EXTENSA MANERA DEL ABECEDARIO Y SU RELAVE / QUE
ARRASTRA LA CERTEZA Y EL MIEDO”

Tomando estos versos de Nadia Prado, “el abecedario y su relave/ que arras-
tra la certezay el miedo”, yo quisiera empezar por el miedo. El que encuentro en
este breve poema de Malud Urriola; el miedo a la capacidad que tienen nuestras
palabras de enganar, o de gastar su verdad hasta transformarla en mentira:

Que nada digan las palabras

que no mientan mas,

que no sobornen,

que no encubran.

Que no mienta el silencio que cuando calla miente,
y esculpe la duda

de st anochece, o anochezco.

Es imposible no recordar a Eliot, cuando confiaba a los poetas el cuidado de
lo que llamaba “el lenguaje de la tribu™ su exactitud, su verdad, su correspon-
dencia con las situaciones humanas sujetas al tiempo y al cambio. Da miedo el
lenguaje que “no se ajusta al abismo”, que lo encubre y recubre. En estos versos
laten dos de Lihn: “porque de la palabra que se ajusta al abismo/ surge un poco
de oscura inteligencia...” A esa “oscura inteligencia” es a lo que la poesia, desde
el miedo, logra aspirar.

Pero también, en este momento de la celebracion del idioma, la poesia as-
pira al gozo del idioma mismo, de la prodigiosa facultad que hace del lengua-
je un juego erético y exploratorio a la vez. Se pregunta la poeta canadiense
Anne Carson, gran estudiosa de la poesia griega: “¢Es acaso coincidencia que
los poetas que inventaron a Eros, haciendo de él un dios y una obsesion litera-
ria, fueron también los primeros autores de nuestra tradiciéon en dejarnos sus
poemas escritos? Planteindolo mads provocativamente: ¢qué tiene de erdético la
alfabetizacién?”

El altimo poema que voy a leerles es de German Carrasco, que por joven no
alcanzé6 a caber en mi cuadro comparativo, pero que esta antologado en Cuerpo
plural. Parece responder oblicuamente a esa pregunta retérica de Anne Carson
acerca del lenguaje, la exploracion y el eros:

Para una aprendiz de espariol

Sonidos que raspan la garganta como ciertos sabores,
ruidos en la rugiente Babel, ritmo y rareza de una lengua
cuyo ronco raspar fricando alvéolos Retumba
cierta rudeza o rugir de raza rara, erres
tribales, endogamicas, dificiles lo wltimo de aprender
en una lengua como el lenguaje refinado de la poesia
o un rasposo blues, si prefieres: delirario:
diario
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de lirios con delirios del guerrero
en el chisporroteo del remolino

Mas, ya que el desorden —el de tu pelo sin ir mas lejos—
es un orden dindmico, por ahi hemos de empezar:
di rosa.

O —Stein— una rosa...."*

Estoy consciente de haber pedido a los mas conservadores de entre nosotros
un ejercicio exigente: entrar en un ambito, el de la poesia mas contemporanea,
que aun no establece sus 6rdenes y sus jerarquias. Que puede parecerles, por
ahora, mas ruido que musica. A ellos les agradezco especialmente su paciencia.
Con las palabras del poeta German Carrasco que acabamos de leer “mas, ya
que el desorden —el de tu pelo sin ir mas lejos— es un orden dindmico, por ahi
hemos de empezar”, recuerdo la revelacion que me signific6 en los anos setenta
una frase de Roland Barthes, en la que definia el caos como un orden cuyas
leyes no conocemos todavia... Hay ahi una provocacién para los lectores de poe-
sia. Leer —como alguna vez lo recomendé6 Ortega— para aumentar el corazon,
y no para darse el gusto de ver como se cumplen las reglas de la gramatica, decia
él, o las que ya se han codificado para la poesia, agrego yo ahora...

Leer, también, para dar a esos vuelos de la imaginacion y del lenguaje, cuan-
do lleguen a plasmarse en obras valederas, el impulso indispensable de la vali-
dacion, siempre intersubjetiva. Las obras necesitan de nosotros, de la validacién
de los lectores, para no caer en el olvido. Recuerdo siempre, también, unos
breves versos de Emily Dickinson: “how noteless/ I could die”. Fue una escritora
que muri6 ignorada, y s6lo fue recuperada, azarosamente, por la fidelidad de
algunos lectores, que la lanz6 a la fama poéstuma. La poesia, especialmente la
poesia de quienes no entran en los relatos guerreros de la actual historia litera-
ria, puede morir sin una nota. Por una Emily Dickinson que se recupera, cuan-
tas voces habra que se han perdido para siempre...

Nada mas quijotesco, hoy, que persistir en la poesia. En escribirla, en editar-
la. Contra los vientos y las mareas de los mercados y de los medios de comunica-
cién, persistir en la poesia. Una actividad desinteresada, pasional, en un mundo
dominado por los intereses. Tal vez en la poesia encontremos una de las mas
arriesgadas y permanentes aventuras de la gloriosa lengua de Cervantes, que
hoy nos hemos reunido para celebrar.

Santiago, 18 de abril de 2011.

13 De Clavados.
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POETAS CHILENOS NACIDOS ENTRE 188 Y 1969: PRESENCIA EN ANTOLOGIAS
INTERNACIONALES RECIENTES'

Visor 2008 | Gallimard 2009 | Oxford | Pre-textos Galaxia
(n. 1915 4) | (desde Dario) 2009 2010 Gutemberg
(n. 1959 2007
-1979) (n.1950-
1965)

Gabriela Mistral (1889) [X]P X
Vicente Huidobro (1893) [X] X
Pablo de Rokha (1894)
Rosamel del Valle (1901)

Pablo Neruda (1904) [X] X
Omar Caceres (1906)

Humberto Diaz [X]
Casanueva (1906)
Nicanor Parra (1914) [X] X
Violeta Parra (1917)
Gonzalo Rojas (1917) X X
Enrique Lihn (1929) X X
Aurelio Frez (1930?)
Jorge Teillier (1935) X
Oscar Hahn (1938) X
Juan Luis Martinez X
(1942)
Soledad Farina (1943)
Cecilia Vicuna (1948)
Raul Zurita (1951) X X
Elvira Hernandez (1951)
Diego Maquieira (1951) X
Paulo de Jolly (1952) X
Elicura Chihuailaf
(1955)
Sergio Parra (1953)
Nadia Prado (1966)
Jaime Luis Huentun
(1967)
Malu Urriola (1967) X

KA R R A R

KA A KA

s

KA A A

e

KA A

4 La fecha de 1889 es la del nacimiento de Gabriela Mistral. La de 1969 marca los
80 anos del nacimiento de Gabriela. Las cinco antologias consideradas estan publicadas
entre 2007 y 2010, en Francia, Estados Unidos y Espana (tres de ellas; la dltima con aus-
picio del Instituto Cervantes). Ver datos bibliograficos en este mismo anexo.

15 Elsigno [X] corresponde a poetas incluidos en la antologia de José Olivio Jimé-
nez (1971), de la que se declara continuadora la antologia publicada por Visor en 2008.
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EL POETA (MAS QUE DE VIDRIO) DE ALEACIONES DURADERAS

Arturo Gutiérrez Plaza*™

La obra poética de Armando Romero abarca un periodo de medio siglo, desde
sus primeros poemas escritos en 1961 hasta el presente. Vista en el tiempo o A
vista del tiempo (como Romero prefiriera denominar la antologia poética que
publicara en 2005'), podemos observar cémo ya en varios de esos poemas de
la juventud se encuentran los principales nudos de significacién que actuaran
como nucleos de estructuracién y centros de irradiacién de los sentidos de esta
obra. En estas pdginas trataremos de indagar en uno de ellos, el de la relacion
del poeta con el mundo. Tal vez en el poema “El arbol digital” de su libro £l
poeta de vidrio?, encontremos algunas de las claves de esa vinculacién. Alli dice:

Lra un hombre al que le habian enterrado/ Su mano derecha/ Pasaba sus dias metido
en una pieza vacta/ Donde se sentaba/ Los pies/ Contra el angulo superior de la ven-
tana/ Y su mano izquierda sosteniendo/ Un ojo de buey/ Por el cual los rinocerontes/
Lnsartaban su cuerno/ Y hacian brillar su corteza metalica//Le habia dado por ser
poeta/ Y se pasaba todo el tiempo/ Hablando de la guerra/ De tal manera/ Que habia
descuidado su mano derecha/ Esta crecio lenta y furiosamente/ Y sin que él se diera
cuenta/ Atraveso el mundo de lado a lado

En estos versos, la vocacién narrativa se aprovecha de insoélitas asociaciones
que trastrocan los érdenes causales de la ilusion realista, para crear una situa-
ci6én de alto potencial poético, cruzada por tacitas e inesperadas interrogantes,
que desde el comienzo colocan al lector en una actitud alerta y expectante.
¢Quién enterr6 la mano derecha del hombre? ;Por qué el encierro en la pieza
vacia o los pies contra la ventana? ;Como interpretar la presencia de ese ojo de
buey, contemplado por el hombre devenido poeta, a través del cual los rinoce-
rontes ensartan sus cuernos? ¢Cuales son las correspondencias entre esa ima-
gen y la de la otra mano, la derecha, que atraviesa, independientemente de los
deseos del poeta, el mundo hasta el otro lado? ;Por qué el poeta, mientras esto
sucedia, hablaba de la guerra? Como es de esperar, el poema no ofrece solucio-
nes pues se constituye, precisamente, sobre la latencia permanente del enigma.
Hay sin embargo en él evidencias de algunas nociones “estables” que signan la
concepcion de la relaciéon poeta-mundo, recurrentemente advertida en la poe-
sia de Romero, cuya amplificaciéon hallard terreno a lo largo de toda su obra
poética. Un cuerpo sensible, el humano, entra en contacto con el mundo, para
explorarlo e interrogarlo pero ya no de modo convencional, no sera a través de

* Universidad Simoén Bolivar.

LA vista del tiempo. Antologia poética 1961-2004, Medellin, Editorial Universidad de
Antioquia, 2005.

2 (Caracas, Fundarte, 1979.
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una ventana, que pareciera sélo dispuesta para dar apoyo a los pies, sino por
la gracia de un ojo de buey o de una mano, la derecha, que se aventura por su
cuenta a atravesar de lado a lado el globo terraqueo. Ante ambas experiencias,
el mundo pareciera responder con violencia, por una parte el poeta que habla
de la guerra tan sé6lo vera cuernos ensartados de rinocerontes, con brillo de
“corteza metalica”, mientras que por la otra se hara patente la vivencia dolorosa
y la mutilacion, pues segtiin nos cuenta de seguidas el poema:

Cuando los ninios de la parte norte de Sumatra/ Vieron aparecer un arbol sin hojas y
sin_frutos/ Corrieron espantados a llamar a sus padres/ Estos vinieron con sus grue-
sas espadas/ Y cortaron el arbol de raiz/ Un liquido blanco lechoso/ Salié de la corteza
tronchada/Desde ese entonces/ El hombre como un poeta/ Siente un dolor terrible/
Agudo/En un sitio del cuerpo que no puede determinar.

El dolor serd, de este modo, el resultado inevitable, el sino y el signo del
poeta en el mundo; pues serd, a la vez, una consecuencia del contacto entre su
sensorialidad y la violencia derivada de la reaccién del otro ante lo extrano, lo
diferente, asi como un imperativo para la toma de conciencia de su funcién y lu-
gar en la sociedad. Esta concepcion, obviamente tiene antiguas corresponden-
cias en la tradicion occidental, al menos, desde el romanticismo. Basta recordar
la figura del poeta-albatros de Baudelaire, esa ave que reina en el cielo, pero
que sobre la cubierta del barco en la que acompana en su viaje a los marineros
se hace objeto de burla y agresion por parte de éstos, diferentes a €1, a quien
sus alas le impiden caminar, circunstancia que lo convierte en un exiliado en
la tierra. Y en efecto, he alli otro elemento que connota de modo fundamental
la relaciéon de poeta con el mundo en la poesia de Romero: el viaje. Asi se des-
prende de su obra poética y prosistica, cuando por ejemplo afirma en el poema
en prosa “Proemio para construir el viaje”, del libro A rienda suelta®: ... el viaje
dice que todo lugar es el lugar; que dondequiera que estemos no estamos; sentencia que
sintetiza la expresion de un deseo y la manifestacion de una imposibilidad; ex-
periencias afines a la de la escritura, entendida como desplazamiento constante
y busqueda también de un lugar, tal como lo ha expresado al reflexionar sobre
las caracteristicas de su propuesta estética:

Dos acciones he tratado de conciliar siempre: el viaje y la escritura. Creo
que son dos formas de una misma realidad significante. El viaje, el desplaza-
miento fisico por la geografia, es una forma de escritura corporal que busca
descifrar, al mismo tiempo que componer, un signo que nos pertenece, algo
unico [...] El viaje estd ligado a la curiosidad, a la necesidad de ver lo que se
transparenta detras y delante de una realidad desconocida [...] [Vliajar pue-
de ser una forma del gozo, del placer, pero no es sinénimo de felicidad. La fe-
licidad, a mijuicio, estdmas cerca de lo que niega el viaje, de la permanencia.*

3 Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1991.
* A vista del tiempo, pp. 9-10.
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Asi, el dolor que siente el poeta en un lugar indeterminado de su cuerpo,
es también consecuencia de un viaje imaginario, aunque real dentro del pacto
de verosimilitud que brinda el poema. El poeta, en tanto explorador, hurgador,
observador y viajero aprende a conocer dolorosamente el mundo no tanto para
confrontarlo o denunciarlo como para alcanzar una consciencia mas plena de
su lugar y sentido en €l, y para ello se vale de las palabras mientras éstas, a su
vez, se valen de €l. Pues, como diria Maria Zambrano: “fuera de la palabra él
no existe, ni quiere existir”.” El mismo Romero, al ahondar su reflexion sobre la
relacion entre el viaje y la escritura, nos dice:

Ahora bien, la escritura, ese viaje por la pagina en blanco, es también otra
forma del ir. La escritura, llamese prosa o poesia, €s un continuo viaje no
s6lo por la pagina, por ese abrirle surcos con la pluma, sino por las palabras
mismas, que en su ordenacion e incluso en su desorden, forman islas, ar-
chipiélagos, continentes, suben al cielo como volcanes o se extienden como
mares, fluyen como rios o se estancan como lagos. La palabra nos permite
construir un paisaje que no por imaginario deja de ser real, y gracias a su
doble caracter de sonido y sentido, nos permite vivirlo intensamente, apre-
henderlo con nuestros sentidos.®

De este modo, asi como la mano exploradora y viajera se convierte en na-
turaleza, en darbol digital sin hojas ni frutos, y en tal sentido se hace victima
de su afan por conocer el misterio del mundo, las palabras se configurardn en
la pagina como accidentes naturales: islas, rios, mares, archipiélagos, volcanes,
etc. Dicho de otro modo, tanto el cuerpo como la palabra se hacen naturaleza,
se hacen en ella o con ella, declarando su independencia del hombre original,
desde el momento que éste deviene poeta. Tal independencia serd la de la escri-
tura misma, la de sus impulsos y condicionantes, la de una imaginacién poética
puesta en situacion de escudrinar la oculta trama de la realidad. Es eso lo que
pareciera insinuarse en el poema “From Chicago to 0.6.”, del Poeta de vidrio, al
decir: Si hoy dejo caer una mano sobre la alfombra alli/permanece hasta que manana
nuevo dia la recojo, la/coloco sobre mi hombro, o se queda varios dias/esperando el sonido
de la maquina que la haga saltar/por si misma y colocarse firme sobre mis omoplatos. Otro
texto donde las palabras aluden de nuevo a la amenaza o a la violencia, a la in-
minencia del dolor, pero en el que también parecen adquirir la independencia
necesaria con respecto al poeta, hasta convertirse en otra cosa, consustancial a
un lugar, a un espacio geografico e historico, en este caso una ciudad de orali-
dad y arquitecturas barrocas, es el poema “Quito” de A rienda suelta. Alli se dice:

Recuerdo que un barbaro en Asia dijo que esta era una ciudad con nombre
de cuchillo. Algo hiriente y hermoso. Sin embargo, para mi se trata simple-
mente de una ciudad donde todos enredan las palabras. Las retuercen de

5 Filosofia y Poesia, Madrid, Ediciones de la Universidad, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1993.
6 Id. p. 10.
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tal manera, las envuelven, las estiran, hasta que hacen una masa como de
harina blanca. Entonces la empastelan contra las puertas de madera for-
mando extranas volutas, semicircunferencias, espirales, estrellas, soles en
circulos concéntricos, lineas rectas como paralelas de Iineas curvas, acen-
tos, serpientes, granos de maiz, angeles.

En el poema “Puesto a recordar” de Las combinaciones debidas’, encontramos
de nuevo tal conjuncion, en la que establecen alianza la confabulacién y el con-
juro, como actos que convocan una especie de alquimia poética resultado del
contacto, del choque, de la palabra y la naturaleza. Alli, al acudir a la memoria,
el poeta pareciera procurar un encuentro: el de la pluma y la pagina con el mar
y las piedras, hechas palabras, tal vez como tinica forma de propiciar la existen-
cia del poema. Cito:

Puesto a recordar se extendio

un mar sobre su pluma

y condensé las palabras

como piedras en la playa.
Sentado alli empezo a golpearlas
unas contra otras

y en las esquirlas que saltaron
vio rostros y esas locas cabelleras.
No pudo, entonces, detener el
desencadenamiento de estallidos
y se lanzo al agua con los cielos
por infinito.

Los recuerdos

hicieron de la pagina

un remolino.

Tal correspondencia, que sugiere en si misma una poética, segun la cual se
establece un orden concomitante entre elementos verbales y naturales, la en-
contraremos con anterioridad en el poema “Alquimia del fuego inutil” del Poeta
de vidrio. Alli las figuras surgidas del horno como transmutaciones del contacto
del fuego, la piedray el silencio, cambiaran sus palabras como gritos de colores. De
tal modo, el poeta, vicario de oficios alquimicos, sera el encargado de mostrar la
escena. Pero ademas de alquimista, ;qué otro papel desempena el poeta en esta
obra? Remontémonos, por un momento, al pasado. En su Apologético a favor de
Don Luis de Gongora, Juan Espinosa Medrano argiiia sobre el rol del vate, valién-
dose de la siguiente pregunta: “scuando han hablado de misterios los poetas,
sino los profetas?”®Y ciertamente, no parece ser ésta la tarea que Romero le asig-
na al poeta en su obra. En ella, el vate mds que aspirar a la condicién de visiona-

7 Buenos Aires, Ediciones Ultimo Reino, 1989.
8 Apologético, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1982, p. 26.
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rio, demiurgo o “pequeno Dios”, camina, de acuerdo a lo que se dice en un ver-
so del poema “From Chicago to O.G.”: como ese viejo surrealista que no creia en los
suenos porque estaba siempre muy despierto dentro de ellos. Y es que antes que visiones
premonitorias, oraculares u oniricas, sera en las experiencias ludicas y magicas,
propias del prestidigitador, donde el poeta de Romero encuentre las chispas, las
verdades poéticas, surgidas del choque de las palabras y las cosas. De tal modo,
la “digitalidad” del arbol, hara alusién también, aunque no se lo proponga, al
juego de manos del mago poeta que logra con malabares de ilusionista hechi-
zar, para comprender mejor, la realidad (“Jugador de manos” es precisamente el
titulo de uno de los poemas contenidos en el libro De noche el sol’); pero por otra
parte, terminara siendo una sena sobre la libertad de sentidos y la insubordina-
ci6én de las palabras respecto de sus referentes, mediante combinatorias debidas
o no, en el juego temporal donde tiene escena la lengua y la poesia. No podia
el poeta de 19 anos, en el 1963, a pesar de su fascinacién por el pensamiento
y las prdcticas barrocas, saber que una expresion como “arbol digital” pudiera
adquirir connotaciones tan distantes a las referidas, originalmente, en ese poe-
ma. Dicha frase hoy en dia nos remitiria, en primera instancia, al universo de la
informatica, lo virtual y el ciberespacio. A la idea de estructuras arboéreas pro-
picias para la implementacion de algoritmos de busqueda, toma de decisiones y
almacenamiento de datos, por ejemplo. Pero también, y prodigiosamente, nos
hablaria de la posibilidad de estar en contacto inmediato con el otro lado del
mundo. De ser testigos y hasta participes de los acontecimientos que suceden en
las antipodas del planeta. Tal dia como hoy la expresion la asociariamos a ideas
rizomaticas, a conceptos estructuralmente complejos, caracteristicos de una
realidad descentrada y cambiante, en la que son posibles los desplazamientos
espacio-temporales instantdneos y las vivencias intensas y efimeras. No podia
saber Armando Romero, en los anos en que escribi6 este poema, que las pala-
bras le jugarian por adelantado asociaciones imposibles, con universos apenas
imaginados por ese surrealista despierto dentro de sus suenos.

Y asi, en tanto habitantes de esas “extranas mananas”, frase con que abre el
poema “La noche regresé a mi bolsillo”'?, nos toparemos con otro inusitado jue-
go ludico y verbal, que “a la vista del tiempo” se ird cargando de connotaciones
relevantes, si no fundamentales, en la construccién de esa relaciéon poeta-mun-
do que desde el comienzo de estas lineas hemos tratado de explorar en la poesia
de Romero. En el poema “Las dos palabras”, de El poeta de vidrio, aparece por
primera vez una figura que ha de poseer una decisiva relacién metonimica con
la del poeta en el transcurso de esta obra. Me refiero a la presencia del “monje”.
En esa ocasion, la paranomasia invitard a asociar en el plano semantico, a partir
de la hermandad sonora, las palabras “monje” y “monte”. Veamos:

Un Monte es un Monje parado sobre su cabeza

Un Monje es un Monte sentado sobre sus pies

9 Medellin, Fondo Editorial Universidad Ear1T, 2004.
10 De El Poeta de vidrio.

135



MAPOCHO

Monte y Monje son la misma cosa

El Monte con su cabellera de fuente de lodo

El Monje como un siluro dando coletazos al aire
No hay un Monte que no haya cabalgado

Sobre un Monje

No hay un Monje que no haya arrancado

De raices un Monte

Los Monjes se dan silvestres

Oran como relojes de péndulo

A garrotazos

Silvosos como una misa en la calle pelada

Un Monte que grita
Es un Monje que calla

El Monje corta el Monte con una cuchilla
El Monte desgarra el Monje con un serrucho

Hay que hablar bien para que todo quede claro

De esta insélita asociacion, no por sorpresiva menos pertinente dentro de
las coordenadas que rigen los postulados del conjunto de esta poesia, se han de
desprender dos cadenas relacionales, derivadas de cada uno de los miembros
del binomio referido. Por un lado, la comprendida por palabras como mon-
je, poeta, vagabundo, némada, explorador, viajero; y por el otro, la secuencia:
monte, piedra, nieve, rio, lluvia, cielo, viento, hojas. Como aspiracién altima e
intima el poeta que se va configurando en esta poesia, pareciera querer ampliar
las consecuencias semanticas y sonoras del referido binomio, anadiéndole un
tercer miembro, que haria las veces de lugar de mediacion entre el poeta y el
mundo: el monasterio. No son pocos los poemas donde se alude a uno o varios
de los componentes de esta tripleta. Ademas de los anteriormente menciona-
dos, estarian, entre otros: “carta a F.L”, “Aenigma”, “Dado de lado”, “Didlogo”,
“En Lavra” y “Hagion Oros”.

Ante tales evidencias, pareciera que la experiencia contemplativa fuera to-
mando cada vez un lugar mds preponderante, como forma de aproximacion a
lo poético. Tal conjetura se robustece al conocer el nombre tentativo de un libro
en preparacion, “Amanece aquella oscuridad”; titulo que ademas de recordar-
nos el nombre de un poemario anterior, De noche el sol, publicado en 2004, evoca
una suerte de expectativa mistica, de una ansiada iluminacién propiciadora del
poema. No por casualidad, uno de los libros mas organicos de Romero, Hagion
Oros (El Monte Santo), publicado en 2001, esta conformado por un conjunto
de poemas referidos, exclusivamente, a las experiencias, reflexiones y vivencias

' Caracas, Editorial Pequefia Venecia.
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surgidas durante su estancia entre monjes, en esta republica mondstica del me-
diterrdneo griego. En un poema titulado “Por debajo de cuerda”, ain inédito y
contenido en el referido libro en preparacion, el sujeto poético se ve asediado
por la tentacion de seguir a sus amigos, quienes le llaman a ver/una mujer joven
en el café de la acera; mujer hacia la cual se aproxima una amenazante presencia.
El llamado se produce en el momento en que meditaba en aquellos monjes/que no
paran de palpitar en el cenobio. E1 poema concluye, tras una serie de preguntas
acechantes, de dudas, y de reflexiones sobre el demonio y sus poderes encan-
tatorios, con tres versos que aunque aparentemente cierran toda salida, dejan
siempre en estado potencial la posible ironia: Entonces di media vuelta/y me quedé
con los monjes/resbalando por los templos.

Baudelaire veia en el guerrero, el poetay el monje a las inicas figuras mere-
cedoras de estima en la historia, en tanto encarnaciones de la accion, la palabra
y el espiritu. Y aunque en efecto estas tres nociones estan presentes en toda la
poesia de Romero, ellas no son patrimonio de “sujetos” distintos. Digamos, que
el poeta en la obra de Romero es guerrero en cuanto hombre de accién, ala vez
que monje en tanto espiritu contemplativo. Santisima trinidad, tres en uno que
al fin de cuentas son mas, pues en la misma figura también confluyen el viajero
aventurero, el amigo, el ser amoroso, el irreverente sin remedio, el perseguido
por las pesadillas de la violencia y el hombre que sabe reir a carcajadas. En una
carta escrita a un amigo, convertida en poema y titulada “Carta a F.L.”'?, pare-
cieran estar las claves de una hipotética carta dirigida a si mismo, que si atin no
ha sido escrita, ya, en todo caso, pudiera leerse como tal. Eso es lo que haremos
para concluir estas lineas. Quizas alli podamos encontrar la conjuncién de esas
varias figuras que se conjugan para constituir, en una rara alquimia, la imagen
de un poeta que se proclama de vidrio, pero que en realidad esta hecho de alea-
ciones mds enigmadticas y duraderas. Asi dice:

Un sabado cuando venia a cabezazo seco por lo gris del Perti encuentro que El Mago
informa de tu presencia en la India, comiendo arroz con los derviches y fumando has-
chich con los santones. Esa noche me propuse escribirte de nuevo en la pieza del hotel
pero lo hice sentado en la alfombra de la casa de un amigo que no quiso arrancar la
alfombra a pesar de mi disposicion y mis cambios te conté muchas cosas

me ret otras tantas

te imaginé chapoteando como una sardina en el rio sagrado

adquiriendo cada vez mas el aura de una satisfaccion incontenida quedé mudo
luego

sordo y ciego

pero antes de todo te grité duro para que oyeras

monje querido

puedes pasar a estrechar esa mano que me salio por Sumatra

una vez que ya se me olvida en el tiempo.

12° Contenida en El poeta de vidrio.
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LA CASA / EL HORIZONTE: LA IMAGINACION ASCENCIONAL EN
LA POESIA DE GUADALUPE VILLASENOR®

Lilvia Soto™

Un petirrojo en una jaula
enfurece a todo el cielo.

William Blake

Ramal de viento' de Guadalupe Villasetior esta dividido en dos secciones que co-
rresponden a dos épocas distintas y en las que se observan dos estilos diferentes.
En la primera tenemos los poemas de la primera época, en los que podemos
observar una escritura mas dilatada, de mayor nimero de versos y de un ritmo
de mayor aliento. En la segunda seccion se presentan los poemas de una época
mas tardia. Muchos de ellos consisten de una sola imagen y gozan de una ma-
yor condensacion y de un misterio evocador que linda en algunos casos con el
hermetismo. A este andlisis que Irma y Martha Munguia Zatarain, las editoras,
hacen en su presentacion,? s6lo me queda anadir que la mayoria de los textos de
la segunda época prescinden de titulo.

Sin embargo, antes de entrar de lleno en mi interpretacién del libro, quiero
hacer un comentario mas a la presentacién de las editoras. Ellas dicen “La pri-
mera parte incluye los textos primerizos...” (13) y aunque es verdad que una de
las acepciones de “primerizo” es alguien que hace por primera vez una cosa, o
es principiante en un arte o en una profesion, desafortunadamente este térmi-
no tiene también la connotacién de intento, aprendizaje, falta de experiencia
y de dominio. Y este no es el caso de Guadalupe Villasenor. Estos pueden ser
sus primeros poemas en una ordenaciéon cronolégica, pero no son los textos
de una principiante, pues si hay algo que distingue a su poesia es precisamente
el dominio del lenguaje y de la forma, la asombrosa maestria del oficio de una
poeta que, como nos dicen las editoras, se ha mantenido fuera de la academiay
al margen de las cofradias culturales. De la primera linea a la dltima, esta es la
obra acendrada de una poeta neta.

Me parece importante ademas anadir que, aunque aceptemos la division
del libro en dos secciones que corresponden a dos momentos diferentes, debe-
mos también estar conscientes de que esta division es en realidad superficial,
ya que al hablar de la poesia de Villasenor no podemos acudir a nociones como
progreso, etapa, o evolucion. En vez de experimentar un desarrollo lineal, su

* Una version anterior de este ensayo fue leida en el Tercer Encuentro Internacio-
nal de Poetas en Ciudad Delicias, Chihuahua, el 11 de abril de 2008.
#% Poeta mexicana.

1 Guadalupe Villasenor, Ramal de Viento: Obra poélica reunida, México, Editorial Du-
cere, 2007.
2 Irma Munguia Zatarain y Martha E. Munguia Zatarain, Presentacion, 9-14.
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poesia se mueve en un constante vaivén entre los dos temas o los dos polos que
constituyen la ley estructural de su obra: la carencia y la plenitud.

Estos aparecen bajo la especie de nudos de motivos entretejidos y de dificil
separacién que se combinan alrededor de dos ejes para apuntar o al vacio o a
lo pleno y se dan, ademads, en una serie de dicotomias entre las formantes de
los dos motivos® puerta cerrada-ventana abierta, oscuridad-luz, soledad-amor,
silencio-musica, frio-sol, invierno-verano, gris-verde, casa encerrada-mar y cam-
po abierto, jaula-vuelo de palomas y otros pajaros, alienacién-comunién con la
naturaleza y el universo.

A la carencia asociada con la puerta cerrada, el ocio, la soledad, la melan-
colia, el silencio, el vacio, el gris de los muros, la oscuridad de la noche y del
invierno, se contrapone la plenitud de la ventana abierta por la que entran o se
vislumbran las notas de la luz del alba, el calor del sol, el verde de la primavera,
el lila de las jacarandds, la fragancia de las malvas, o sea que, con contadas ex-
cepciones, lo positivo esta fuera y no dentro de la casa. EI poema que lleva por
titulo precisamente “Mi casa” expresa esta ambivalencia:

Calido vientre de paredes anchas
receptor de mis suenos
de mis anos y de muchos silencios.

Dentro de ti mis pies, mis manos,
mi otdo acostumbrado a tu rumor externo,
lejano, evocador, indiferente.

Fuera de ti los soles y los vientos
contandote los dias en las texturas

que se nos vuelven grises como de humo,
como de vaho, como de ausencia. (32)

Aunque la casa sea un vientre calido que recibe sus suenos, sus texturas son
grises, como de humo, como de vaho, como de ausencia, y aunque en ella residan sus
pies, sus manos y su oido, afuera estan los soles, los vientos y los rumores lejanos
y evocadores. Lo que la hablante anhela no se halla dentro de la casa sino del
otro lado de sus muros, en el mundo de la naturaleza. En sus suenos no recorre
el s6tano ni el granero de la casa. No recuerda los juegos de la infancia en la in-
timidad de sus rincones. No explora los cajones de su madre, el badl de su abue-
la, los juguetes del desvdn, el album de las fotos antiguas, el osito de peluche, o

3 Para “formante” y “motivo” utilizo la terminologia de Sophie Irene Kalinowska, El
conceplto de motivo en literatura, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972,
quien relaciona el motivo literario con el tema musical y lo considera el factor capital
de la idea conductora en una estructura artistica. Kalinowska introduce el término “for-
mante” para indicar el equivalente del motivo en la musica. La formante es una unidad
desprovista de un sentido suficientemente completo.

140



HUMANIDADES

la cajita de musica. Las imagenes de sus suenos son vegetales, acudticas y aéreas.
Y se dan casi siempre en combinacién. Son imagenes compuestas®:

El mundo esta conmigo, al tomarte lo heredo,

en verdes y en azules me bano las ideas

para crear otros drboles,

otros mares y cielos

y costas de pelicanos

y espacios donde vuelen los dnades silvestres

y el polvillo del polen y residuos de tierra

que tiendan en las nubes sus jardines colgantes (“El don”, 46).

Las aves, especialmente las palomas y las gaviotas, son uno de los motivos
mas importantes de la poesia de Villasenor. En distintos momentos la hablante
se identifica con las palomas o con un pajaro genérico: “De algtiin temblor que-
do este hueco / me cabes palomar / cantame dentro” (203).Y por ser la paloma
simbolo de la luz, el amor, la libertad, y de la hablante misma, cuando el amor
termina, cuando llega la desilusion, el pdajaro cambia de signo y vuela hacia el
polo de la carencia:

jAh, pobre pajaro!

Volaste sobre el arbol, la montaria y la casa del hombre
mas ahora estds quieto, entumecido,

acongojado por los recuerdos que se te quieren apagar
al soplo de la duda.

Piensa en ayer

recuerda ese canto al que no diste nombre

y que duplico el eco guardando para si la copia.
Entonces tenias el amor apegado a las plumas

¥ lo rozaba el aire y lo frotaba el aire pidiéndole un deseo.

Pero, jay! ahora

al trascender su queja agonizante

se cerraron sus vasos capilares

poniendo un hasta aqui al flujo de la vida
(“Desenlace”, 43-44)

4 Acojo aqui las nociones de Gaston Bachelard, quien dice “No s6lo nuestros re-
cuerdos sino también las cosas que olvidamos estan ‘alojadas’. Nuestro inconsciente esta
‘alojado’. Nuestra alma es una morada. Y cuando recordamos las ‘casas’, los ‘cuartos’,
aprendemos a ‘vivir’ en nosotros mismos. Lo vemos de inmediato, lasimagenes de la casa
viajan en ambas direcciones: estan en nosotros mientras que nosotros estamos en ellas”
(mi traduccion). La poélique de Uespace, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France,
1984, p. 19. En sus otros libros, El aire y los suenios, El agua y los suerios'y El psicoandalisis del
Juego, estudialos diferentes tipos de imaginacion mediante una “ley de los cuatro elemen-
tos” que las clasifica de acuerdo a su vinculacion con el fuego, el aire, el agua, o la tierra.
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El motivo de la casa se convierte en uno de los temas principales de la poe-
sia de Villasenor y ejemplifica en sus dos variantes principales, la casa real, que
aparece bajo un signo de ambivalencia, y la casa del ensueno, las numerosas
dialécticas inherentes a la ley estructural de la obra: aqui-alld, cerrado-abierto,
adentro-afuera, prision-libertad, angustia-entusiasmo, limitacién-inmensidad.

En la casa real se encuentra la habitacion de la enfermedad y la muerte:

La enfermedad ahi

sobre tu lecho

desgajandote el cuerpo.

Una sabana, un cristo,

un buré con objetos,

en el lecho tus miembros

y en tus miembros silencio. (51)

Es la casa del ocio, del cansancio, del insomnio, de la melancolia, del va-
cio que dejan los seres queridos cuando mueren o se alejan. Es el lugar donde
se encuentra “el hueco de la silla donde nadie se sienta desde el ano pasado”
(“Algo sobre la melancolia”, 28). Es la casa desahuciada: “Por ese mismo atajo /
llegaron el sereno y las estrellas / hasta la casa desahuciada” (188).

La puerta cerrada es el simbolo mas negativo de esta casa: “No toques a la
puerta cerrada / no hay nadie dentro. / La jaula de granito petrificé los paja-
ros” (256). O:

Detras de cada puerta
un vacio

una laguna amorfa
saturada de ocio. (205)

Como motivo ambivalente, la casa real, en la que la hablante puede haber
vivido alguna vez, aparece en algunos momentos bajo una luz positiva y se con-
vierte en el lugar de las consagraciones: “Una horneada de pan / llenaba la
cocina de apetitos” (118). O: “Consagramos entonces los dias y la casa / consa-
gramos la fiesta / y el néctar rezumante de todos los veranos” (219).

En otros poemas la casa no es un edificio construido por la mano del hom-
bre. No es una casa concreta ni un recuerdo de la infancia. Sin piedras ni pila-
res, con un simple reposar junto al fuego, el ser humano puede habitar un espa-
cio sin muros ni techo en el que el agua bautice los suenos. La piedra angular
de la morada del hombre no son los adobes ni los ladrillos, es la consagracion.
En su centro c6smico, el hombre puede consagrar los dias, el verano, las fiestas,
el aroma del pan, la sensacion de bienestar que lo invade cuando lo cobijan las
ramas de un arbol, o los brazos del amado: “Borremos caminos y senderos /
hagamos casa / sobre la ancha superficie” (138). O:

verifico otra vez
que eres casa
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soplo de bienestar
labor para mi huerto
y para cada espejo donde anidé una imagen. (19)

Uno de los poemas mas largos y bellos en los que la casa aparece bajo una
luz de tranquilidad y armonia no tiene como tema la casa, sino una tarde privi-
legiada de luz, calor, y brisa que toma posesion de la casa y bendice a sus habi-
tantes con una pereza que significa bienestar:

Abierta como una flor

como una puerta abierta de par en par.

Ancha, larga, extendida,

adormilada por el sol, desabrigada por la brisa.

Ahi, en ese punto, en otro punto,

mas lejos y mas cerca, y aqui en mi mano,
se sabe amar, se goza,

ella goza sus cosas, su luz,

su estar, su propia transparencia

y ama lo que toca.

Nos ama a ti y a mi,

ama los muros, las cornisas, los techos,

la terraza, el cancel

y todas las ventanas

por donde toma nuestra casa

para vivirla, para vivirnos,

vivir los ecos,

los ecos de otras voces en nuestra somnolencia,
y la cama vy la siesta,

la pereza del perro y mi propia pereza
convertida en deleite, en darbol, en manzana,
en sorbo de café. (“Tarde”, 56)

A pesar de la belleza de estas imagenes, los momentos en los que la casa real
aparece como un valor positivo indiscutible son pocos, y los valores de refugio
y amor generalmente asociados con la casa, en la poesia de Villasenor se atri-
buyen a la morada del deseo, al nido, al palomar, al mar, al refugio del arbol,
al horizonte abierto: “Volvi sobre la misma apoyatura / al refugio primero / de
donde procedian las palomas” (102). O:

Mas tarde

llego a su nido la paloma
el arbol la arropo

y todo estaba bien. (193)
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Por su identificacién con los pdjaros, especialmente con la paloma, la ha-
blante parece encontrar su mayor sensaciéon de bienestar en el palomar, en el
nido, en las ramas de un arbol, en los espacios abiertos.

Como han dicho las editoras, tres de las caracteristicas mds importantes de
la poesia de Villasenor son la brevedad, la musicalidad, y la “vocacién memoris-
tica” (9-14). El motivo por el cual se dan juntas en esta obra es que se trata de
una poesia que participa principalmente de lo lirico. Para el analisis de lo lirico
me baso en los conceptos de Emil Staiger.” Partiendo de la ontologia existencial
de Martin Heidegger, Staiger va mas lejos que éste al considerar que Ser equiva-
le a tiempo y que la manifestacion de este Ser es el tiempo interior, la melodia del
alma, segun la frase de San Agustin.® Pero esta temporalidad no es una flecha
disparada hacia el futuro, sino una ondulacién en la que pueden observarse
momentos de mayor o menor tension y, en el caso de Villasenor, un constante
vaivén entre el tiempo de la carencia y el de la plenitud.

Este concepto heideggeriano del tiempo justifica la tradicional divisiéon de
lirica, épica y dramadtica en la literatura, pero para Staiger estos términos son
mas bien especialidades de clasificacion de la ciencia literaria, ya que todo in-
tento de clasificacion resulta en ultimo término problematico. Por este motivo
propone los adjetivos lirico, épico y dramatico como posibilidades fundamenta-
les de la existencia humana, como nombres de cualidades simples de las cuales
un determinado poema puede participar o no. La forma adjetiva evita las impli-
caciones aprioristicas y antihistoricas que han adquirido las formas sustantivas,
como las ideas de separaciéon completa, pureza total, etc.

Pero, ¢cen qué consiste lo lirico? Lo lirico es un estado del alma en el que
no existen la intencionalidad, la objetividad, la referencia, el punto de vista, el
distanciamiento, lo sélido. En el estado lirico el sujeto y el objeto se compene-
tran en un estado animico en el que el paisaje externo es un reflejo del paisaje
interior del hablante y, debido a que lo lirico s6lo puede ser captado mediante
un acto de simpatia, al percibir esta vibracion, el lector reproduce el estado ori-
ginario del poeta, con cuya alma vibra la suya, por ejemplo en Villasenor, “Los
rastros / la casay el jardin / convalecian de ausencia” (139). O: “Se le quedo el
suspiro / sujeto a la ternura / al mundo le dolia la superficie” (154).

Por basarse en el recuerdo y en la falta de distancia entre sujeto y objeto, la
poesia lirica es en su esencia poesia de la soledad:

Un ojo hacia las estrellas
mide la soledad del universo
la soledad del aire

su propia soledad. (246)

5 Conceptos fundamentales de poética, Tr. de Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Edi-
ciones Rialp, s.A., 1966.

6 Jaime Ferreiro Alemparte, “La poética fundamental de Staiger”, Estudio Prelimi-
nar, Conceptos, 13.
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Aunque el hablante lirico puede recordar lo presente, lo pasado y lo futuro,
su recuerdo es tiempo presentizado en el que no hay orientacién temporal. Lo
lirico es un paisaje del alma en el que no podemos permanecer pues “una exis-
tencia puramente lirica”, dice el traductor del libro de Staiger, “si fuera posible,
terminaria por anonadarse” (14).

Por su brevedad y musicalidad, lo lirico esta muy cerca de la musica. En una
época en la que predomina la poesia narrativa, la de Villasenor es el ejemplo
mas puro que conozco de un sostenido esfuerzo de expresion lirica. Staiger
ve en las canciones la manifestacion mas genuina de la melodia del alma y de
la esencia de lo lirico. La mayoria de los poemas de Villasenor son canciones,
expresiones de lamento, de suplica, de jubilo, en las que el sujeto y el objeto se
funden completamente. Su fluir animico s6lo puede darse en el recuerdo. El
futuro y el presente son dos facetas de esa evocacion, de esa melodia del alma:
“Nos duele la raiz, el tallo, / y sin saberlo, también el viento que nos roza / nos
duele en la memoria” (“Querencia”, 26).

La musica en la obra de Villasenor no se da como correlato del poema, no
alude a un compositor ni a una pieza musical especifica. En ciertos momentos
aparece como la traduccion de estados de animo.” En otros, como metafora del
fruto, del amor, de la luz, del renacer de la vida: “Emigrados los dias del invier-
no / el verdadero sol cubri6 la tierra / y la primera nota germiné” (263). O:

Tu cancion hecha fruto,

carne de arbol tallado en la mesa redonda

con patina rojiza como de herida seca,
consagrando el mand de las notas aladas. (45)

Ademas de los significados que generalmente aceptamos para los términos
musicales, en la poesia de Villasenor, las notas musicales son también notas de
luz, de sol, de vida. En su obra ciertos instrumentos se identifican con determi-
nados estados de dnimo, por ejemplo: “El / que sabia la ruta de todos los ca-
minos / tenia por alma un clarinete” (151); “Tu herencia me despliega y soy los
horizontes, / anillo a la redonda, iddlatra cautivo, / profeta de tus versos, clarin
de los misterios” (46); “Te apago con el dltimo suspiro / candil de luz arcaica
/ desafinado clavicordio” (177); “ Vi como descansabas / te dormias / oboe a
medio tono y corto aliento” (222); “Una sombra atrapada / en las entranas de la
flauta / tocaba los silencios musicales (264).

Cuando la musica es traduccion de sentimientos de carencia, se desafina, o
se vuelve silencio:

Quito lo tuyo de mi oido
y se me va la misica,

la rima, la cadencia.

Se desafina mi silencio

7 Ver la presentacién de las editoras.
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para vivir su clandestina ociosidad. (214)
Como metafora de la vida, la musica calla cuando triunfa la muerte:

Todavia no tocaba tu vida a pubertad

cuando te vino el sueno y te dormiste.

En el preludio apenas

detuvieron la musica,

estabas afinando las cuerdas del silencio

Junto a tu joven sombra

reiterante testigo de una edad

sacrificada en el umbral de su metamorfosis. (“A Manolo”, 58)

Lo lirico en estado de absoluta pureza seria balbuceo o silencio. Para ma-
nifestarse debe participar de elementos épicos o dramaticos. En la poesia de
Villasenor encontramos no sélo canciones en las que predomina lo lirico, sino
también poemas que participan de lo épico o de lo dramatico. Al lindar con lo
dramdtico en el apostrofe lirico, las esferas animica y objetiva actiian una sobre
otray la objetividad se transforma en un td, como en el siguiente poema:

Si no te miro yo

cquién tenderd la playa?

¢ Quién pensara en azul
para pintarte olas?

Solo el que te bebio con todo
dijo. ..

Mar! (246)

Al lindar con lo épico en la enunciacioén lirica, el yo esta frente a un ente
que observa y expresa. El poeta épico goza en la descripcion de las cosas que
aparecen con contornos bien definidos y que presenta desde la perspectiva del
presente de su observaciéon. Uno de los mejores ejemplos en la poesia de Villa-
senor es “Vejez”, el poema que dedica a su madre:

He seguido el proceso de tu edad

y me gusta como te fuiste envejeciendo.
Te volviste blandura, reposo, costumbre,
sombra, pequenia sombra de rincon,
vawén de silla mecedora, paso de escoba,
ligero roce de cortina, ropa de armario,
lampara intima, tejido de cubierta,
penumbra en la ventana;

rosario vespertino

que huele a acacias en el huerto,

a helechos en el jardin,

a ramajes oreados, apiniados, llovidos,
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creciendo a su albedrio.

Vives entre la patina del muro

que llora musgo donde termina el patio;
en el pelo gastado de la alfombra

que al perder su salud de color verde
jadea su gris desde la sala hasta tu cuarto.

Estas entre los muebles,

su polvo te escarcha las mejillas

y entre sus formas te has modelado el cuerpo.
Tu mano envejecio de roces,

envejecio tu carne abrazada a la cama,
replegada a la silla o cenida a la mesa

o entregada al espejo

cuya vista cansada no capta tu semblante
al ponerte en la nuca el mechon despeinado.

Me gusta tu vejez que se dobla de tiempo

ante tantas historias,

tu impostada sonrisa

y ese candido gesto reproduciendo en pliegues

esta segunda infancia doliente y precavida. (36-37)

Como sabemos, el paso del tiempo y la brevedad de la vida son general-
mente motivos de queja y de reflexiones de tedlogos, filésofos y poetas, pero en
este poema el envejecer se presenta como un proceso natural que la hablante
observa no sé6lo con actitud de conformidad, sino incluso de gratitud y que
describe con evidente placer épico al ver, oler y tocar en la memoria los gestos
cotidianos de su madre y su relacién con los objetos que la han acompanado en
el transcurso de su vida.

Para resumir, como poesia que participa principalmente de lo lirico, Ramal
de Viento es la revelacion del yo de una poeta que nos entrega en este libro el
trazo y recorrido de su mandala, desde la intimidad del cuarto de su soledad
y de su casa desahuciada, pasando por los espacios naturales de la vegetacion,
el mar, el aire, el verano, el arco iris, hasta llegar a su final trascendencia en el
horizonte infinito de su imaginacion alada.

Hablo de una imaginacién alada basandome en las ideas de Gaston Bache-
lard, quien estudia la fenomenologia de las imagenes poéticas en varios de sus
libros. En El aire y los suenios dice: “Nos hemos creido autorizados a hablar de una
ley de las cuatro imaginaciones materiales, ley que atribuye necesariamente a
una imaginacion creadora uno de los cuatro elementos: fuego, tierra, aire y
agua”® En la obra de Villasefior podemos ver muchas imagenes compuestas

8 Tr. de Ernestina de Champourcin, México, Breviarios del Fondo de Cultura Eco-
némica, 1958, p. 17.
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en las que se mezclan dos o mds de los cuatro elementos, pero su filiacion mas
profunda es con el elemento fundamental del aire. Por su dinamismo, las ima-
genes aéreas gozan de un movimiento vertical de ascension o trascendencia.
Bachelard explica que los seres de la sustancia aérea —el aire, la luz, el viento,
la nube, el olor— son seres sin forma.

Al analizar las imagenes de Shelley, un poeta aéreo por excelencia, Bache-
lard concluye que en ellas existe una correspondencia que “es un sincronismo
de todas las imagenes dinamicas de la ingravidez fantasmal” (68). En la poesia
de Villasenor se da la misma correspondencia:

Quédate a medio mar

en ese sueno-vuelo de gaviota

que en la ola espejea como duende angelado
como liviano pensamiento

como punto de luz a medio espacio

como libre molécula del viento. (115)

En sus imagenes, uno de los simbolos de esta “ingravidez fantasmal”, o de su
movimiento ascensional, son las alas, no las alas como algo material, sino como
emblema del vuelo, de la sustancia alada:

Con las alas abiertas

puro asombro

imaginaba despegar

el verde que no vuela. (158)

Segun Bachelard “la misma ‘operacién del espiritu humano’ nos conduce
hacia la luz y hacia la altura” (59). En Villasenor, esta operaciéon se ve en su
poema “El alba™

Y de pronto

la musica

claridad que se vuelve armonia,

notas de sol hinchado en el concierto
pentagrama de luz que se sacude en brillos
fuga de las proscritas sombras inocentes
melodia de presencias a ritmo de contornos
de lineas cristalinas proyectando los cuerpos
en todas dimensiones

en alcance infinito. (79)

En éste y en el siguiente poema sin titulo tenemos dos e¢jemplos de imagenes
ascensionales en las que la hablante trasciende las limitaciones asociadas con
la casa melancélica para alcanzar, mediante un dinamismo aéreo, imagenes de
plenitud, de inmensidad c6ésmica:
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Solo esperaba el toque milagroso
para dejar su sueno y abrir las alas
que envolverian al universo

con transparencia de metdfora.

Poner los ojos dentro de otros ojos

que le guardaran la mirada débil
convaleciente avn de luz

y rescatar el dia,

sustraerlo del tiempo

hacerlo poblacion

casa, familia, germen, siembra

hacerlo centro de los mapas

banado por el mar en todas sus orillas. (38)

Al terminar el recorrido de su mandala, Guadalupe Villasenor puede decir
con Jean Tardieu:

Me rodea un sueno asombroso:
camino soltando pajaros.
Todo cuanto toco esta en
y he perdido todo limite.®

9 “Le témoin invisible”, citado en El aire y los suerios, p. 92.
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ESCRIBIR O CONTAR UNA HISTORIA BIEN CONTADA: MARIO
VARGAS LLOSA

Miguel de Loyola”

¢Coémo olvidar La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa? Novela publicada
en 1963 por la editorial Seix Barral de Barcelona y transformada en lectura
obligatoria en el liceo, por alld, a partir de los anos 70, durante la época mas
conflictiva de América Latina en cuanto a efervescencia ideolégica y social de
sus pueblos emergentes, sedientos de paz, justicia y libertad.

La descripcién acabada y minuciosa de personajes jovenes, a un joven lector
de aquellos tiempos, le resultaba facil identificarse con los estereotipos y sucesos
perfilados en la narracién. Aquel mundo concreto, parecido al de cualquier
joven de entonces, cuando todavia no estallaba el llamado multiculturalismo de
la posmodernidad que escindiria los colectivismos, y donde primaba una cultu-
ra masculina convencional, monofénica, machista al cien por ciento, inculcada
a los jovenes en esas instituciones escolares como la descrita en La ciudad y los
perros, terminaba por poblar el imaginario de una generacion, en tanto permi-
tia la identificacion del lector con los mundos retratados.

Si a estas caracteristicas senaladas asociamos el estallido de las dictaduras
militares en Latinoamérica producidas durante esos mismos anos, la primera
novela del Inca Mario Vargas Llosa viene a ser algo asi como obra premonitoria,
en tanto recrea la vida interior de presuntos cuarteles donde se fraguan las
conciencias de los hombres que han gobernado y gobernaran América en el
futuro, entregando una idea temible de su mentalidad (Liceo militar Miguel
Leo6n Prado), y preanunciando la violencia de los golpes de Estado posteriores,
propiciados por esa mentalidad absolutista, autoritaria, totalitaria, cuestionada
en esta novela, no sélo en quienes detentan el poder en el liceo militar como
autoridades del sistema, sino también, en aquellos que lo ejercen desde la pe-
riferia, en la clandestinidad, como ocurre al interior del grupo dirigido por El
Jaguar, acaso preludio de lo que serdn en el futuro las asociaciones terroristas
como Sendero Luminoso, dominadas por la barbarie, por la negacién del en-
tendimiento como base estructural de una cultura, de un pueblo, de un pais,
de una civilizacion.

En tal sentido, la novela La ciudad y los perros hace un aporte invalorable
al penetrar la corteza de ese mundo concreto, ensenando sus interiores para
develarnos sus secretos mas intimos, ateniéndose, por cierto, estrictamente a
las convenciones del arte de la novela. Y ahi radica su mayor valor, porque sélo
asi le permite alcanzar la universalidad de la imagen y de la idea hacia otros
hemisferios, como ocurrira con la llamada literatura del boom latinoamericano,
movimiento cultural que surge en América a partir del nacimiento de novelas
como ésta.

* Profesor y magister en literatura por la Pontificia Universidad Catélica de Chile.
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Es evidente que Mario Vargas Llosa descubre aqui, ya desde muy joven, la
presuncion totalitaria de las ideologias utilizadas por los hombres en su bus-
queda del poder. Y lo seguira haciendo en sus obras posteriores, La casa verde,
Conversacion en la catedral, La guerra del fin del mundo... convencido de que el
hombre libre, capaz de pensar por si mismo, de cuestionar la realidad, s6lo
puede darse en medio de un clima democratico, y, por cierto, con mayor razon
en la literatura, dnico lugar donde son posibles todas las utopias, gracias a esa
libertad consustancial al arte. Lo interesante es que aqui, para la sorpresa de
nuestros dias, en La Ciudad y los perros, en esta novela inicial, todavia lo hace des-
de una posicién promisoria, como joven intelectual de izquierda, y, mas adelan-
te, lo terminard haciendo como liberal, marginado, o mds bien, desilusionado
de las ideologias, cuando descubra que las ideas totalizadoras no solo estan en
la derecha del espectro politico de su tiempo sino igualmente enquistadas en
la izquierda, aunque celosamente mds ocultas por aquel manejo magistral de
la demagogia, de aquel lenguaje persuasivo y seductor de conciencias. Su adhe-
si6n a la causa de la Revolucién cubana de Fidel Castro, por ejemplo, terminard
tras el conocimiento del llamado “Caso Padilla”, después de enterarse de la fa-
lacia de la libertad de expresion que se vive en Cuba en aquel lejano entonces,
y hasta nuestros dias.

He aqui un cambio radical que habria que resaltar como un rasgo sorpren-
dente en las caracteristicas de la personalidad del reciente Premio Nobel de las
letras peruanas. Un cambio de opinién que posiblemente retardo y postergo
cuanto pudo el otorgamiento del mdximo galardén de las letras por parte de la
Academia sueca, a uno de los mas grandes escritores latinoamericanos del siglo
xx. Cambio que también lo marginard de la izquierda, por cierto, tanto o mas
poderosa en aquellos anos, al menos para la consagracién o validacion artistica
de los desconocidos. Cabe recordar que muchos intelectuales de su época no
tuvieron el mismo valor para reconocer y condenar las tendencias totalitarias,
y se fueron a la tumba negando tales injusticias, como la falta de libertad de
expresion y las horrorosas muertes propiciadas por Stalin, por ejemplo, quien,
sabemos hoy, asesin6é mds comunistas que ninguin otro a través de las llamadas
Purgas del Partido. Presumo que la temprana relacion de Mario Vargas Llosa
con el Primer Mundo, lo llevé a ser un intelectual privilegiado y clarividente en
este aspecto. Recordemos su juvenil traslado a Paris, a fin de profundizar sus
estudios literarios, y donde termina de escribir la novela La ciudad y los perros
que lo catapultara a la fama, y su vinculacién al mundo cultural parisiense de
aquel entonces, donde la filosofia de Jean Paul Sartre y Albert Camus, cerraba
ya los dificiles anos de post guerra, ahora negando esa posibilidad de que las pa-
labras sean actos capaces de cambiar el mundo. Convencido, Sartre, del fracaso
de su literatura, y cuando el pensamiento francés veia ya la caida del marxismo
(Derrida, Espectros de Marx), y donde comenzaba a gestarse el estructuralismo
y la llamada posmodernidad con la figura de Michel Foucault a la cabeza. Una
posmodernidad que haria caer finalmente al Muro de Berlin y daria término a
la Guerra Fria.
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A partir de La ciudad y los perros, la narrativa de Mario Vargas Llosa adquiere
aquel sello que serd caracteristico en la llamada literatura del boom latinoameri-
cano, donde es posible advertir una posicion critica respecto del mundo en que
se vive, respecto del yo y su circunstancia, cristalizado en personajes y lugares
concretos, paisanos en su mayoria de su propia patria, peruanos, en su caso, en
medio de la selva cuestionando desde la periferia del campo intelectual, desde
la barbarie incluso, los nudos del poder y la fragilidad del individuo inmerso o
prisionero en esas redes. Todo esto a través de una forma elaborada y minuciosa
para capturar el interés del lector, con la descripcién y desarrollo de personajes
literarios, por cierto, a quienes reconoce como unicos seres posibles para fra-
guar las utopias de una colectividad, de un pueblo, de una nacién, del hombre,
en definitiva. Y a quienes dejara en sus obras respirar en libertad, gracias a esa
distancia ejemplar autoimpuesta por una poética impecable, que permite al
narrador la posicién de observador, de espectador, sin contaminar su creacion
mediante apreciaciones ajenas al universo literario descrito, s6lo proyectando a
través de la palabra la experiencia de un mundo vivido, no escrito.

EL IMPERIO DE LA FORMA

Esa distancia y posicién del narrador, son dos cuestiones técnicas del arte de la
narracion que el escritor peruano comienza a manejar y dominar desde muy
joven, siendo todavia un estudiante, cuando en su pais, como €l mismo lo ha
recordado en mas de alguna entrevista, ningin escritor tomaba el debido cono-
cimiento sobre tales materias, ignorandolas, o negandolas incluso. En cambio
Mario Vargas Llosa, movido por esta inquietud, por el deseo de llegar a contar
una historia bien contada, como suele reiterarlo a menudo; advierte la importan-
cia del asunto, transformandose en un admirador de la obra de Flaubert desde
sumads temprana juventud, precisamente por considerarlo maestro de la técnica
y el estilo, y a quien no ha cesado de elogiar durante el transcurso de su vida,
al extremo de llegar a escribir aquel ensayo memorable, e imprescindible para
cualquier novel escritor que pretenda dominar el arte de la narraciéon: La orgia
perpetua.

En el referido ensayo, Mario Vargas Llosa explica como un profesor, y resal-
ta como asombrado fil6logo y lector, las maravillas técnicas de la obra cumbre
de Flaubert: su inolvidable Madame Bovary. Obra cuya lectura y estudio lo libe-
rard, incluso, segin él mismo ha dicho, de la desesperacién y del suicidio en sus
anos juveniles, luego de hacer suya la idea de hundirse en la literatura como en
una orgia perpetua, formulada por Flaubert para combatir la diaria realidad.
Este descubrimiento de la obra y personalidad de uno de los mds importantes
precursores de la novela moderna, lo inducird al estudio y apropiacién de sus
recursos narrativos a fin de llegar a contar sus propias historias todo lo mejor
posible de ser contadas. Trabajo, desde luego, que no se dan hoy por hoy algu-
nos novelistas encumbrados en la cresta de la ola por el mercado editorial, por
el poder mediatico de la publicidad, desestimando la importancia de la técnica,
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y aun de las convenciones minimas del arte de la novela, las cuales hacen posible
la vigencia y permanencia del género.

La narrativa de Mario Vargas Llosa se ajusta asi a un formalismo claramente
definido, kantiano, podriamos casi confirmar, sin caer en exageraciones. Es de-
cir, el sujeto le da forma al objeto, imponiendo alli las categorias espacio y tiem-
po para perfilar el desarrollo de los acontecimientos. Y toma de Faulkner, otro
autor admirado por los escritores de su misma generacién, sus impresionantes
aportes al arte de la narracién, como aquel uso simultaneo de distintos narrado-
res para contar un mismo hecho. Un punto de vista multifocal, polifénico, que
deviene, posiblemente, de aquella mdxima inquietante sostenida por Nietzsche:
no hay hechos, hay interpretaciones, reflexion que vuelve a poner en duda la idea de
verdad como totalidad, abriendo un sinntimero de posibles verdades sobre un
mismo hecho. Las distintas voces focalizadas en sus primeras novelas vienen a
confirmar esta observacion dejada a la posteridad por el fil6sofo, como verdad,
duda, o posibilidad.

Mario Vargas Llosa, lo mismo que Flaubert, encuentra en la forma el ca-
mino de la creacién. En consecuencia, no estamos aqui frente a un autor que
improvisa en sus obras, que viene a quebrar esquemas, estereotipos, reglas, ca-
nones. Se atiene a una poética que ha ido levantando en su carrera de escritor.
Porque en el arte nada es gratuito, la obra se debe al artistay el artista a la obra,
propone el circulo hermenéutico de Heidegger, y Mario Vargas Llosa empatiza
con esta proposiciéon. Y aunque no posee el talento natural de otros narradores
de su misma generacién, como el mismo asi lo ha dicho, esta dotado de la perse-
verancia y el trabajo incansable que es la verdadera férmula del genio. El genio es
un diez por ciento de inspiracion y un noventa por ciento de transpiracion, sostiene, re-
cordemos, Thomas Alva Edison. Y el conocimiento de la vida y las limitaciones
de Flaubertlo llevan a recorrer un derrotero parecido. Es sabido que al autor de
Madame Bovaryle costaba un mundo escribir una frase, una frase podia ser el re-
sultado del trabajo de todo un dia. Sin embargo, apunta Vargas Llosa, Flaubert
termina siendo un genio. Entonces, estamos frente a un autor consciente de
sus virtudes y limitaciones, abierto a las infinitas posibilidades prodigadas por
su mayor talento: la perseverancia, la tenacidad. Ejes medulares de esa llamada
“Voluntad de Poder” descrita por Nietzsche, como eje o principio motor de la
Vida. Podemos preguntarnos, por cierto, si los autores que consiguen el Nobel
rednen caracteristicas semejantes, si ponen énfasis en la forma o en el fondo de
sus creaciones, y la respuesta podria llevarnos a formular mds de alguna hipo-
tesis interesante, referida a los premiados como a los premiadores. Pero esa es
una discusion, por cierto, para otro ensayo.

En La orgia perpetua, Mario Vargas Llosa confiesa claramente esta admira-
cion y preferencia por la forma, como asunto esencial del proceso creador del
artista, y lo apunta textual: “esa propensiéon que me ha hecho preferir desde
nino las obras construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y
con fin, que se cierran sobre si mismas y dan la impresién de soberaniay lo aca-

154



HUMANIDADES

bado, sobre aquellas abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado,
lo vago, lo en proceso, lo a medio hacer.”

En este sentido, la posicion estética de nuestro Premio Nobel latinoameri-
cano se acerca a la de Henry James, quien fuera discipulo directo de Flaubert
(se dice que asisti6 a su taller literario) quien ponia todo su énfasis en la forma,
aunque la literatura de aquel discurra sobre la psicologia de las clases altas
del Primer Mundo, o de las sociedades mads sofisticadas del Reino Unido y los
Estados Unidos, y la de Mario Vargas Llosa sobre las de los pueblos emergentes
y confusos de América Latina, sus luchas y conflictos de identidad, al punto
de generar junto a otros narradores el llamado boom de la literatura latinoa-
mericana. Un movimiento cultural que puso en la década de 1960 en Espana,
los Estados Unidos y Europa, en primer plano nuestra literatura, siendo Mario
Vargas Llosa uno de sus mas prolificos representantes. Sin embargo, si bien los
autores del boom son reconocidos primeramente por sus tematicas, el boom ter-
minara siendo en definitiva una innovacion en la forma, en la forma de contar
el cuento o la novela.

Ahora bien, en mi opinién, el realismo de Mario Vargas Llosa ha sido
bastante mas ambicioso que el de Flaubert, particularmente en sus primeras
novelas, donde es indudable que la efervescencia politica existente en Latino-
américa le impuso sus primeros temas, buscando retratar al hombre y a la so-
ciedad de aquel tiempo. Luego, este realismo capaz de calcar los fenémenos
sociales e ideol6gicos asociados a su juventud ha ido decantando en novelas
de corte mas liviano, donde el imperativo esencial es la entretencion, el inte-
rés por capturar un universo cada vez mds amplio de lectores. Pantaleon y las
visitadoras, La tia Julia y el escribidor, Elogio de la madrastra, Los cuadernos de don
Rigoberto, Las travesuras de la nina mala, etc. Pero debemos admitir también que
este cambio se debe a una evoluciéon natural hacia una estética de la llamada
posmodernidad, donde la literatura adquiere mayor interés por su entretencion
y pierde terreno en cualquier otro sentido. La posmodernidad, como sabemos,
y asi lo explica Jean-Francois Lyotard, viene a poner fin a los grandes relatos,
entiéndase cristianismo, comunismo, racionalismo, capitalismo, en tanto rela-
tos totalizadores y autosuficientes para dominar la realidad y salvar al hombre
de la ignominia. Y es indudable que el descrédito o la caida de las mas grandes
utopias sostenidas a lo largo de la historia, inducen a un autor realista de fama
mundial y consciente de tales asuntos a ajustar su poética a los tiempos presen-
tes. No por una cuestion ideolégica, como a menudo suelen pensar y condenar
algunos, sino mas bien por una cuestion puramente formal, sobre todo cuando
estamos frente a un eximio cultor formalista del arte de la literatura, quien
ha venido sosteniendo desde su mds temprana juventud que toda obra crea su
propia estética, ajustandose a los tiempos en que se vive. Eso, naturalmente, es
seguir siendo un escritor realista. En Travesuras de la nivia mala, por ejemplo, nos
enfrentamos a un narrador en primera persona que domina en la novela actual,
un narrador personaje dispuesto a revelarnos no sélo su situacién en el mun-
do, las circunstancias, los hechos, también su propia interioridad como si fuera
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la nuestra, produciéndose esa suerte de espejo sicoanalitico de la narrativa de
nuestros dias, donde ya resulta dificil imaginar al personaje como alguien ajeno
a nosotros mismos, como alguien externo, sin sentimos nosotros mismos en €I,
por esa forma —y volvemos aqui otra vez a la cuestiéon formal— de percibir la
realidad, propia de los seres de nuestro tiempo, donde se anulan las distancias
y los tiempos. “No podia escribir en el siglo Xxx como se escribia en el x1x”, ha
dicho el Premio Nobel peruano refiriéndose a sus primeros anos, cuando bus-
caba la consolidacion del estilo. Y, por cierto, ahora estamos hace rato ya en el
siglo XXI.

“Me resisto a creer que s6lo sea entretenimiento y diversion, la obra maestra
deja siempre un sedimento en la sensibilidad del lector que luego actda en su
conciencia”, confirma Mario Vargas Llosa en una entrevista, y vemos cémo, por
ejemplo, en Travesuras de la nivia mala, combina muy bien los elementos, contan-
do una historia de suyo entretenida, divertida incluso en muchos momentos,
recreando un personaje verosimil dentro de lo inverosimil, capaz de seducir al
lector por su ingenio, o acaso por esa imposibilidad de acotarlo en su infinitud,
al mismo tiempo que va abriendo caminos hacia la reflexién y las preguntas re-
feridas a momentos historicos de gran importancia, vividos por los personajes,
aquellos que el autor muy bien conoce, porque son los suyos propios.

Santiago de Chile, febrero del 2011.
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EN EL NOMBRE DEL MISTICISMO ]UDiO
DONDE MEJOR CANTA UN PA]ARO DE ALEJANDRO JODOROWSKY

Jorge Scherman Filer"

CONTEXTO: GENEALOGIAS Y TRADICION HEBREAS

Anida en nuestro autor el deseo de verse como un hombre elegido, destinado a
plasmar a través de la palabra (y otras artes) una historia personal que visualiza
legendaria.! Lo anterior es evidente en la autobiografia familiar y personal no-
velada, Donde mejor canta un pdjaro. En el “Prélogo”, el autor plantea que todos
los personajes, lugares y acontecimientos son efectivos, y agrega: “Pero esta rea-
lidad es transformada y exaltada hasta llevarla al mito” (13).Y cierra su prélogo:
“Aparte de ser una novela, este libro es un trabajo que, si ha sido logrado, aspira
a servir de ejemplo para que cada lector lo siga y transforme, a través del per-
doén, su memoria familiar en leyenda heroica” (13).

En efecto, Jodorowsky nos invita a todos a realizar el mismo acto; asi, la Se-
gunda Parte de Donde mejor... se denomina “El nino del Jueves Negro”, haciendo
alusién al dia de su nacimiento, el 24 de octubre de 1929, en que comenz6 a
desplomarse la Bolsa de Valores de Wall Street, en lo que seria el inicio de la
mas profunda y prolongada depresiéon econémica del siglo xx. En consecuen-
cia, Jodorowsky se visualiza viniendo al mundo en un dia fatidico, y su camino,
su busqueda, serd encontrar en su drbol genealogico y en su propia transformacion, y
la de sus progenitores, la forma de acercarse al paraiso perdido producto de un
universo no judio histéricamente hostil y, sobre todo, a partir de una tradicion
hebrea que lleva con orgullo pero que considera en muchos aspectos una jaula:
“La memoria es un corsé. Los recuerdos se van pegando al pecho, a la espalda,
por toda la piel, y van formado una costra invisible que lo separa del mundo”
(329).

Es desde esta nocion ambivalente respecto de la tradicion judia que Donde
mejor... nos presenta a un héroe que busca un reacomodo en el mundo. Y lo
habra de encontrar anclado esencialmente en el misticismo hebreo, honrando asi

* Escritor. Magister en Letras, Pontificia Universidad Catélica de Chile.

! Naci6 en Tocopilla (1929). Jodorowsky, ademds de ser un escritor muy prolifico,
y el mas conocido junto a Ariel Dorfman a nivel nacional e internacional dentro de los
escribas de ascendencia judia, se ha destacado también como mimo, cineasta, director
de teatro, caricaturista, lector afamado del Tarot, y creador de disciplinas de sanaciéon
que denomina “psicomagia” y “psicogenealogia”. Desde joven fue cercano al surrealis-
mo, y al poco tiempo de irse de Chile, en 1951, conocié en Paris a André Breton. Vive
en Francia desde hace mds de 25 anos, luego de una larga estadia en México, desde
donde se dio a conocer. Tiene también la nacionalidad francesa. En abril de 2006 la
ex presidenta Michelle Bachelet le otorgé la Orden al Mérito Artistico y Cultural Pablo
Neruda. Detalles de su vida y obra se pueden consultar en su pagina de Internet www.
alejandro-jodorowsky.com.
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sus raices, pero al mismo tiempo estableciendo un puente con otras tradiciones
culturales. Alli Jodorowsky encuentra una vision y un sentimiento comun acerca
de como conectarse con lo divino y una nocién cara a su mirada sobre la tras-
cendencia o, dicho de otro modo, sobre la vida y la muerte: Ia reencarnaciéon
del alma. Es desde esta creencia que el mismo espiritu migra con el correr del
tiempo y las generaciones, que nuestro autor avanza un paso mas con una idea
de suyo arcana y que desafia nuestra razén habitual: los vastagos eligen a sus
progenitores. Por ultimo, esta eleccion de los padres afirma la creencia de que
el sujeto es un actor muy activo de su transformacién y, por tanto, de su propia
vida, concepcion cercana a la famosa idea de Heraclito: “El cardcter del hombre
es su destino”.

Pero preguntémonos, ¢desde dénde vienen las ensenanzas hebreas, la tradi-
cién? Primero, a través de la figura simbolica del Rebe, el caucasiano sabio que
hereda el autor de su padre y su abuelo, un guia espiritual y consejero para la
accion que porta toda la sabiduria popular judia y arcaica de la Tord y el Tal-
mud. Pero el Rebe también es un trasgresor, que le trasmite su propio Decdlogo
sabio-magico-coémico: “No matards a la muerte; no deseards a la mujer del viudo
y serds fiel a tu fantasma; no robaras aquello que te pertenece ni hablards con la
boca de tu préximo; no podrds citar a Dios en vano porque todos los nombres
son El; simplificards tus dias de trabajo y convertirds en zapatos a tus padres; y
haras de la Tierra un altar donde canten las ovejas y por fin ti mismo te bende-
ciras” (385).

El Rebe es la herencia a quien su abuelo convirtié en complice, su padre en
un intruso (pero quien al fin acepta), y el autor lo convirtié en maestro, el per-
sonaje que le ayudo a enraizar en el mundo que sobre todo es agresivo. Y ante la
pregunta de si este personaje es real o irreal, Jodorowsky solo puede responder:
“[...] yo lo siento en mi corazén” (390).

Segundo, por el lado materno le vino dada mas que nada la afectividad, el
cable a tierra de una Sara Felicidad que a pesar de sus debilidades no pierde
el norte, la flexibilidad, el amor al préjimo en lo concreto, lo lidico-esotérico
(el circo con sus domadores de leones y tarotistas), y la expresion corporal (el
baile).

Pero, ademas, la rama femenina, esta vez a través de Teresa Groismann, su
abuela paterna, simboliza la carga teolégica de la tradicion religiosa judia. No
parece una casualidad que su hijo José haya muerto porque el Talmud le impi-
di6 flotar a un armario donde el nino adorado de Teresa pretendia salvarse de
una crecida del rio Dniéper.

La Primera Parte de la novela se abre con este episodio, como si el autor
quisiera dejar establecida de entrada la importancia de este tema. La reaccion
de la abuela es brutal, o podriamos decir blasfema para cualquier judio creyen-
te: “;Creaste al pueblo elegido para torturarlo! jLlevas siglos riéndote a costa de
nosotros! jBasta! Te habla una madre que ha perdido la esperanza y por eso no
te teme. {Te maldigo, te borro, te condeno al aburrimiento! ;Sigue en tu Eterni-
dad, haz y deshaz universos, habla y truena, yo ya no te oigo!” (16).
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Teresa es en la novela la contra-cara del Rebe. En su rencor con Jehova, ve
que los judios son responsables de sus desgracias, “[...] por andar disfrazados
de justos creyendo en supersticiones. Dios les da mala suerte. La muerte se ali-
menta de los tontos buenos. Sigue el ejemplo de los goys [gentiles en yiddish, le
dice a su marido]: cada cual trabaja para si mismo y el que tiene mas saliva traga
mas frijoles” (40).

Valga senalar que Jodorowsky, en la tradicion religiosa budista-oriental, se
plantea en Donde mejor... ademds como un reencarnado, quien pas6 por varias
vidas anteriores, y habria “elegido” finalmente ser el hijo de Jaime y Sara Felici-
dad. Una forma simbdlica, sin duda, de decirnos que se debe a otras tradiciones
culturales. Asi, lo que es hoy, o mds bien como €l se ve a si mismo, inferimos, ya
le venia de alguna manera dado por diferentes vidas que lo fascinan: ¢Sélo can-
ta mejor un pajaro en su arbol geneal6gico? Si, parece decirnos el autor, pero
enriquecido por el bagaje cultural del universo. Judia es su sangre dominante,
nacié chileno, pero Jodorowsky prefiere ser un ciudadano de la humanidad.
Tiene la inhabitual virtud, no obstante, de ser también para algunos un “profe-
ta” en la tierra que abandoné a los veintid6s anos.

EL misTICISMO JUDIO

Si hemos de entender a cabalidad dénde se sitia Jodorowsky en la tradicion de
la teologia, el pensamiento, y la sensibilidad judia, debemos necesariamente
partir por sus propias palabras en la “Nota introductoria” de la Segunda Parte
de Donde mejor.... El autor plantea de entrada: “En Cuando Teresa se enojo con Dios
conté algo del origen del Rebe, un ermitano del Caucaso que fue a fondo en sus
estudios cabalisticos y, buscando a los sabios santos que, a decir del Zohar, viven
en el otro mundo, se perdi6 en los laberintos del tiempo” (389).

Sabiendo también que el mundo hebreo de las ideas es de larga data, diver-
so y contradictorio, ;dénde se sitia Jodorowsky en la tradicién judia? O hecha
la pregunta de modo metaférico, ¢en qué tronco del arbol genealogico mosaico canta
mejor el pajaro que encarna? A todas luces, su nido es el misticismo judio, en su
doble (y continua) vertiente de la Cdbalay el jasidismo. Ambas corrientes repre-
sentaron un desafio a la denominada catedrocracia (Johnson, 2003, 205-80) de
los sabios religiosos judios que iban transmitiendo sus saberes de padres a hijos.
Intelectuales apegados a la tradicién biblica y los rituales en hebreo de la sina-
goga, una practica del judaismo en extremo rigorista, monoétona, seria, triste y,
por tanto, poco atractiva para la mayoria judia pobre. Una forma de practica
religiosa que alejaba al pueblo del culto a Yahvé, porque ademas la gran mayoria
asquenazi hablaba solo yiddish (o bien ladino, o judeo-espanol, en el caso de los
sefardies).

La tradicién de interpretar la Tora desde el misticismo cabalistico judio; es
decir, con niveles alternativos en su significado, se remonta al Zohar, adscrito a
Shimoén bar Iojai, sabio rabino talmudico del siglo 11, pero mads probablemente
compuesto en el siglo X111 y originado en Espana (Bayme, 159). Las ideas misti-
cas judias tuvieron influencia durante varios siglos, pero el Zoharlo compuso y
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publicé por primera vez Moisés de Leon (1240-:1290/1305?). De Le6n fue un fi-
l6sofo judio sefardiy rabino, quien se interesé en la Cabala a partir de su lectura
de Guia de perplejos, de Moisés Maimonides (1135-1204). Las reinterpretaciones
mas importantes de la Cabala continuaron con Moshé ben Jacob Cordovero
(1522-1570); Isaac Luria (1534-1572); Israel ben Eliezer (¢1698/1700?-1760) y
uno de los seguidores mas destacados de este dltimo, el rabino ortodoxo Sh-
neur Zalman (1742-1812).

El misticismo judio se ocup6 en su época temprana del mismo problema
que la filosofia y las religiones: la distancia entre el hombre y Dios. “La filosofia
propone salvar la distancia via el Logos o la palabra de Dios, sirviendo de puente
entre Dios y el hombre. En términos filos6ficos, observar la palabra de Dios
lleva al hombre mas cerca de Dios” (Bayme, 158, la traduccién desde el inglés es
nuestra). Esta fue, sin duda, mds alla de su propuesta de una lectura alegérica
de la Tora, la postura racionalista de Maimonides, que los misticos judios desa-
fiaron. Y no es aventurado afirmar que Guia de perplejos es también una respues-
ta al reto mistico antirracionalista:

El racionalismo defendido por Maiménides era en parte una reacciéon ante
el auge de la literatura esotérica y su penetracion en la vida intelectual ju-
dia. Y el racionalismo si tuvo cierto efecto. Durante los siglos X11y X111 obli-
g6 a los principales misticos, o en todo caso a los que afirmaban poseer
respetabilidad intelectual, a refinar su literatura y el conjunto de creencias,
a depurarlas de sus excrecencias magicas y de los agregados gnoésticos de los
siglos, y a convertirla en un sistema coherente. La cabala superior, como po-
demos denominarla, comenz6 a perfilarse en la Francia provenzal durante
la segunda mitad del siglo x11 (Johnson, 238).

El misticismo judio se ubic6 desde antiguo en contraste a la filosofia/teolo-
gia racionalista. Se interes6 en establecer un puente directo entre el alma del
individuo y Dios. El objetivo de los misticos era lograr una mayor unién entre
la humanidad y el Creador. Para el mistico, el conocimiento de Dios no era sim-
plemente el conocimiento del Logos, sino una union casi carnal, directa, intima,
entre el ser humano y la esencia Divina (Bayme, 158).

En su inicio la Cdbala fue un conocimiento para iniciados, elitista, pero a
partir del siglo Xv1, gracias a la imprenta y versiones popularizadas, las ideas del
Zohar alcanzarian gran difusion en las comunidades judias del mundo.

El planteamiento de Moisés de Le6n era mistico-panteista: Dios es todoy todo
es Dios. La reformulada version llevada a cabo por Cordovero fue la primera teo-
logia completa y sistematica de Cabala (Johnson, 313). Pero seria Luria, medio
sefardi medio asquenazi, experto en la Toray la Cabala, en su obra Libro de los es-
plendores, quien se erguiria en el maestro del movimiento cabalistico del siglo xv1.

Luria en esencia plante6 tres ideas y ensenanzas muy caras al misticismo
hebreo. La concentracion total en las letras de los Nombres Divinos era la ma-
nera de alcanzar intensos estados de meditacion, un planteamiento tipicamen-
te cabalista donde las letras de la Tora y los nimeros simbolizaban el medio
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de alcanzar directamente a Dios. La segunda es la idea mistica oriental de la
reencarnacion o la transmigracion de las almas: “Cada alma tiene un propoésito
especifico que lograr en este mundo. Si el cuerpo muere antes de que se haya
cumplido el propésito, el alma ya estaria reencarnada en otro cuerpo, el cual
haria avanzar atin mas la obra” (Bayme, 233). Y el mas significativo y duradero
pensamiento mistico-judio de Luria, referido a los distintos estratos del cosmos:

Luria postul6 la idea que los sufrimientos judios eran un sintoma de la des-
composicion del cosmos. Sus esquirlas, o klippot, aunque perversas, contie-
nen minusculas chispas (tzkkim) de luz divina. Esta luz aprisionada es el
Exilio de los judios. Incluso la propia shekind [gloria] divina es parte de
la luz atrapada y sometida a perversas influencias. El pueblo judio tiene
un doble significado en este cosmos roto, como simbolos y como agentes
activos. Como simbolos, las heridas que les infligen los gentiles muestran
c6mo el mal hiere la luz. Pero como agentes afrontan la tarea de restaurar
el cosmos. Gracias a la observaciéon mas rigurosa de la Ley, pueden liberar
las chispas de luz atrapadas en las esquirlas c6smicas. Una vez realizada esta
restitucion, el exilio de la luz acabara, llegara el Mesias y asistiremos a la
Redenciéon (Johnson, 314-5).

Por esotérica o abstrusa que parezca, esta concepcién luriana es de suyo
optimista: los judios de la diaspora pueden ser activos en su proceso de libera-
cién y arribo/vuelta final a la Tierra Prometida. Se la conoce como tikkun olam:
la reparacion del mundo o la redencién universal, que sellaria ademas el mayor
legado del “pueblo elegido” a toda la humanidad.

El gran continuador de Luria, lo dijimos, fue Israel ben Eliezer, conocido
como Baal Shem Tov (“Maestro del Nombre Divino”) o simplemente Besht, el
acrénimo a partir sus iniciales. Lider original y guia espiritual de los jasidicos,
habia nacido en Okop, en la atrasada Podolia polaca, antes de que fuese una
zona ucraniano-rusa al oeste de Kiev. De acuerdo a la leyenda jasidica transmi-
tida por sus seguidores, la que ha sido rescatada por estudiosos en historia del
judaismo y el jasidismo, Besht era un huérfano descendiente de una familia hu-
milde, quien trabajé de ayudante de un matarife ritual; fue guardidn y sacristan
de una sinagoga; trabajador en yacimientos de arcilla en los Carpatos; y admi-
nistrador de una posada. No era un tedlogo culto en el sentido tradicional ju-
dio: “Estaba completamente al margen de la linea de sucesion apostolica de los
rabinos, que en teoria podia remontarse a Moisés”; “Irabajé al margen del sis-
tema de las sinagogas, y al parecer nunca predicé en ellas” (Johnson, 354). Baal
Shem Tov no dejé ningun libro escrito por su pluma, pero tuvo gran influencia
y un importante grupo de seguidores que se ocuparon de difundir su legado.

Siguiendo la linea de Moisés de Leon, el jasidismo es cercano al panteismo,
en el sentido de que Dios es omnipresente e inmanente: Dios es todo y todo es
Dios. En el jasidismo el asumir el panteismo implica una democratizacién de la
vida judia: Dios es asequible a todos y en cualquier lugar. Asi, la sinagoga deja
de ser necesariamente el espacio de culto y los judios de toda condicién social
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y educativa son iguales ante Yahvé: “El mensaje del jasidismo era que las clases
bajas judias, a menudo demasiado pobres para financiar una educacién talmu-
dica, podrian mediante la virtud de su piedad alcanzar la grandeza religiosa”
(Bayme, 247).

La principal concepcién jasidica es lo que se llama “la doctrina de la ale-
gria”, o del éxtasis que debe ir asociado a la plegaria. Se debe llegar a Yahvé
s6lo en estado de gozo. Los jasidicos agregaron que para llegar a este estado de
alegria se podia ayudar con estimulantes (externos e internos) como el alcohol
y el tabaco, cantos, movimientos corporales y rezos extasiados.

Adicionalmente, de acuerdo al jasidismo, el propésito de la existencia hu-
mana era seguir los caminos de Dios, una idea profundamente anclada en la
teologia judia, que se denomina deveikut: “colgarse” del Todopoderoso o emular
la accién Divina con la accién humana. El jasidismo, como todo movimiento
mistico, se orienta a lograr una conexién mas intima entre los seres humanos y
Dios, y su forma de hacerlo realidad es “colgarse” al Eterno via su doctrina de
la alegria.

Y es aqui donde entra un personaje clave: el Rebe o tzaddik (predicador po-
pular), la personificacién o encarnacion fisica que permite el deveikut. E1 Rebe
se transforma asi, para el judio jasidico, en un intermediario, en un ser de car-
ne y hueso pero que se halla, podemos deducir, en una suerte de entremundo,
entre la divinidad y los mortales: “Estos maestros jasidicos eran conocidos como
tsadikim, o Rebes, y sus discipulos pensaban que eran mediadores entre el cielo
y la Tierra: que no eran divinos en si mismos, pero algo de divinidad acompana-
ba su presencia” (Hertzberg e Hirt-Manheimer, 1998, 180). De aqui Baal Shem
Tov y sus seguidores les atribuian a los Rebes carta de profetas que estaban en
comunion con Yahvé. Y los tzaddiks cerraban el circulo jasidico, por asi decirlo,
pues su presencia en los shlelts (pequenos pueblos donde habitaban los judios
en Europa del Este) transformaban a cada sencilla comunidad en parte de la
Tierra Santa en la medida que los judios pusieran con sinceridad su mente y su
corazén al servicio de Yahvé. Asi, al Mesias ya no era necesario esperarlo para
gozar del fin de los dias, podia ser aqui y ahora: “Estar en presencia del tsadik
es estar en el Templo Sagrado de Jerusalén. El tsadik es el Sumo Sacerdote y su
mesa es el mismo altar de Dios” (Hertzberg e Hirt-Manheimer, 181).

El jasidismo sin duda sigui6 la tradicién de Luria referida al tikkum olam: la
redencién del universo, pero le dio un papel a todos los judios que quisieran
seguir las ideas y ensenanzas de Baal Shem Tov y sus sucesores. El ya nombrado
Shneur Zalman, quien escribi6 la 7ania de inspiracion jasidica, fue explicito
en la conexion/reformulacion de Luria y su misticismo cabalista. Tal como lo
expresan Hertzberg e Hirt-Manheimer:

[...] los judios no necesitan esperar pacientemente al Mesias; pueden acele-
rar su llegada. Lo nuevo en Shneur Zalman es que democratizé la Cabala
luriana, dando a cada judio un rol necesario dentro del drama mesidnico.
El Mesias no se apurard por los ejercicios y meditaciones cabalisticas de los
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pocos que son capaces de semejantes accesos al infinito. Todos los judios,
desde el mas ignorante y alienado hasta el mds culto y piadoso, deben unir-
se en la tarea de acercar al Mesias, diciendo qué hacer para acercarse mas a
cumplir con los mandamientos, o mitzvot, de Dios (184).

El jasidismo fue revolucionario y conservador al mismo tiempo. Respetaba
la tradicion judia ortodoxa respecto a los contenidos de la Tora y el Talmud,
pero se rebelaba contra las practicas rabinicas tradicionales. Anclaba en la tra-
dicion de la Cabala, mas la hacia extensiva a todos los hebreos por igual, nada
de eruditos privilegiados. Compartia el optimismo mistico judio, y repudiaba el
rigor, la seriedad y cierto pesimismo de los rabinos ortodoxos de la sinagoga.
Desesperanza alimentada por la experiencia negativa de los judios en socieda-
des cristianas y musulmanas hostiles, donde demasiado a menudo los reprimian
0, en los casos mas extremos, simplemente los exterminaban.

Ni que decir tiene que los jasidicos fueron repudiados por la catedrocracia
judia, quien los tildé de herejes y de “secta maldita”, en la linea de la dupla mis-
tico-mesidnica Sabbetai Zvi y Jacob Frank (ambos resultaron ser falsos Mesias y
terminaron convertidos a otros credos).

El lider de la cruzada antijasidica fue Elia ben Solomon (1720-1797), conoci-
do como el Gaén (erudito) de Vilna, quiza el rabino tradicional mds preparado
de la época. Era un sabio reconocido, experto en la Tord, el Talmud, la Cabala, y
ademds en matematicas, a quien Johnson denomina “[1]a perfeccién de la cate-
drocracia” (356). Al Gaon de Vilna se le atribuye haber dado su primer sermoén en
la sinagoga a los seis anos; dormir no mas de dos horas diarias ni media hora se-
guida, vigilia en la que se ayudaba rehuyendo la calefaccién e introduciendo sus
pies en agua fria; y una gran concentracion en el estudio, lograda ademas reclui-
do en una casa en las afueras de Vilna y evitando la luz natural. Terminé su vida
yéndose a la Tierra Prometida en Sién, luego de liderar la cruzada antijasidica.

De acuerdo al Gaén de Vilna, mas alla de cualquier valor de la Cabala, la
doctrina esencial estaba en la Tora y el Talmud. Frente a Baal Shem Tov y sus
ensenanzas su postura era frontal: “Consideraba que el jasidismo era una ofen-
sa. Sus pretensiones con relacion al éxtasis, los milagros y la visiones a su enten-
der eran mentiras y autoenganos. La idea del tsaddiq era idolatria, culto a los
seres humanos. Y lo mds importante, la teoria de la plegaria era un sustituto del
saber y una afrenta al mismo (la esencia y meta general del judaismo)” (John-
son, 356).

El Gadn de Vilna y los suyos excomulgaban a los jasidicos, quemaban sus
libros, prohibian juntarse y los matrimonios con ellos, y asistir a sus entierros.
Y cuando Shneur Zalman y Menachem Mendel, herederos de Baal Shem Tov,
intentaron hacerle ver al mismo Elia ben Solomon que no eran rebeldes contra-
rios a las viejas tradiciones religiosas, este se neg6 a recibirlos: a un hereje no
se le podia dar la cara —afirman Hertzberg e Hirt-Manheimer—. Segun estos
autores, que pertenecen y defienden la tradicién jasidica —el mismo Hertzberg
es rabino y su padre fue un lider espiritual jasidico en Estados Unidos—, las
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acusaciones y actitud del Gaén de Vilna respondia a desconocimiento: “No po-
dia saber que, al mismo tiempo, los jasidicos estaban dedicados a neutralizar el
veneno que esos mesias falsos [Zvi y Frank] habian inyectado en el cuerpo de la
comunidad judia” (182).

Cerremos este recorrido por el misticismo judio y su enfrentamiento con
la catedrocracia senalando que fue el episodio final de la era pre-moderna; es
decir, antes de que muchos judios se integraran en el siglo x1x al movimiento de
la Tlustraciéon, la denominada Haskala. Sin duda, un desafio mayor para la tra-
dicién teoldgica judia, ortodoxa o mistica. Las diferencias encarnadas en Baal
Shem Tovy el Gaén de Vilna, pasaron a segundo plano enfrentados al reto que
signific6 para los judios creyentes de la antigua tradicién biblica la Modernidad
y el secularismo.

EL MISTICISMO JUDIO EN DONDE MEJOR CANTA UN PAJARO

Jodorowsky se muestra en Donde mejor.... como un conocedor muy afinado de la
historia del pueblo judio y de sus ritos culturales y religiosos. Y su opcién no es
el racionalismo asociado a la Modernidad, sino todo lo contario: una vuelta a la
tradicién no racionalista propia del pensamiento mistico hebreo.

La presencia de este ultimo se incorpora en el texto por ambas ramas del ar-
bol genealégico. En efecto, por el lado de su abuelo Alejandro Jodorowsky, nues-
tro autor, ya lo senalamos, hereda la figura del Rebe, quien sin duda se inscribe
en la tradicién del jasidismo. Para la incorporacién del caucasiano la autoria
realiza un giro respecto al {zaddik, ubicandolo como una figura que encarna en
la conciencia de los hombres de la rama paterna. Serd el consejero y protector
de su abuelo Alejandro, de su padre Jaime y del mismo autor.

La descripcion fisica del Rebe nos dice: “[...] un hombre vestido de negro
como los rabinos pero con ojos orientales, piel amarilla y barba de largos pelos
lacios [...]” (18). El Rebe entrard en escena conectandose con el alma de Alejan-
dro abuelo. Siendo este un nino de la yeshiva (escuela religiosa) en Rusia, apenas
puede recitar versiculos en hebreo. En vista de esta limitacién, avergonzado
frente a sus companeros, se escapa de si mismo y entra en estado de “éxtasis
eterno” (18). Entonces aparece el Rebe y luego de atravesar “el muro de luz” (18)
flota con €l en el “Entremundo”, le pide que lo acoja, y le ofrece su compania
y sus lecciones: ““Si me permites echar raices en tu espiritu, volveré contigo. Y
en agradecimiento podré aconsejarte —conozco de memoria la Tord y el Tal-
mud— y nunca mas estards solo. ¢Quieres?’” (18).

El Rebe aparecerdy desaparecerad de la vida de sus tres protegidos. Les servi-
ra de sustento en momentos criticos, ya sea frente a decisiones dificiles, amena-
zas externas, y ante errores de juicio o acciones que van contra los mandamien-
tos biblicos. Incluso salvara a Jaime de convertirse en asesino o de un eminente
peligro de muerte.

Respecto a nuestro autor, el Rebe hara su apariciéon cuando este tiene siete
anos, rescatandolo en un bar de Tocopilla. La aparicion y presencia del cauca-
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siano, a través de su voz, le permite al nino salir sin dano de una eventual paliza
de otro infante azuzado por los borrachos en la cantina. Alejandro, gracias al
Rebe, lanza al agresor de Alejandro por la ventana, y desafia a los hombres ape-
lando a preceptos judios:

Mitzvoth [mandamiento] negativas: nimero ciento noventa y cuatro, prohi-
bido darse a la glotoneria y a la borrachera; nimero doscientos cincuenta
y dos, prohibido zaherir con palabras a un extranjero; nimero trescientos,
prohibido dar golpes sin autorizaciéon legal; nimero trescientos tres, pro-
hibido humillar en publico a su préjimo. jAbusadores impuros, déjenme
pasar o Jehova les incendia el tugurio!” (531).

Los hombres asustados de los gestos y de esa voz de adulto que viene de un
nino lo dejan ir a refugiarse en los brazos de su madre, Sara Felicidad, o dona
Sara, como la conocen en Tocopillay luego en Santiago. LLa madre serd quien el
autor denomine “la Papisa” (al estilo del tarot), su maestra, “un ser legendario”
(507), “una humilde sacerdotisa” (508), “[...] capaz de ver en los acontecimien-
tos minimos la grandeza infinita del milagro” (507). Pues bien, Sara Felicidad
es bisnieta de Salvador Arcavi, perteneciente a una familia sefardi expulsada de
Espana, y Luna, hija del famoso Gaén de Vilna.

Es en este instante de la trama de su novela, donde relata las raices de la
madre, que Jodorowsky reescribe la historia judia, porque los jasidicos se hacen
presentes en el funeral del Gaén. En efecto, la esposa agonizante de Salvador, le
anuncia que encontraria a la mujer requerida y futura madre de sus hijos. Salva-
dor es atraido sin saber por qué hacia Lituania: “[...] golpe6 en la puerta de la
escuela del Gaén Elias de Vilna, gran maestro del Talmud y la Cdbala” (69). Alli
se encuentra con un grupo de rabinos lamentindose mientras velan al Gaon.
Y el narrador, a través de las voces de los piadosos alumnos del “gran maestro”
(69), describe y resume los atributos asociados a su leyenda:

Entre sus ayes los discipulos enumeraban una y otra vez los méritos del
Gaon de Vilna: “Tu que fuiste un maestro desde la edad de los seis anos...”.
“Ta que para estudiar mas s6lo dormias dos horas diarias...”. “TG que para
evitar la pereza no encendias la chimenea y sumergias los pies en un balde
de agua helada...”. “Tu que nos protegiste del jasidismo, esa mentirosa secta
que cree en éxtasis y las visones...”. “Tu que estudiaste siete mil libros y nos
ensenaste a razonar...” (69).

Desde este momento Jodorowsky tuerce y reinventa la historia entre misti-
cos y ortodoxos, haciendo que los jasidicos hagan su ingreso al velatorio. Lo ha-
ran tal como ya los conocemos: cantando con jubilo, gritado extasiados, oliendo
a alcohol y tabaco. Quien los lidera, “El jefe de los misticos” (70), es un poseido
por otro personaje conocido que desafia al Gaén de Vilna: “’jBasta de comedias,
Elias! {Te habla por mi boca Israel ben Eliezer, el Baal-Shem-Tov, aquel que
conoce el nombre secreto de Dios! Yo no puedo nada, €l lo puede todo. Cabal-
gando en mi, su montura, ha venido a demostrarte que estabas equivocado’
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(70). Y luego acusa al Gaén de todos los atropellos y negaciones que hubieron
de sufrir los jasidicos y, lo mas insolito: hacerse el muerto. Pues bien, al fin Elias
abre los ojos, “le dio un ataque de risa” (71), se levanta del atatid, abraza a Luna
y a Salvador, e invita a sus rabinos a sumarse a la ronda del baile de sus ex ene-
migos. Elias termina bendiciendo y casando a la pareja y, como en la historia
real, yéndose a Eretz Israel.

El sentido simbolico de esta escena admite pocas dudas: el triunfo del misti-
cismo hebreo sobre la catedrocracia, el triunfo del gozo sobre el aburrimiento,
y quizd lo mas importante: la reconciliaciéon del pueblo judio creyente dividido
por batallas teolégicas. Y una opcién por los pobres, que terminard heredando
Sara Felicidad: “La tristeza fue prohibida. Las reuniones solemnes se convirtie-
ron en fiestas donde se mostraba el agradecimiento a Dios ofreciéndole una ale-
gria continua. Salvador y Luna tenian iguales trances y visiones que compartian
con los humildes” (70-1).

La madre de Jodorowsky en la novela recorrera un camino de bisqueda que
la llevara desde su apoyo a los trabajadores a una postura que coincide con los
contenidos de los “libros esotéricos” (551) que formaran su biblioteca, textos
donde entendemos adquiere su visién final de mundo con la que formard a su
hijo. No s6lo lo formara, sino que desde los ocho anos en vez de juguetes le rega-
lara “conocimiento” (551). ;:Qué libros lee cada vez con mas intensidad la madre
de nuestro pequeno héroe? Los que le muestra a una vecina, en la calle Matu-
cana, que le pregunta acerca de la Iluminacién: “Le mostré libros acerca del
zen, del taoismo, islamismo, hassidismo, cabala, alquimia, tarot, etcétera” (552).

Es desde este heterodoxo conocimiento heredado por el lado materno que
inferimos las adscripciones del Jodorowsky que conocemos y que se revela en
Donde mejor.... La mirada mistica de Sara Felicidad es sintetizada por el hijo-
narrador cuando la madre debe cuidar a su padre, a un Jaime enfermo de ti-
fus: “Creyendo en una conciencia omnipresente a la que llamaba Dios, estaba
convencida de formar, junto con toda cosa viviente, parte de EL No estando
separado de lo Alto, consideraba ilimitado su poder sanador, siempre cuando
abandonara la ilusién de un yo personal y se convirtiera en canal de esa presen-
cia absoluta, concentrandose en la obra, y olvidando el fruto” (468).?

La pregunta que surge naturalmente es: ¢Era esta la vision de su madre con-
creta, o bien el modo en que el autor construye a su progenitora con el objeto
de elegirla para reencarnar en ella y, desde esa eleccion, presentar su propia

2 Estaidea panteista en boca de Sara Felicidad recorre la novela. En un didlogo con

Alejandro nino, leemos:

—Mamad, siempre me hablas de Dios, :qué es Dios?

—No sé lo que es Dios, hijo mio, pero siento su presencia.

—:Doénde estar

—iAqui! Si no esta aqui, no esta en ninguna parte.

—¢Qué llamas “aqui”?

—Todo esto, la tierra, el cielo, tu, yo, los otros, “aqui” es también Dios: no hay mas
que Dios (514).
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mirada mistica? Nos inclinamos por lo dltimo: la elaboracién de una ficcion
que le permite armar su leyenda, la fantasia o el mito que Jodorowsky se cuenta
y nos cuenta sobre si mismo.

En sintesis, observamos en Donde mejor... innumerables adscripciones del
narrador y/o los personajes a ideas y visiones propias del misticismo judio (que
ademas coinciden con otras tradiciones culturales). L.a encarnacion del Crea-
dor en el espiritu humano; la preeminencia del presente sobre el pasado y el
futuro; el cardcter divino y milagroso de la existencia; la perfeccién del Eterno
y su presencia ubicua en los seres humanos y la naturaleza, entre otros. Desde
el principio de la novela, y apenas sale del servicio militar, el Rebe se lo resume
a Alejandro abuelo:

Senor Levi, perdon, digo Jodorowsky. Estos ultimos anos, no pudiendo ha-
blar con usted, me dediqué a repasar en mi interior los libros sagrados que
conozco de memoria. Se me ocurri6 resumirlos en un solo volumen. Des-
pués en un capitulo; luego en una pdaginay, por fin, en una sola frase. Esta
frase es lo maximo que le puedo ensenar. Parece simple, pero si la compren-
de, no necesita volver a estudiar. Y el Rebe se la dijo. Y1la vida desde entonces
cambi6 para Alejandro. “Si Dios no estd aqui, no esta en ninguna parte; en
este mismo instante es la perfeccién” (31).

Expresion que hace eco con lo que Jodorowsky declaré en una entrevista
mas o menos en la misma época de la enunciacion de Donde mejor...: “Creo en
eso impensable que llamamos Dios: esta en mi” (Amela, 2002,7).

Los judios misticos-cabalistas-jasidicos no lo hubieran dicho mejor en solo
diez palabras.
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FOUCAULT Y EL. DERECHO
(UNA INTRODUCCION)

Martin Bernales Odino”

El presente texto abordard una parte del cuantioso material que Foucault nos
leg6 al morir para comenzar a reconocer y delimitar, a partir de €l, su manera
de comprender el derecho al tratar sobre asuntos disimiles. Esta pretension no
s6lo enfrenta la ausencia de un texto foucaltiano que reconozca la problemati-
zacion del derecho como su asunto, sino también la opinién, algo extendida en-
tre los lectores de Foucault, que asevera que el pensador francés no se interesé
sobre las cuestiones juridicas.

Foucault habria desdenado el derecho en su investigacion y una prueba de
ello seria la importancia que concede al biopoder, en desmedro de la teoria
juridica de la soberania. Asi podria advertirse en sus dichos durante el curso de
1976 en el Colleége de France, particularmente en el desplazamiento que sugiere
el contraste entre sus aseveraciones inaugurales y finales. En efecto, mientras
en la sesion final presentaba el biopoder como una tecnologia que permitia
analizar las transformaciones en el ejercicio del poder producidas desde el siglo
xvIIr, en las lecciones iniciales habia senalado algo que parecia ser su reverso,
“una especie de adios a la teoria de la soberania™ La vez pasada dijimos una
especie de adi6s a la teoria de la soberania, en cuanto puede, en cuanto pudo
presentarse como método de analisis de las relaciones de poder. Yo queria mos-
trarles que el modelo juridico de la soberania no estaba, creo, adaptado a un
analisis concreto de las multiplicidades de relaciones de poder (Historia de la
Sexualidad:49, en adelante HDLS).

Agamben, sin duda un agudo lector de Foucault, situ6 su lectura del fran-
cés desde una perspectiva que parece cercana al adiés recién citado, esto es,
desde el olvido de Foucault respecto de los mecanismos juridicos para analizar
el poder. Asi, en el primer tomo de Homo Sacer no sélo asever6é que Foucault
habia omitido en su trabajo el analisis de las formas juridicas, sino que situ6 ese
primer volumen en el intento de “completar” la tesis foucaultiana®. El proyecto
del filosofo italiano intentaria alumbrar el punto ciego (y crucial) que lastraria
la perspectiva de Foucault. Por ello, luego de poner en conexion los trabajos de
Hannah Arendty Foucault, senalé:

* Abogado. Candidato a Magister en Filosofia, Universidad de Chile.

I Foucault, Michel, Defender la Sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976), 1*
reimp. 2% ed., trad. H. Pons, México, FCE, 2006.

2 Agamben, Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, trad. A. Gimeno
Cuspinera, 1° reimp., Pre-Textos, Valencia, 2003, pp. 18-19.
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La presente investigacion se refiere precisamente a ese punto oculto en que
confluyen el modelo juridico-institucional y el modelo biopolitico del po-
der. Uno de los posibles resultados que arroja es, precisamente, que esos
dos analisis no pueden separarse y que las implicaciones de la nuda vida en
la esfera politica constituyen el nicleo originario —aunque oculto— del
poder soberano. Se puede decir, incluso, que la produccion de un cuerpo biopolitico
es la aportacion original del poder soberano. La biopolitica es, en este sentido,
tan antigua al menos como la excepcién soberana.’

Encontramos una perspectiva semejante en el andlisis de las resistencias al
poder que Foucault propondria. Asi, Fontana y Bertani, al exponer la situacién
del curso dado por Foucault en el Collége de France durante el periodo 1975-
1976, el mismo que Agamben no conoci6 al escribir las lineas recién transcritas,
afirman que Foucault se aleja del derecho para continuar sus analisis: “si el
poder, como dice Foucault en las dos primeras clases del curso, no se despliega
y ejerce en las formas del derecho y de la ley [...], la resistencia tampoco es, en-
tonces, del orden del derecho” (HDLS:251).*

3 Destacado en el texto. Agamben, pp. 15, 16. Castro, otro buen conocedor de Fou-
cault, resume de esta manera la lectura que hizo Agamben: “Seguin nuestro autor, en
el caso de Foucault, ello se debe a que traté de llevar a cabo un analisis de las formas
modernas de ejercicio del poder dejando de lado los conceptos juridico-institucionales,
abandonando, sobre todo, el concepto de soberania”. Sin embargo, el mismo Castro
advierte que Homo Sacer I fue escrito antes de la edicién de los cursos biopoliticos. Cfr.
Castro, Edgardo, Giorgio Agamben. Una arqueologia de la potencia, 1* ed., Buenos Aires,
Jorge Baudino Ediciones, unsaMm, edita Universidad Nacional de General San Martin,
200, p. 50, nota 4.

4 Fontana, Alessandro y Bertani, Mauro, “Situacion del Curso”, en Foucault, Michel:
Defender la Sociedad. Curso en el College de France (1975-1976), trad. H. Pons, 1* reimp. 2% ed.,
México, FcE, 2006. Potte-Bonville ha atribuido también a Deleuze la tesis consistente en
que Foucault dejo de lado el derecho. Segun €I, Deleuze explicaria el reemplazo entre
sociedades de soberania, disciplinarias y de control por el repliegue progresivo de los
mecanismos juridicos. Esta opiniéon parece fundarse en el texto Foucault de Deleuze
donde éste, al explicar la transformacion de los diagramas del poder moderno (dis-
ciplina y gubernamentalidad), sostiene la preeminencia de la vida en ellos junto con
cierto abandono del derecho (Deleuze:101,119 y ss.). Sin embargo, en un texto posterior
llamado “Post-Scriptum sobre las sociedades de control” (Deleuze 1:277-286), Deleuze
no funda las transformaciones de los distintos tipos de sociedad en la desaparicion de
los mecanismos juridicos, sino que propone el cambio de estos, su vacilacién. Por ello
indica dos formas del derecho, “dos formas de vida juridicamente muy distintas” que
son moldeadas por la sociedad disciplinaria y por la de control. Es decir, no se explican
las sociedades de control desde el repliegue de los mecanismos juridicos, sino que cada
sociedad tiene su mecanismo juridico. La cita que hace sobre Kafka es esclarecedora
al respecto. Cfr. Potte-Bonville, Mathieu, “Foucault et le Droit”, disponible en http://
stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20022003/Pot-
teBonneville.html [visita 18/07/2011]; Deleuze, Gilles, Foucault, trad. J. Vasquez Pérez,
Paidés, Barcelona, 1987 (en adelante, Deleuze); Deleuze, Gilles, Conversaciones, trad. J.L.
Pardo, Valencia: Pre-Textos, 1999 (en adelante, Deleuze 1).
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Sin embargo, no s6lo quienes se sitian cercanos al pensamiento de Foucault
plantean su alejamiento del derecho. Habermas toma la misma perspectiva al
analizar Vigilar y Castigar como parte de su “critica empirica” a la historia genea-
l6gica de Foucault. Segun €], es justamente una teoria del poder que se aleja
del derecho la que permite generalizar, falsamente en opinién de Habermas, la
tremenda transformacion de las practicas de poder en la ejecucion de las penas,
hasta tocar “la estructura de la modernizacion social”. En efecto,

Foucault s6lo puede plantear esta tesis generalizada porque se esta movien-
do en unas categorias de teoria del poder a las que escapan las estructuras
normativas de la evolucion del derecho”.® De esta manera, “(e)n cuanto Fou-
cault toma el hilo de la implantacién biopolitica del poder disciplinario,
deja de lado el hilo de la organizacion juridica del ejercicio de la domina-
cién y de la legitimacion del régimen de dominacién. Surge asi la infunda-
da impresioén de que el Estado constitucional burgués no es otra cosa que
una reliquia, ya sin funcién alguna, de la época del absolutismo.®

Esta linea de analisis, concluye en esta parte Habermas, permite que Fou-
cault “ni siquiera puede parar mientes en las inquietantes paradojas” del proce-
so de modernizacion social propio de las democracias occidentales, donde los
mismos mecanismos juridicos que garantizan la libertad, ponen en peligro esa
misma libertad a sus presuntos titulares.’

Pero, no es s6lo desde un andlisis de las relaciones de poder donde se en-
cuentran argumentos para sostener el desapego de Foucault respecto del de-
recho. Desde el angulo que Foucault llamaria “de la verdad”, Robert Alexy, un
tedrico del derecho, al intentar dilucidar el concepto de razén practica para
ponerlo en relacién con el sistema juridico, sitia a Foucault como “un escépti-
co que sigue las huellas de Nietzsche”, subrayando que para el francés, tras las
transformaciones del saber estan “el instinto, la pasion, la violencia”® Si bien

5 Habermas, Jurgen, El discurso filoséfico de la modernidad, trad. M. Jiménez Redondo,
Madrid: Taurus ediciones, reimp. 1* ed., 1993, pp. 345-346.

6 Ibid., p. 346.

7 Ibid., p. 347. Este es un problema que enfrenta a perspectivas liberales y republica-
nas. Para una historia de este enfrentamiento es relevante la respuesta de Harrington a
Hobbes y su distincion entre “libertad por las leyes” y “libertad segtin las leyes”. El mismo
Habermas lo menciona al participar, después, en este debate. Cfr. Habermas, J., “Dere-
chos Humanos y Soberania Popular: Las Versiones Liberal y Republicana”, trad. L. San-
chez, en Ovejero, et al. (Comp), Nuevas Ideas Republicanas: Autogobierno y Libertad, Paidos,
Barcelona, 2004, pp. 191-206; Harrington, J.: Larepiiblica de Oceana, trad. E. Diez-Canedo,
1* reimp., FcE, México, 1996, pp. 60-62; Hobbes, Thomas, Leviatdn o la materia, formay po-
der de un estado eclesidstico y civil, trad. Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 2009, pp. 187-197.
Sobre una lectura que advierte una raigambre republicana en Foucault, véase Vatter, Mi-
guel, “Foucaulty la Ley: la Juridificacion de la Politica en el Neoliberalismo”, en Lemm,
Vanessa (ed), Michel Foucaull: Neoliberalismo y Biopolitica, upp, Santiago de Chile, 2010.

8 Alexy, Robert, El Concepto y la Validez del Derecho, 2 ed., trad. J. Sena, Gedisa, Bar-
celona, 2004, p. 135.
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Alexy no desarrolla su argumento, parece dejar indicada una impugnacién que
Habermas, a quien Alexy considera, dej6 escrita en Ll Discurso Filosofico de la Mo-
dernidad. En ese texto, el filésofo aleman afirmé que la dependencia del poder
respecto de la verdad “Foucault la invierte de un plumazo en una dependencia
de la verdad respecto del poder”y con ello, podemos agregar, pareciera decirse
que para Foucault no hay derecho que se pueda oponer al poder porque para €l
todo discurso, todo saber, toda verdad, incluida la que funda el derecho, es s6lo
“pasion, violencia, instinto”.

Si siguiéramos las huellas de las opiniones que he citado, podriamos con-
cluir rapidamente que estudiar el derecho en Foucault parece estar de mds o,
dicho de otro modo, que el derecho desde el pensamiento de M. Foucault pa-
rece relegado a un adiés breve: nuestro autor no se interesa demasiado en lo
juridico, lo olvida o, mejor, lo abandona. Pensar el derecho no tiene mucho
que ver con Foucault' o, mejor, s6lo seria recomendable estudiar la ausencia
del derecho en su pensamiento. Esta ausencia, por lo demads, podria explicar la
escasez de trabajos que aborden la comprensién del derecho en Foucault." In-
cluso un trabajo tan completo como el Vocabulario de Michel Foucault no contiene
la palabra derecho y, aunque si menciona la voz ley, ella remite a otros términos,
como si no tuviera contenido especifico.'

Pero, es posible contrastar estas aproximaciones con el uso constante que
Foucault hizo de las leyes, de las sentencias judiciales, de los reglamentos y de
las proposiciones de la teoria del derecho. Recuérdese, por ejemplo, las con-
ferencias dadas en 1973 en Brasil, tituladas La Verdad y las Formas Juridicas™ o
el libro Vigilar y Castigar*, publicado dos anos después. Incluso después de su
afamado abandono de la teoria juridica de la soberania, Foucault comienza su
articulacion del biopoder, con una definiciéon que él mismo atribuye a la teoria
juridica clasica de la soberania: “Durante mucho tiempo, uno de los privilegios
caracteristicos del poder soberano fue el derecho de vida y muerte” que “es en
realidad el derecho de hacer moriry dejar vivir”'®. Es mas, para explicar la trans-
formacion de ese “viejo derecho de soberania”, Foucault nuevamente revisa lo
juridico: [...] yo creo que, justamente, una de las transformaciones mds masivas del

9 Habermas, J., El discurso filosdfico de la modernidad, op. cit., p. 239.

10 En el mismo sentido, Potte-Bonville, Mathieu: Foucault et le Droit, op. cit.

' En nuestro medio es una excepcion el trabajo de Miguel Vatter. A pesar de su
interés, no llegaré a abordar la propuesta republicana que €l detecta en Foucault pues
deseo examinar una cuestiéon que considero previa. Cfr. Vatter, Miguel, “Foucault y la
Ley”, op. cit.

12 Castro, Edgardo, El Vocabulario de Michel Foucault, Bernal, Universidad Nacional
de Quilmes, 2004, pp. 198-199.

13 Foucault, Michel, La Verdad y las Formas Juridicas, 2* ed. corregida, trad. Enrique
Lynch, Barcelona, Ed. Gedisa, 2003.

4 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar, trad. A. Garzén del Camino, 2* ed., Buenos
Aires, FCE, 2008.

15 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1. La Voluntad de Saber, 2* ed., trad. U.
Guinazu, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008, pp. 163, 164.
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derecho politico del siglo X1X consistio, no digo exactamente en sustituir, pero si
en completar ese viejo derecho de soberania [...] con un nuevo derecho, que
no borraria el primero pero lo penetraria, lo atravesaria, lo modificaria y seria
un derecho o, mejor, un poder exactamente inverso: poder de hacerviviry dejar
morir'® (subrayado mio).

Estas breves referencias permiten cambiar, al menos para empezar, la rapi-
da conclusion sobre el abandono del derecho por algunas preguntas: ;Gémo
entender la constante alusiéon por parte de Foucault a distintos ambitos juridi-
cos? ¢Es s6lo una mencién para dejar atras algo irrelevante? :Ese es el juego que
propone el comienzo de Vigilar y Castigar al citar la ejecuciéon de una sentencia
judicial y el reglamento de una casa de jovenes delincuentes?'” ;O es posible
leer algo mds que una superacién en este juego de idas y venidas, de polos en
tension, de abandonos y apropiaciones? :Qué nos indica este movimiento? ¢Qué
hace Foucault con el derecho? ;Cémo lo usa? ;Con qué lo vincula?

Las preguntas mencionadas permiten, me parece, orientar una indagacion
acerca del derecho en el pensamiento de Foucault que posponga la tesis del
abandono. El presente articulo pretende ser su comienzo y, para ello, delinea
la operacién de Foucault respecto de cierto discurso juridico que, si bien sélo
logrard esbozar una respuesta parcial a las tres tltimas interrogaciones, dejara
asentado el primer paso de su actividad analitica sobre el derecho.

LA REPRESENTACION JURIDICO-DISCURSIVA

Para abordar las preguntas que nos convocan es conveniente delinear la com-
prension sobre el poder de Foucault pues, como quedé dicho, la conclusion acer-
ca de su olvido del derecho descansa, en parte, sobre la lectura de esos andlisis.

El dangulo desde donde Foucault se situ6 para analizar el poder no fue siem-
pre el mismo y, a tono con su actividad, su comprensién sobre el poder fue ar-
ticulandose con el pasar de sus investigaciones. Por ello, s6lo a mediados de los
anos setenta Foucault entendia haber identificado mejor las relaciones de poder
y haber afinado su imbricacién entre las practicas discursivas y no discursivas.'®
Hitos relevantes en este trayecto son Vigilar y Castigary el primer volumen de la
Historia de la Sexualidad que, publicados en 1975 y 1976, desarrollan esta nueva
forma de aproximarse y comprender el poder y, en particular, las tecnologias
politicas que emergen en la modernidad. La misma nocién de tecnologia poli-
tica, por lo demds, es una consecuencia de esta delimitacién en el ambito de su
vocabulario.”

16 1pid., p. 218.

17 Foucault, M., Vigilar y Castigar, op. cit., pp. 11-16.

18 Foucault, Michel, “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, en Microfisica
del Poder, trad. J. Varela y F. Alvarez-Uria, 3" ed., Madrid, Ed. La Piqueta, 1992, pp. 154,
155. Cfr. Foucault, Michel, “Verdad y Poder”, en Obras Esenciales, volumen 11, trad. A. Ga-
bilondo, Barcelona, Paidés, 1999, p. 43.

19 Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, en Obras Esenciales, volumen 111, trad. A.
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Ahora bien, para arribar a esa comprension fue importante un rechazo o,
mejor, el distanciamiento respecto de un discurso “extranamente limitado”®
que contenia una concepcién “esquelética” sobre el poder.?' Ese discurso fue
llamado “juridico” por Foucault en mas de una ocasion.?

Para desbrozar el recorrido de Foucault en esta aproximacién explicita y
muy comentada acerca del discurso juridico, conviene senalar un primer paso
cuya inadvertencia, me parece, ha colaborado para que muchos de sus lectores
cierren aqui el capitulo sobre el derecho en su pensamiento. El paso en cuestion
es metodolégico y consiste, para decirlo al modo de la Arqueologia del Saber™, en
hacer con el discurso juridico lo mismo que con “esas grandes familias de enun-
ciados que se imponen a nuestro habito”, es decir, dejarlo en suspenso.

PRIMER PASO: UNA SUSPENSION ARQUEOLOGICA

“Hay que construir una analitica del poder que ya no tome al derecho como
modelo y como c6digo”.** Esta frase enfética y fatal del primer volumen de la
Historia de la Sexualidad no parece dejar mucho espacio para el derecho. Sin em-
bargo, para aseverarlo hay que preguntarse como caracteriza Foucault ese mo-
delo y ese codigo que impugna y reune con la palabra derecho. Para empezar,
advirtamos que en la frase citada, Foucault vincula y circunscribe el derecho
a la posibilidad de comprender el poder. Este punto, aunque obvio, es crucial,
pues el problema que Foucault tiene aqui por delante es el analisis de las relacio-
nes de podery la referencia a lo juridico esta en funcién de ello.

Lo anterior permite descartar algo o, al menos, empezar a dejarlo a un lado.
Foucault no esta intentando exponer en este momento su manera de compren-
der el derecho, sino que estd vinculando, ya veremos por qué, cierto discurso
juridico con cierto modo de comprender el poder. Dicho de otro modo, la men-
cion a lo que llamara “representacion juridica discursiva del poder” no preten-
de ser el resultado de su analisis sobre el derecho como “totalidad”, no trata de
pensar alli las practicas juridicas, sino que esa denominacién identifica cierto
discurso juridico con cierto andlisis del poder.?

Gabilondo, Barcelona, Paidoés, 1999, p. 236; Foucault, Michel, “Las relaciones de poder
penetran los cuerpos”, op. cit., p. 154.

20 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 82.

21 Foucault, Michel, “Verdad y Poder”, op. cit., p. 48.

22 Ibid.p, 48. Cfr. Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, op. cit., pp. 236-239;
Foucault, Michel, “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, op. cit., pp. 153, 154;
Foucault, Michel, “Poderes y Estrategias”, en Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones,
1* reimp., Madrid, Alianza, 2004, pp. 168-170; Foucault, Michel, “El Juego de Michel
Foucault”, en Saber y Verdad, Madrid, Ed. La Piqueta, 1991, p. 135.

23 Foucault, Michel, La Arqueologia del Saber, 1* ed. 2" reimp, trad. A. Garzon del
Camino, Buenos Aires, Siglo xx1, 2005.

24 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 87.

25 Es interesante por ello que Foucault reconozca en “La Voluntad de Saber” que
ha tratado “de una manera obstinadamente confusa” ora la nocién de represion, ora
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Foucault comienza su aproximacion a ese discurso realizando una opera-
cién metodolégica o, mas precisamente, una operacion arqueolégica. Se trata
de la actualizacién de un primer paso consistente en un rechazo, un alejamien-
to o, mds precisamente aun, una suspension de ciertas categorias. Para delinear
dicha suspension, conviene recordar como la model6 al abordar el tema de la
continuidad en la AS. En esa ocasion, Foucault propuso deshacerse de ciertos
agrupamientos reflexivos que lo diversificaban, como los que reciben el nombre
de filosofia, literatura e historia.?® Esas reuniones, dijo, debian arrojarse a las
sombrasy “por un cuidado de método y en primera instancia”, aceptar que sélo
tenian que ver “con una poblacién de acontecimientos dispersos™.?’ Se trataba,
entonces, de suspender ciertas “categorias reflexivas, principios de clasificacion,
reglas normativas, tipos institucionalizados” (AS: 36) que sustentaban agrupa-
mientos que no tenian “caracteres intrinsecos, autoéctonos y universalmente
reconocibles”.?® Para el trabajo arqueolégico era “preciso”, entonces, que “estas
formas previas de continuidad, todas esas sintesis que no problematizamos y
que dejamos en pleno derecho”, fueran tenidas “en suspenso. No recusarlas
definitivamente, sino sacudir la quietud con la cual se las acepta”.?

En concordancia con estas explicaciones, al decir que Foucault comienza
su aproximacién al derecho con una operacién metodoldgica, senalo que su
analisis arqueolégico del discurso juridico se inicia con la suspension provisoria
(no definitiva) de las categorias reflexivas de dicho discurso. A este primer paso
le llamaré suspension arqueoldgica y, como puede advertirse, es un modo de
abordar las practicas discursivas que ya habia sido usado y explicado por Fou-
cault. Pero, precisamente esa inserciéon puede generar algin cuestionamiento,
esto es, puede impugnarse la vinculacién de una nocién arqueolégica con los
analisis de Foucault sobre el derecho que, como dije, se articulan en torno a las
relaciones de poder. El problema que lastraria este intento consistiria en que la
arqueologia de Foucault estaria planteada para un andlisis centrado fundamen-
talmente en practicas discursivas y no en practicas que consideren las cuestio-
nes del poder. Tanto es asi, podria decirse, que Foucault senala en la Arqueologia
del Saber que su pretension consiste en aislar “enunciados efectivos”. S6lo en un
momento posterior, se podria afirmar adicionalmente, Foucault modificé su

la nocion de ley, prohibicién o censura pues, en efecto, muchas veces usa esas palabras
“como si fueran equivalentes” (Cfr. Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 79). Las precisio-
nes que incorpora indican mejor lo que vengo senalando, esto es, que el problema que
intenta abordar no es el derecho, sino una teoria del poder que contiene una hipétesis
enganosa sobre su funcionamiento (Cfr. Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 17).

26 All{ también quedaron mencionadas las nociones de tradicién, evolucion, in-
fluencia, mentalidad y espiritu, junto con los agrupamientos reflexivos llamados lite-
ratura, filosofia, religion, historia, ficcion y las unidades como libro, obra y autor. Cfr.
Foucault, Michel, La Arqueologia del Saber, op. cit., pp. 33-42.

2T Ibid., p. 35.

2 Ibid., p. 36.

2 Ibid., p. 41.
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proyecto de investigacién al cambiar su dominio de andlisis y al hacerlo abando-
no las precauciones arqueolégicas hechas para abordar las prdcticas discursivas
y comenz6 un andlisis genealégico que abarcé, al fin, las relaciones de poder.

Un reproche de este tipo supone, como puede observarse, una compren-
sion de la actividad de Foucault que sostiene un quiebre en su pensamiento.
Ruptura que, en lo que ahora interesa, trae por consecuencia la inadecuacion
metodolégica de las herramientas arqueolégicas para el analisis de las practicas
donde se sitian las relaciones de poder.*® Mi perspectiva, evidentemente, no
es esta y aunque no me es posible entrar en todas las cuestiones que pueden y
deben tratarse a este respecto, en lo que sigue realizaré algunas indicaciones
que permiten ensayar una tesis distinta: no hubo abandono de las herramientas
arqueolodgicas, sino ajuste.

Para empezar, no es tan facil sostener que los trabajos del llamado periodo
arqueologico sélo traten con prdcticas discursivas y olviden las cuestiones del
poder o —para ser mas preciso— que la nocién de practica discursiva que de-
nomina el nivel del andlisis arqueolégico rehudya las relaciones de poder en el
vocabulario de Foucault. Aunque sélo consideraramos la Arqueologia del Saber
y obvidramos textos anteriores, la delimitacién del andlisis arqueolégico que
alli se hace nos sitia ante unas relaciones discursivas que se encuentran “en el
limite del discurso” y es precisamente esa insercion fronteriza con aquello que
no es discursivo lo que, segiin Foucault, permite caracterizar el discurso como
practica® y entregarle ese “mads” que no lo reduce a un conjunto de signos.*

30 Este problema esta lejos de ser pacifico entre los lectores de Foucault. Como ha
senalado Bernauer, la cuestion sobre las relaciones entre sus tempranas declaraciones
del método arqueolégico en la Arqueologia del Sabery su trabajo en el Collége de France
a partir de los setenta, es uno de los asuntos donde hay “desencuentros radicales”. Por
un lado, algunos consideran sus trabajos en el College de France una simple aplicacion
del método arqueolégico; por otro, se hallan quienes detectan un quiebre radical entre
la arqueologia y la genealogia, en la medida que se ha iniciado un nuevo proyecto. Hay
quienes, finalmente, sostienen que se trata de herramientas complementarias. Entre los
primeros podemos citar a Dreyfus y Rabinow quienes incluso llaman al nuevo método
de Foucault “analisis interpretativo”. Entre los tltimos se encuentran el mismo Bernauer
y, en nuestro medio, Castro Orellana. Cfr. Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Foucault: mas
alla del estructuralismo y la hermenéutica, trad. Rogelio Paredes, Buenos Aires, Ed. Nueva
Vision, 2001, pp. 10, 11, 132, 133, 151-154; Castro Orellana, Rodrigo, Foucault y el cuidado
de la libertad, Santiago de Chile, Lom, 2008, pp. 214-216; Cfr. Bernauer, James W., Michel
Foucault’s Force of Flight: Toward an Ethics of Thought, Humanity Books, New York, 1990, pp.
143-148 y nota 82 para otras referencias bibliograficas sobre la discusion (en adelante,
Bernauer).

31 Foucault, Michel, La Arqueologia del Saber, op. cit., pp. 75-76.

32 Ibid., p- 81. Ese “mads”, propio de los enunciados efectivos, se analiza con nociones
como las de estrategia, practicas no discursivas y regimenes (Arquologia del Saber, op. ci.,
pp- 105-116). En este sentido es decidor que Foucault se esfuerce en diferenciar el enun-
ciado de las nociones de proposicion y frase. Por esta propuesta, por lo demas, Deleuze
propone que Foucault funda una nueva pragmatica (Deleuze, op. cit., p. 35).
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Es cierto, sin embargo, que hablar de relaciones “no discursivas” o senalar
que esa imbricacion se da “en el limite” del discurso no ayuda mucho a aclarar
la enjambrazoén entre lo discursivo y lo no discursivo; pero, esta misma dificul-
tad confirma que Foucault esta intentando pensar un elemento que no es ajeno
al discurso. Podriamos decirlo de la siguiente manera: si desde hacia tiempo la
arqueologia habia intentado pensary diagnosticar el marco en el que pensamos
y experimentamos, en la Arqueologia del Saber Foucault reconoce que para ello es
fundamental pensar las practicas discursivas en relaciéon con las no discursivas,
aunque no se encuentre en ese texto una formulacién precisa de ese vincu-
lo. Por ello, es posible concordar con Bernauer respecto a que las relaciones
discursivas que analiza la arqueologia de este momento, “deben ser pensadas
como un punto de encuentro del discurso con los dominios no discursivos de
las instituciones, de los acontecimientos politicos y de los procesos econémicos”
(Bernauerl: 109,110).

Adicionalmente, para distanciarse de la tesis de la ruptura puede recordar-
se que la arqueologia continu6 siendo, segin los dichos de Foucault, un ins-
trumento de analisis de las practicas discursivas una vez situado en sus nuevos
dominios de indagacion. Sirva como primer ejemplo una exposicién en 1983
en Berckley, Estados Unidos, donde destac6 la complementariedad entre ar-
queologia y genealogia. En esa ocasiéon Foucault indicé que la actividad critica
donde él situaba su proyecto, y en particular la actitud limite que caracterizaba
ese ethos filosofico, se realizaba mediante un método arqueolégico que, en vez
de buscar estructuras universales de todo conocimiento y de toda acciéon moral
posible, estaba orientado a “ocuparse de los discursos que articulan lo que pen-
samos, decimos y hacemos, como otros tantos acontecimientos histéricos”; y un
método genealdgico que no deducird de lo que somos lo que nos es imposible
hacer o conocer, sino que extraera de la contingencia “la posibilidad de no ser,
de no hacer, o de no pensar, por mads tiempo, lo que somos, lo que hacemos o
lo que pensamos”.®” En la introduccion a la Historia de la Sexualidad 11, y este es
un segundo ejemplo, destaca que la dimension arqueoldgica de la historia de la
verdad se dirige a analizar la forma de las problematizaciones® y la genealégica

» 35

a “su formacion a partir de las prdcticas y de sus modificaciones”.

3% Foucault, Michel, “;Qué es la Ilustracion?”, en Sobre la Ilustracion, trad. J. De la
Higuera, Madrid: Tecnos, 2003, pp. 71-97.

34 La nocién de problematizacién es fundamental en los dltimos trabajos de Fou-
caulty en torno a ella se organizan, de hecho, la arqueologia y la genealogia. Para adver-
tirlo, véase Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 11. El Uso de los Placeres, 2* ed., trad.
Soler Marti, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008, pp. 17, 18.

35 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 11, op. cit., pp. 17, 18. Aclaro que estas
citas solo pretenden evidenciar la pervivencia de la arqueologia como modo de analizar
las practicas discursivas, en el trabajo de Foucault de los anos setenta y ochenta. Las
fechas son importantes para evitar malos entendidos que pueden surgir si se analizan
otros dichos foucaultianos. Entre ellos estan, por ejemplo, los realizados en la leccion
inaugural en el Collége de France en 1970, publicada bajo el titulo “El Orden del Dis-
curso”. En esa ocasion la voz arqueologia parece ser reemplazada por los términos ge-
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Lo dicho permite al menos entrever, no s6lo que a la arqueologia explicada
en la Arqueologia del Saber no le eran ajenas las relaciones de poder, sino tam-
bién que luego de incorporar una perspectiva genealogica a su trabajo, Fou-
cault sigui6 utilizando la herramienta arqueolégica. Por ello, mds que afirmar
el reemplazo de la arqueologia por la genealogia, me parece que constituye una
exigencia para el lector de hoy realizar lo que Foucault no volvié a hacer com-
pletamente: explicitar los ajustes y la imbricacién de sus herramientas teéricas y
metodolégicas, segun los hallazgos e invenciones que present6 su actividad con
posterioridad a la Arqueologia del Saber.*

El andlisis de cierto discurso juridico permite advertir, y esto puede consi-
derarse parte del intento consistente en explicitar los ajustes metodologicos,
que de la mano de la pervivencia de un método arqueolégico para analizar las
practicas discursivas, la suspensiéon arqueolégica se mantuvo como operacion
indispensable de la actividad foucaultiana, es decir, Foucault sigui6 utilizando
aquella operacion que detiene la eficacia tedrica de ciertas categorias reflexivas
para tratar con acontecimientos multiples ocurridos en medio de relaciones de
poder. De hecho, en la Historia de la Sexualidad 1 a Foucault le parece imprescin-
dible la suspension de algunos universales juridicos para comprender el poder.
En especial, dird, pretende liberarse “del privilegio teéric(o) de la ley y de la
soberania”¥, esto es, quiere evitar que su actividad de indagacion comience des-
de esas categorias reflexivas previas pues “(e)l analisis en términos de poder no
debe postular, como datos iniciales, la soberania del Estado, la forma de la ley
o la unidad global de una dominacién; éstas son mas bien formas terminales”.*®

La suspension arqueologica consiste, entonces, en abandonar provisoria-
mente los privilegios epistemolégicos que entregan algunos elementos prove-

nealogia y critica y, en especial, por el primero que asume varios de los elementos que
la Arqueologia del Saber habia considerado propios de la arqueologia. Sin embargo, como
muestran las citas arriba trascritas, con posterioridad Foucault no mantuvo esas distin-
ciones que, con todo, habria que analizar para precisar como se fueron articulando sus
consideraciones metodolégicas. Cfr. Foucault, Michel, El Orden del Discurso, 4* ed., trad.
A. Gonzdlez Troyano, Barcelona, Tusquets, 2008.

36 Esta exigencia, ademads, se liga con la perspectiva donde Foucault se instal6 al
escribir la Arqueologia del Saber. Recordemos que en ese libro, si bien enfrento problemas
metodolégicos de sus trabajos anteriores, no pretendié hacer de una vez y para siempre
“el manual para ser arquedlogo”. Lo que hizo fue pensar algunos problemas teéricos
y otras tantas oportunidades que presentaban sus investigaciones previas. Tanto es asi
que dej6 dicho que los modos especificos que debia seguir el método arqueologico de-
pendia de sus estudios futuros (Bernauer, op. cit., p. 90).

37 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 87.

38 Ibid., p. 88. Es interesante advertir que en los “informes ptiblicos” que Foucault
hacia en el Collége de France, realiz6 varias veces una puesta a punto de sus herramien-
tas metodologicas. Entre ellas, al menos en dos ocasiones es posible advertir el uso de la
suspension arqueologica a propoésito de sus analisis del poder. Cfr. Historia de la Sexua-
lidad, op. cit., pp. 20-21; Foucault, Michel, Nacimiento de la Biopolitica. Curso en el College de
France (1978-1979), 1* ed., trad. H. Pons, México, FCE, 2007, pp. 17-19 (en adelante, NB).
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nientes de cierto discurso juridico y en permitir que el arquedlogo-genealogista
trate nuevamente con multiplicidades, es decir, pueda “realizar un andlisis del
poder segun el juego concreto e historico de sus procedimientos”.*

Si se acepta, como propongo, que Foucault suspende ciertas categorias
juridicas, hay que mantener a la vista tres aspectos complementarios de esta
operacién arqueolégica: primero, la mencionada suspension de los elementos
propuestos en cierto discurso juridico sobre el poder, esto es, la suspension de
ciertos universales juridicos; segundo, el efecto que ello produce: la apertura
de un nuevo dominio constituido por acontecimientos multiples, por “practicas
heterogéneas”; tercero, la posibilidad que entrega un andlisis cuidadoso de ese
campo: nuevas reagrupaciones, nuevas unidades de comprensién, aunque ellas
s6lo deban durar un instante.*’

En otras palabras, la operacion arqueologica de los elementos de cierto dis-
curso juridico no consiste s6lo en una suspension. Este es el primer paso para
un nuevo modo de aproximarse al poder y, por ello, a la politica, que evita la
descalificacion, por parte de los elementos del discurso juridico, hacia “toda
una serie de campos de analisis” que pueden parecer empiricos y secundarios,
pero que “conciernen a nuestros cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida
cotidiana”.*!

La perspectiva que propongo y cuyo trayecto he enunciado brevemente,
permite leer conjuntamente varios textos de Foucault que tratan sobre el poder.
Asi, por ejemplo, se puede establecer un nexo entre la Historia de la Sexualidad 1
con su libro anterior (Vigilar y Castigar) y con los cursos inmediatamente poste-
riores en el College de France (Seguridad, Territorio y Poblacion* y Nacimiento de
la Biopolitica) pues, a la suspension de la representacion juridica discursiva del
poder explicitada en el primero y practicada tanto en él como en Vigilar y Cas-
tigar, le siguieron la apertura de un dominio de practicas cuyo agrupamiento
Foucault comenzé en dicha obra y continué en Seguridad, Territorio y Poblacion
y en Nacimiento de la Biopolitica. Estas nuevas unidades, ademads, tuvieron un

39 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 87.

40 Sin pretender forzar los andlisis metodolégicos, es interesante notar que en la
Arqueologia del Saber (As) la suspension arqueolégica abre un dominio que permite la
irrupcion de los acontecimientos reflexivos (As:40,41), de los enunciados efectivos, en su
dispersion de acontecimientos y en la instancia que les son propias (as:43). Enfrentados
a ellos, es decir, situados en el dominio abierto por la suspension seria posible realizar
una segunda actividad que exige una “atencion cuidadosa” “captar otras formas de
regularidad, otros tipos de conexiones” y, finalmente, describir otras unidades (as: 47).
Esquemadticamente, entonces, la operacion arqueologica implica la suspension, la aper-
tura de un campo, la captacién de otras regularidades y el intento de su reagrupacion.
Un esquema semejante sobre este asunto se encuentra en Bernauer: 105,106.

41 Foucault, Michel, “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, op. cit., p. 157.

42 Foucault, Michel, Seguridad, Territorio y Poblacion. Curso en el Colleége de France (1977-
1978), 1ed 1° reimp., trad. H. Pons, 1* reimp. 2 ed., México, FcE, 2006.
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impacto en el vocabulario de Foucault. Las conocidas voces “disciplina”, “guber-
namentalidad” y “biopoder” son algunos ejemplos de ello.

Lo expuesto hasta aqui permite perfilar dos distinciones relevantes para
este trabajo que ya han quedado anunciadas. Para advertirlas hay que comenzar
por senalar que en Historia de la Sexualidad 1 Foucault, si bien utiliza las voces
ley y derecho, delimita su aproximacion a ellas mediante términos como “con-
cepciones”, “representaciones” y “discursos”. Asi, por ejemplo, al identificar su
problema afirmard que hay que “liberarse de cierta representaciéon del poder
[...] que yo llamaria [...] ‘juridico-discursiva’.* Lo que Foucault enfrenta es lo
que llamara, en un entrevista posterior, “vieja concepcion juridica” para anali-

zar el poder.**

Los términos discurso y representacion son relevantes porque justamente
de aquello que Foucault pretende alejarse, y por lo cual ha utilizado la suspen-
sién arqueologica, es de la representacion propuesta por cierto discurso juridi-
co mediante el juego de ciertos elementos. Foucault no pretende en esta aproxi-
macién al poder, y esta es la primera distincion, describir las practicas juridicas
para dar su principio de inteligibilidad. El estd, y esta es la segunda distincién,
intentando penetrar en el podery en ese trayecto sitia un discurso juridico.

Concluyo, entonces, advirtiendo que en ningin momento del trayecto que
he esbozado, Foucault asimila representacion juridica discursiva con su com-
prension de lo juridico. La sinonimia se da entre aquella representacion y una
comprension sobre el poder que contiene, como veremos, una hipétesis represi-
va sobre su funcionamiento.* “Creo, dira Foucault, que ahora debemos desem-
barazarnos de esa concepcion juridica del poder, de esta concepcion del poder
a partir de la ley y el soberano, a partir de la regla y la prohibicion, si queremos
proceder a un andlisis no ya de la representacion del poder, sino del funciona-

miento real del poder”.*®

Si las dos distinciones y la conclusion precedentes son acertadas, habra que
dejar a un lado la asimilacién del derecho en el pensamiento de Foucault con la
representacion juridico-discursiva del poder y evitar la conclusién consistente
en que, al mismo tiempo que Foucault abandoné dicha representacion, signé
todo lo juridico como algo irrelevante en sus investigaciones.

ELEMENTOS E HIPOTESIS DE LA REPRESENTACION JURiDICA DISCURSIVA

Advertida la suspension arqueolégica, conviene detenerse en el discurso juri-
dico sobre el cual se aplica. Hay que intentar entender la asociacién hecha por
Foucault entre una representacion del poder, una hipétesis enganosa y un dis-

43 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 80.

4 Foucault, Michel, “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 169.

45 Esta sinonimia entrega una delimitacién inicial al modelo y al c6digo que Fou-
cault pretende abandonar para su analitica del poder y por ello orienta el alcance de la
voz derecho en el primer volumen de la Historia de la Sexualidad.

46 Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, op. cit., p. 239.

180



HUMANIDADES

curso juridico pues, aunque €l no pretenda dar aqui un principio de inteligi-
bilidad del derecho, es sin duda relevante que haya bautizado esa reunién con
alusion a él.

Hasta ahora he evitado este punto y por ello he hablado de “cierto” discurso
juridico. Aclarar cual es ese discurso, establecer cuando ocurririan sus emer-
gencias historicas, determinar cudles son sus elementos y qué hipétesis sostiene
sobre el funcionamiento del poder, permitira entender el nombre que da Fou-
cault a esa representacion del poder y senalara qué ha quedado suspendido
de esta practica discursiva. Para hacer posible esta dilucidacion vincularé los
analisis genealégicos y arqueolégicos de Foucault.

Foucault hizo una historia genealégica sobre el discurso juridico.*” Si la re-
construimos encontramos que su primera emergencia*® acontece en medio de
relaciones de poder que decantardn en la formacién de las monarquias medie-
vales y funcionardn en ellas. “El edificio juridico de nuestras sociedades, sena-
lara Foucault, se construy6 a pedido del poder real y también en su beneficio,
para servirle de instrumento o de justificacion” (HDLS:35). Asi, en primer lugar,
el discurso juridico sobre la soberania “se refirié6 a un mecanismo de poder
efectivo que era el de la monarquia feudal” (HpLS:42). Esa practica discursiva
se inserto, luego, en las relaciones donde ocurre “el crecimiento del poder mo-
narquico, a expensas del poder, o mas exactamente, los poderes feudales™, es
decir, “sirvi6 de instrumento y también de justificacion para la constitucion de
las grandes monarquias administrativas” (HDLS:42). Su tercera emergencia ocu-
rri6 “a partir del siglo xv1y sobre todo del siglo xvI1, ya en el momento de las
guerras de religion”. En ese entonces, “la teoria de la soberania fue un arma que
circul6 tanto en un campo como en el otro, que se utilizé en un sentido como
en el otro, ya fuera para limitar o, al contrario, para fortalecer el poder real
[...]". En el siglo xvI11, continta Foucault, “volvemos a encontrar esta misma
teoria de la soberania, como reactivaciéon del derecho romano, en Rousseau y
sus contempordneos”, en este caso con otro papel: “se trata de construir, contra
las monarquias administrativas, autoritarias o absolutas, un modelo alternativo,
el de las democracias parlamentarias”. Este serd “el papel que desempena en el
momento de la Revolucion” (HDLs: 42,43).

Con esta narracion podemos advertir que el discurso que interesa y analiza
Foucault es uno que se desenvuelve en una teoria juridica que se aboca a la

47 Hasta donde conozco, Foucault se refiri6 a esto en HDLS: 33-47, en “Las Mallas
del Poder” (pp. 236-239) y en “Poderes y Estrategias” (pp. 169, 170). El primero es el
relato mas completo que se caracteriza, sin embargo, por su brevedad. Antes de repro-
char su falta de extension hay que tener presente que esta genealogia se inserta entre
las presentaciones que, segin Foucault, son s6lo un resumen de los cursos anteriores. Es
posible, entonces, que un desarrollo mayor pueda encontrarse en algunos de los cursos
anteriores a 1976, ain no publicados.

48 Foucault, Michel, Nietzsche, la Genealogia, la Historia, 6" ed., trad. J. Vasquez Pérez,
Valencia, Pre-textos, 2008, p. 34.

49 Foucault, Michel, “Las Mallas del Poder”, op. cit., p. 237.
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soberania. El senalamiento de sus emergencias histéricas no sélo lo sitia en
la linea del tiempo, sino que fija las relaciones de poder donde se despliega y
usa. Podria reprocharse, con todo, que su aparicién recurrente y con conteni-
dos distintos en cada momento, arraiga con cierta ambigiiedad su nombre. Sin
embargo, esto mds que un problema indica el nivel en el que Foucault sitda su
andlisis. En efecto, al mantener esa inica denominacién a pesar de los conteni-
dos contradictorios, Foucault hace evidente que no esta instalado en el nivel de
los discursos particulares, sino en aquello que los sostiene y los retine. En otras
palabras, analiza el discurso juridico como una préctica discursiva.®

Ahora bien, si quisiéramos seguir avanzando para detectar la racionalidad
que articula esta practica, no encontraremos mucha ayuda en la historia citada.
Por ello, para seguir indagando en el discurso juridico sobre la soberania hay
que reconocer la insuficiencia de esta historia genealégica. Con esto no estoy
diciendo, sin embargo, que el trabajo de Foucault se limite a situar los discursos
de la teoria juridica entre los veleidosos vaivenes de mudas confrontaciones y
que, tal como lo demostraria este ejemplo, toda su actividad descanse en un
“irritante” concepto de poder.”" Lo que intento indicar, contrariamente a una
tesis como la anterior, es que el trabajo de Foucault con la teoria juridica no se
reduce a hacer su genealogia.

Adpvertirlo pasa por reconocer que la historia presentada hasta ahora enfati-
za las funciones que tiene una practica discursiva en su despliegue histérico, es
decir, da cuenta de su inteligibilidad considerando estratégicamente sus condi-
ciones de aparicion. Este andlisis genealogico le permite a Foucault arraigar his-
téricamente sus configuraciones particulares de verdad y bautizar la practica en
honor a esa historia. Pero, esto no es suficiente para Foucault, quien intentard
identificar, adicionalmente, las formas de su racionalidad mediante el analisis
arqueologico de los distintos discursos. S6lo asi podra identificar una practica
en la multiplicidad de los discursos. De esta manera, sugiero, la insuficiencia
de la historia genealdgica no habla de su pobreza analitica, sino de su imbrica-
cién arqueoldgica. Lo que Foucault intenta es la enjambrazon analitica de sus
herramientas metodolégicas, cuestion que supone, si seguimos la formulacion
del curso de 1976 en el Colléege de France, que el andlisis arqueolégico de los

50 Conviene recordar que en la Arqueologia del Saber, Foucault distingui6 el nivel de
las practicas discursivas del de las teorias que se articulaban sobre ellas. Asi, dijo, en
la medida que la arqueologia analizaba positividades, intentaba “mostrar de acuerdo
con qué reglas una practica discursiva puede formar grupos de objetos, conjunto de
enunciaciones, juegos de conceptos, series de elecciones teéricas” (pp. 304, 305). Esos
elementos de una practica discursiva no constituyen una ciencia, sino que “son aquello
a partir de lo cual se construyen proposiciones coherentes (o no), se desarrollan descrip-
ciones mas o menos exactas, se efectiian verificaciones, se despliegan teorias” (p. 305).
Son los elementos que forjan aquello que Foucault llamara “un saber” (p. 306).

51 Cfr. Habermas, El discurso Filosofico de la Modernidad, op. cit., pp. 298, 304; Taylor,
Charles; “Sobre la Libertad y la Verdad en Foucault”, trad. Martin Bruggendieck, Revista
Estudios Publicos, N° 86, 2002, pp. 273-276 y pp. 247-284.

182



HUMANIDADES

discursos permite a la genealogia hacer jugar tacticamente los saberes analiza-
dos discursivamente.*

Para entender la perspectiva del andlisis arqueolégico que Foucault ensaya
respecto del discurso juridico, hay que advertir que él no pretende identificar
los contenidos de los distintos discursos juridicos para escoger aquel que estima
mas verdadero o para reconstruir, progresivamente y por partes, una verdad
s6lo parcialmente reconocida por ellos. Su pretension, en cambio, consiste en
reconocer y presentar los elementos e hipotesis de estos discursos que permiten
delimitar una practica desde la cual se pueden articular distintas propuestas de
verdad.”

Un aspecto importante para la delimitacion de esta practica consiste en
identificar su modo de expresion y su vinculaciéon con la cuestiéon del poder.
Segun Foucault, el saber de la soberania es una prdctica discursiva que posibi-
lita un discurso desde el derecho sobre el poder, es decir, un discurso juridico
politico. La incidencia que ha tenido esa forma de expresion en la comprension
occidental del poder ha sido determinante, pues “a partir de la Edad Media
en las sociedad occidentales el ejercicio del poder se formula siempre en el
derecho™, “es el codigo con que se presenta (el poder), y prescribe que se lo
piense (al poder) segin ese c6digo”.”

La expresion juridica fija, entonces, un primer aspecto que caracteriza esta
prdctica discursiva. Serfa disminuir su importancia, sin embargo, considerar
ese aspecto como algo accesorio al contenido, como si la forma de expresion
fuera solamente la via para decir lo sustancial de la practica. Foucault, me pare-
ce, advierte otra dimension: el c6digo con que se presenta la practica prescribe
coémo se la piensa o, dicho de otro modo, la forma de expresion juridica modela
por si misma nuestra comprension sobre el poder.

Adicionalmente, la practica discursiva con expresion juridica que reune,
segun Foucault, el discurso juridico monarquico, la critica politica francesa del
siglo xvI11 y la critica de la dominacién por medio del derecho del siglo X1x°, se

52 HpLs:24. Si bien es posible pensar que Foucault no establece un orden de prece-
dencia definitivo entre ambas herramientas, esta cita sirve al menos para negar la prece-
dencia contraria, es decir, la que tendria la genealogia sobre la arqueologia.

5% Hay que advertir que este alejamiento de una historia interna de la verdad no
es s6lo genealogico. Tanto es asi que los intentos desplegados durante los anos sesenta
para identificar el ambito donde se desenvolvia su pensamiento exponian, con distintos
nombres, un angulo que tomaba distancia del progreso del conocimiento y de la verdad
interna del discurso. La distincién hecha en la Arqueologia del Saber entre conocimiento
y saber es resultado de esta perspectiva cuyo contendor emblematico es la doxologia de
la historia de las ideas. Cfr. Bernauer, pp. 108, 109.

54 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 84; Foucault, Michel, “Las
Mallas del Poder”, op. cit., p. 237.

55 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 85.

5 Esta reunién Foucault la presenta en la historia arqueolégica que ensaya en His-
toria de la Sexualidad, 1. En esa ocasion, no se interesa por identificar las funciones de los
discursos juridicos en medio de las relaciones de poder, sino en senalar que su forma
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forja sobre una serie de elementos que se retinen en torno al término soberania.
Para apreciar adecuadamente el caracter que esos elementos tienen para Fou-
cault, no hay que considerarlos s6lo como el minimo comun denominador de
las diversas formulaciones particulares de las teorias juridicas, sino que hay que
reconocer, ademas, que los discursos juridicos constantemente los convocan y
pretenden fundarlos. En otras palabras, en esos elementos y por ellos se articula
este saber juridico sobre el poder. Que Foucault utilice la palabra “primitividad”
para senalarlos indica, precisamente, que son los elementos irreductibles y fun-
dacionales de una practica discursiva. En el caso del saber juridico esta “primi-
tividad” es triple: “la del sujeto a someter, la de la unidad del poder a fundary
la de la legitimidad a respetar” (HDLS: 50).

La primera primitividad intentaria mostrar cémo un sujeto dotado por
naturaleza de capacidades y potencialidades puede y debe convertirse en un
elemento sujeto a una relacion de poder. “La soberania es la teoria que va del
sujeto al sujeto que establece la relacion politica del sujeto con el sujeto” (HDLS:
49) o, lo que me parece es lo mismo, que establece al sujeto natural desde su co-
mienzo politico como un syjeto sujetado. El Contrato Social’” puede servir como
ejemplo.”® En €l, Rousseau se esfuerza desde el inicio por situar al hombre y

ordena la representacion del poder hasta nuestros dias. Dira por ello que en el “desa-
rrollo de las grandes instituciones monarquicas se trataba, sin duda, de otra cosa muy
diferente a la de un puro y simple edificio juridico. Pero tal fue el lenguaje del poder,
tal la representacion de si mismo que se ofrecio, y de la cual toda la teoria del derecho
publico construida en la Edad Media o reconstruida a partir del derecho romano ha
dado testimonio” (p. 84). La critica politica francesa del siglo xvi11, denunciante del
exceso del poder mondrquico respecto del derecho se mantuvo, a pesar de la drastica
diferenciacion que se suele hacer, en un nivel similar al pensamiento juridico monar-
quico pues se valio de “toda la reflexion juridica que habia acompanado el desarrollo de
la monarquia, para condenarla; pero no puso en entredicho el principio que el poder
debe ejercerse siempre con arreglo a la forma del derecho” (p. 85). Lo mismo ocurrira
con la critica del siglo x1x. Incluso en este caso, dird Foucault, el discurso “se formula
ain segun el postulado de que el poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con
arreglo a un derecho fundamental” (p. 86).

57 Rousseau, Jean-Jacques, El Contralo Social (cs), trad., E. Azcoaga, Madrid, EDAF,
1992.

58 Convocar al ginebrino se justifica porque es uno de los pocos autores que fue ex-
plicitamente citado por Foucault para explicar alguna de las variantes de la teoria de la
soberania. Conviene en este punto recordar, ademas, que si bien Foucault caracterizé su
actividad como una historia del presente, sus analisis rara vez llegaron a autores y prac-
ticas del siglo xx. En muchas ocasiones, como en el asunto que nos convoca, sus analisis
terminan temporalmente a las puertas de su siglo. Un ejemplo a veces olvidado de ello,
es el famosos Vigilar y Castigar que llega hasta mediados del siglo x1x (Cfr. “Verdad y
Poder”; p. 48; “Las relaciones de poder penetran los cuerpos”, p. 154; “Poder-Cuerpo”,
en Microfisica del Poder, trad. J. Varela y F. Alvarez-Uria, 3" ed., Madrid, Ed. La Piqueta,
1992, p. 109). Foucault genera con esto una distancia que es parte de aquello que invita
a pensar e impide, me parece, hacer contemporaneos sin mas, todos los resultados de
su investigacion.
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para ello el pacto social que forja la soberania opera como umbral que permite
no soélo la formacion de un colectivo, sino ademas tiene importantes consecuen-
cias en la situacion de cada individuo: permite una subsistencia que podriamos
llamar biolégica® y transforma su estado personal® y su libertad.® Asi, s6lo a
partir del contrato por el cual el individuo entrega “su personay su poder” al
colectivo y recibe el de los demads®, se forma un cuerpo politico soberano y un
individuo politico que es ciudadano y stibdito a la vez.** Podriamos decir, enton-
ces, que la soberania permite al sujeto ser un sujeto politico llamado ciudadano,
que queda sujeto por el stubdito.®

Adicionalmente, y esta es la segunda primitividad, las teorias de la sobera-
nia pretenden fundar la multiplicidad a partir de la unidad del poder. Esta uni-
dad, admite Foucault, puede ser un rey o un pueblo, es decir, permite figuras
diversas segun las distintas formulaciones juridicas; pero, desde una perspec-
tiva arqueoldgica ellas s6lo son variaciones posibles respecto de una cuestion
radical: que la multiplicidad de “capacidades, posibilidades, potencias” s6lo se
constituyen politicamente, “con la condicion de haber establecido en el interin,
entre las posibilidades y los poderes, un momento de unidad fundamental y
fundadora, que es la unidad del poder” (HDLS:49).

Dicho de otro modo, las posibilidades no serdn reconocidas como poderes
politicos si no pasan por el tamiz y se formulan desde la unidad primaria de un
poder fundado. O, para seguir con Rousseau, sélo la unidad soberana permiti-
da por el pacto, hace del estado y de la libertad natural, un estado y una libertad
civil, es decir, unas posibilidades propiamente politicas. La transformacién que
supone el tamiz de la unidad permite, adicionalmente, cualificar el momento
politico mediante la transformacién de las capacidades del sujeto: “La transi-
cién del estado natural al estado civil produce en el hombre un cambio muy
notable, sustituyendo en su conducta la justicia al instinto y dando a sus acciones
la moralidad de que carecian en principio”.%

Finalmente, indica Foucault, la teoria juridica discursiva intenta mostrar un
poder que no sélo descansa sobre una ley, sino que se constituye sobre “cierta le-
gitimidad fundamental, mds fundamental que todas las leyes, que es una espe-
cie de ley general de todas las leyes y que puede permitir a éstas funcionar como
tales” (HDLS:50). Nuevamente es posible ilustrar la explicacion de Foucault con

Rousseau, Jean-Jacques, El Contrato Social, op. cit., p. 53.
60 Ibid., p. 60.
51 Jbid., p. 67.
2 Jbid., p. 55.
3 Ibid., p. 56.
Tanto es asi “que cualquiera que rehtise obedecer la voluntad general sera obliga-
do a ello por todo el cuerpo, lo cual no significa otra cosa que se le obligara a ser libre”
(cs:59). La obediencia a la ley es, entonces, la libertad civil (cs:61). La muerte obediente
del criminal no s6lo marca el extremo de la obediencia (cs:79 y ss), sino que da luces
sobre como se piensa esa libertad.

65 Ibid. pp. 60, 54.
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la propuesta rousseauneana. Para Ll Contrato Social es central la legitimidad que
permita fundar un orden (CS: 39), es una cuestion decisiva encontrar ese “de-
recho sagrado que sirva de base a todos los otros”. La soberania forjada por el
pacto social ocupara este espacio, es decir, serd el lugar de la legitimidad que se
ejercerd mediante leyes. La ley esta sujeta a la soberania y lo estd a tal extremo
que no “puede haber especie alguna de ley fundamental obligatoria para el

cuerpo del pueblo”.®

Foucault resume del siguiente modo los elementos que articulan el saber
juridico de la soberania. “Digamos que, de una manera u otra —y de acuerdo,
desde luego, con los diferentes esquemas tedricos en que se despliega, la teoria
de la soberania presupone al sujeto; apunta a fundar la unidad esencial del po-
der y se despliega siempre en el momento previo a la ley. Triple “primitividad”,
por lo tanto: [...] Sujeto, unidad del poder y ley: ésos son, creo, los elementos
entre los cuales actia la teoria de la soberania que a la vez se les asigna y procu-
ra fundarlos” (mDLS: 50). Esta triple primitividad se articula con una hipétesis
que senala como funciona el poder. En Historia de la Sexualidad, 1, Foucault la
denominé “hipétesis represiva”’ y dedicé algunas paginas a explicarla.

La representacion juridico-discursiva supone una hipdtesis represiva por-
que siempre propone que el poder funciona mediante una relaciéon inicamente
negativa con aquello que podriamos llamar su blanco.’® En ella la relacién de
poder consistird inevitablemente en “rechazo, exclusion, desestimacion, barre-
ra, y aun ocultacién o mascara” o, mas simplemente, en sostener que “el poder
nada puede”, salvo decir no.

Los efectos de poder, consistentemente con ello, “adquieren la forma gene-
ral del limite y de la carencia”” o, mas precisamente, se articulan desde el “ciclo
de lo prohibido”. Con esta férmula, Foucault intenta indicar que la hipoétesis

66 Jbid., pp. 39, 40, 82, 58.

7 La comprensién represiva del poder es caracterizada por Foucault con varios
rasgos que son explicados en la HSI. Si bien en esa oportunidad ellos son expuestos
en su relacion con el sexo, su caracterizacion excede el ejemplo. Como dice el mismo
Foucault, “no imaginemos que esa representacion sea propia de los que se plantean el
problema de las relaciones entre poder y sexo. En realidad es mucho mas general; fre-
cuentemente la volvemos a encontrar en los analisis politicos del poder, y sin duda esta
arraigada desde hace tiempo en la historia del Occidente” (HS1:80). Por lo mismo, en
otras ocasiones Foucault aborda distintos elementos de esta caracterizacion, sin vincu-
larla exclusivamente con el sexo. Cfr Mallas: 236; Poderes y Estrategias: 168, 169; Verdad
y Poder: 147, 148.

68 Para entender la aproximacién de Foucault a esta hipétesis represiva es impor-
tante destacar que su alejamiento se vincula con el énfasis en un funcionamiento “tni-
camente” negativo. Esta precision es hecha a propésito del ejemplo del sexo: “No digo
que la prohibicién del sexo sea un engano, sino que lo es trocarla en el elemento funda-
mental y constituyente a partir del cual se podria escribir la historia de lo que ha sido
dicho a propésito del sexo en la época moderna” (Historia de la Sexualidad, 1).

69 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 80.

" Id.
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represiva asume que el mecanismo del poder es inicamente una ley de prohi-
bicién que le pide a su blanco renunciar a si mismo mediante su instrumento
principal, esto es, “la amenaza de un castigo que consistiria en suprimirlo”.”" El
poder constreniria siempre y s6lo “con una prohibicién que implanta la alterna-
tiva entre dos inexistencias™ o dejas de existir o no existiras. Consistentemente
con ello, el derecho de muerte del soberano o el poder punitivo del Estado son
senaladas por el saber juridico como las formas paradigmaticas del ejercicio del
poder.™

Foucault llama “lI6gica de la censura” a la explicacién mads sutil acerca del al-
cance y la intensidad de la prohibicién que se articula en este saber. Mientras las
formas posibles de la prohibicién serian “afirmar que eso no esta permitido, im-
pedir que sea dicho, negar que eso exista””, su vinculacién se daria con el modo
de los mecanismos de censura, esto es, siendo cada una principio y efecto de la
otra: “de lo que esta prohibido no se debe hablar hasta que esté anulado en la
realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestacion, ni siquiera
en el orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar
se encuentra proscrito de lo real como lo que esta prohibido por excelencia”™

Ahora bien, contintia Foucault, si el poder funciona articulando un ciclo
de lo prohibido, supone un sistema binario que distingue lo interdicto de lo
permitido y, por lo tanto, siempre implica una regla. Por ello la representacion
represiva del poder designa como su “forma pura” la funcién del legislador, es
decir, de quien dice la regla, y como “su modo de accion”, la dictacion de dicha
regla, esto es, “un acto de discurso que crea, por el hecho mismo de articularse,
un estado de derecho””, un orden.

Podemos resumir lo dicho senalando que la vieja concepcion juridica con-
siste en la aseveracion de que el poder se comprende y funciona desde una
forma de expresion juridica que articula la triple primitividad y la hipétesis
represiva. Esto es asi, agregara Foucault, en todos los Ambitos que se analicen.
Dicho de otro modo, y esta es una cuestion clave para entender que esta practica

L Ibid., p. 81.

72 Foucault analiza ambas situaciones, una al final de la Historia de la Sexualidad, 1,
la otra en Vigilar y Castigar. Ese analisis es interesante e importante para entender lo que
propondra a partir de la suspension del saber juridico del poder. Dicho brevemente,
Foucault reconoce en esas oportunidades la pervivencia de los modos de funcionamien-
to de poder aludidos por esos derechos; pero los vincula con otros modos de funciona-
miento del poder que surgen en la modernidad. Asi, por ejemplo, Foucault presenta el
biopoder usando una definicién que atribuye a la teoria cldsica de la soberania y advier-
te que ella debe ser completada. Foucault completa, no sustituye y en las relaciones que
se producen en ese complemento se juegan, en parte, los resultados de su comprension
de las tecnologias politicas de la modernidad.

73 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 81.

™ Id.

75 Id. Cfr. Foucault, Michel: “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 169.
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no se restringe a la “disciplina juridica”, el saber juridico se ha transformado
en principio de inteligibilidad, en cédigo de todo pensamiento sobre el poder:

del Estado a la familia, del principe al padre, del tribunal a la trivialidad de
los castigos cotidianos, de las instancias de la dominacién social a las estruc-
turas constitutivas del sujeto mismo, se hallaria, en diferente escala, una for-
ma general de poder. Esta forma es el derecho, con el juego de lo licito y lo
ilicito, de la trasgresion y el castigo. Ya se le preste la forma del principe que
formula el derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar o del
maestro que ensena la ley, de todos modos se esquematiza el poder en una
forma juridica y se definen sus efectos como obediencia. Frente a un poder
que es ley, el syjeto constituido como sujeto —que esta sujeto— es el que
obedece. A la homogeneidad formal del poder a lo largo de esas instancias
corresponderia, a aquel a quien constrine —ya se trate del subdito frente
al monarca, al ciudadano frente al Estado, del nino frente a los padres, del
discipulo frente al maestro— la forma general de la sumision.”

Incluso la confrontacién con el poder hace eco del principio de inteligibili-
dad que entrega la representacion juridica discursiva. Asi ocurre, por ejemplo,
si reducimos nuestras alternativas a proponer o la liberacién de la represion o
la reserva de un espacio de no interferencia, o a aceptamos, simplemente, que
no hay salida.”” En todos estos casos operamos sobre la base de una hipétesis
represiva del podery con ello, dira Foucault, no s6lo restringimos nuestras posi-
bilidades de conducirnos en medio de las relaciones de fuerza que constituyen
el poder, sino que replicamos, aun en nuestra oposicion, un modo de compren-
sién “extranamente limitado”.”

Si, como he propuesto, Foucault suspende arqueolégicamente el saber de
la representacion juridica discursiva de la soberania, lo suspendido es preci-
samente un principio de inteligibilidad del poder con su forma de expresion,
con los elementos senalados en la triple primitividad™ y con su hipétesis de
funcionamiento. Ellos conforman los privilegios teéricos que han sido dejados
a un lado para explorar de otro modo el campo de lo que llamamos poder. Las
precauciones metodolégicas que Foucault explicita en mds de una ocasiéon son,
en esta perspectiva, resguardos que han sostenido la suspensién arqueolégica y
han permitido una analitica del poder.*” En otras palabras, “estudiar el poder al

76 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 82.

7 Ibid., p. 80.

8 Ibid., p. 82.

7 Por ello dird en el mismo curso de 1976: “El proyecto general, el de los anos
anteriores y el de este ano es tratar de despegar o liberar este andlisis del poder de ese
triple elementos previo del sujeto, la unidad y la ley y poner de relieve, mas que el ele-
mento fundamental de la soberania, lo que yo llamaria las relaciones o los operadores
de dominacion” (HDLS: 50).

80 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cil., pp. 79-80. Asi, por ejemplo,
estan intimamente ligadas la pretension de dejar a un lado la perspectiva de la unidad
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margen del modelo Leviatan, al margen del campo delimitado por la soberania
juridica y la institucion del Estado” (HDLS:42) es llevar adelante una analitica
del poder cuya condicién de posibilidad es la suspension arqueolégica descrita.

Esta suspension considera una cuestion particularmente relevante que sélo
ha quedado enunciada: la pretensiéon de verdad respecto del poder que mode-
la Ia representacion juridica. Analizar este asunto, introducido por Foucault a
propésito del elemento de la legitimidad, completara la presentacion de esta
prdctica discursiva.

EL ELEMENTO DE LA LEGITIMIDAD

Para explicar la primitividad de la legitimidad, Foucault senal6 que el intento
que se hallaba en ella consistia en mostrar cémo era posible fundar un poder
desde una legitimidad fundamental, tan fundamental que en ella se justificaba
la ley misma (HDLS: 50). Si nos atenemos a los términos de esta breve explica-
ci6én, para desentranar este elemento hay que comenzar por advertir que su
articulacion se funda en la relacion entre tres factores: la ley, el poder y la legi-
timidad.

Me adentraré a esta articulacion recordando que la ley es el modo de accion
del poder® segun la representacién juridico-discursiva. Con esto Foucault no
s6lo indica que el poder se ejerce a través de la ley, sino que realza que para la
teoria juridica la ley no es un instrumento cualquiera sino el modo propio de
la accién soberana®?, la forma paradigmatica y primera del ejercicio del poder.
Ejercer el poder es dictar la ley.

Si esto es asi, cuando el saber de la soberania vincula la legitimidad con la
ley, lo que pretende hacer no es sélo justificar la ley sino, fundamentalmente,

y la legitimidad del poder, con la precaucién de no analizar las formas regladas y legi-
timas del poder en su centro y preferir en su lugar aquellas formas regionales, locales
donde cobran cuerpo unas técnicas. El “extremo menos juridico” con que Foucault re-
mata esta pretension, por ello, no es s6lo una preferencia arbitraria por aquel espacio
donde la regulacion juridica es mas liviana, sino que es, fundamentalmente, comenzar
por elegir un ambito que permite un analisis que no refiere inmediatamente las relacio-
nes de fuerza a los principios que institucionaliza el saber de la soberania. Algo similar
podria decirse sobre su empeno en dejar a un lado el esquema Leviatdn que busca, dice
Foucault, fundar la unidad del cuerpo politico, para desde alli determinar el lugar del
soberano y los suibditos en €l. Su analisis prefiere, en cambio, las practicas reales y efec-
tivas que pueden apreciarse luego de la suspension para determinar desde ellas como
se constituyen los sujetos subditos a partir de la multiplicidad. Desde este angulo, los
sujetos, lejos de ser los atomos primitivos a partir de los cuales se forma la totalidad, son
efectos de relaciones de poder (HDLS:34-42).

81 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 81.

82 Nuevamente cito a Rousseau: “Por el pacto social hemos logrado existencia y
vida para el cuerpo social: tratase ahora de darle movimiento y voluntad por medio de
la legislacion” (cs: 82).
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establecer la legitimidad del poder. En otras palabras, la legitimidad en tanto
primitividad es “aquello” que funda la ley porque forja el poder.

No es de extranar, entonces, que la explicacion de Foucault senale una es-
pecie de prelacién entre estos términos: la legitimidad tiene un lugar anterior
al podery alaley o, dicho de otro modo, se constituye previamente a ellos y los
funda. Ahora bien, ese previo a la ley que es la legitimidad cumple su funcion
en la medida que se constituye en la verdad de las manifestaciones del poder.
Esa funcién de verdad es la que Foucault subraya al establecer la precedencia
citada: la legitimidad es anterior pues es la verdad de toda ley, verdad que toda
ley y todo funcionamiento del poder ha de respetar para ser tal.

Asi, s6lo si se establece una verdad que legitima el poder sera posible distin-
guir la fuerza y el derecho, el sometimiento y la obediencia, es decir, la verdad
serd lo que permite que haya poder y no desnuda opresion. Podriamos decir
que en el saber de la representacion juridica discursiva, la verdad le da el ser al
poder.®® Pongo por ejemplo otra vez a Rousseau para explicar este elemento. El,
al cerrar el capitulo titulado “Del derecho del mds fuerte”, dice: “la fuerza no
hace derecho, y [...] no estamos obligados a obedecer mas que a los poderes le-
gitimos”. Acto seguido, en el primer parrafo del capitulo siguiente denominado
“De la esclavitud”, agrega: “Puesto que ningin hombre tiene autoridad natural
sobre su semejante, y puesto que la fuerza no constituye derecho alguno, que-
dan sélo las convenciones como base de toda autoridad legitima”.®*

La funcién del elemento legitimidad en la representacién juridica discur-
siva es, entonces, una funcién de verdad que se vincula con la constitucion del
podery, en particular, con su ejercicio mediante la ley. Lo que se juega aqui es,
por lo tanto, mucho mads que la posibilidad de dictar una ley; se trata, nada me-
nos, que de la posibilidad de fundar una organizacién politica, de constituir en
la verdad un cuerpo politico y su poder. De encontrar la soberania que legitima.
Por ello, segtin Foucault, la pregunta “noble y filos6fica” que guia e inicia este
andlisis es la siguiente: “scomo puede el discurso de la verdad o, simplemente, la
filosofia entendida como el discurso por excelencia de la verdad, fijar los limites
de derecho del poder?” (HpLS: 33,34).

De las cuestiones que sugiere esta formulacién, no hay que dejar para el
final el hecho que Foucault refiera aqui a la filosofia. Es mas, me atreveria a sos-
tener que el discurso juridico de la soberania es, en su perspectiva, un discurso
filosofico o, como dira en mas de una ocasion, un discurso “filoséfico juridico”
(apLs: 55). La reunioén de los términos es importante porque marca una sinoni-
mia entre teoria juridicay filosofia que marcha junto a la que antes se habia he-
cho entre poder y derecho y que permitié hablar de andlisis “juridico-politicos”.
Se avizora el enlace entre poder, derecho y verdad.

8% Foucault advierte este juego al aseverar que el modelo contractualista se desplie-
ga en el binomio contrato/opresion (Cfr. HpLS: 29,30), es decir, entre el poder legitima-
do por el contrato y la fuerza que lo excede y oprime.

84 Rousseau, J., op. cit., p. 45.
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Lo filoséfico-juridico marca, entonces, una vinculaciéon entre la verdad y
la teoria juridica. Desde esta perspectiva podemos leer otra vez la pregunta
citada y advertir, sin sorpresa, que en su reformulacion la filosofia toma el lugar
de la verdad y desde esa funcion se imbrica con el derecho. En otras palabras,
el orden entre los términos derecho, poder y verdad que la pregunta entabla,
fija la funcion del derecho segun esta representacion: a la teoria juridica cabe
expresar la comprension filoséfica de la verdad que modela y limita el poder.

En este punto es donde la nocién de soberania tiene un lugar principal
pues las teorias juridico-filos6ficas retinen e impulsan su pretension de verdad
a través de ella. La soberania, dira Foucault al referirse al “modelo Leviatan”,
pretende ser “el alma” de ese cuerpo que representa la comunidad politica, es
decir, pretende ser su verdad esencial e intima (HDLs: 42)%. La arqueologia de
la representacion juridica discursiva permite advertir, entonces, que el concep-
to de soberania es el lugar donde la teoria juridica ha intentado decir la verdad
sobre el podery, por ello, es el concepto de la disputa por la legitimidad y, en la
perspectiva de Foucault, por los efectos de poder asociados a ella.

Ahora bien, esta verdad que el saber juridico pretende a través de la nocién
de soberania tiene algunas notas caracteristicas. Para empezar, mantiene una
relacion con el poder. Se trata, sin embargo, de un vinculo dificil pues supone
la diferencia de ambos términos y la fundacién de uno sobre el otro: la sobera-
nia es distinta del poder aunque lo funde. Auin mas, tal como se advierte en el
modo en que los elementos se disponen en la pregunta filoséfica mencionada
por Foucault, la verdad de la soberania se sitda sobre el poder para orientarlo
y limitarlo. De esta manera, la propuesta del saber juridico es que la verdad no
esta en el poder, sino mas alla de €l y, precisamente por ello, es decir, por esa
distancia, es una verdad y puede fundar el poder.

Foucault recuerda una idea muy precisa y muy arraigada que supone y con-
suma esa distancia como verdad de la soberania. Se trata de aquella aseveracion
de la “teoria filos6fico-juridica” que sostiene que el poder politico comienza
cuando cesa la guerra. Si la organizacion y la estructura juridica del poder de
los Estados y de las sociedades se inicia cuando termina el fragor de la batalla
(rpLS:55), la soberania que funda la comunidad politicay el derecho encuentra
suverdad, entonces, en aquella paz, en la neutralidad, en la posicién media que,
alejada de la sangre y también de las pasiones, permite un lugar donde podra
tomar la palabra el legislador o el fil6sofo, “personaje de la paz y el armisticio”,
para fundar una universalidad juridico-filoséfica que refiera la relatividad de la
historia al absoluto de la ley (HDLs:58, 60)%.

85 En trabajos posteriores la relacién entre alma y verdad serd analizada también
a proposito de los procesos de subjetivacion de las prdcticas cristianas, en particular, a
proposito de la constitucion del yo como una realidad hermenéutica. En esta perspec-
tiva las practicas reconocen que hay una verdad en el sujeto y que el alma es el lugar de
esaverdad, Bernauer, James W., “Confessions of the Soul”, Philosophy and Social Criticism,
vol. 31, N° 5-6, 2005, p. 561.

86 Fn esta perspectiva se entiende que Foucault, en el curso de 1976, enfrente la
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Mediante la sinonimia entre filosofia y derecho, que ahora reencontramos
mediante las figuras del legislador y el fil6sofo, podemos advertir que la univer-
salidad es otro rasgo de la verdad de la representacion juridica discursiva. Fou-
cault senala que la universalidad verdadera que pretende el legislador a través
de la ley y el fil6sofo por la filosofia es aquella capaz de fundar la relatividad de
los acontecimientos en un absoluto. Dicho de otro modo, la verdad del saber de
la soberania pretende la universalidad y en ello demuestra, segiin Foucault, su
cardacter filos6fico.*” De esta manera, Foucault reconoce que en torno a la sobe-
rania y a la legitimacién del poder se encuentra y aborda una disputa funda-
mental o, si se prefiere, una busqueda que segun €l es milenaria en Occidente:
aquella que intenta y sostiene una verdad universal impoluta de poder.

Pero, tal como he dicho, la distancia entre verdad y poder se da en una rela-
cion. El decir verdadero funda el podery entrega con ello una posibilidad “legi-
tima” a la articulacion de sus efectos. Este es el lugar de la cuestion fundamental
sobre los derechos legitimos del soberano y la obligacién legal de obediencia:
son una derivacion de la verdad fundadora que permite “vehiculizar” efectos de
poder. Con ellos se garantiza la distancia propia de la verdad que, sin embargo,
justifica y presenta legitimados los efectos de poder a través de estas figuras. Los
derechos legitimos del soberano y la obligacién legal de obediencia permiten,
entonces, el desplazamiento desde la verdad al poder. Son sus “transformadores
legitimos”. Con ellos se asevera de una sola vez, segin Foucault, la posibilidad
de una verdad universal que justifica una serie diversa de mecanismos de some-
timiento.

Resumiendo, la verdad es caracterizada por el saber juridico en relacion
con el poder; sin embargo, ese vinculo estd modelado por la distancia de ambos.
Dicha distancia sustenta la posibilidad de una verdad y, al mismo tiempo, su pa-
pel orientador y limitador del poder. Esta orientacion, ademas, no se pretende
acotada a situaciones particulares, sino que aspira a constituirse con universali-

“teoria filosofica juridica” con un discurso que llamara “histérico politico”, cuyo prin-
cipio de inteligibilidad es la guerra. La pretension de universalidad de la verdad esgri-
mida por uno y otro sera clave para diferenciarlos y tendrd consecuencias en el modo
de comprender el sujeto que habla y el instrumento que utiliza, en este caso, la ley.
Asi, segin Foucault, el sujeto que habla en el discurso histérico politico “no puede ni
procura [...] ocupar la posicion del jurista o el filésofo, es decir, la posicion del sujeto
universal, totalizador o neutral” (HDLS:57), sino que al hacer valer el derecho, habla de
sus derechos. Se trata para €l de “un derecho a la vez anclado en una historia y descen-
trado con respecto a una universalidad juridica. Y si ese sujeto que habla de su derecho
(0, mejor, de sus derechos) habla de la verdad, ésta tampoco es la verdad universal del
filésofo” (HDLS:57). Esto trae por consecuencia, agregara Foucault, que para el discurso
filosofico juridico el discurso histérico sea extrano y deba anularse “para que pueda
comenzar por fin —en medio, entre los adversarios, por encima de ellos— como ley, el
discurso justo y verdadero” (HDLS:62).

87 La filosofia occidental que, desde Platén o Aristoteles, asevera que el conoci-
miento es “adecuacién”, “unidad”, “semejanza”, “beatitud” (VFJ: 27) y, en todo caso, po-
sibilidad de universalidad ajena a la pugna.
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dad. Relacién con el poder, distancia y orientacion universal son los tres rasgos
que, segun Foucault, propone la verdad del saber juridico a través del elemento
de la legitimidad.

En esta caracterizaciéon han quedado comprometidos fil6sofo, legislador y
jurista notable®; filosofia, ciencia y teoria juridica; soberania y alma. Son los
sujetos de la enunciacion, los discursos y los objetos de una verdad universal.
Una verdad dicha por los primeros, enunciadas en las segundas y reconocidas
en las terceras.

Es posible sostener, por lo anterior, que si el elemento de legitimidad del sa-
ber juridico de la soberania es suspendido por Foucault, lo es en cuanto permite
una teoria. Esto quiere decir que es dejado a un lado en cuanto propugna una
unidad universal impoluta que pretende ordenar la multiplicidad “en nombre
de un conocimiento verdadero, en nombre de una ciencia que algunos posee-
rian” (apLs:22). El problema bdsico de esta pretension para Foucault, es que la
busqueda y propuesta de una verdad de tal nivel olvida u obvia las relaciones de
poder que la constituyen. Esto es, por lo demds, lo que Foucault reprocha a la
ciencia (HDLS:22,23) que, en este punto, funciona del mismo modo que la teoria
juridica o, si se prefiere, la filosofia politica.

El analisis arqueolégico del saber juridico muestra que atin en los cambios
de los contenidos de sus teorias particulares, esto es, incluso por ejemplo en la
transformacion de una justificacién monarquica a una democratica, las teorias
juridicas de la soberania siempre intentan un discurso legitimador “sobre el
poder”. Que la soberania sea popular o “real” no cambia en nada la pretension
de verdad implicada. Esa pretension, esa funcién de verdad constituye lo que
Foucault llamé legitimidad®, elemento primitivo de la representacion juridica
discursiva.

CONCLUSIONES PROVISIONALES

“En el fondo, a pesar de las diferencias de épocas y de objetivos, la representa-
ci6én del poder ha permanecido acechada por Ia monarquia. En el pensamiento
y en el andlisis politico, atin no se ha guillotinado al rey”.?° Desde mi perspecti-

88 Buscar y decir esta verdad es lo propio del filésofo, del sabio (“De la Arqueo-
logia a la Dinastica”, p. 155), del legislador y de la figura mas reciente del intelectual
universal. Foucault entiende por intelectual universal aquel que “tomé la palabra y vio
que se le reconocia el derecho a hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justi-
cia” (Verdad y poder: 49). Ese sujeto de enunciaciéon es una derivacion del “hombre de
justicia, el hombre de ley, aquel que oponia frente al poder, al despotismo, a los abusos,
a la arrogancia de la riqueza, la universalidad de la justicia, la equidad de la ley ideal”
(“Verdad y poder”, p. 51). Cfr. Foucault, Michel, “De la Arqueologia a la Dindstica”, en
Obras Esenciales, volumen 11, trad. F. Alvarez de UriaA, J. Varela, Barcelona, Paidés, 1999.

89 Por ejemplo, en el derecho mondrquico y en el democritico, la pregunta por el
castigo sera siempre la misma, “saber dénde y como se funda el poder punitivo en la
soberania tal como ésta se presenta por la filosofia” (HDLs:36, 37).

90 Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., p. 86.
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va, esta frase que ha hecho fama asevera que no hemos dejado de aproximarnos
al poder como nos lo propuso la representacion juridica discursiva, acontecida
por vez primera al nacer las monarquias. Somos sus herederos y estamos situa-
dos atin en este modo de comprension.

Foucault, hecho este diagnéstico, pretende evitar o rodear el edificio del
saber juridico, a pesar del magnetismo y el interés que sus dichos y escritos le
reconocen’, y para ello suspende sus categorias reflexivas. Mds precisamente, la
suspension arqueolégica comprende la forma de expresion de esta representa-
cion, los elementos que la modelan y su hipoétesis represiva acerca del funciona-
miento del poder. Con este primer paso metodolégico, Foucault aspira a evitar
la disolucién universalizante® de la multiplicidad que portan los principios de
inteligibilidad del saber juridico respecto del poder, la verdad y el sujeto.

Subrayo que la suspension arqueolégica es una cuestion inicial y provisoria,
no una recusaciéon permanente. Esto permite aclarar que Foucault no impugna
definitivamente el Estado o el Soberano sino la funcién que cumplen en el saber
juridico, una vez que se articulan desde la perspectiva de los elementos senala-
dos. “La idea de que la fuente, o el punto de acumulacién del poder estaria en
el Estado y (que) es a €l a quien hay que preguntar sobre todos los dispositivos
de poder, me parece sin mucha fecundidad histérica, o digamos que su fecundi-
dad historica se ha agotado actualmente”.” Para €l, que considera las multiples
relaciones de fuerza que aparecen luego de la suspension arqueolégica, “la uni-
dad estatal es, en el fondo, secundaria con relacién a estos poderes regionales
y especificos que aparecen en primer lugar”.?* Por las mismas razones, es decir,
tomando la perspectiva de su capacidad disolvente de la multiplicidad, Foucault
dira que el tema de la representaciéon “obstaculiza los analisis del poder” pues
“no explica ni la complejidad de los mecanismos, ni su especificidad, ni los
apoyos, complementariedades, y a veces bloques, que esta diversidad implica”.%

En definitiva, lo que impugna Foucaultdel saberjuridicoy de sus comprensio-
nes del poder, de laverdady del sujeto, es que sus universales estrechan el andlisis
y no alcanzan a percibir la conformacién politica que producen histéricamente
nuestras practicas.”® De esta manera, si los dichos de Foucault sobre la represen-

9 Tanto es asi que Foucault seniala que le ha costado desembarazarse de esa re-
presentacion porque muestra bien cierto ambito de las relaciones de poder (“Verdad y
Poder”, p. 147).

92 “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 164.

9 Ibid., p. 158.

94 “Las Mallas del Poder”, op. cit., p. 240.

95 “Poderes y Estrategias”, op. cit., p. 157.

96 No es posible detenerse en este momento en la nocién de practica; pero, hay que
advertir que pasa por ella la posibilidad de entender las articulaciones que Foucault pro-
pondra en sus trabajos. De hecho, en 1984 dira que son los “conjuntos practicos” los que
entregan homogeneidad a su actividad (“¢Qué es la ilustracion?”, pp. 94, 95). Es mas,
la misma nocién de prdctica parece cuajar el intento por mantener la multiplicidad de
las relaciones de poder y las formas de verdad, imbricadas en su diferencia histérica y,
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tacion juridico-discursiva se sitian en el nivel que he indicado, no es para soste-
ner que el discurso juridico soberano mienta o sea la burda palabreria de una
verdad instrumental al poder. Se trata mas bien de aseverar que es un discurso
limitado pues ni permite advertir las relaciones de fuerza que han aparecido en la
modernidad (HDLs:49), ni imbrica las formas de verdad que les son correlativas,
ni advierte los modos de subjetivacién que se articulan en ellas. Lo enganoso de
larepresentacion juridica discursiva se vincula, entonces, a la estrechez del anali-
sis. En este sentido enmascara® o disuelve practicas diversas en su universalidad.

Esta insuficiencia lleva a Foucault a invertir la pregunta filoséfica juridica
que qued6 citada en el acdpite anterior. Su pretension sera situarse en “una
cuestion que estd por debajo, una cuestion muy factica en comparaciéon con
la tradicional, noble y filos6fica”. Se trata de abrirse a las multiplicidades para
reconocer no solo las relaciones de poder, sino también los discursos de verdad
y las reglas de derecho que transitan entre ellos. Se trata, por lo tanto, de dejar
a un lado la pretensién consistente en iniciar el andlisis desde algunas de las
primitividades del saber juridico de la soberania, para abrir un dominio. Pero,
la suspension de los universales filoséfico-juridicos y juridico-politicos no es un
salto al vacio ni pretende decir “que no hay grandes aparatos de poder o que
no se pueden alcanzar ni describir” (HDLS:51), sino que abre un campo que le
permitira volver a tratar cuidadosamente con acontecimientos dispersos y mul-
tiples procurando encontrar agrupamientos provisorios.” La inversién de la
pregunta filosé6fica juridica que propondra Foucault es, entonces, consecuencia
de la suspension arqueolégica: “¢Cudles son las reglas de derecho que las rela-
ciones de poder ponen en accién para producir efectos de verdad? O bien: ¢cudl
es el tipo de poder susceptible de producir discursos de verdad que, en una
sociedad como la nuestra, estin dotados de efectos tan poderosos?” (HDLS: 34).

al mismo tiempo, articuladoras de generalizaciones. Desde esta consideracion hacia las
practicas algunos observan cierto pragmatismo en Foucault. Cfr., sobre las practicasy la
multiplicidad, Castro, Edgardo, “Foucault, lector de Kant”, en Foucault, M., Una Lectura
de Kant: Introduccion a la “Antropologia en Sentido Pragmdatico”, Buenos Aires, Siglo XxI,
2009, pp. 26-29; sobre el pragmatismo de Foucault, Castro, Edgardo, Pensar a Foucaull,
Interrogantes filosdficos de La Arqueologia del Saber, Buenos Aires, Ed. Biblos, 1995, pp. 32,
214, 215, 227, 230, 234-236; Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Foucaull, op. cil., pp. 149-
154, 225; Deleuze:35.

97 Historia de la Sexualidad, 1, op. cit., pp. 17-18.

98 Al emprender este trayecto Foucault presentard nociones como biopodery discipli-
nas que pueden considerarse “conceptos técnicos” si se les sittiia como la generalizacion
de genealogias y arqueologias hechas y, por lo tanto, en la medida que se vinculan con
ellas. Utilizarlos para otras configuraciones historicas no es necesariamente incorrecto;
pero, va mas alla de lo que fue Foucault. Es mas, en tales usos estos términos podrian
adquirir algunos rasgos propios de los elementos de la representacion juridica discur-
siva. Como advierten Dreyfus y Rabinow a propésito del poder, Foucault al describirlo
no pretende hacer una teoria, es decir, no es una descripcién ahistorica y objetiva, “no
es aplicable como generalizacion a toda la historia” (Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault,
op. cit., p. 215).
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Si la suspension arqueolégica del saber juridico permite la delimitacién de
la pregunta que orientara la actividad de Foucault, hay que empezar a recono-
cer la relevancia del derecho en su trabajo. Lejos de un desdén hacia lo juridico,
sugiero que Foucault ensaya un pensamiento politico en relacién con el saber
de la soberania. Es cierto que ese ensayo no pretende situarse en las articula-
ciones de tal saber juridico para progresar en su verdad, sino que confronta
y suspende su modo de pensar el poder, la verdad y el sujeto. Pero, el mismo
hecho de suspender la comprension sobre los ejes que, segiin sus palabras, dan
sistematicidad a su trabajo, da cuenta que su indagacion sobre el saber juridico,
lejos de ser accesoria, estd en el centro de sus preocupaciones. En ella identifica
ciertos modos de comprension que deben dejarse a un lado como condicion de
posibilidad de un nuevo modo de pensarlos y actuar en ellos™. Asi, no es dificil
advertir que la suspension de una comprension del poder represivo prepara la
propuesta de un poder productivo'®, que la suspensiéon de una verdad universal
que se concibe a distancia del poder anticipa la posibilidad de un entramado
de saber-poder'”!, que la impugnacién a un sujeto considerado como dtomo pri-
mitivo esta en el camino que permite senalarlo como efectos de unos modos de
subjetivacion.'” En todos estos trayectos estaran presentes las formas juridicas.

Lo dicho hasta aqui permite preparar el siguiente paso de Foucault al tratar
practicas heterogéneas e intentar reagruparlas. Al adentrarse en él habra que
dilucidar cémo se moldean los desplazamientos mencionados y como queda el
derecho en ellos; como, para parafrasear una presentaciéon que Foucault hizo
ante los jueces franceses, se realiz6 en la modernidad la redefinicién de lo ju-
diciable.!"” En definitiva, al internarse en esta actividad serd posible responder
dénde Foucault dejé el derecho al articular las formas de verdad, las tecnologias
politicas y los modos de subjetivacion de la modernidad.

99 Sin ligar estos modos de comprensién con la representacion juridica discursiva
del poder, Bernauer advierte que la suspension de ciertos modos de entender la verdad
y el poder, “no es sino la condicién de posibilidad para que aparezca una esfera de rela-
ciones de poder-saber”, Bernauer: 146.

00 Vigilar y Castigar, op. cit., p. 225; “Las Mallas del Poder”, op. cit., 240; “Las relacio-
nes de poder penetran los cuerpos”, op. cit., p. 155.

101" Foucault ya desarrolla su actividad en torno a este entramado en Vigilar y Casti-
gary en la Historia de la Sexualidad 1. Por ejemplo, a propésito de las disciplinas dira que
“la superposicion de las relaciones de poder y de las relaciones de saber adquiere en el
examen toda su notoriedad visible” (Vigilar y Castigar, p. 215). En la Historia de la Sexua-
lidad 1, por su parte, al explicar la “regla de la inmanencia” como parte de su método,
senala que “entre técnicas de saber y estrategias de poder no existe exterioridad” (p. 94).

192 Castro, op. cit., pp. 332, 333.

103 “La redéfinition du ‘judiciable’ es el titulo de una presentacién que hizo Fou-
cault al Sindicato de la Magistratura en Francia, durante 1977. En €l analiz6, justamen-
te, el modo como fue comprendido el asunto propio de los jueces desde el siglo XvIIr en
adelante. El texto escrito de esta presentacion no estd contenido en los Dichos y Escritos
publicados luego de la muerte de Foucault.

29
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HISTORIOGRAFIA Y POSMODERNIDAD: LA PREGUNTA POR EL
CANON

Luis G. de Mussy R.”

¢Coémo puede estar la institucion historiadora retrasada respecto de su pro-
pia muerte? :Como puede la prdctica historiografica organizar el wake de
su escritura, si, aturdida por el nudo entre literalidad y acontecimiento, no
logra advertir el fin de una practica de escritura?'

La historiografia, de ser y pensarse como una ciencia certera y bastante infali-
ble durante el siglo X1X, pasé a ser considerada por sus criticos y por muchos
de sus practicantes —desde fines del XX y comienzos del siglo XxxX1— s6lo como
un discurso mads sobre el pasado: ya sea este individual, institucional, colectivo
o nacional.

¢Qué pasoé en dos siglos para que la rigurosa historia cientifica y metédica
de las escuelas historicistas de Ranke, Humboldt, Fustel de Coulanges, Lan-
glois, Lavisse, Seignobos y Monod dieran paso a la historia en migajas que hoy
—al finalizar la primera década del nuevo milenio— sigue caracterizando la
postmodernidad historiografica? ;Cémo se pueden enfrentar las dudas y las
posibilidades actuales de escribir sobre el pasado, sea este colectivo o personal?
¢Qué autores, escuelas, paradigmas o modelos han realmente logrado hacerse
cargo de la crisis de representaciéon que originaron las experiencias extremas
—de todo orden: historicas y epistemolégicas— durante el siglo xx y de la mo-
dernidad en general? Y en un sentido ain mas desafiante: ¢Qué puede hacer un
historiador que no se da por enterado de los avances en filosofia del lenguaje,
del estructuralismo, la teoria critica, de la semiotica, de los estudios culturales,
de la cliometria, de la historia de género, del psicoanalisis, de la deconstruc-
ci6n, del giro lingtistico, de las nuevas formas de entender y proyectar la expe-
riencia humana, de la historia de la conciencia, como de muchos otros asuntos?
¢Puede competir un relato o narracion histérica del paradigma tradicional-au-
tosuficiente con cualquier serie de television, con algin video-ensayo o video-
montaje de www.youtube.com? He aqui algunas ideas de interés para el debate
que acabamos de enunciar sobre las certezas e incertidumbres de pensar una/
otra historia-grafia para esta nueva época que recién se abre ante nuestros o0jos.

Lo que postula este comentario es que una alternativa frente a la acechanza
postmoderna y la supuesta imposibilidad de escribir historia, se visualiza cuan-
do asumimos que la certeza estd en el romanticismo de la pregunta honesta y no
en la precision de la respuesta correcta e inmediata. De esta forma, la historia
—y cualquiera de sus versiones graficas— puede intentar separarse del mero

* Ph. D. London. Director de Investigaciéon y Publicaciones de la Universidad Finis
Terrae.

! Luis G. de Mussy R. y Miguel Valderrama, Historiografia Postmoderna. Conceptos, fi-
guras, manifiestos, Santiago, Ediciones Universidad Finis Terrae, rR1L Editores, 2010. p. 27.
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ejercicio de mancharse las mangas con la tinta de otros en el gesto de eternos
escribientes, eruditos y amanuenses. En esta linea, que la proposicién aqui sea
entender que el control del mito por la vista de Her6doto, las referencias de
Tucidides, la erudicion y la gramadtica histérica de J. Mabillon, el historicismo
de Ranke, Humbolt, Monod, Lavisse y Meinecke, el estructuralismo de C. Levi
Strauss y Annales, la historia total y la larga duracién de F. Braudel, la historia
de las mentalidades y las reflexiones epistémicas de Bloch, la narracion densa
de C. Geertz, la metahistoria de Hayden White, la util categoria de género de
J. Scott, los estudios culturales de R. Williams, la operacién historiografica de
M. De Certeau, la historia conceptual de R. Koselleck, la experiencia histérica
sublime de F. Ankersmit (por nombrar s6lo los menos) son una/otra version del
concepto de historia y de su correspondiente forma de escribir el pasado como
historia durante los tltimos dos mil 500 anos. De lo anterior podemos suponer
que ha llegado la hora de asumir la necesidad de revisar y reconocer los necesa-
rios ajustes de la matriz disciplinar.

Es asi como dentro de este nuevo encuadre conceptual se nos hace posible
plantear la discusion sobre la postmodernidad como la discusiéon por el canon,
cualquiera que este sea. Por de pronto, la utilidad de usar el criterio regla o sum-
ma como problematica, se entiende en la medida que permite estructurar un
“campo de fuerza” ficticio y esencialmente inestable pero muy util a la hora de
hacer un balance de lo que son (y pueden llegar a ser) las operaciones historio-
graficas en el Chile post Bicentenario. En otras palabras, la buasqueda de cual-
quier canon historiografico se entiende hoy a comienzos del siglo xx1, como un
gesto-provocacion —un umbral ficticio— que se materializa y sélo puede ser a
través de la soberania del instante y la aporia. Por eso, si bien puede responder a
diferentes criterios —autores, textos, ideas, propuestas programaticas, escuelas,
movimientos, etc.—, lo inico que importa es que este o ese canon sea rebatido
y ampliado, como también cercenado y restringido, para de ahi volver a su lu-
gar en una nueva forma. Desafio e incertidumbre que nos obliga a la apuesta
0 compromiso por un cuestionamiento nostdlgico y autocritico que explore las
implicancias que se generan al vincular los conceptos de teoria, canon e his-
toriografia (chilena) en un gesto analitico-soberano frente al devenir o flujo
posmoderno y su gigantesco caudal de movimientos y dudas.

Es decir, cuando hablamos del criterio canon, estamos entendiendo el
concepto no como la seleccion, exclusion o consagraciéon de un determinado
agente(s) cultural, sino como la esencia misma por el debate sobre la asignacion
de valor y el reconocimiento de la historicidad y canonicidad, que todo histo-
riador o critico cultural debe considerar y evaluar previa a la aplicacién de sus
métodos para escribir y reconstruir el pasado como Historia. Y este asunto tiene
implicancias que van desde la reflexion filoséfico-historiografica a la profundi-
dad imaginativa de la comunidad social. Lo que los historiadores sean capaces
de imaginar, relatar y legitimar, sera proporcional a la capacidad de esa comuni-
dad de incorporar su pasado como factor determinante y condicionante de todo
presente que se vaya generando. De ahi que resulte tan interesante lo planteado
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por Maria Grever en su libro Beyond the Canon, en el cual se hace referencia a
la superaciéon mads que la celebracion de cualquier conjunto de referentes a la
hora de proyectar una identidad particular: sea nacional, institucional, grupal
o simplemente, individual. No por nada, se define “canon histérico” como una
narrativa en la que figuras, eventos, lineas argumentativas, ideas y valores son
coaligados por tramas y perspectivas explicativas que siempre vienen limitadas
a priori.

In our post-Enlightenment culture, these assumptions are not so obvious as
they were in pre-modern societies. The Enlightenment severed the link bet-
ween tradition and authority. A tradition may still have validity, but not in
virtue of its venerable age, and only when it has withstood the test of critical
reason. Today, a “canon” is subject to intellectual scrutiny and public deba-
te. In political terms, this means that a history canon may simply be the win-
ning horse in the contest between different versions of collective memory...
Applied to history, we might define a canon as follows: it is a historical grand narra-
twve, consisting of selected figures, events, story lines, ideas and values, colligated by
definite plots, perspectives and explanations. In the context of modern national
history, it is what textbook histories, historical commemorations and the
dominant collective memory have in common... A canon frequently privile-
ges significant political events and great personalities rather than gradually
changing patterns, trends and forces.?

En otras palabras, el tema es como limitar y asumir la seleccién valérica y
su permanente e involuntaria predeterminacién analitica e ideolégica. Dinami-
ca que sabemos serd dominante a la hora de la definicién o discusién sobre la
memoria “colectiva” de cualquier comunidad de sentido. Es asi como también
estamos al tanto de los privilegios y las exclusiones, y de como seguir adelante
en esta carrera que de seguro sera de largo aliento y donde el debate intelec-
tual y publico estaria iniciando una época postilustrada. Al definir —desde una
historiografia critica de si misma— quiénes han sido los historiadores que han
pensado el oficio (ademads de aplicarlo monograficamente), se puede revisar la
validez y pertinencia, el valor, de todo registro o evidencia histérica, mas alld de
su ubicacién dentro de un tramado narrativo.

2 Maria Grevery Siep Stuurman, Beyond the Canon. History for the Twenty First Century,
Great Britain, Palgrave Macmillan, 2007, p. 3. Para otras definiciones ver Chris Baldick,
Oxford Concise Dictionary of Literary Terms, New York, Oxford University Press, 2004; Mi-
chael Payne (Comp.), Diccionario de Teoria Critica y Estudios Culturales, Paidos, Buenos Ai-
res, 2002. p. 76. Otro libro muy util al respecto es el de Ménica Szurmuk y Robert Mckee
Irwin (Coord.), Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos, México, Paidos, 2009.
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¢QUE DEFINE NUESTRO ZEITGEIST HISTORIOGRAFICO?

“Pensado como un texto experimental y para provocar debate al interior de
un seminario”™, el paper del filésofo de la historia holandés Frank Ankersnit,
“Historiografia y Postmodernismo”, no ha dejado de provocar resquemor e in-
comodidad. Publicado por primera vez (1989) en la revista History and Theory
No. 27y posteriormente en el libro Historia y Tropologia (1994), este ensayo fue
clave para la discusion histérica de la década pasada, y ain creemos oportuno
extrapolar dicho debate en vista de la utilidad y significacién para la escena chi-
lena que aun sigue simplificando la critica contempordnea con la adjetivacion
de posmo, relativista, fragmentaria y sin sentido prdactico. Fundamentalmente
reconocemos tres niveles de reflexion en este texto. El primero tiene que ver
con las nuevas condiciones de época (la postmodernidad) frente a las cuales
debe ser re-pensado el texto historico y la figura del historiador; en segundo
lugar nos parece interesante el trabajo desarrollado en torno a los movimientos
de la conciencia histérica desde su profesionalizaciéon a comienzos del siglo x1x
hasta el presente; y por ultimo, destacamos la definicion de la teoria y el texto
historiografico postmoderno como a-cientifico y no como anticientifico.

Respecto de las nuevas condiciones de época en las que debe ser pensado
el movimiento de la conciencia histérica y del texto historiografico, los puntos
de partida de Ankersmit son la sobreproduccion actual en la historiografia, el
como se le debe y puede hacer frente, y, qué actitud se debe tomar ante esta ma-
rejada de historiadores, de nuevos titulos y trabajos sobre el pasado. De ahi que
vea como mecanismo para superar la crisis de la historia el generar un nuevo
vinculo con el pasado donde se comience por el reconocimiento “completo y
honesto” del lugar o “posiciéon” en que se encuentra todo historiador al escribir
historiografia y cuando se involucra como tal en el espacio social. Es por esto
que la necesidad imperiosa de exigir una relegitimacion teérica del escrito his-
torico y la voluntad de intentar liberarlo de cualquier esencialismo que lo su-
bordine, se levantan como algunas propuestas significativas del holandés para
reubicar el trabajo del historiador en su nuevo espacio post histérico. En cuanto
a la renovacion tedrica planteada por Ankersmit en particular, su trabajo ha es-
tado bajo las influencias de Hayden White, Richard Rorty, Arthur Danto, John
Dewyy Donald Davidson, como él mismo lo ha manifestado. En pocas palabras,
la postura tedrica de Ankersmit entiende el texto histérico como una suerte de
artefacto o construccion estética mucho mds pictérica que cientifica, pero anali-
zable en cuanto conjunto de proposiciones lingtuistico-racionales. Sin embargo,
lo que mas nos importa —mas alld de la opcién ya descrita— es la necesidad
prioritaria, aunque no dltima, por la renovacion y el ajuste epistemolégico que
plantea este historiador.

3 Luis G. de Mussy, “Entrevista a Frank Ankersmit”, inédita, The Hague, febrero
2007.
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Mi punto de partida en este articulo es la sobreproduccion actual en nues-
tra disciplina... La pregunta crucial ahora es qué actitud debemos tomar res-
pecto de esta sobreproduccion de literatura historica que se disemina como un
cancer en todas las areas [...] Debemos darnos cuenta de que no hay forma
de volver atrds. Se calcula que en este momento (1989) hay mas historiado-
res que efectdan investigaciones histéricas que la cantidad total de historia-
dores desde Herédoto hasta la década de 1960 [...] Sin embargo, lo que si
ayuda vy tiene sentido es definir un vinculo nuevo y distinto con el pasado con base
en un reconocimiento completo y honesto de la posicion en la que ahora nos vemos a
nosotros mismos como historiadores. .. El escrito historico hoy rompié su saco teorico
tradicional y auto-legitimador y, por tanto, necesita ropa nueva.*

En segundo lugar, muy provocativa y desafiante resulta la proposicién de
este historiador para justificar el cambio y ajuste de “ropa” teérica; para ello,
postula pensar el movimiento de la conciencia histérica moderna a una pos-
moderna, a partir de la imagen de un drbol que atraviesa por un cambio de
estacion. Transformismo filoséfico que segtin el autor se explicaria, ya que el
texto histérico posmoderno estableci6 ofra tendencia sostenida con respecto de
la tradicion esencialista de la Historia y con el pasado escrito como historiogra-
fia racional, cientifica y autosuficiente. Ya no es posible entender, visualizar o
decodificar la realidady el pasado como si estos tuvieran una esencia ultima o una
explicacion en clave y fija. Hoy ya sabemos que hay pasados, e incluso, futuros-
pasados. En esta l6gica, y en paralelo con un esquema sobre la modernidad,
primero habrian sido los fil6sofos de la historia quienes fijaron su interés en el
tronco y la naturaleza de la historicidad, para que posteriormente los histori-
cistas se ubicaran en las ramas del arbol y en sus diversas variedades y formas,
y asi quedo la atencion en las hojas para los posmodernos.® Este punto es muy
polémico ya que Ankersmit postula que un claro ejemplo de este estudio por
las hojas del arbol, son los trabajos de Carlo Ginzburg y Natalie Zemon Davis
en conjunto con la escuela micro histérica en Europa y en Estados Unidos. Ar-
gumentacion que para el historiador italiano es inaceptable y propia de lo que
¢él llama despectivamente “la escuela escéptica”. Ejemplo de esto fue el debate
organizado entre Carlo Ginzburg y Ankersmit en la Biblioteca Nacional de Chi-
le en noviembre del ano 2008, donde ambos autores mostraron cuales eran sus
diferencias en cuanto al peso del lenguaje y de la filosofia en la escritura de la
historia. Si bien para la gran mayoria de los historiadores la postura de Ginz-
burg es ampliamente reconocida, a partir de lo que fue este didlogo quedo la
impresion de que el cambio de época era mas fuerte que la potente luz de la
microhistoria.

4 Frank Ankersmit, “Historiografia y Posmodernidad” en Historia y Tropologia. As-
censo y caida de la Metafora, México, rCE, 2005. pp. 315-319. El énfasis es nuestro.

5 Ver el articulo de Pablo Marin “A esta hora se debate”, en La Tercera (Cultura),
Santiago, Chile, 15 de noviembre de 2008, pp. 12-13; y también el blog: www.ankersmi-
tenchile.blogspot.com.
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También llama la atencién que este autor asocia historia de las mentalida-
des con historiografia posmoderna. Sin embargo, el problema es que durante
la década de los noventa segiin Ankersmit habria llegado el “otono a la historio-
grafia occidental”, dejando sélo hojas viejas a punto de caer sobre hojas ya secas
o a punto de deshacerse.

Me gustaria aclarar el movimiento de la conciencia historica que mencionamos
lineas atras por medio de la imagen siguiente. Comparemos la historia con un
arbol. La tradicion esencialista dentro del escrito historico occidental centré
la atencion de los historiadores en el tronco del arbol. Por supuesto, este
fue el caso de los sistemas especulativos, que definieron, por decirlo asi, la
naturaleza y la forma de su tronco. El historicismo y el escrito historico y
cientifico moderno, con su atenciéon basicamente encomiable a lo que, de
hecho, sucedi6 en el pasado y su falta de receptividad hacia los esquemas
aprioristicos, se situaron en las ramas del arbol... Sea que se haya formu-
lado con una terminologia ontolégica o metodolégica, el escrito histérico
desde el historicismo siempre pugné por la reconstruccion de la linea esen-
cialista que corre a través del pasado o por parte de él. Con el escrito his-
torico posmoderno —que se encuentra, en particular, en la historia de las
mentalidades— se rompi6 por primera vez con esta tradiciéon esencialista
de siglos de vida —a lo que anado de inmediato, para evitar cualquier pate-
tismo o exageracion, que me refiero aqui a tendencias y no a rompimientos
radicales—. La eleccion ya no recae en el tronco ni en las ramas, sino en
las hojas del arbol. Segtin la visién posmoderna de la historia, el objetivo ya
no es la integracion, sintesis y totalidad, sino esos trozos histéricos que son
el centro de atencion... Si deseamos adherirnos de todos modos al esencia-
lismo, podemos decir que la esencia no esta en las ramas, ni en el tronco,
sino en las hojas del arbol historico... Esto me lleva al punto principal de
este capitulo. Es caracteristico de las hojas que estén sujetas con relativa
precariedad al arbol, y que cuando llega el otono o el invierno se las lleve el
viento. Por diversas razones, podemos asumir que el otorio llego a la historiografia
occidental. En primer lugar, esta por supuesto la naturaleza postmoderna de
nuestra propia época. Nuestro antiesencialismo —o, como popularmente
se llama en estos dias, antifundacionalismo— redujo nuestro compromiso
con la ciencia y la historiografia tradicional... El viento frio que —de acuer-
do con Romein— sopl6 alrededor de 1900 al mismo tiempo tanto en Occi-
dente como en Oriente, al final se 1levo las hojas de nuestro arbol histérico
también hasta la segunda mitad del siglo xx.°

En menos de doscientos anos, el frio viento del fracasado y en algunos casos
extremo racionalismo moderno, nos dejé con una historia que finalmente fue
incapaz de conectar cientificamente el presente de sus hojas recién caidas, ni

5 Frank Ankersmit, op. cit., p. 348. El énfasis en antifundacionalismo es del autor. Los
demads énfasis son nuestros.
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tampoco con las ramas que las sujetaron en un principio o con el tronco que
las debiera poder explicar y hacer suyas. Nuestro Zeitgesit, por lo tanto, y en
paralelo a la postura de Ankersmit, se vuelve hacia el mito y lo sublime como
puentes entre el pasado que ya no existe y el presente que se quiere entender a
si mismo. Entendimiento que estaria basado en la re-lectura (“rejuego”) de las
huellas —hojas— sin mayor contemplacion de su devenir, “lo que sigue ahora
para la historiografia occidental es reunir las hojas que se cayeron y estudiarlas,
sin importar sus origenes... Nos ha llegado la hora de pensar sobre el pasado

" 7

mas que investigarlo”.

En cuanto al tercer nivel de andlisis, este tiene que ver con qué tipo de
recoleccion de hojas queremos —y podemos— llevar a cabo el acometido: una
posibilidad es que sea cientifica, la otra, acientifica. Para lograr lo segundo, el
autor senala que lo que se necesita es “pensar el pasado mds que seguir investi-
gandolo”. Las evidencias y pruebas empiricas abundan, y son mds que suficien-
tes. Ankersmit quiere asumir el desacople entre el presente y el pasado en una
postura mds cercana al equilibrio estético mitico pero sin negar los vinculos
necesarios y pertinentes con un racionalismo acientifico, tolerante, honesto.
Nueva y conocida fusién metodolégica que no niega los atributos del pensa-
miento racional y empirico, pero también entiende que la autocritica es bdsica
para la salud de cualquier empresa epistemolégica. La integraciéon de multiples
variables requiere de sistematizacion y jerarquias, pero también de saber que
los limites del lenguaje son altamente productivos. Ya sabemos que este autor ha
planteado que la teoria historiografica postmoderna seria una radicalizacion
del historicismo y una busqueda de los elementos cercanos al mito: “El post-
modernismo no rechaza el escrito historico cientifico, sino solo llama nuestra
atencion al circulo vicioso de los modernos que nos haria creer que nada existe
fuera de él. Sin embargo, fuera de él se encuentra el reino entero del propisito y signifi-
cado historico”.®

¢Sera entonces posible plantear que la matriz del historicismo (como un
sistema de asignacion de valor) y parte de la posmodernidad historiografica
(como otro sistema de asignacién de valor), son algunos de los contornos o li-
mites de este nuevo umbral, canon, o entramado teoérico historiografico, desde
el cual entender e intentar la prdactica historiografica chilena? ¢Sera la dispu-
ta por la historicidad —sea esta elitista, popular, subalterna— basicamente la
discusion por el canon? La respuesta en ambos casos es si. Y para apoyar tal
afirmacién, nos parece muy util usar el comentario de Hayden White cuando
reconoce y asume la transitoriedad del concepto de historia como la intrinseca
y periédica necesidad de renovacion de las bases de nuestra relaciéon con el
significado del pasado en nuestro actuar cotidiano. Por todo lo anterior es que

7 Frank Ankersmit, op. cit., p. 344. En esta linea es muy 1til no olvidar lo que sena-
laba Jacques Le Goff cuando postulé que “todo documento es monumento” y que “todo
documento es mentira”. Ver Jacques Le Goff, El orden de la Memoria. El tiempo como imagi-
nario, Barcelona, Paidoés, 1991. p. 238.

8 Frank Ankersmit, op. cit., p. 351. El énfasis es nuestro.
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creemos posible pensar que el debate sobre el canon equivale a la discusion por
la posmodernidad y por lo que ha quedado de los ultimos dos mil 500 anos de
historias de la historia. De ahi que la nueva pregunta quede planteada entonces
como: (Qué hojas historiograficas debemos recoger?

The concept of history includes a concept of historical knowledge that
knows itself to be always provisional and open to revision.’

Hayden White

C'CITAR A LOS GRANDES O PRESCINDIR DE LOS NOMBRES?

Establecida la urgencia por pensar qué hojas —o conjunto de ellas— constitu-
yen las posibilidades de reflexionar y escribir nuestro pasado como historia, es
importante también revisar como le asignamos valor a dichas huellas, y cémo
entendemos, limitamos y asumimos la transferencia valérica (suerte de pardba-
sis historiografica) desde esas otras voces hacia el ayer que se nos devela y abre
en los vestigios o preguntas que consideramos como permitentes. En esa linea,
dos formas de entender como se puede usar y caracterizar el concepto de ajuste
o seleccion valdrica en la disciplina histérica, son las trabajadas por Frank Ker-
mode y Martin Jay. En sus libros Formas de atencion e Historia y valor, Kermode
establece una pregunta sobre la asignacién de valor en el campo de la historia
del arte y de la literatura que se ajusta plenamente a lo que nosotros estamos
intentando plantear:

¢Por qué medios atribuimos valor a las obras de arte y de qué manera nues-
tras evaluaciones afectan nuestra forma de entenderlas?... El planteamiento
es ampliamente histoérico: buena parte de lo que digo esta relacionado con
los procesos por los cuales establecemos una buena opinién para un tra-
bajo o un artista que por lo general precede los esfuerzos mas enérgicos
de critica e interpretacion, es decir, la naturaleza de las fuerzas historicas que
certifican que algunos trabajos y no otros requieren o merecen estas formas de aten-
cion especiales... La historia de estos objetos inusuales que desaparecen del
canon, en realidad desaparecen de la vista, pero son restituidos después de
largos periodos de negligencia, me parece una buena manera de entrar en
discusion..."

Como se aprecia, la respuesta de Kermode propone una suerte de vitalidad
y movimiento al interior de los canones literario y estético donde la entrada y
salida de esos “objetos inusuales” debe considerarse, mds que como una cele-
bracién a priori, como punto inicial en la asignacién de valor. Admite, ademas,
que para entrar en el juego conceptual, es preciso entender que hay dos limites

9 En algunas secciones de este ensayo se usan epigrafes invertidos a modo de cierre.
10 Frank Kermode, Formas de Atencion, Barcelona, Ed. Gedisa, 1988. p- 15. El énfasis
€s nuestro.
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fundamentales: uno que ve el canon como un conjunto o una seleccion rigida,
establecida y sin posibilidad de cuestionamiento (canon duro) y otro que co-
rresponde a la version mas flexible y resiliente (canon blando). Si bien Kermode
no hace mencién del término, entendemos el concepto resiliencia como la ca-
pacidad de recuperacion y el resorte que la permite después de haber recibido
algun tipo de golpe o complicaciéon. Un ejemplo de una versiéon dura del canon
es el caso de Harold Bloom y su intransigente celebracion de Shakespeare en £l
Canon Occidental como el centro de nuestro universo imaginativo y conceptual
moderno. Por otra parte, Kermode reconoce que también se puede entregar
valor a partir de procesos de relectura que distingan qué variables y qué ma-
nifestaciones, “qué trozos de memoria” (por cierto inusuales) pueden y deben
quedar dentro del orden del discursoy por ende recibir “formas de atencion espe-
ciales” por parte de la critica y los historiadores. Para ello menciona dos estra-
tegias: i) el establecimiento de cidnones de obras particulares y ii) a partir de la
invencion de periodos histéricos. A su vez, uno también podria pensar que otras
formas de instaurar criterios de selectividad pueden ser la generacion de hi-
potesis fuertes, las interpretaciones tendenciosas, la celebracion de personajes
carentes de significacion, la exclusion bibliogrdfica, las preferencias ideologicas
extremas, etc.; en sintesis, todas aquellas estrategias que permiten potenciar la
falsedad a partir del manejo de la memoria."

La segunda forma de entender el debate por el concepto de canon, y ya den-
tro de lo que es directamente un trabajo de historiografia intelectual, es cons-
tatar, como lo hace el historiador estadounidense Martin Jay, los peligros frente
al conocido y repitente habito humanista de legitimar el trabajo propio citando
grandes nombres de la disciplina a Ia que se pertenece; es decir, haciendo (mal)
uso de la seleccion de autores y problemadticas que son reconocidas como legi-
timas y con suficiente historicidad como para ser debatidas y posteriormente
incorporadas o transferidas socialmente. Para ello, Jay senala que es clave tener
siempre presente las pretensiones de validez y las argucias tropologicas que nor-
malmente se unen con las ya conocidas voluntades de poder de todo enfoque
metddico que se materializa exclusivamente en el nombrar —canones de cual-
quier orden— y con eso se evita la verificacion rigurosa de las posibilidades y
argumentos senalados.

En cambio, es mejor concebir el modelo cientifico como un ideal regulador,
contrafactico, que opera como una forma de procedimiento, horizonte de
expectativas, antes que como una practica que pueda verificarse por com-
pleto en la realidad. Al hacerlo, evitamos cometer el error categérico de
reducir lo que podriamos llamar la fuerza trascendental de las pretensiones

1 “Tal vez la mejor imagen para la manera en que infundimos valor a éste y no a
aquel trozo de memoria sea la novela de Proust: surgiendo de los indeterminados, des-
membrados hechos de la Historia, el niicleo del recuerdo convertido en canon; surgiendo de la
Historia, el valor”, Frank Kermode, Historia y valor, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1990,
pp- 189-190. El énfasis es nuestro.
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de validez a meras relaciones empiricas de poder, una tendencia latente
en la desacreditacion nietszcheana o foucaultiana de la voluntad de verdad
entendida como epifenomeno de la voluntad de poder. Y mantendremos también
una tension conveniente entre los impulsos tropolégicos y no tropolégicos
que se dan en el lenguaje.'

Lo importante seria, entonces, asumir que la inspiracion y la autoridad de
cualquier texto u artefacto histérico —su legitima historicidad y canonicidad—
estarian definidas en una primera instancia por la capacidad referencial del
problema (su intrinseca vigencia dialogica), y en un segundo momento por un
control estricto pero lidico —por parte del historiador— de la opacidad lin-
guistica y de las voluntades de poder en cuestion: la suya y la de sus referentes.
En sintesis, y por todo lo anterior, se podria establecer el argumento que en el
cruce entre la urgencia o nueva realidad postmoderna del texto histérico segin
Ankersmit, con la asignacion valérica presentada por Kermode y el cuidado re-
ferencial planteado por Jay, estaria posiblemente una opcién para pensar acerca
de las certezas e incertidumbres de una historia-grafia chilena para el siglo xxI1.

Socrates: aparentemente, para usted importa quién es el que hablay de
qué pais procede; usted no se pregunta simplemente si lo que dice
es verdadero o falso.

Platon.

TEORIA

Una vez establecida la variabilidad en el uso del criterio canon, y como nos
parece que pueden ser entendidas las implicancias de este término en el con-
texto de la postmodernidad en cuanto gesto-provocacion, es oportuno discutir
algunas posiciones acerca de porqué la teoria historiografica debe ser un area
disciplinar donde la seleccién o discusion del respectivo —y siempre transito-
rio— canon no puede detenerse. Para ello nos gustaria senalar que estamos
asumiendo la definiciéon de teoria desarrollada por Dominick LaCapra en su
libro Representar el Holocausto, como la reflexion auto-critica permanente tanto
de los modelos y paradigmas con los cuales se pretende sostener todo intento de
analisis critico-intelectual, como también de las posibilidades de una justificada
emancipacion epistemologica y cognitiva.

Puede resultar util senalar desde el comienzo que entiendo por teoria a la re-
Jlexion sostenida critica y autocriticamente y dirigida a prdacticas, textos o conjuntos
de hechos. Idealmente, esta reflexion incrementa la autocomprension y provee una
distancia critica respecto de ciertos problemas sin implicar una negacion de nues-
tro compromiso con ellos. También pone a prueba (o refuta) formulaciones

12 Martin Jay, Campos de Fuerza. Entre la historia intelectual y la critica cultural, Buenos
Aires, Paidés, 2003, p. 325-26.
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existentes y puede llegar a indicar la necesidad de modelos de articulacion
mas deseables (aun cuando el teérico solo esté en condiciones de brindar
componentes o indicaciones antes que paradigmas completamente desarro-
llados de esos modelos).'

Particularmente, cuando nos interesamos por la teoria, lo hacemos bajo
la conviccion de que el gran denominador de la escritura histérica moderna
(y lo mds probable que durante una primera posmodernidad también) son los
sucesivos movimientos de la conciencia historica desde una definiciéon o matriz,
y posterior crisis, a otra revisiéon y cuestionamientos como de las permanentes
fricciones entre las experiencias historicas y las débiles respuestas epistemologi-
cas. Dinamica que reafirma nuestra intuiciéon sobre un posible gesto-provocacion
o romanticismo historiografico que, en el caso particular chileno, enfrente los
defectos de nuestro excesivo positivismo y su necesidad —ya obligatoria— por
volcarse hacia los aspectos teoricos y filosoficos. De ahi que, siguiendo la propo-
sicion del historiador chileno Mario Géngora, y ubicados en el campo nacional,
sea tan urgente senalar las legitimas necesidades por una historia vinculada
fuertemente con la reflexion aplicada; vinculacion que no debe estar orientada
en destacar esta ultima en si misma, sino para que la permanente revisiéon de
los supuestos y componentes epistemologicos de todo conocimiento histérico
puedan hacer frente de forma honesta y sincera a las voluntades-necesidades de
saber por el pasado que nos constituye: “Creo que el principal defecto de nues-
tra historiografia es el positivismo documental. Contra eso no hay mas remedio que
una gran formacion filosofica y teorica, basada en los clasicos de la historiografia y en los
Sfilosofos de la Historia”'*

Acto cognitivo que, ademads, intuimos, debiera ser capaz de implementarse
de forma practica y autobnoma a lo largo de los permanentes intentos por definir
y aplicar —ya sea en la academia como en la vida cotidiana— un concepto de
historia. En pocas palabras: reflexion sostenida sobre la capacidad de pregun-
tarnos por lo que queremos y debemos saber acerca de nosotros y el mundo que
nos rodea.

A su vez, hemos considerado util recurrir al historiador aleman Reinhardt
Koselleck, quien senala que la importancia de la teorizacién para la historia
como disciplina no se debe al gusto del historiador, ni a la celebracién de una
moda o por un acomodo académico, sino a varias razones de peso y que son las
que verdaderamente permiten pensar un futuro para el historiador académico.
Entre ellas se mencionan las siguientes nueve razones para justificar la necesi-
dad de la teoria:

i) para establecer cualquier tipo de periodizacion,

13 Dominick LaCapra, Representar el Holocausto. Historia, leoria, trauma, Buenos Ai-
res, Prometeo Libros, 2008, p. 17.

14 Entrevista en EI Mercurio, Santiago, jueves 26 de agosto de 1976, p. 20. El énfasis
€s nuestro.
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ii) para definir series temporales y las posibles cronologias especificas,

iii) para el ajuste en los debates etimolégicos,

iv) para la historia estructural,

v) para la diversidad de interpretaciones en torno a conflictos y experiencias
extremas,

vii) para establecer las discontinuidades o aporias que limitan el horizonte
de expectativas epistemologicas,

viii) para evitar la mono-causalidad y,

ix) para dimensionar la teleologia'®

Es decir, sin teoria no hay posibilidad de pensamiento ni, mucho menos, de
una reflexion histérica. En todo caso, la razén mds importante que plantea Kos-
seleck se debe a la busqueda de una salida del aislamiento académico y social de
la historia y su posible redefinicion a partir del trabajo, desarrollo y confronta-
cion de justamente esos temas o asuntos que necesitan de un ajuste teérico o en
aquellos casos que prometen “proyecciones tedricas”.

We can escape from our isolation only via new relationship to other discipli-
nes. This means that we must recognize our need for theory or, rather, face
the necessity of doing theory if history still wants to conceive of itself as an
academic discipline. This is not an attempt to borrow theorems from neigh-
bouring disciplines to establish hyphenated alliances... I would propose that
we can push our way out of our own characteristic bottleneck only by concentrating on
those points that are themselves in need for theory or that promise theoretical insights.'®

Ahora bien, si ya sabemos por qué la teoria puede ser un primer espacio de
interés, ;como podemos pensar un canon historiografico y teérico? En primer
lugar, es muy util considerar como LaCapra diferencia entre el proceso conser-
vador de canonizar, y la imagen benjaminiana, que iguala la seleccién y asigna-
cion valorica de los referentes y las fuentes con el ejercicio de “cepillar Ia histo-
ria a contrapelo”, de ir en contra de la légica y de las ideologias tradicionales
de derecha o izquierda. En nuestro caso, el animo es el mismo: buscar aquellos
textos o artefactos que permitan re-pensar la historia como disciplina académi-
ca pero también como un habitus humano tan esencial como la capacidad de
aprehender las realidades que nos rodean. De saber autoeducarnos a revisar en
forma constante e infinita nuestros supuestos como educadores de educadores
de historia. Al decir de LaCapra,

Es importante distinguir entre canonizacion —una prdctica basicamente
conservadora en la recepcion o apropiacion de artefactos— vy la posibilidad
de explicitar esos artefactos por medio de lecturas criticas que, en palabras
de Walter Benjamin, cepillen la historia a contra pelo... No existe una férmula

15 Reinhardt Koselleck, The Practice of Conceptual History, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 2002, pp. 2-19.
16 Reinhardt Koselleck, op. cit., pp. 1-2.
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simple que nos permita decidir cudles son estos textos, pero el proceso de
educacion —y de educarse a uno mismo como educador— exige que este
sea el topico que se debata recurrentemente. Aqui las relaciones dialégicas
—tanto dentro como entre textos y personas— cumplen un papel continua-
mente renovado en la elaboracion de diferentes posibilidades de los proce-
sos textuales y culturales."”

Para ello, y como ya lo senalaba Michel de Certeau en su notable ensayo
“La operacion historiografica”, la labor del historiador, o lo que hace el histo-
riador cuando hace historia, comienza en el momento en que todo sujeto que
quiere inquirir el ayer es capaz de separar y organizar los trozos de memoria
o los restos residuales que le son significativos; es decir, cuando canoniza el
tema, las fuentes y el problema. De aqui que sea tan interesante la distincion
de LaCapra sobre aquellos textos en los cuales se puede pensar, pero, por sobre
todo, lo determinante seria la capacidad de reconocer aquellos textos con los
cuales es pertinente reflexionar de forma mds cuidadosa y atenta. Seleccion
que permitirfa formar cdnones contestatarios de textos con los que se podria
repensar —aunque sea momentdnea y transitoriamente— en los puntos ciegos
de la matriz epistemolégica y en las consiguientes falencias a la hora de llevar
a la practica los supuestos de toda disciplina. Como senalaban George Bataille
para la filosofia y Mario Gongora para la formacion historica, la historiografia,
cuando se convierte en transgresion de las propias fronteras de la escritura de
la historia, es cuando logra ser capaz de potenciar la formacion de historiadores
criticos y capaces de pensar la historia que practican y a saber como y por qué
ponerla a disposicion de la sociedad.'

Sostengo que todos los textos merecen que se piense en ellos, pero algunos
resultan particularmente valiosos para pensar con ellos y en ciertos casos
han probado su valor a lo largo del tiempo de una forma renovada. Los que
merecen que se piense con ellos permiten una discusion mas acotada de los
textos o de aspectos de esos textos —incluyendo aquellos que merece que se
piense con ellos— que son menos dignos de emulacion... algunos son par-
ticularmente efectivos en estimular procesos criticos que interfieran con la
regeneracion o refuerzo de ideologias y de contextos establecidos en gene-
ral; brindan las bases para la critica de sus propios puntos ciegos al ayudar a

17 Dominick LaCapra, op. cit., p. 33.

18 «:Qué seria de mosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que somos. Sélo €l revela, en
el limite, el momento soberano en que ya no rige. Pero al final el que habla confiesa su
impotencia. El lenguaje no se da independientemente del juego de la prohibicion y la
transgresion. Por eso la filosofia, para poder resolver, en la medida de lo posible, el con-
junto de los problemas, tiene que retomarlos a partir del andlisis histérico de la prohibi-
cioén y la transgresion. A través de la conlestacion, basada en la critica de los origenes, es como
la filosofia, volviéndose transgresion de la filosofia, accede a la cima del ser”. George Bataille, El
Erotismo, Buenos Aires, Tusquets, 2006, p. 280.
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iniciar un proceso de reflexiéon que pueda educarnos como lectores y tener
implicancias de tipo practico."

Y continta: “Son estos textos y artefactos que pueden exigir ser incluidos
en los “canones” auto-contestatarios que siempre se abren al cuestionamiento y la renova-
cion, particularmente cuando descubrimos los puntos ciegos y limitaciones en
aquellos textos o dimensiones de textos que antes considerabamos ejemplares”.*’

En pocas palabras: activar el cuestionamiento como caracteristica central
del pensamiento critico y que esta capacidad pueda ser aplicada tanto al objeto
que se quiere comprender, a las fuentes y a los diversos textos que se analizan
como también —y sobre todo— al sujeto mismo que esta intentando la com-
prension a través de cualquier tecnologia de lectura o nueva estrategia interpre-
tativa. En sintesis, efectividad en la estimulacién de procesos inquisitivos que
erradiquen e “interfieran en la regeneracion o refuerzo de ideologias y de con-
textos establecidos en general” como en el tratamiento y revision de aquellos
puntos ciegos que impiden el avance de las interrogantes que pueda levantar la
historia. Dindmica para la cual es imperioso que se asuma también la dificultad
de pensar un canon tedrico estable, tanto la limitacion como la referencialidad
transitoria —o el umbral ficticio— del “conjunto de puntos de referencia” que
se reconocen como “‘compartidos”.

La fijaciéon con los cdnones en las disciplinas humanisticas tradicionales
tendieron a oscurecer un rango completo de importantes problemas, inclu-
yendo el de la emergencia, institucionalizacién y las a menudo sospechosas
funciones de un canon... Pero una de las funciones del canon es dificil de
negar. Un canon ofrece a la discusion un conjunto de puntos de referencia com-
partidos, aun cuando se insista en que esos puntos de referencia no se deben
considerar sélo criticamente sino también que se los debe seleccionar en
parte dada su capacidad de estimular el pensamiento critico que puede ser
aplicado en cualquier sitio.?!

Por ultimo, es determinante tener en cuenta que para responder las cinco
preguntas con las cuales comenzamos este articulo, resulta esencial la autocom-
prension mas amplia de la disciplina, que la veamos como un fenémeno de lar-
go aliento, y que asumamos los fracasos epistemolégicos e histéricos en ya casi
200 anos de disciplina “profesional”. En otras palabras, hay que recuperar el
habito dentro de la historiografia —tanto en su desarrollo académico como en
su consumo social— por entender como se ejecuta la operacion y la agenda de
todo conocimiento y escritura del pasado como Historia. Que los historiadores
conozcan su propia fragilidad profesional. De esta forma, es muy probable que
seamos capaces de incluir critica y autocriticamente en nuestro canon dichos

19 Dominick LaCapra, op. cit., pp. 39-41. El énfasis es nuestro.
20" Ibid. F1 énfasis es nuestro.
2 Dominick LaCapra, op. cit., pp. 41-44. El énfasis es nuestro.
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elementos y debates que nos parecen dignos de atencion en cuanto constitu-
yentes de la definicion filoséfica y escritural como historiadores. Asi también,
es deber partir de la base que la apropiaciéon de esos “puntos de referencia
compartidos” sean incorporados después de un sélido proceso de discusion y
didlogo. Mds que solo investigar, se debe saber porqué debemos investigar lo
que nos parece pertinente.

Se puede senalar que todo intento de establecer vinculos con el pasado de
una disciplina es parte de una comprensién cultural, filosé6fica y autocritica
mas amplia de esa disciplina; requiere que se considere al “canon” de tex-
tos relevantes como un conjunto de puntos de referencia compartidos pero
apropiados criticamente y esencialmente discutidos. Pero se puede cuestionar
hasta qué punto la historiografia profesional ha mantenido una relacion teéricamen-
te informada con su propio pasado, en el cual ciertos textos ofrezcan una base para la
discusion y autorreflexion.®

Ese cuestionamiento y autorreflexividad acerca del canon de textos relevantes
para entender el pasado de la disciplina del que habla LaCapra, corresponde en
cierto sentido a la misma recomendacion que hizo Mario Géngora para superar
el exagerado positivismo en la historiografia chilena. De ahi que sea tan sor-
prendente la solucién planteada por este Premio Nacional (1976) en la primera
entrevista que dio como tal. La necesidad de una formacién histérica basada en
los clasicos de la historiografia y la filosofia de la historia sigue siendo presente
y se vuelve a levantar como una urgencia permanente en el oficio del historia-
dor. El tema es que, si bien hay cada vez mds ejemplos de un cambio de actitud
reflexiva, el verdadero ejercicio de modificacién debe suceder al interior de la
“maquinaria pedagogica”. Y eso estd ain lejos de suceder. Es la institucion histo-
riadora la que debe permitir el contagio de saberes y por ende la redistribucion
del control de sus poderes a nivel de representacion social y profundidad ima-
ginativa; sea esta una biografia, una memoria, un ensayo, una monografia, una
tesis, un documental, un articulo indexado, un video ensayo, etc.

Por otra parte, es clave evidenciar la pugna intergeneracional que complica
ain mas este nuevo modelo de formacién y que es bastante evidente en el medio
de la institucion historiadora. Problematica que resulta muy notoria entre quie-
nes se formaron como historiadores post 1970 y las generaciones anteriores.
En este aspecto, lo destacable es que mas alld de si la postura es pro o contra la
reflexion tedrica y filosofica, la apertura del debate ha sido definitiva e imposi-
ble de desconocer, aunque sea a través de la indolencia académica fuertemente
apegada al tradicionalismo del paradigma racional auto-suficiente.

Pero la mezcla de metodologia con teoria y la clara separacién entre histo-
riadores recientes y los que escribieron hace mas de una generacién puede
inducir a una reducida autocomprension y a la relegaciéon de los historia-

22 Dominick LaCapra, op. cit., p. 45. El énfasis es nuestro.
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dores pasados a la historia de la historiografia, inhibiendo asi una tensa
interaccion entre el trabajo contempordneo y un didlogo con el pasado.?

En este contexto de batalla historiografica, y cruzado por los pensamien-
tos de Frank Ankersmit, Martin Jay, Frank Kermode y Dominique LaCapra, es
donde ubicamos nuestro nuevo sentir de época post-ilustraciéon y donde nos
preguntamos: ¢;podemos hablar de una primavera de la historiografia occiden-
tal o de un movimiento y a la vez de una nueva ubicaciéon de la conciencia his-
torica a través de un sinceramiento epistemolégico y social? En eso estamos. Y
para cerrar, lo que caracteriza nuestro zeitgeist historiografico es la necesidad de
identificacion y debate sobre los puntos de vista compartidos sobre lo humano,
lo histérico y su desarrollo futuro a partir de un precario conocimiento del
pasado y del presente. De ahi que no sea correcto plantear que esta busqueda
de un canon historiografico-filoséfico apunte hacia una simple estetizaciéon de
la historia; por el contrario, lo que se busca es que el gesto de escribir el pasado
como historia pueda ser considerado esencialmente por la historicidad o cano-
nicidad en términos de estimulacion de la conciencia a partir de una rigurosa
creatividad. En corto, y con Goéngora en la mente, por su siempre incomoda
perplejidad potencial. Los cinones auto-contestatarios se deben entender como
“siempre abiertos” y esperando la renovacion; su fin inminente, es su esperan-
za de vida y avance. De ahi que un canon teoérico, filoséfico o historiografico
implica una accién de orden revisionista, revolucionaria y modernizadora. Ya
vimos que pensar los textos con los cuales queremos pensar, y aquellos enlos que
queremos detenernos implica un avance que asume la transferencia como con-
dicién esencial para intentar salir de los puntos ciegos. Ejercicio de reflexion
que se puede expresar en transformaciones prdcticas y concretas como son las
variadas y voluntariosas formas de atencién que asignamos a los registros del
pasado. El escape del aislamiento en el que cay6 la institucion historiadora des-
pués del conocido aforismo “la historia en migajas” existe s6lo en la mente de
los historiadores.

Las teorias y las escuelas, como los microbios y los glébulos, se devoran
entre siy con su lucha aseguran la continuidad de la vida.

Marcel Proust

2% Dominick LaCapra, op. cit., p. 46. Ver de este mismo autor: History and Reading.
Toqueville, Foucault, French Studies, Toronto, Univerity of Toronto Press, 2000; y Luis G.
de Mussy, Balance Historiogrdfico chileno. El orden del discurso y el giro critico actual, Santiago,
Ediciones Universidad Finis Terrae, 2007.
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EL MAPOCHO URBANO
DEBATE PUBLICO Y SECTORES POPULARES EN LA
“TRANSFORMACION DE CIUDAD”
(SANTIAGO DE CHILE, 1885-1900)

Simon Castillo Fernandez”

El 20 de agosto de 1888, una de las mds notables obras de ingenieria colonial
latinoamericana, el puente de Cal y Canto, cedi6 frente a los embates del rio
Mapocho. Poco antes, el ingeniero Valentin Martinez —director de la canaliza-
cion del torrente— habia ordenado la destruccién de uno de los ojos del puen-
te, para facilitar la accion destructiva de las aguas. Una multitud se congreg6 a
contemplar el inédito suceso: después de mas de un siglo de existencia donde
la estructura habia soportado innumerables crecidas del rio, caia con facilidad
asombrosa por accion humana. El presidente José Manuel Balmaceda, presente
en el hecho, partié una vez contemplado el suceso y las protestas de la muche-
dumbre presente.

Un ano antes, el escritor y archivero Justo Abel Rosales habia comenzado
una tarea aparentemente sin conexion con los trabajos hidraulicos: la publica-
cién de una serie de libros vinculados con el Mapocho y el barrio de la Chimba.
Poco después del derrumbe del Cal y Canto, la conexion fue explicitada. Rosa-
les public6 un libro sobre la “historia y tradiciones” del puente, configurando
una inédita historia oral sobre un patrimonio destruido. El libro fue un éxito de
venta a “precios populares”, y alz6 una postura critica frente a la visién técnica
estatal. Por aquello anos, ademas, tenia lugar una nueva vision de la elite sobre
los grupos populares del sector, que avalaba la intervencién urbana como base
de transformaciones sociales. A partir de una historia sociocultural de la ciu-
dad, en este articulo se vinculan y confrontan estas representaciones de ciudad,
considerandolas como piezas clave para cuestionarnos qué significaban el rio
Mapocho y sus riberas en el Santiago de Chile de fin de siglo.

E1L. MAPOCHO Y SANTIAGO: GEOGRAFIA Y CIUDAD

Los bordes transformados por Martinez entre 1888 y 1892 ocupaban un terri-
torio pequeno, con una extension aproximada de 2,5 kilémetros. Se trataba
del tramo urbano de lo que mds que un rio, es un torrente; en especial por la
velocidad de las aguas de los deshielos de la cordillera de los Andes provocando
un considerable ancho de su cauce o caja. Se articul6 asi una compleja relacion
entre naturaleza y urbe: en la época previa a su transformacién, el Mapocho era
un inofensivo riachuelo durante la mayor parte del ano, en medio de un ancho
lecho pedregoso, aunque al menos dos veces al ano se transformaba en un im-
petuoso torrente. Durante largos meses, la caja del rio —que en varios puntos
alcanzaba los 400 metros— podia ocuparse para cruzar entre riberas e incluso
como terminal de transporte publico (Fig. 1).

* Historiador, académico de la Universidad de Chile.
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Es ademas el torrente que tiene un mayor contacto con el asentamiento al
atravesarlo en toda su extensién oriente-poniente, trayendo consigo —como rio
aluvional— las aguas lluvias y las cordilleranas. Su extension, en torno a los 110
kilémetros, también posibilita una relacién importante con los suburbios del
norponiente capitalino. Actualmente, el rio atraviesa tres sectores bien diferen-
ciados: en su nacimiento en la convergencia de los rios Molina y San Francisco
es un torrente que avanza por un cauce pedregoso en medio de imponentes
sierras, recibiendo los deshielos de macizos andinos con una altura sobre los
cinco y seis mil metros. Al entrar en la ciudad, aunque recibe el flujo del canal
San Carlos, se angosta hasta transformarse en un canal de cuarenta metros de
ancho que desaparece al pie del cerro Renca. Este segundo sector corresponde
a la canalizacion de Martinez. Una tercera zona se manifiesta en Pudahuel,
actual periferia norponiente santiaguina, donde el Mapocho reaparece para
finalmente confluir con el rio Maipo, ya fuera de los limites urbanos.'

Fig. 1. Emilio Garreaud, Puente de palo en el rio Mapocho, c. 1870. Coleccién Museo
Historico Nacional.

1 Oscar Borquez, Historia del rio Mapocho y sus puentes, Seminario de 6° afio de His-
toria de la Arquitectura, Santiago, Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Univer-
sidad de Chile, 1959, pp. 4-9.
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Pese a la posibilidad de cruzar el rio sin mayores problemas, sus desbordes
invernales representaron un problema mayor: se puede referir a una extensa
historia de inundaciones que contribuy6 a definir desde el siglo XxvI como de-
bia ser la forma urbana. Por ello, desde temprano, el Mapocho constituy6 un
limite: dividiendo a la ciudad de Santiago de la Chimba —de la otra orilla en
quechua— y estableciendo al rio como el limite urbano hacia al norte. En la
Chimba, mas alld del aislamiento invernal y de los intercambios comerciales, en
muchos aspectos la vida cotidiana también era auténoma respecto del resto de
la capital. Ademads, unos pocos metros al norte del rio hay otra unidad geogra-
fica de imponente presencia: el cerro San Cristobal. Por su extension y altura,
foment6 también la extension capitalina hacia el sur y la dificulté hacia el norte.
En definitiva, vivir en la Chimba fue visto por siglos por los santiaguinos del cas-
co histérico como residir en “otra” ciudad, ya que hasta 1779, con la construc-
cién del puente de Cal y Canto, no hubo puentes s6lidos que contrarrestaran
la distancia entre una y otra ribera. Por ello su territorio fue entendido como
distante y complejo de habitar, y sus pobladores, como actores de una proeza o
un maleficio.

Las obras para mejorar las defensas del torrente, fueron conocidas —tal
como en Mendoza— como {ajamares. Estas construcciones instaladas desde ini-
cios del siglo xvi1 fueron malecones o diques que contaron con bajadas, posi-
bilitando el descenso de carretas y animales al lecho del torrente, ya fuera para
efectuar un trayecto entre la Chimba y el casco histérico o para actividades
laborales, de extraccion de agua o aridos o simplemente de descanso. Es decir,
la instalacion de los tajamares se entendié como parte de un verdadero sistema
que integraba proteccién, conectividad, abastecimiento y valor estético como
sinénimo de belleza. Hacia 1750, su extensién comprendia un conjunto que
en direccion oriente-poniente iba entre la actual comuna de Providencia has-
ta Santiago Centro Poniente. Durante la época republicana, nuevos tajamares
fueron construidos, coexistiendo con el colonial puente de Cal y Canto. Hacia
1780, en plena época de reformas urbanas, se inauguré la “Alameda de Sauces
del Tajamar”. Este fue un paseo constituido como uno de los principales espa-
cios publicos de la segunda mitad del siglo xv11I en la capital del reino.? Después
de la Independencia, los viejos tajamares fueron reconstruidos, pero nunca pu-
dieron ofrecer garantia de seguridad frente a los embates del rio. Hasta 1880,
la caja mapochina fue un anchisimo pedregal que la mayor parte del tiempo
servia como terminal de transporte publico, ya que se encontraba a casi el mis-
mo nivel del resto de la ciudad. Los bordes del Mapocho eran también el limite
del damero fundacional (Fig. 1). En consecuencia, y a diferencia del cerro Santa
Lucia, inaugurado por Vicuna Mackenna en 1873, el obstaculo geografico re-
presentado por el Mapocho no fue intervenido hasta fin de siglo.

2 Gonzalo Piwonka, Las aguas de Santiago de Chile. 1541-1741. Tomo 1, Santiago, Uni-
versitaria, 1999.
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VALENTIN MARTINEZ Y LA CANALIZACION DEL RfO: NUEVOS SABERES EN EL
ESPACIO PUBLICO

Hacia 1885, Santiago de Chile tenia 189 mil habitantes, sesenta mil mas que
los registrados por el Censo de 1875, demostrando el impacto de la migracion
desde el campo a la ciudad —fenémeno que llevaba al menos veinte anos en
desarrollo pero que se aceler6 hacia finales de siglo—. En lineas generales, la
capital extendia su radio en las cuatro direcciones, pero especialmente hacia
el sur de la Alameda de las Delicias y por el poniente, hacia las cercanias de
la Quinta Normal de Agricultura (Fig. 2). En ambos casos, se trat6 de una ex-
pansion impulsada por el Estado a través de las compras y habilitaciones de la
Quinta Normal y el Parque Cousino, espacios publicos que senalaron “la orien-
tacién por donde debia extenderse la ciudad”.® Se trataba de una ciudad que
vivia un “clima de bonanza salitrera” gracias a la victoria sobre Peru y Bolivia
en la Guerra del Pacifico (1879-84). Sin embargo, los beneficios no se reflejaron
equilibradamente, como lo evidenciaron los conventillos y ranchos que comen-
zaron a poblar enormes extensiones urbanas como en las orillas del Mapocho'y
en torno al Canal San Miguel,* en la actual calle Diez de Julio.

3 Armando de Ramén, Santiago de Chile. Historia de una sociedad urbana, Santiago,
Sudamericana, 1992, p. 142. El autor habla del “mecanismo de la renta de la tierra”,
donde se articulan el Estado y los particulares.

* Luis Alberto Romero, ;Qué hacer con los pobres? Elite y sectores populares en Santiago de
Chile. 1840-1895, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pp. 36-37.
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Fig. 2. Plano de Santiago de Nicanor Bolona, con divisién por cuarteles de incendio,
1896. Se advierte la expansion urbana, especialmente al sur de la Alameda de las Deli-
cias, la principal avenida de la ciudad. Enrique Espinoza, Geografia descriptiva de la Repi-
blica de Chile, Santiago, Impr. Barcelona, 1897.

El Estado contaba entonces con ingresos cuantiosos que posibilitaron con-
cretar un ambicioso plan de inversién en obras publicas, aumentando sustan-
cialmente la presencia estatal en la infraestructura. Al respecto, el ferrocarril
constituy6 el artefacto mas relevante de este proceso de modernizacién, espe-
cialmente bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda (1886-1891), quien ini-
ci6 su mandato con la creacion del Ministerio de Industria y Obras Publicas. El
nuevo organismo reunié funciones nuevas y otras traspasadas de una reorgani-
zacion de las carteras de Interior, Justicia, Hacienda y Guerra, encargandosele
la “proteccion y desarrollo de las industrias agricolas, minera y fabril” y de los
trabajos de vialidad e infraestructura. En cuanto a su disponibilidad financiera,
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el nuevo Ministerio tuvo un trato preferencial, ya que se le asigné mds de un
quinto del presupuesto nacional.’

En ese contexto se masific6 la preocupaciéon por el higienismo: un nuevo
proyecto que consistia no tanto en sanar los cuerpos de los enfermos, sino sobre
todo en prevenir su infeccién. Se trata entonces de analizar las transformacio-
nes promovidas por el higienismo: el nacimiento de las “politicas” de salud. Este
fenémeno, que produjo una activa y no siempre explicita discusiéon en torno a
los roles de la sociedad civil y el Estado, no impidi6 el aumento de los sectores
sociales mds vulnerables producto de la urbanizacién y una paulatina industria-
lizacién. En palabras de Foucault para el caso europeo, “the exercise of these
three alter functions —order, enrichment and health— is assured less trough a
single apparatus than by an ensemble of multiple regulations and institutions
which in the eighteenth century take the generic name of ‘police’.® Con esta si-
tuacion se da una intersecciéon de una nueva “analitica” economia de asistencia
con la emergencia de una politica general de salud, sustentadoras de la notable
importancia adquirida por la medicina desde el siglo xviir. En otras palabras:
un nuevo saber que intervino en la forma de la ciudad y en las representaciones
de ésta.

Como en otros paises, en Chile la difusion del higienismo fue una tarea
realizada prioritariamente por médicos. Aunque politicos destacados fomen-
taron su propagacion, fueron aquellos los promotores mas decididos de esta
ideologia paternalista. Sin embargo, desde la idea de “transformacion de ciu-
dad” también surgieron otros protagonistas en la instalaciéon de la nueva ideayy,
en buena manera, complejizaron el debate mas alla de la esfera del higienismo.
En 1872, cuando el Intendente provincial Benjamin Vicuna Mackenna propuso
su transformacion de Santiago, su proyecto mds urgente fue la canalizacion del
rio, teniendo como motivacién principal “incorporar a la ciudad propia, for-
mando un solo cuerpo con ella, los hermosos y hoy relegados barrios de ultra
Mapocho”. La “ciudad propia” era aquella que quedaba al interior del Camino
de Cintura que también proyect6 Vicuna Mackennay que quedaria “sujeta a los
cargos y beneficios del municipio”. Esta pretendida integraciéon de los barrios
ultra-Mapocho no es menor, ya que fueron los tnicos sectores de la “ciudad
barbara” que se buscé incluir en la urbe “ilustrada, opulenta, cristiana”. E1 Ma-
pocho urbano de la banda norte estaba conformado por urbanizaciones perifé-
ricas y semirrurales, pero que a ojos del intendente y sus ingenieros destacaban
por su valor estético y por una representacion particular: ser pintoresca, gracias
a sus pequenas casitas y jardines.” La incorporacién de la Chimba y, en general,

5 Harold Blakemore, “Chile, 1880-1930”, en Leslie Bethel (ed.), Historia de América
Latina. 10. América del Sur, c. 1870-1930, Barcelona, Critica, 2000, p. 169.

6 Michel Foucault, “The politics of health in the eighteenth century”, en Power
Knowledge: Selected interviews and writings 1972-1977, New York, Pantheon Books, 1980, p.
170 y ss.

7 Ver Benjamin Vicuiia Mackenna, La transformacion de Santiago, Santiago, Impr.
de O. Tornero, 1872, pp. 12-13. Como es sabido, la creacién de caminos de cintura fue
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de los barrios ultra-Mapocho, también tenia otras ventajas para Vicuna Mac-
kenna, como la prolongacion de las calles norte-sur de la ciudad, uniéndolas
con las chimberas por puentes de corta extensiéon. Por otra parte, el Intendente
estim6 necesario mejorar la conectividad por al menos dos vias. La primera,
edificar un ramal central de ferrocarril; la segunda, la construccion, en el ma-
lec6n opuesto del rio —es decir, en la Chimba— de una estacién no ferroviaria
para servir al activo trafico de la zona. No es casual que en 1873, durante su In-
tendencia, el ingeniero y arquitecto Ernesto Ansart disenara el primer proyecto
de canalizacién del torrente, encargado por el municipio y el magnate Luis
Cousino. Las obras buscaban desarrollar el sector comprendido entre la actual
avenida Salvador en Providencia y el Molino de San Pablo por el poniente, y su
objetivo era concretar un gran negocio con las tierras ganadas al rio.®

Sin embargo, fue sélo con la epidemia de colera de 1886 que el higienismo
como base para la “transformacion de ciudad” pasé a ocupar una posicion de-
finitivamente central en el andamiaje de las politicas estatales, precisamente a
poco de haber asumido el poder un gobernante con preferencia por las obras
publicas como Balmaceda.? En ese contexto, las criticas de los médicos e higie-
nistas en general se centraran en una novedosa tipologia urbana: los conventi-
llos."” Valentin Martinez, profesor de puentes y calzadas en la Universidad de
Chile y responsable de los puentes en varios rios del centro y sur chileno, pre-
senté su proyecto al municipio." Su objetivo central era crear estructuras para
contener los desbordes del rio pero con una visién completamente diferente
a la que tuvieron los ingenieros militares coloniales. Para Martinez, el rio era
una zona anti-higiénica y muestra de lo mds detestable de la urbe: “Mas no era
bastante garantir la poblacion; la ciudad de Santiago necesita hacer desapare-

un fenémeno comun en varias capitales latinoamericanos. Cfr. Arturo Almandoz (ed.),
Planning Latin America’s capital cities, 1850-1950, London, Routledge, 2002.

8 Ernesto Ansart, La canalizacion del Mapocho. Proyecto trabajado por encargo de la Mu-
nicipalidad de Santiago i don Luis Cousino, Santiago, Imprenta de La Republica, 1873, p.
15. Dos anos después, Ansart trazara su propio plano de la ciudad.

9 Maria Angeélica Illanes, “En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia [...]”. Histo-
ria social de la salud piblica en Chile 1880/1973, Santiago, Colectivo de atencién primaria,
1993. El impacto de la epidemia de célera de 1886-7 fue también patente en ciudades
vecinas, como Mendoza. Cfr. J. Ponte, De los caciques del agua a la Mendoza de las acequias,
Mendoza, INCIHUSA/CONICET, 2005, p. 328 y ss.

19 Durante la segunda mitad del siglo x1x los ranchos fueron reemplazados por los
conventillos como la principal modalidad de habitacion barata, asentdndose también
como un excelente negocio para los propietarios. En un principio, fueron levantados
subdividiendo casas coloniales, alquilandose las piezas en forma separada; luego empe-
zaron a edificarse especialmente, con dos hileras de habitaciones y un corredor entre
ambas. Muchas veces habia un patio comin por donde corria una acequia con desper-
dicios. Armando de Ramoén, “La poblacion informal. Poblamiento de la periferia de
Santiago de Chile. 1920-1970”, Eure, Santiago, nim. 50, 1990, pp. 8-9.

1 Ernesto Greve, Historia de la Ingenieria en Chile. Tomo 1v, Santiago, Universitaria,
1944, p. 438.
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cer esa zona pestilente y sucia que se llama la caja del rio transformdndola en
arteria de salubridad y en atractivo paseo”.!?

Martinez vio en lo urbano y, mas especificamente, en el espacio publico, la
herramienta de cambio de la sociedad santiaguina, mediante una ‘razén téc-
nica’. Santiago debia también asumir el aporte de la arquitectura neocldsica
y el arte. Es notable en este sentido la formulaciéon de un proyecto anexo al
principal, donde afirma la necesidad de contar con comunicacién ferroviaria,
a través de un ramal y una estacion central “que debe unir el norte y sur de la
Republica con el centro de la capital. Este ramal, que desde el puente de cal
y canto seguiria la orilla sur del rio hasta empalmar con los ferrocarriles del
Estado, necesita obras de arte, y, sobre todo, un terraplén enrocado del lado
del rio. La estacién central y el ramal con sus obras de arte forman el objeto
de un estudio encargado a la direccién de los ferrocarriles del Estado”.'® Por el
poniente, los trabajos llegarian hasta el puente de Ovalle —empalmando hacia
el norte con Hornillas— y hasta Teatinos en el sur, en el limite con la también
proyectada Carcel Publica. Con esto se pretendia servir a la populosa poblacion
Ovalle, situada en la Chimba. En el oriente, la obra empezaria en el Camino de
Cintura, totalizando dos mil metros de longitud. También aparece trazada una
nueva Estaciéon Central de los Ferrocarriles del Estado, en el sitio que después
ocuparia la Estacién Mapocho, tal como Vicuna Mackenna argumenté en 1872
y Ansart en 1875. Mas hacia el oriente, el proyecto mostraba los grandes panos
de terreno ganados por la canalizacién al sur del rio. Se trata del proyecto base
a partir del cual discutira el Concejo Municipal para implementarlo en 1888.

Pero si atin en su proyecto podian coexistir el puente de Cal y Canto y la
linea férrea, esto no podia ocurrir con los viejos puentes de madera que unian
la Chimba con la ciudad. La propuesta de Martinez fue el levantamiento de
seis nuevos puentes carreteros de doble via, uniendo las avenidas de uno y otro
lado y ademas un puente para el trafico peatonal. De oriente a poniente, estos
estarian frente al Camino de Cintura, a Purisima, a la Plaza de Bello, a la calle
San Antonio y al puente de Cal y Canto, dejando un puente para “gente de a
pie” en el puente Ovalle, frente a la futura Carcel. Esta referencia a puentes
mirando hacia el centro no es casual: nuevamente, como en el plan de Ansart,
alli se encuentra la idea basica de dejar al borde sur las tierras ganadas por la
canalizacion, ya que “el valor del terreno (es) mucho mayor en la ribera sur que
en la ribera norte”." De esta manera, se estrenaban herramientas de gestion
urbana en una operacién a gran escala: tasaciéon de propiedades para conocer
el precio del suelo y su posterior divisién; conectividad asociada a la idea de una
economia urbana progresista y un proyecto que buscaba no sélo la defensa del
torrente, sino la rectificacion de calles, plazas y espacios residuales a la antigua
cuadricula fundacional.

12 Valentin Martinez, Canalizacion del rio Mapocho. Proyecto presentado a la Municipali-
dad de Santiago, Cervantes, Santiago, 1885, pp. 3-4.

13 Valentin Martinez, Canalizacion del Mapocho..., op. cit., p. 2.

4 Ibid., pp. 7-8.
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En consecuencia, de los 157 mil metros cuadrados ganados al rio, la mayoria
estaria ubicado al sur del Mapocho, al costo de demoler el puente Mackenna,
que habia significado una alta inversion de capital. Ademads, el ingeniero Mar-
tinez reconocia que “extralimitando las instrucciones que recibi, he extendido
por el oriente la canalizacién, no so6lo hasta el puente Mackenna, sino hasta el
Camino de Cintura, limite natural, puede decirse, de ese notable desarrollo de
la planta de nuestra poblacién urbanay en donde necesariamente, tarde o tem-
prano, debe construirse un puente”.”” En general, esta autonomia del ingeniero
no debiera considerarse extrana: la emergencia de estas figuras del aparato pu-
blico, con decisiones de gestion avaladas por la ciencia o la técnica, es tipica en
las ciudades del siglo x1x. La recepcién del proyecto de Martinez, promovido
por la intendencia, fue favorable: se aprobo sin cuestionamientos por parte de
la Municipalidad.'® Aunque el proyecto de Valentin Martinez fue presentado
por una “comisiéon de estudio” municipal que publicé sus resultados en 1886,
el ingeniero en minas Manuel Concha realiz6 sus propias observaciones. Como
Director de Obras Municipales, pidi6é incorporar “el trazado rectilineo del ca-
nal, la adopcion de puentes de fierro, la abolicion del empedrado del fondo, y la

de los acueductos que iban por el interior de los tajamares”."”

Estas criticas fueron incorporadas por el ingeniero Martinez a su segundo
proyecto (1886), dando cuenta de la estrecha relacion entre la Municipalidad
—mediante su Direcciéon de Obras— y el Poder Ejecutivo, representado por el
Ministerio de Industria y Obras Publicas. La principal diferencia con el proyec-
to de 1885 es que la canalizacion se efectuaria ahora en linea recta, tal como lo
sugiri6 Manuel H. Concha. Con todo, al igual que en 1885, la mayor parte de
los terrenos ganados al rio se ubicarian al sury se sigui6 considerando al puente
de Cal y Canto. No obstante, hubo diferencias relevantes respecto a los planos
anteriores: hacia el poniente el encajonamiento fue ampliado tres cuadras —
sumando un nuevo puente—, es decir, mas alla de la futura Cdrcel. Por otra
parte, se incorporo el trazado de las nuevas avenidas a cada lado del Mapocho,
asi como el terraplén del ferrocarril, precisamente en la nueva darea sumada al
proyecto (Fig. 3).

15 Valentin Martinez, Canalizacion del Mapocho..., op. cit., p. 12.

16 Sesion ordinaria, 3/5/1886. Archivo Nacional, Fondo Municipalidad de Santia-
go, volumen 323, fojas 29 y 30.

17 Manuel Concha, Observaciones al proyecto de canalizacion del sr. ingeniero Valentin
Martinez, Santiago, s/e, 1886.
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| PLANO DE SITUACION I PROYECTO DE CANALIZACION DEL Ri0 MAPOCHO

Fig. 3. Plano del segundo y definitivo proyecto de canalizacion del Mapocho.

Valentin Martinez, Proyecto para la canalizacion del rio Mapocho. Aprobado por la Ilustre Mu-
nicipalidad de Santiago y mandado ejecutar por el Ministerio de Industria y Obras Publicas,
Imprenta de “El Correo”, 1888.

Se aprecia aqui la compleja construccién de un paisaje urbano por medio de
la intervencién en el espacio publico: en el Chile de finales del siglo X1x, como
en toda Latinoamérica, la nocién de paisaje atin se basaba en una concepciéon
ilustrada. En efecto, un paisaje cargado de un sentido estético, donde las distan-
cias entre la técnica y el arte no eran en absoluto radicales. Dicho de otro modo,
una idea de paisaje que no se habia transformado —al menos cabalmente— en
una idea de ambiente, con toda la perspectiva cientifica que esta altima contiene.
Por otra parte, hubo una apelacién a la necesidad de intervenir el paisaje con
una nueva idea de lo estético: las ya nombradas obras de arte requeridas por
Martinez para la estacion ferroviaria apuntan a ese vinculo. Las rectificaciones
de calles y otros espacios pueden incluirse en esa 6ptica de la estética urbanis-
tica."

En la Camara de Diputados, el proyecto fue presentado en agosto de 1887,
teniendo como primera justificacién que “el cauce del rio, ubicado en el centro
de la ciudad, es el depésito de inmundicias que constituyen un foco permanente
de infecciones”. Y, como parte de los beneficios, se explico que el Estado cederia
ala Municipalidad los terrenos ganados al torrente, siempre que estuvieran den-
tro de los limites urbanos y con la obligacién municipal de pavimentar y alum-
brar las calles paralelas al canal. De esta manera, “quedarian a favor del Estado
terrenos valiosos, fuera de aquellos limites, que reembolsarian la mayor parte
de los gastos hechos en la canalizacién”." Segtin el Ministro del Interior, Ramén
Barros Luco, la obra tendria ademas la ventaja de contar con la pronta inaugu-
racion del ramal que entonces se construia hasta el puente de Cal y Canto.?” Asi,
el 13 de enero de aquel ano, fue publicada la ley que autorizaba la inversiéon de

18 Graciela Silvestri y Fernando Aliata, “La revolucién verde”, en El paisaje como cifra
de armonia, Buenos Aires, Nueva Vision, 2001.

19 Sesién de 2/8/1887. Sesiones ordinarias de la Camara de Diputados en 1887, Santiago,
Imprenta Nacional, 1887, pp. 375-6.

20 Sesion de 27/12/1887, al discutirse y aprobarse el proyecto de ley de canalizacién
del rio Mapocho. Sesiones extraordinarias de la Camara de Diputados en 1887, Santiago, Im-
prenta Nacional, 1887, p. 612.
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capitales en el encajonamiento del torrente y que, en su articulo cuarto, declaré
“de utilidad publica los terrenos necesarios para la canalizacion del Mapocho,
y cien metros a uno y otro lado del canal en toda su extension, y la expropia-
cién se hard con arreglo a las prescripciones de la ley de 18 de junio de 1857”.2'

Articulada en torno a los servicios publicos, al higienismo y una nueva idea
de imagen urbana, la propuesta de Martinez se contextualiz6 en un momen-
to-bisagra. De hecho, fue la tnica obra publica continuada sin interrupciones
durante la guerra civil de 1891. Se inauguraba un periodo basado en ideales
de salubridad publica e higiene, los que, como nuevos saberes, atin no tenian
completamente definidas sus areas y procedimientos, pero si la idea de los nue-
vos servicios —desagtuie, agua potable— como base para la higiene y la trans-
formacion de las ciudades.?? Por este motivo, Martinez no sé6lo trabajé sobre el
canalizar, sino que en la formacion de un “nuevo barrio” acorde con la imagen
de ciudad deseada: “lo que permite la formacién de un nuevo barrio que por su
situacion y por consultarse en €l toda las medidas higiénicas estard a la altura de
los mejores barrios de Paris y Londres. El nuevo barrio estara dotado de una red
completa de alcantarillas de desagiie para su perfecto saneamiento”.* El enca-
jonamiento fue comenzado durante junio y tuvo como suceso paradigmatico el
derrumbe del puente de Cal y Canto. En 1873 Ansart lo veia como un dique ya
viejo que estancaba el curso natural del agua. Martinez, como Ansart, no tuvo
demasiada consideracién con la edificacion colonial. El argumento era categé-
rico: poco tiempo después los bordes del rio se llenaron de nuevos edificios y
parques publicos que modernizaron drasticamente el sector.

FIGURACIONES HISTORIOGRAFICAS DE LA CIUDAD: JUSTO ABEL ROSALES

“El barrio de la Canadilla, y en general todo el extenso y poblado barrio ultra-
Mapocho o de la Chimba, ha pasado casi inadvertido para nuestros escritores,
probablemente porque no han encontrado antecedentes que les permitan fijar su
verdadera importancia; pero yo, en mérito de mis investigaciones, puedo decla-
rar luego, que después del barrio central, aquel es el de mas interés historico de
Santiago”.*!

Justo Abel Rosales, 1887

Por esos mismos anos, otro actor, con intenciones diferentes a las del Estado,
también “descubre” nuevos temas vinculados con el Mapocho: se trata de Justo
Abel Rosales. Nacido en Valparaiso, en 1855, fue soldado durante la guerra del
Pacifico y archivero de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue separado al caer

21 Boletin del Ministerio de Industria y Obras Piiblicas, Santiago, enero de 1888, p. 59.

22 Trevor Williams, Historia de la tecnologia. Desde 1900 hasta 1950, Tomo 11, México,
Siglo xx1, 1977, p. 317.

23 “CanalizaciéndelMapocho (Continuaciéndel proyectodeingeniero Valentin Mar-
tinez)”, en Boletin del Ministerio de Industria y Obras Publicas, Santiago, abril de 1888, p. 402.

24 Justo Abel Rosales, La Canadilla de Santiago. Su historia i sus tradiciones 1541-1887,
La Epoca, Santiago, 1887, pp. 2-4.
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derrocado Balmaceda. Desde su condicién de integrante de una incipiente cla-
se media, fue un activo promotor de sociedades mutuales y de socorros mutuos.
Promovi6 ademas la discusion sobre la ciudad en la esfera publica, publicando
en apenas seis anos —entre 1887 y 1893— decenas de escritos histéricos sobre
la capital y al menos cuatro libros sobre la Chimba vy las riberas del Mapocho:
La Canadilla de Santiago. Su historia y sus tradiciones 1541-1887 (1887); El puente de
Caly Canto. Historia y tradiciones (1888); Historia y tradiciones del Cementerio General
de Santiago (1890); y, con un afdn mas politico que urbano en medio de la post
guerra civil de 1891, Historia de la Cdrcel Piblica de Santiago (1893).%

La escritura de Rosales contribuy6 a crear memoria sobre un lugar con una
dindmica urbana relevante, pero secundaria respecto a lugares como la Ala-
meda o la Plaza de Armas; tanto asi, que hoy es una de las principales fuentes
disponibles para el estudio del sector. Su libro sobre la Canadilla es indudable-
mente una de las miradas mas profundas a la “otra banda” del rio, realizando
un trabajo sistematico y de larga duracién. Como se lee en el epigrafe, expreso
que era un barrio “que ha pasado inadvertido para nuestros escritores”, pero
Rosales no sélo escribi6 sobre éste, sino que lo equiparé en importancia al pro-
pio “barrio central”. Es sugerente, en este sentido, su transcripcion de los datos
del Censo de 1885 para la Canadilla: s6lo contando ambas aceras de dicha calle
entre el Puente de Cal y Canto y la calle la Unién o del Cementerio —poco mas
de diez cuadras— se totalizaban 213 casas, 12 casitas, 150 cuartos, 27 piezas, 21
conventillos y 13 ranchos.?® En este sentido, desde la perspectiva literaria y como
se ve en la cita al inicio del capitulo, Rosales también construye su propia repre-
sentacion de una parte de la ciudad: se propone develar la trama de la Chimba,
integrarla a lo escrito, convertirla en fuente de sentido, quizds intuyendo que
los cambios que el sector experimente durante los anos siguientes serfan pro-
fundos. Precisamente porque aquello se estaba perdiendo, es porque Rosales
escribe sus crénicas urbanas, como parte de una historiografia de la ciudad,
realizadas a partir de una combinaciéon de documentos archivisticos, historia
oral y los propios recorridos urbanos del autor.

En Historia y tradiciones del Puente Cal y Canto, €l escritor realiza su trabajo
mezclando el archivo y el testimonio oral. Confiesa en su escrito que gran parte
de sus datos provenian de “muchas respetables y antiguas personas de ambas
margenes del Mapocho”. Resulta sugerente este ultimo aspecto: mientras por
entonces primaba el enfoque propuesto por Leopold von Ranke, acerca de la
primacia del documento escrito, Rosales incorporé numerosos testimonios ora-

25 Trabaj6 también como periodista, y como veterano de guerra integré dos Socie-
dades Patriéticas: la Sociedad de Guerreros del Pacifico, institucion militar de socorros
mutuos y la Asamblea Arturo Prat (1888), que tuvo como objetivo trasladar los restos
del héroe de la guerra del Pacifico desde Iquique. Ademads, junto a otros companeros,
fundo la Sociedad de Proteccion Mutua de los Empleados Publicos en 1889. Cfr. Juan de
Luigi Lemus, “Prologo” a Justo Abel Rosales, Mi campana al Peri 1879-1881, Concepcion,
U. de Concepcion, 1984.

26 Justo Abel Rosales, La Casiadilla de Santiago..., op. cit., pp. 2-4.
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les. A ello agreg6 numerosas referencias a periédicos y diarios capitalinos que
opinaron sobre la destrucciéon del puente, incluyendo a medios tan diferentes
como El Estandarte Catdlicoy El Ferrocarril. Por Gltimo, también incluy6 sesiones
legislativas. Ahora bien, ¢qué puede aportar Justo Abel Rosales en esa interpre-
tacion de la ciudad? Precisamente comprender como entrega un indicio para
la apertura a nuevas tematicas del desarrollo urbano y el espacio publico. De
esta manera, mientras se destruye el viejo puente colonial, Rosales publica la
historia de dicho artefacto. Mds ain, lanza su libro con el propésito de conti-
nuar “haciendo publicaciones histéricas y baratas, al alcance de todo aquel que
desee leer”. Puede decirse que Rosales intenta orientar un tipo de “practica de
lectura”, vinculando las personas con los lugares; la experiencia cotidiana con
la idea de ciudad: pertenecer a las bandas del Mapocho no es lo mismo que ser
de Plaza de Armas o el barrio Dieciocho. El libro es el artefacto escogido por
Rosales para interpretar la urbe.?” Tal como su referencia a las entrevistas a
las “antiguas personas de ambas margenes del Mapocho”, se observa aqui que
ampli6é notablemente su registro e interpretacion del sector respecto de sus es-
tudios anteriores, indagando en las dos orillas del torrente y visualizandolas
como un territorio comun. En la configuraciéon de esta red es relevante que
el texto haya sido impreso en los talleres de “La Estrella de Chile”, ubicada en
calle del Puente 1-D, esto es, en el mismo puente. Mds sorprendente es que un
mes después de caida la estructura, la imprenta era el “Gnico establecimiento
tipografico y comercial” que seguia funcionado en ella, pese al fuerte descenso
de las ventas.”

Como se indicé en la seccion anterior, Valentin Martinez habia conside-
rado al Cal y Canto en sus proyectos. Esto no debiera extranar: pocos anos
antes, en 1883, se le habia realizado una prolija y costosa remodelacién. Y sin
embargo, segtn el relato de Rosales, el ingeniero Valentin Martinez habia man-
dado —durante junio y julio, es decir, al inicio de la canalizacion— “socavar el
emplantillado del puente, compuesto de sélidas piedras, y de esta manera, dejo
sin defensa los machones que sostenian los arcos del extremo norte, en caso de
un ataque de las aguas en dia de temporal”. Por esto, este escritor autodidacta
sostuvo que “la demolicién del puente empez6 asi de una manera disimulada,
tal vez sin intencion de concluir en tan corto tiempo con una obra aun utilisima
a los moradores de ambas margenes del Mapocho”.? Lo cierto es que el de-
rrumbe de la estructura produjo un hondo impacto en la sociedad santiaguina,
fundamentalmente porque se trataba de uno de los espacios publicos mds utili-
zados de la ciudad. En su relato, Rosales seleccion6 algunos parrafos del diario
El Ferrocarril al dia siguiente del suceso:

27 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia, México, FcE, 1999.

28 Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones del puente Cal y Canto, Impr. Estrella de
Chile, Santiago, 1888, pp. 4y 57.

29 Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones..., op. cit., pp. 66-7.
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A esa hora habia en las inmediaciones del puente de Cal y Canto, del puen-
te de los Carros, y en los tajamares, una concurrencia inmensa. A uno y
otro lado del rio se veia miles de personas que contemplaban el imponente
espectaculo que ofrecia el Mapocho con su enorme caudal de agua de un
amarillo negruzco.

Poco después de desprenderse la segunda pilastra, llegé6 s.k. el Presidente
de la Republica acompanado del senor Ministro de Industria y Obras Pu-
blicas, del senor Ministro del Interior y de un edecdn, e inspeccioné los
destrozos que a esa hora se habian ocasionado. [...]

De repente una nube de polvo que cubri6 todo aquel espacio anunci6 que
el puente de Cal y Canto comenzaba a hundirse.

Una exclamacion de asombro y de terror se escap6 de muchos labios al ver
que esa mole de granito, que desafiara durante un siglo la corriente mas
impetuosa de las mds grandes avenidas, se hundia en las cenagosas aguas
del Mapocho, a las 5.15 de la tarde de 10 de agosto de 1888.

El espacio correspondiente a tres arcos habia caido al lecho del rio, forman-
do como una esclusa que las aguas no tardaron en salvar y que al principio
se temio que ocasionaran un desborde. [...]

El hundimiento del puente produjo una impresiéon extraordinaria en todos
los concurrentes. La gente corria en todas direcciones, avidas de presenciar
de cerca aquel acontecimiento...”*

Las palabras de El Ferrocarril fueron complementadas por el mismo Rosales,
quien expres6 que al momento del derrumbe de los arcos “un grito unanime de
sentimiento por tan grande pérdida reson6 en ambas margenes del Mapocho.
La gente se estrech6 para ver aquel espectaculo, y muchos corrieron hacia el
centro de la ciudad, creyendo que se salia el rio”. En vista de esta perplejidad y
molestia fue “que muchas personas, especialmente mujeres, no pudieron con-
tener las lagrimas, al tiempo que lanzaban contra el ingeniero Martinez las
mas terribles acusaciones que se haya oido jamas al aire libre en nuestra mansa
ciudad”.* La presencia de las maximas autoridades de la nacién, incluyendo al
presidente Balmaceda, sin duda debe haber coadyuvado a crear un ambiente
casi ceremonial.

30 Kl Ferrocarril, 11/8/1888, citado por id., p. 69.
31 Justo Abel Rosales, Historia y tradiciones..., op. cit., p. 70.

226



HUMANIDADES

Fig. 4. El Puente Cal y Canto poco después de sufrir el derrumbe de algunos de sus ar-
cos, en agosto de 1888. Se ven claramente los baratillos o locales comerciales instalados
en la superficie de la estructura. Archivo Fotografico de la Universidad de Chile.

Un apoyo constante de Rosales fue el escultor José Miguel Blanco. De ori-
gen plebeyo —hijo de un carpintero y una esforzada madre— nacié en 1839
y se convirtié en uno de los mejores escultores de su generacion, junto con el
también proletario Nicanor Plaza. Luego de estudiar en Santiago viajé en 1867
a Paris con una beca estatal, permaneciendo alli varios anos. Su actividad ar-
tistica estaba basada en un “agudo nacionalismo americanista que hizo presa
de casi toda esta primera generacién escultérica”.* De vuelta en Chile, Blanco
viaj6 hasta la Araucania para contactarse con el mundo mapuche, plasmando
esas nuevas tematicas en sus obras expuestas en la exposicion del Cerro Santa
Lucia (1877). Similar compromiso nacionalista fundamenté su defensa de los
intereses de la clase media en formacién: integré la Sociedad de Artesanos La
Unioén; fue amigo de Fermin Vivaceta, lider del mutualismo obrero; cercano al
Partido Democrata fundado en 1888 e integrante de la masoneria. Durante el
gobierno de Balmaceda fue nombrado secretario-tesorero del naciente Consejo
de Bellas Artes. En su dimension periodistica, su principal aporte fue la re-
daccion de El Taller Ilustrado, periédico de corte netamente artistico publicado
entre 1885 y 1889: “Estaba ilustrada con grabados litograficos [...] sus pdginas
sirven de valiosa cantera para el estudio de la historia del desarrollo del arte en

el pais, tema que constituia otra de las preocupaciones del esforzado artista”.*

32 Fugenio Pereira Salas, Estudios sobre la historia del arte en el Chile republicano, San-
tiago, Universidad de Chile, 1992, p. 104.
33 Ibid.
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Fig. 5. José Manuel Blanco, “Demolicion del Puente de Cal y Canto”.
Se aprecia el Cal y Canto en ruinas, el trabajo de los obreros y el puente provisorio de
madera emplazado hacia el oriente. J.A. Rosales, Historia y tradiciones..., op. cit.

Desde El Taller Ilustrado, las acusaciones contra los funcionarios estatales
fueron lapidarias. José Miguel Blanco habia sido uno de los “cooperadores en-
tusiastas” del libro sobre el puente, ya que ayud6 a Rosales con grabados que
ilustraron la ediciéon (Fig. 5). Apelando a argumentos como la preservacion de
los monumentos y su valor histérico-pedagégico, asi como al caracter publico
del Caly Canto, senal6 que “esas ruinas no seran tan artisticas como las del Coli-
seo, el Foro o el templo de la Paz, sin embargo, si estuvieran en Roma, aquel Mu-
nicipio se encargaria de conservarlas y nosotros, como los demds extranjeros,
las contemplariamos absortos, investigariamos su historia y les arrancariamos
algin pequeno fragmento como recuerdo de nuestros viajes o como reliquia”.
A nombre del arte y la arqueologia nacional, El Taller Ilustrado también abogé6
“por la conservacion de esas ruinas que encierran dos periodos, tal vez los mas

interesantes de nuestra historia”.**

34 Décadas mas tarde, Teodoro Adorno llamaria a esto “paisaje cultural”, para dis-
tinguirlo de lo natural como sinénimo de belleza. Véase Teodoro Adorno, Teoria estética,
Madrid, Taurus, c1971.
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Pero la sensacién de pérdida no fue exclusiva de los medios artisticos, sino
que atravesé transversalmente a la sociedad urbana. No intentamos decir que
el pesar por el derrumbe del puente fuera absoluto. Por ejemplo, el escritor Da-
niel Riquelme (Inocencio Conchali), también habitante de la Chimba, manifesto
severamente a poco del hecho que “podriamos llorar en el mismo panuelo la
desaparicion de las calchonas de Vigoreaux, de las farolas de aceite, de las ace-
quias descubiertas, de los mojinetes de las casas, de las procesiones a lo vivo, de
la piedra esquina, del estrado colonial, de la palmeta [...] las viejas rondas que
cantaban: {Las once han dado y sereno!”.” El tono irénico no debe distraernos
de una lista de cambios que iban en paralelo a la canalizacion del Mapocho en
su tramo urbano y que interpelan la vision mas nostalgica de la ciudad colonial.
Y por cierto, las palabras de Riquelme expresan también el sentir de un espec-
tador en las antipodas de Rosales 'y El Taller Ilustrado.

Se trata de un problema urbano que afecta lo comun entre hombres y mu-
jeres y que a la vez puede ser visto por todos, al tener la maxima publicidad
posible.” La caida del puente marcé un quiebre en la manera de entender la
ciudad, en la representacion de qué era la modernidad y como se materializaba
en lo urbano. En esa senda, el repudio a la caja del rio —o a barrios populares
enquistados en la ciudad oficial— y la intervencion modernizante que sobre ésta
pretende efectuarse no es tan extrano a la cultura urbana de la elite latinoa-
mericana de finales del siglo x1X, ansiosa de nuevos barrios, higiénicos y con
similitudes a los modelos londinenses y parisinos.*” Por otra parte, surge la cré-
nica urbana efectuada por la prensa y sobre todo por la historiografia de Justo
Abel Rosales y su equipo, que busca aferrarse a las “historias y tradiciones”. Se
trata de sujetos letrados, surgidos del mundo popular-analfabeto y vinculados a
entidades gremiales como mutuales. Desde esa experiencia, Rosales publicara
su texto para la sociedad santiaguina. Pero, ¢;quiénes eran esas personas? La si-
guiente seccion esta dedicada a analizar algunas caracteristicas de aquellos que
escucharon o leyeron al menos una parte del libro de Rosales y que se encontra-
ban también en un momento de cambio. Es decir, otra dimension fundamental
de la “transformacién de ciudad”.

35 Daniel Riquelme, “Vivir en Recoleta”, Cuentos de guerra y otras paginas, Santiago,
Universitaria, 1931, p. 332.

36 Evidentemente estoy parafraseando a Hannah Arendt, La condicion humana, Bar-
celona, Paidos, 1993 (1958).

37 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo xx1,
2001 (1976).
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LLOS SECTORES POPULARES EN EL FIN DE SIGLO MAPOCHINO: LUGARES Y AC-
TORES PLEBEYOS

“iQuién ignora lo que era en Santiago la caja del rio: vasto estercolero, depésito
inmenso de inmundicias de todo género, barbecho colosal de gérmenes malsanos,
fuente inexhausta de emanaciones mefiticas, dilatado cancer asqueroso en el pro-

pio cuerpo de la capital de la Republica, vergiienza de nuestro pais!™**

Paulino Alfonso, 1982

El territorio mapochino y la higiene como discurso y practica desatada en el fin
de siglo santiaguino nos habla también de vinculos con el discurso de regenera-
cién corporal. La canalizacion, como mejora salubre e higiénica, comienza a ad-
quirir no s6lo relevancia por la necesidad de prevencion de las enfermedades,
sino que prevencion también de los grupos populares. Sin duda, se trataba de
esa caja del rio vista cada vez mas por los miembros de la elite como una ame-
naza: es lo que el congresista Alfonso llamoé el “cancer asqueroso” enquistado
en la capital de la Republica. En la elite dirigente comienza a producirse una
corporizacién de esa inmundicia, y su simbolo fueron las mujeres y hombres del
bajo pueblo. ¢Existird una forma mas opuesta a la mirada pintoresca de Vicuna
Mackenna que estas representaciones de la zona mapochina como centro insa-
lubre? ;Cudles fueron los motivos de este cambio?

Si bien la mirada inquisitiva hacia los grupos plebeyos que circulaban por el
pais no era algo nuevo, durante estos anos se intensificé la persecucion legal y
policial que desde el periodo colonial vivian los llamados “ociosos, vagos y mal-
entretenidos”. Con las transformaciones desatadas en la estructura laboral y el
crecimiento de las ciudades hacia finales del x1x se fue conformando un nuevo
actor social. Pero en la problematica de la elite dirigente acerca de como formar
ciudadanos —y quiénes debian ser reconocidos como tales— el fenémeno urba-
no de la aglomeracion de los sectores subalternos y de sus practicas vinculadas a
lo ludico comenzé a ser visto como lo innecesario, lo accesorio y, prontamente,
lo peligroso y posible de ser extinguido. Dicho de otro modo: una vez resuelto
el problema de la organizacién del Estado, quedaba por zanjar quién integraba
la nacién y, por ende, quiénes podian dialogar en el espacio publico. El temor
al “estancamiento nauseabundo™? comenzaba a bifurcarse en una direccién
nueva: el histérico miedo de las clases dirigentes santiaguinas al bajo pueblo.
La prensa, participando de la esfera publica, realizaba similares condenas y
asociaciones. En consecuencia, las viejas casas coloniales que albergaban a di-
cho grupo fueron vistas como su correlato material. Un punto de infeccién, de
practicas indeseables, de “canceres” por extirpar, en suma: un artefacto urbano

38 Paulino Alfonso, Lo que debe hacerse con los terrenos del Mapocho, Santiago, Impr.
Cervantes, 1892.

39 Alain Corbin, El perfume o el miasma. El olfato y lo imaginario social. Siglos Xv111 y
X1X, México, FCE, 2005 (1982).
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que para la elite no es ni arte, ni patrimonio ni tecnologia, sino una suerte de

“anti-monumento”.*

Las radicales diferencias entre la visién de Vicuna Mackenna en 1872 y de
Alfonso en los 90 se refieren a las evoluciones del sistema urbano-territorial y los
discursos que estas modificaciones producen, como el higienismo, la busqueda
de referentes urbanisticos franceses o norteamericanos y la critica de las formas
de sociabilidad plebeyas, pasando estas ultimas de una base mas campesina a
otra mas urbana. En conexién con esos cambios, aquellas diferencias se vin-
culan a transformaciones del “habitus”, es decir, las practicas cotidianas que
conforman las diferentes dimensiones de la cultura. En este caso, de las perso-
nas que circulaban, vivian y decidian sobre el uso de los bordes del Mapocho,
personas que no necesariamente tenian el mismo “habitus”.*" Se trata de una
categoria en relacion con las “propiedades enclasantes y enclasadas”, ya que “las
mas enclasantes y las mejor enclasadas de esas propiedades son, evidentemente,
las que estdn expresamente designadas para funcionar como signos de distin-
cién o marcas de infamia, estigmas”.*?

Un cambio fundamental fue el de las costumbres de sociabilidad populares,
distinguibles especialmente en la incipiente formacién de una cultura urbana
como “estigmas”. Santiago se hallaba en un proceso de recepcién de un alto
nimero de inmigrantes rurales; proceso creciente a medida que se acercaba
el siglo xx —hacia 1890 Santiago tenia 230 mil habitantes— y vinculado a los
cambios en la industrializacién y la urbanizacién. De esta manera, un incentivo
importante para la migraciéon rural hacia Santiago estuvo en ofertas de traba-
jo relativamente estables y atractivas para el peonaje, como la transformacion
del Mapocho urbano en un canal.* Esa intervencién urbana no sélo conllevé
una mejora notoria en la conectividad, sino que también la clausura de ciertas
prdcticas plebeyas en el espacio publico. Lo paradojico es que la misma propia
canalizacién no soélo significé un polo de atraccién laboral para miles de mi-
grantes, sino que la mutacion de practicas de los sectores populares que aquella
obra anhelaba suprimir.

40 Ver Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad, Santiago, Sur,
1988. Véase también Alvaro Goéngora, La prostitucion en Santiago 1813-1931. Vision de las
elites, Santiago, DIBAM, 1994, especialmente pp. 121-124.

4l Pierre Bordieu, “Outline of the theory of practice. Structures and the habitus”,
en Gabrielle M. Speigel (ed.), Practicing history. New directions in historical writing after the
linguistic turn, New York, Routledge, 2005, p. 180.

42 Pierre Bordieu, La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, México, Taurus, 2002
(1979), p. 492.

43 En 1889, en pleno boom de las obras publicas, indicaba El Ferrocarril: “La multitud
de obras, muchas de ellas colosales, que por cuenta del gobierno se estan ejecutando
en toda la extension del territorio de la Republica [...] ejercen sobre los trabajadores
una atraccion que en vano pretenderian resistir los hacendados e industriales...”. El
Ferrocarril, 15/2/1889. Citado por Luis Alberto Romero, ;Qué hacer con los pobres?..., op.
cit., p. 116, nota 32.
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Esas transformaciones se presentaron tanto en la estructura social-econo-
mica como en la formacién de la “creacion de espacio social”, donde es posible
hallar lugares de transmisiéon de discursos ocultos o no explicitados por parte
de la plebe.** Es lo que, desde una perspectiva similar, se entendi6é como la cons-
truccion de dmbitos, permanentes o transitorios.” Pues bien, las transformacio-
nes a nivel nacional de los sectores subalternos hacia finales del x1x se produ-
jeron especialmente en las mujeres. Significativo fue el caso de la prostitucion,
que desde mediados de siglo se tens6 entre las “semi-campesinas” asentadas en
ranchos y las prostitutas convencionales y cosmopolitas de los puertos y urbes.
Con el fin de siglo, la proporcién de prostitutas urbanas aument6 considera-
blemente, superando a las “arranchadas”, notoriamente mas acosadas por el
Estado.

El paso de una a otra forma de comercio sexual fue brutal y se expresé fun-
damentalmente en la instalacion de las prostitutas en conventillos y la extincion
de las “ramadas” que recreaban las chinganas campesinas. Dichas “ramadas”
habian constituido una transicion entre la sociedad campesina “clasica” —don-
de la autoridad se centraba en el labrador que trabajaba tierra y ganado, pese a
la actividad artesanal de las campesinas— y la sociedad urbana. Se trataba de
la “sociedad popular de los suburbios”, donde la figura dominante era la mujer
independiente. Las autoridades comenzaron a perseguir incesantemente este
comercio, molestas por los placeres carnales y festivos —alcohol mediante—
alli producidos y la eventual competencia econémica (o evasién de tributos)
que ello significaba. Hacia 1880 las empresas independientes de las mujeres de
pueblo estaban en condiciones de decadencia.*®

Desde 1880 la Chimba se habia poblado masivamente por grupos plebeyos,
en especial en torno al antiguo camino del Inca y sobre todo en la “Vega del
Mapocho”, emplazada en Plaza Artesanos.”” Entre esta Vega y el Mercado existia
otro establecimiento, el “Galpon de las Zapateras”, surgido al aprovecharse la
lonja de terreno sobrante que quedaba en el lado sur entre el muro de la cana-
lizacién y los tajamares, cercana al puente de los Carros. Poco después fue tras-
ladado frente al Mercado Central, por San Pablo y mas tarde a la ribera norte,

44 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, México, Era, 2000, cap. 5.

4 Luis Alberto Romero, “Los sujetos populares urbanos como sujetos histéricos”,
en Leandro Gutiérrez y L.A. Romero, Sectores populares, cultura y politica. Buenos Aires en
la entreguerra, Buenos Aires, Siglo xx1, 2007 (1995), pp. 42-43.

46 Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios, Sur, Santiago, 1985, pp. 299 y ss.
“Ya en 1885, por ejemplo, se contaban en Valparaiso s6lo 616 ranchos contra 9.828 cuar-
tos”. Id., p. 312. Como ha indicado Marco Fernandez para el género masculino, “por
medio de la construccién del binomio delito-licor, y mas atn, en su proyeccion social, a
través de la dupla crimininalidad-alcoholismo, los hombres infractores vieron interveni-
do uno de los espacios mads representativos y permanentes de la sociabilidad popular”.
Prision comiin, imaginario social e identidad: Chile, 1870-1920, Santiago, p1BAM, 2007, p. 65.

47 Armando de Ramoén, Santiago de Chile (1541-1991)..., op. cit., p. 183.
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a un costado de avenida Independencia.*® Esta diltima mudanza estuvo directa-
mente ligada a los reclamos de los comerciantes del edificio de hierro, quienes
presionaron al municipio por la disminucién de sus ventas causada segun ellos
por el mentado Galp6n y los mercachifles “por cuenta propia” que bullian en su
entorno. Se trataba de una auténtica competencia entre mercados de abastos.
Es sugerente que hacia fin de siglo las historicas quejas de los locatarios del Mer-
cado Central contra los vendedores ambulantes que se instalaban en sus cer-
canias y que no pagaban contribuciones hayan promovido la intervencién del

gobierno local, apresurando su distincién de los comerciantes “establecidos”.*

Otro lugar de sociabilidad popular extendido en el sector eran las canti-
nas, muchas de ellas clandestinas, y que probablemente doblaban en ndmero a
aquellas que pagaban patente comercial. Al respecto, un argumento sugerente
es el relato del viajero Francisco Seeber, quien en 1894 senal6 sobre la Chimba:
“En aquel Barrio se tropieza a cada paso con un despacho de chicha, anico ne-
gocio que alli puede tener vida. En ellos es infaltable el potrillo, enorme vaso
de vidrio, en el que cabe medio litro de aquella bebida nacional. El brebaje y
la cueca son las grandes Unicas diversiones de esa parte de la poblacién”.*® Por
otra parte, durante esos mismos anos se produce el auge de un nuevo medio
de difusion cultural y social: la lira popular. Esta literatura “de cordel”, impresa
como grabados en pliegos sueltos y vendida y recitada por poetas y ambulantes
populares, tuvo un gran éxito principalmente en el entorno de las estaciones fe-
rroviarias santiaguinas. Ya fuese en las calles y plazas o en espacios como bares,
garitos y prostibulos, la lira popular se conformé en otra fuente de sentido para
los grupos mapochinos. Incluso muchos de los poetas respectivos vivian en la
Chimba, especificamente en la calle Cequi6n.”

Desde un enfoque sociocultural y apuntando a comprender la formacion
de su espacio social (Scott) puede postularse el surgimiento de representaciones
que inventan o refuerzan un actor social; un sujeto plebeyo estructurado en
el imaginario social como una persona de mediana edad, buscador de entre-
tenciones y alcohol, sobre todo, residente, vendedor o caminante cotidiano del

48 “Crénicas histéricas. La ribera sur del Mapocho”, en Boletin Municipal de la ciudad
de Santiago, 3/7/1929.

49 “Mataderos y mercados”, en “Memoria presentada a la Ilustre Municipalidad por
el sr. Alcalde don Nicanor Moreno”, 15/4/1897, en Boletin de Actas y Documentos de la
Tlustre Municipalidad de Santiago. Ano 1897. Tomo noveno, Santiago, Imprenta Barcelona,
1897, p. 1127.

50 Laletra de la cueca “Que viva y viva la Chimba”, compilada por Samuel Claro es
explicita: “Que viva y viva la chimba/Las fondas del arenal/Vivan las cara bonita/La
vega y el pedregal”. Cit. por Max Salinas et al., [Vamos remoliendo mi alma! La vida festiva
popular en Santiago de Chile 1870-1910, Santiago, L.oMm, 2007, p. 53.

5 Tomds Cornejo, “Representaciones visuales de lo popular a fines del siglo x1x:
imagenes, sujetos e identidades”, en Alejandra Araya, Azun Candina y Celia Cussen
(eds.), Del nuevo al viejo mundo: mentalidades y representaciones desde América, Fondo de
Publicaciones Americanistas y Facultad de Filosofia y Humanidades, Santiago, U. de
Chile, 2008.
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sector: el mapochino. Entonces, nos hallamos en el paso de una a otra forma en
que los sectores sociales mds vulnerables se veian a si mismos y en cémo eran
vistos por la elite. Lo popular en sus complejos significados de cultura, publico,
mentalidad y de establecimiento de los topicos que los determina como popu-
lares, va tomando rasgos distintivos respecto a los sustratos culturales y a las
practicas que se remontaban al periodo colonial y al republicano temprano. En
las fotografias del sector pueden apreciarse los rasgos fisicos de estas mujeres y
hombres, indigenas y mestizos —incluso con raices africanas— de contexturas
mas bien menudas y vestidos a la vieja usanza campesina, los que llamaron la
atencion de anglosajones como John Stuck por su valor pintoresco. Podria hipo-
tetizarse incluso que la imagen de lo popular en Santiago se hace equivalente
en esta época a la imagen del Mapocho urbano (Fig. 6).

Figura 6. John Stuck, “Comida junto al Mapocho”, ¢.1900. Las cocinerias en las marge-
nes del rio fueron un rasgo peculiar del sector y mayoritariamente ofrecido por mujeres.
Notese ademads la presencia de ninos y adolescentes. Coleccion Biblioteca Nacional de
Chile.

En relacién con la forma urbana del sector, en este lapso se produce un
reacomodo de un espacio publico de suma importancia: la calle. Se ha llamado
a esto “la plebeyizacion de los centros urbanos™?, pero la mutacién pasaria pri-
mero debido a las practicas cotidianas que en ella se desarrollan y por ser espa-
cio de disputa permanente por la calle. Paulino Alfonso y Valentin Martinez, de
formas distintas, lo sabian. La propia representacién de lo que debe ser esta for-
ma urbana ha cambiado para las autoridades de la época: por una parte se ansia
la modernidad y por otra la perplejidad se convierte en una actitud habitual
frente a los problemas cada vez mds complejos que aquella modernidad desata-

52 Gabriel Salazar, Ferias libres: espacio residual de soberania ciudadana, Sur, Santiago,
2004, p. 56.
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ba en el espacio publico. Todo ello va armando una nueva realidad morfolégica
y cultural en el drea de Mapocho, apareciendo nuevos sentidos de pertenencia
entre sus moradores. Seria el comienzo del paso de las viejas riberas a la mds
moderna idea de “barrio”, aquel conjunto urbano con un determinado sentido
de pertenenciay vinculos de identidad y solidaridad entre sus integrantes.™

Debe considerarse que en esta época el espacio publico acogia al menos una
doble transformacion: aquella “callejera”, de escala mds amplia que en siglos
anteriores, pero también se estaba viviendo un proceso de aceptacion global
de la dicotomia “civilizacién o barbarie”.’* Para el caso europeo se ha apuntado
que dicha civilizacién comprendié una “transformacién del comportamiento”,
donde muchos de los actos y palabras antano publicos empiezan a desplazarse
al espacio privado, exigiéndose ademds una regulacion creciente de las emo-
ciones.”™ En paralelo, el espacio pablico comienza a ser vigilado y regulado con
mayor intensidad, produciéndose, junto con “la plebeyizaciéon de los centros
urbanos”, una creciente privatizacion del espacio. Esto significa, primero, que
esta no fue la época dorada del espacio publico en Santiago: la emergencia del
mercado del suelo y la fortaleza del derecho de propiedad remite también a
dinamicas urbanas donde intereses privados dominan muchas veces sobre el
bien comun. En segundo lugar, la “regulacion de las emociones” condujo a una
separacion cada vez mas marcada de los lugares publicos y privados: cada acti-
vidad es localizada en un lugar especifico. Esto facilité también el surgimiento
de espacios intermedios como clubs y sociedades.>

Ahora bien, si un escritor autodidacta como Justo Abel Rosales ya en 1888
era capaz de comprender que ambas mdargenes del torrente eran un lugar co-
mun, un “barrio”, ocurriria lo mismo con las autoridades locales de fin de siglo.
Discutiendo sobre el emplazamiento de las caballerizas municipales, para el
regidor Marin esto no podia ocurrir en la Chimba, “porque al lado norte del
Mapocho las habitaciones se encuentran a no mas de cincuenta metros de las
caballerizas y ese vecindario es digno de todas consideraciones, mientras que, al
lado sur senalado por su senoria, las habitaciones mas inmediatas son de gentes
que averglienzan con su vida y oficio la cultura de la ciudad”.’” :Cémo explicar

5% Desde luego, la definicién de barrio continda siendo debatida y estd lejos de con-
tar con una definicién tnica. Aqui me he limitado a nombrar un par de caracteristicas
compartidas por la mayoria de las autores que investigan el tema. Cfr. Ariel Gravano,
Antropologia de lo barrial, Buenos Aires, Espacio, 2003.

5% Por cierto, se hace referencia al cldsico texto de Domingo Faustino Sarmiento,
Facundo, Buenos Aires, Sopena, c. 1938 (1845).

55 Norbert Elias, El proceso de la civilizacion, México, FCE, 1994 (1977). Desde otra
perspectiva, el tema ha sido estudiado por Richard Sennett, El declive del hombre priblico,
Madrid, Alianza, 1997.

56 Aqui nos topamos con el objeto de estudio de Michel Foucault en Territorio, segu-
ridad, poblacion, rCE, México, 2004, y con la “economia espacial” a que refiere Manfredo
Tafuri, Las “maquinas imperfectas”. Ciudad y territorio en el siglo Xx1x. Obtenido de www.
bazaramericano.cl (28 de junio de 2006).

57 Sesion 12° extraordinaria en 24/3/1898, Boletin de Actas y Documentos de la Ilustre
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que en el fin de siglo la ribera sur sea vista por las autoridades municipales como
una vergiienza para la ciudad; no asi el lado chimbero, lugar de ambulantes,
veguinos y, al fin, mapochinos? Por una parte, en ese final de siglo la “mirada
paternal” de los grupos patricios se habia transformado en otra “horrorizada”
(L.A. Romero) y no parece exagerado indicar que un borde sur donde la Car-
cel Publica (1887) era el edificio principal —rodeado de prostibulos, cantinas,
garitos y cafés chinos (albergues transitorios)— constituia para los grupos aco-
modados un lugar repudiable e indigno de visitar incluso transitoriamente,
fenémeno posiblemente inexistente en un asentamiento mucho mas pequeno
como el Santiago colonial. Por otra parte, la Carcel provocaba un efecto inespe-
rado en la emergente ciudad de la edad industrial: concentraba y aislaba en ella
sus peores habitantes, pero, simultaneamente, su forma arquitecténica —una
manzana completa rodeada por gruesas y altas paredes, torres de vigilancia
con guardias— provocaba una marca o estigma en toda el drea aledana que
estimulaba el distanciamiento del peatén no mapochino con ese sector. A ello
se sumaba la presencia del Cuartel Policial, el primer centro de reclusion al que
caian los detenidos del sector. Pasar por la calle San Pablo, con su casa de encie-
rro, el cuartel policial o los juzgados conllevaba acercarse a la cultura marginal
y delincuencial y sus espacios de sociabilidad (Fig. 7).

Municipalidad de Santiago. Tomo décimo. Ao 1898, Santiago, Imprenta Barcelona, 1899,
p- 82.

236



HUMANIDADES

\A casa! es decir, 4 San Pablo!

Figura 7. “jA casa! Es decir, a San Pablo!”
La Revista Comica, N° 73, 1897.

La Chimba en cambio era un sector que portaba ya el elemento simbdlico
que Vicuna Mackenna advirtié en la década de 1870 y que Rosales sistematizé
hacia finales de los anos 80, convirtiéndola en peculiar dentro de Santiago: lo
pintoresco. En la mirada de Graciela Silvestri, el basamento del “paisaje pinto-
resco” era que “el verde debia aparecer en su estado ‘natural’; la arquitectura,
como construcciones toscas o ruinas; el trabajo, en formas idilicas y sencillas.
Movimiento y contraste de colores”. Se trataba de “una percepcién que no es-
taba pensada —como en el caso de lo sublime— para agitar el alma, sino para
causar placer. Por esto, ni montanas ni mar abierto eran objeto de lo pintores-
co, sino pequenas serranias y arroyos”.”® El colorido de las frutas y verduras, las
vociferaciones de venta y charlataneria, las correrias de los ninos, los olores a
frituras y caldos, los galpones y muchas otras fuentes de sentido operaban como
un impulso a la construccién de la representacion de lugares como la Vega y
el Mercado (Fig. 6). Algunos autores han visto en esas cocinerias y mercados
un circuito cultural capaz de constituir una emergente esfera publica plebeya

58 Graciela Silvestri, El color del rio. Historia cultural del paisaje del Riachuelo, Buenos
Aires, U. Nacional de Quilmes, 2003, p. 64.
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en el Santiago de fin de siglo, diferente de la 6pera del Teatro Municipal o de
la zarzuela consumida por las capas medias.”® Por otro lado, las iglesias impo-
nentes con vagabundos y limosneros, las calles apacibles cercanas a los molinos
del Mapocho, a los cementerios y hospitales y a las quintas y jardines, también
van construyendo culturalmente la vision pintoresca sobre Bellavista y Recoleta.
Paradéjicamente, de ese elemento carecia el sector mapochino sur-poniente,
mucho mas cercano a la Plaza de Armas y a los vecindarios de sectores burgue-
ses. Y es que con el nuevo referente urbano de la Carcel Publica, el area sur-
poniente fue transformada en sector policial, pero simultaneamente, comenzé
a ser ignorado —pese a su centralidad— por la ciudad “culta”. El higienismo, la
“transformacién de ciudad” y el debate publico habian promovido un cambio
en el paisaje del torrente y sus bordes urbanos de finales del x1x. La canaliza-
cioén habia sido su producto mds emblemadtico: una obra publica que aseguro la
conexion entre el norte y el sur. Y sin embargo habian surgido nuevos limites
socioculturales que envolvian poderosos desafios al espacio publico de Santiago
a principios del siglo veinte. El Mapocho modernizado era uno de ellos.

59 Bernardo Subsercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo 11. Fin de
siglo: la época de Balmaceda, Santiago, Universitaria, 1997.
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UNA VIDA ENTRE LIBROS Y BIBLIOTECARIOS PRODIGIOSOS®

Pedro Lastra™

Senor Director de la Academia Chilena de la Lengua, Dr. Alfredo Matus Oli-
vier; Distinguidas y distinguidos académicos; Sras. y Sres.:

Mucho agradezco la generosa y cordial decision de la Academia Chilena de
la Lengua, al elegirme como Miembro de Numero de esta ilustre y docta Corpo-
racion en el lugar que ocup6 en ella, por muchos anos, el querido amigo y admi-
rado companero de tareas que fue Alfonso Calderén para muchos de nosotros.

Ninguna bienvenida podia ser mas grata y estimulante para mi, como invi-
tacion a un didlogo que compromete el dnimo en una dimensién mayor, que
atender a la recomendacion académica que sugiere al elegido iniciar su dis-
curso con una semblanza y celebracion de su antecesor. Pero en este punto,
me adelanto a senalar que me permitiré una variacién no muy ortodoxa en la
modalidad sugerida, porque mas que iniciar mi discurso con referencias a la
persona a quien sucederé aqui, centraré en €l mi intervencion, y esto en mas
de un sentido. Serd, pues, en sucesivas relaciones con algunos de los trabajos e
intereses compartidos con Alfonso Calderén, que ordenaré mis ideas y lo que
insindo como una suerte de memorial literario, al que estas paginas podrian
servir como introduccion.

Alfonso fue, desde que nos conocimos, uno de mis amigos mds cercanosy,
como lo he dicho en mds de una oportunidad, su fraternal magisterio fue y esun
legado cuyo valor se acrecienta para mi con cada relectura de su obra tanto como
con la recurrencia al recuerdo de su imagen como persona y como intelectual.

He contado en otra parte que el azar de los viajes nos junté en Concepcion
en el invierno de 1960, aunque ya hacia algin tiempo que intercambiabamos
nuestras publicaciones, noticias de libros, recortes de critica y a veces alguna
carta; por esos anos Alfonso atn las escribia e incluso se daba tiempo para co-
mentar situaciones misteriosas o simplemente enigmaticas con figuras extran-
jeras tan distanciadas como la persona de Borges; la persona, no el autor cuya
obra conocia con una plenitud que me impresion6 en aquel primer encuentro.
En 1964 me cont6 que un dia habia tenido la experiencia insélita de asistir, casi
ante su mirada, a la desaparicion de un ejemplar de la revista Sur que habia
separado en una biblioteca para volver a la relectura de unas paginas sobre Bor-
ges que iba a necesitar. Como nadie pudo explicarle esa desaparicion —que ter-
mino6 siendo declarada como inexistencia absoluta de tal revista en ese lugar—,
crey6 haber sonado con un hallazgo al mismo tiempo feliz e inalcanzable. Le
escribié entonces a Borges, le cont6 su estupor ante semejante magia, y le pre-
gunto si esas paginas eran parte de la realidad o las habia visto en la biblioteca

* Discurso de incorporacion a la Academia Chilena de la Lengua. 16 de mayo de 2011.
*#% Ensayista y poeta. Miembro del Consejo Editorial de revista Mapocho.
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de los suenos. Desde luego, Alfonso no conservaba su carta, y esto que relato fue
lo que él me dijo mientras buscaba entre sus papeles la respuesta de Borges, que
lei con regocijo: Borges conjeturaba que ese texto —también desconocido para
él— no podia ser sino proyeccién fantasmatica del buen deseo de fieles lectores:
Alfonso era uno de ellos, y Borges se lo agradecia.

Pero esto ocurrié6 tiempo después de nuestros encuentros iniciales, porque
Alfonso lleg6 ese ano al Instituto de Literatura Chilena que dirigia don César
Bunster, y empez6 a ejercer de inmediato entre nosotros una influencia que,
segin pude ver muy pronto, era un rasgo de su personalidad: la de originar,
sin proponérselo, transformaciones en modalidades y hdbitos del didlogo. No
acierto a describir con otras palabras ese efecto, que llamaré benéfico, de su
compania. A su saber, que era mucho, se unia una precisiéon ejemplar en el decir
y en el escribir; mds otras virtudes de lucidez, de eleganciay de humor. También
fervor por la literatura, por la historia, por el arte, por la musica, por el deporte.
Aquellas conversaciones podian ser una fiesta y creo que no somos pocos los
que las evocamos ahora con verdadera nostalgia.

En ciertas notas para un retrato de Alfonso Calderén traté de reconstruir
ese tiempo, esos nueve anos en el Instituto de Literatura Chilena, compartiendo
el mismo escritorio. El hecho de estar siempre frente a frente me llevo a veces
a decirle el verso de César Vallejo: “Alfonso, estds mirandome, lo veo”. Y nos
refamos, aunque tenfamos presente que con ese verso Vallejo inicia una elegia
por su amigo el musico Alfonso de Silva: repetirlo atrae ese sentimiento elegia-
co que motivo a Vallejo y ya no da lo mismo recordarlo. Pero advierto que mas
alla de la broma inocente que nos hacia trasponer ese verso a una region de la
realidad que viviamos, algo anticipatorio se insinuaba en ese ademdn verbal,
sin que nos diéramos cuenta: la alusién a la mirada dibujaba acaso la apetencia
de ver de un hombre cuya curiosidad sin término lo llevé a titular uno de sus
principales libros de viaje como El miramundo.

Compartiamos también con Alfonso la pasién por los libros. Comentar lo
que era para €l esa pasion requeriria un tiempo mas dilatado del que dispongo.
Diré, sin embargo, que tan incesante compulsion hacia de su biblioteca una es-
pecie de tonel de las Danaides, y en la cual, a pesar de su abigarramiento, siem-
pre era posible encontrar lo buscado, gracias a una de sus antenas: lo extraor-
dinario de su memoria. Podia recordar el sitio donde habia puesto un volumen
después de haberlo leido, hacia meses o anos: una memoria que le permitia
retener y relacionar lo que verdaderamente importaba para su tarea y para la
de los demas.

En 1971 supe de la ocurrencia feliz de mi amigo Klaus Miiller-Bergh al de-
dicarle un estudio sobre Alejo Carpentier a Emir Rodriguez Monegal con estas
palabras: “A Emir, bibliotecario prodigioso”. Emir Rodriguez lo era, segiin nos
constaba a muchos, como también lo fue Carpentier, objeto de ese estudio. Al
celebrarle su ocurrencia a Muller-Bergh (por esa variacion del titulo calderonia-
no que implicaba una atribucién de poderes magicos), yo pensé en los biblio-
tecarios prodigiosos que habia conocido de cerca hasta entonces, e imaginé a

242



TESTIMONIOS

los que conoceria: al fondo de esa teoria de lectores estaba, indiscutiblemente,
Jorge Luis Borges, quien en su memorable “Poema de los dones” escribié aque-
llos versos que nos llegan como para el réquiem de una pasién anonadada por
su ceguera: “Yo, que me figuraba el Paraiso / Bajo la especie de una biblioteca”.
Ahora, casi al término de la era de Gutenberg —fuera de la cual esa denomi-
nacion ira perdiendo penosamente su sentido—, yo sitiio a mi amigo: Alfonso
Calderon, bibliotecario prodigioso. Porque Alfonso lo fue en un sentido pleno:
la calificaciéon metaférica lo revela y lo define muy bien, pero la complementa el
hecho de que en los ultimos veinte afnos cumpliera multiples y muy apreciables
actividades en la Biblioteca Nacional de Chile, de la cual fue Sub-Director, y
orientador incesante de revistas y animador de variadas publicaciones.

Solifamos hablar de algunos personajes de esa estirpe, a la cual no sabia que
él mismo perteneceria. Borges, por supuesto, y Alfonso Reyes, por quien mani-
festaba una adhesion admirativa constante, mayor en esa época que la registra-
da en sus diarios posteriores. También, desde luego, Alejo Carpentier, a quien
yo habia conocido en el Encuentro de Escritores Americanos en enero de 1962,
organizado y dirigido por Gonzalo Rojas en Concepcién. A su regreso a Santia-
go, Carpentier se habia hospedado por unos dias en la casa de Pablo Neruda,
y como el gran narrador cubano debia entregarme ciertos papeles relativos a
su biografia, Neruda me invit6 a un temprano desayuno en su casa. Concurri
a esa cita con la idea de que ellos no dispondrian de mucho tiempo para didlo-
gos; pero no fue asi: considerando mi interés en el siglo xix, Carpentier quiso
darme noticias de Ramén Meza, en cuya novela Mi tio el empleado se podian leer
sugestivas anticipaciones de la literatura del absurdo, expresiones germinales
de lo que Kafka revelaria famosamente después. Neruda intervino entonces,
sin duda atraido por esas singulares anticipaciones senaladas por Carpentier, y
hablé de las muy inesperadas que él encontraba en viejos libros chilenos, como
los de Benjamin Vicuna Mackenna, de quien nos ley6 algunos fragmentos. A los
autores y a los libros comentados en aquella para mi inolvidable manana yo he
vuelto muchas veces, y sé que no dejaré de hacerlo.

En nuestra cercania, era don Ricardo Latcham quien nos convocaba de viva
voz, por asi decirlo. El maestro que ambos reconociamos en €l habia regresado
en 1963 a Chile después de cumplir sus tareas de Embajador en el Uruguay y
empez6 a colaborar en algunas publicaciones del Instituto. Lo vefamos a menu-
do, en nuestro lugar de trabajo y en su casa, lo que significaba mds bien verlo en
su biblioteca, y recibiamos alli algunas de sus lecciones: la de las “lecturas con-
céntricas”, por ejemplo, que él describia como el asedio a un tema desde todos
los dngulos que podian relacionarse: una tarea nada facil, pero que segin don
Ricardo era muy productivo intentar. Tomamos muy en serio aquella idea, pero
es claro que Alfonso era un corredor de fondo en esa practica.

Pero el ano 64 ocurrié6 algo que, a mi modo de ver, tuvo una incidencia fun-
damental en las futuras actividades de Alfonso.

Era ya bien conocido su interés por la obra narrativa y la produccién cronis-
tica de Joaquin Edwards Bello, un autor a quien seguia desde hacia anos. Poseia
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un archivo considerable de los famosos “Jueves” de Edwards Bello, que tantos
lectores le habian conquistado en el pais. Alfonso no sélo los coleccionaba: so-
lia citarlos, y siempre de manera muy oportuna, segin su costumbre. Algin
dia sugiri6 que prepararamos para nuestro Boletin una guia biobibliografica
de don Joaquin, y nos dispusimos a hacerla juntos. Para esto seria indispensa-
ble una entrevista con el autor y, como los obstdaculos que enfrentariamos eran
ya parte de la leyenda literaria local, debimos pesarlos cuidadosamente: desde
luego, eran famosos ciertos modos de rechazo a los visitantes que Edwards Be-
llo habia inventado para alejar de si toda impertinente curiosidad. Se contaba
que entreabria la puerta provisto de una mdscara alarmante y que espetaba su
negativa con un seco “No estd”. Yla puerta se cerraba, sin contemplaciones para
nadie. ¢Qué hacer? ;Cémo llegar a esa casa de la calle Santo Domingo sin correr
la misma suerte de quienes habian sido calificados por el gran cronista como
“insoportables majaderos”? Pero el azar nos acerc6 —algo inesperadamente— a
un gentil auxiliar en la persona de don Artidoro Villablanca, ex jefe de ventas
de la libreria Nascimento y a quien don Joaquin distinguia con un aprecio que
muchos envidiaban. Se nos ocurrié contarle a él nuestra pretensién y pedirle
consejo. Nos dijo que hablaria con don Joaquin, le explicaria nuestro proposito
y nos recomendaria como gente merecedora de alguna confianza. No ibamos a
importunarlo sino a preguntarle algunas cuestiones breves y precisas. Ademas,
él se ofreci6 para acompanarnos si la respuesta era favorable. Lo fue, y un dia
don Artidoro nos avis6 que nuestro autor nos esperaria una manana préxima.

Nos recibi6 con severidad pero con gran cortesia y estuvo dispuesto a pro-
curarnos las informaciones requeridas. Como Alfonso sabia mucho sobre ély,
como si fuera a imitacién suya, tenia un archivo de “Los Jueves” sumamente or-
denado que se duplicaba en su memoria privilegiada, la conversacién se animoé
y terminé siendo muy productiva. Nos result6 evidente que don Joaquin podia
apreciar muy bien la dedicacién de lectores suyos que contradecian su declara-
do escepticismo con respecto a si mismo.

Ala salida de su casa comentamos cudnto habiamos ganado en este encuen-
tro que abund6 no sélo en informaciones sino también en juicios —algunos
muy corrosivos— sobre censurables manifestaciones del ethos nacional, y yo
recordé las certeras palabras con que Gabriela Mistral caracterizé a Joaquin Ed-
wards Bello en un recado de 1934: “Hijo mas reprendedor no le nacié a nuestro
viejo Chile satisfecho y sentado en sus prestigios...”

Esta visita fue decisiva para Alfonso, como lo he adelantado, pues desde
entonces empezo6 a frecuentarlo y se convirtié en su consejero y en su editor de
muchos libros que habran de perdurar.

¢Qué veia €l en un escritor que consider6 desde esos dias como su maestro?
Resumiria esa devota admiracién en condiciones de caracter y de conducta que
le importaban mucho; entre ellas, las del destructor de mitos en la ciudad-pais
que Joaquin Edwards Bello llamoé precisamente Mitépolis y, junto a eso, estimo
como al que mds al enemigo del lugar comiin. En este punto yo quiero insistir
en el acierto de la publicacion del libro titulado Mitépolis, que Alfonso edité en
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1973 en la Biblioteca Popular Nascimento. De cuantas excelentes colecciones
de Edwards Bello dispuso y logré difundir, pienso que Mitépolis deberia ser re-
leida por nosotros como una suerte de breviario critico de usos y costumbres,
ideas y creencias a menudo harto deplorables del ser nacional: un correctivo
muy eficaz, en suma, porque si la mirada de Edwards Bello es implacable para
detectar algunas de nuestras flaquezas, la agudeza de su ingenio y su alacridad
expresiva hacen de la reprension senalada por Gabriela Mistral en su recado
una urgente exigencia por mejorar lo que un siglo antes Francisco Bilbao llamoé
la “sociabilidad chilena”.

En los nueve anos del Instituto, y antes y después, pude celebrar en Alfonso
su enemistad con las mitologias nacionales, con el énfasis en el decir y con los
lugares comunes. En relacién con esto, tuvimos como guias muy proximos dos
libros de ingenio penetrante y orientador para nosotros en esa época, aunque
después €l se sum6 a si mismo muchos otros que se multiplican en los miles de
paginas de sus Diarios, Memorias y libros de viaje, aunque estas formaciones
discursivas (como suele decirse en el lenguaje critico) €l las cruzaba tomdndose
todas las libertades con que un escritor genuino sabe y quiere dar tales pasos.
Pero yo he vuelto a encontrar en esos Diarios la mencién y la cita del Diccionario
de ideas recibidas, de Flaubert, y del Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce. He
recordado entonces las variaciones y agregados que nos permitiamos por esos
dias. Al escuchar la palabra “vinculos”, por ejemplo, el agregado era, al modo
de Flaubert: “estrecharlos siempre”, repitiendo una ocurrencia del escritor uru-
guayo Carlos Martinez Moreno, quien la adelant6 en su hermoso articulo sobre
don Ricardo Latcham, escrito en 1963.

Y ya que por el sitio en el cual trabajdbamos, las voces “erudiciéon” y “erudi-
to” nos fueron enderezadas alguna vez, derogabamos el mérito que se les atri-
buye recurriendo a la definicién de Bierce: “Erudicion, sustantivo: Polvillo que
cae de un libro a un craneo vacio”.

Como en Gonzalez Vera —admiracion y cercania plenamente comparti-
das— el humor era en Alfonso una expresion natural, certera y veloz, opor-
tuna y feliz. Podia convertir una cita libresca en una clave reveladora. Cuando
algunos visitantes del Instituto nos habian distraido en exceso, sugeria poner a
la vista de todos un pequeno cartel con una frase lapidaria leida en Jotabeche:
“Caballeros, la tertulia perjudica”. Porque también rechazé siempre ese malen-
tendido “lujo de la raza™ “perder el tiempo”.

Para tener una idea del caudal de sus lecturas, bastara pensar en la ex-
tension de sus Diarios, iniciados a muy temprana edad con las anotaciones de
infancia y adolescencia y reunidos en 1995 en La valija de Rimbaud. Ya esta ahi
el anuncio de su porvenir, el del lector fascinado por las narraciones que va
descubriendo de dia en dia, un lector que cambia de actividad sin esfuerzo y
suele ser en las tardes el memorioso espectador de cine o el entusiasta seguidor
de la musica de la época. Entonces habra escuchado las difundidas rumbas de
don Azpiazu (en el mundo civil Justo Angel Azpiazd, introductor de la musica
cubana en Nueva York y en Paris, y que alcanzé su cenit como director de una
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celebrada banda al grabar El manisero para el sello de la RcA Victor en 1930).
Confréntense —habria dicho Alfonso— las cronicas escritas por Alejo Carpen-
tier en Paris en 1932, para celebrar ese extendido triunfo de los suyos, que no
por nada le habian otorgado ya a su musico el cortés tratamiento de don. En
la novela de Alfonso, a la cual me referiré en seguida, el personaje no aparece
como tal sino que es nada mas, pero tampoco nada menos, que el suscitador de
una atmoésfera de la época.

Se me permitira detenerme un poco mads en ese libro.

Supe de la novela Toca esa rumba, don Azpiazu, cuaando Alfonso la escribia,
en los anos sesenta. El autor habia definido con mucha claridad la poética del
fragmento que animaba su escritura, y ese proyecto me parecia tan atractivo
como prometedor. Después de nuestras reuniones de trabajo, él nos leia, a Juan
Duran Luzio y a mi, paginas que remitian al recuerdo de muchos o a la auto-
biografia, pero que al mismo tiempo distanciaban esos datos por el grado de
elaboracién al que eran sometidos, mediante el recurso de lo que se describiria
bien como una tensionalidad dramatica. Algunas de las secuencias de ese libro
en proceso —en un mMoroso proceso— me impresionaron entonces de manera
muy viva. Una de ellas nos habia sido contada por Alfonso, varios meses antes,
como una experiencia real: su primera cimarra, a los nueve anos, y un accidente
que casi le cost6 la vida. Los “cimarreros” se habian ido a caminar alegremente
por la via del tren, con la inconsciencia de la edad intensificada por la algarabia
del grupo y el natural afdn de lucimiento que puede hacerse presente en tales
circunstancias. Alfonso, que iba por el centro de la via, no se percaté de que
faltaban durmientes en un trecho, sin duda pequeno pero suficiente como para
perder pie y provocar su hundimiento en un vacio tenebroso. Esto ocurria en el
sur, donde las lluvias por una parte y la incuria por otra favorecen la existencia
de estas trampas. Alfonso nos describia esa situaciéon y puntuaba su relato con
las mociones aterradas del animo que se dan en momentos como ése: logré
tomarse de un riel, y con gran esfuerzo y la ayuda de sus companeros pudo salir
de ahi.

Por mucho que mi memoria los modifique en algiin punto, los datos que he
resumido corresponden, bdsicamente, a una experiencia concreta que, como
veremos, fueron aprovechados por el autor de Toca esa rumba, don Azpiazu como
fundamento de un desarrollo imaginario. Y esto es, como todos sabemos, con-
dicién esencial de un novelista: su capacidad para conferir “la virtualidad de un
desarrollo imaginario” a una materia de base, que puede ser veridica o reinven-
tada. He aqui lo que Alfonso nos ley6 un tiempo después, como fragmento de
lo que iba construyendo como una novela:

... Pisas un durmiente y otro. Suenan las cigarras. Mds alla, Colcura. La sel-
va en formacion, no sabias el copretérito, vamos, vamos, porque los pobres
estudian, ¢entiendes? y los ricos se van a Niza, y los durmientes, marfiles ne-
gros, teclay tecla, ritmo y ritmo. Es tu primera cimarra [...] tus nueve mise-
rables anos, y el piano te cogia por los pies, creando una propia zarabanda,
el miedo, el miedo, y ti no sabias que la muerte se atusaba los bigotazos, tu,
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el orador de la plaza, el mentiroso que asombraba a los companeros hablan-
do de una maquina que el abuelo trajo de Etiopia, y se podia ver la fecha de
la muerte de cualquiera, dia y horamala, senores, cuando quieran; y pusiste
los pies en el hueco, el mar abajo. [...] Un siglo y otro siglo son treinta se-
gundos de la vida de un nino, alcanzaste a cogerte de un riel, no te fijaste
en el alfil negro, casi jaque mate, y creiste que ya no podrias ayudar nunca
mas la misa de ocho, y por lo tanto jamas serias obispo, cardenal y Papa, qué
lastima, nunca la bendicién en la plaza de San Pedro [...] y ti querias hacer
cardenales a todos tus amigos [...] y jugarian fatbol en Castelgandolfo, y no
habia necesidad de recordarles que no te besasen la sortija papal, que entre
los amigos la cosa cambia, [...] y ya no habria exequias para Su Santidad
Alfonso I, porque ni siquiera habria Alfonso ni cosa que se le parezca [...]
y un gigante Matasiete pisoteaba ligubremente el teclado [...] y te gritaban
los companeros, la mano, la mano, afirmate, giienicito, y diste un salto, y
estabas vivo, y nunca, nunca, habrias de morir...

Escuché esta pdgina a fines del 67, cuando ya habiamos iniciado en la Edi-
torial Universitaria —donde yo era asesor literario de mi amigo Eduardo Cas-
tro— la serie Cormoran y dentro de ella la Coleccion “Letras de América”. No
tuve ninguna duda de que el libro de Alfonso apareceria alli alguna vez. Y en
efecto, esto sucedi6 en 1970. Hoy siento que la inclusion de esa novela fue uno
de mis aciertos, aunque la critica no me haya acompanado en la forma que es-
peraba, y que atn espero.

Es posible pensar que el silencio critico y lo que entendi6 tal vez como des-
apego de los lectores lo hayan desanimado. En sus Diarios dejé escasas notas
sobre el libro, aparte de unas lineas del 26 de septiembre del 70 (El vuelo de la
mariposa saturnina): “Hoy aparecié mi libro Toca esa rumba, don Azpiazu. ;Qué ira
a pasar con €I? Lo unico que puedo decir es que surgi6 a raudales, como una
pieza musical que se instala a si misma a llevar el correlato de mi vida. No me
habria sido posible no escribirla...”.

Con posterioridad, escribi6 reflexiones autonegativas acerca de su talento
como narrador: impresiones desencantadas, negaciones de si mismo y del sen-
tido de su escritura, del tenor de estas lineas: “Mi obra, un bien sin usuarios”
(Escrito en el agua, 1992); “Admito que soy ‘casi’ un escritor sin lectores. Mi Dia-
rio es un desquite por no tener imaginacion creadora, y un empeno por poner
en letras algo que deseo saber: quién soy, qué me ocurre, qué le pasa al mundo
en que vivo... ¢(No parece suficiente?”. Poco antes ha dicho: “;Por qué escribo
Diarios? Supe, siempre, desde que comencé a escribir, que me faltaba imagina-
cion novelesca...”. En 1999 anot6 (en El olivo viejo que lloraba): “Me parece que
escribo en el aire...”

Yo quisiera salirle al paso a esas negaciones, con amistosa energia, porque
estoy convencido de lo contrario, aunque creo que ellas le abrieron la puerta
para el sostenido e incesante ejercicio memorioso que son sus diarios de lectu-
ras y de viajes, un ejercicio en el cual su Virgilio fue, indudablemente, Marcel
Proust, releido y citado mds que cualquier otro autor de los incontables que
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pueblan los miles de paginas que he mencionado. En relaciéon con su innegable
facultad imaginativa, puesta ya de manifiesto en la novela Toca esa rumba. .., creo
que la corrobora uno de sus ultimos libros: Ventura y desventura de Eduardo Moli-
na, subtitulada Materiales para una biografia. Tal materia biografica —sobre uno
de nuestros excéntricos literarios famosos, e inolvidable por lo menos para dos
generaciones: las del 38 y del 50— sustenta en el libro de Alfonso una notable
teoria del personaje, cuyo desarrollo es enganoso por la sutileza con que se te-
jen en esta escritura datos muy reales y multiples virtualidades imaginarias: en
el primer caso, por ejemplo, se reproducen puntualmente las auténticas, diver-
tidas y cordiales crénicas que Eduardo Anguita escribié sobre Molina en la re-
vista Plan (1973), sin olvidar que el gran poeta habia incorporado a su amigo en
uno de sus poemas significativos: “Unica razén de la pasién de N. S.J.”: “Nuestro
Senor Jesucristo subi6 al Calvario por el Chico Molina...” Y hay también en ese
libro presencias cercanas a nosotros, como nuestra amiga Adriana Valdés que
figura como una de las interlocutoras del presunto biografiado, quien se refiere
siempre a ella con maxima y debida reverencia. Y otro guino indicativo para el
lector, desde el titulo mismo, nada inocente, desde luego: Ventura y desventura
de Eduardo Molina; porque el segundo apellido de Molina era Ventura. Mucho
habrd apreciado Alfonso en su “biografiado” la condicién fantasiosa de un es-
critor virtual —lector real si lo era—, que vivié la utopia de una obra por hacer
y siempre postergada y que se sentia un familiar muy directo de Marcel Proust,
como lo escribi6é mas testimonialmente en el libro Memorias de memoria (1990).
Sobre ciertas bases reales, entonces, Alfonso Calderén recre6 al personaje, ima-
giné contextos verosimiles, desarrollo situaciones posibles y hasta comproba-
bles e instal6 a Eduardo Molina Ventura en un didlogo apasionante sobre toda
clase de asuntos en los cuales, efectivamente, este excéntrico era tan versado
como opinante. Construyo, asi, lo que considero una novela cabal, en la cual el
lector asiste a un cautivador y a ratos hilarante despliegue verbal que muestra
la verdadera dimensién del narrador que Alfonso Calderén creia no ser, pero al
que deberemos situar pronto en la constelaciéon de novelistas senieros de nuestro
tiempo, llamado posmoderno, como Juan Emar y Enrique Lihn.

¢Lo habrian convencido mis argumentos, que son al mismo tiempo a su fa-
vor y contra su autonegacion de si mismo como novelista? No puedo asegurarlo,
pero lo que si puedo afirmar es que un escritor como él, dotado de semejante
pasion literaria, no se desanimaba sino fugazmente. Son muchos sus Diarios,
sus Memorias, su poesia, sus antologias y memoriales (como el del viejo Santia-
go, por ejemplo) que esperan a sus lectores.

He mencionado a Alfonso Reyes entre los “bibliotecarios prodigiosos” cuyo
trato buscé, sobre todo en los anos del Instituto. El gran humanista no fue
ajeno a las desazones que he venido comentando, y hay un texto suyo que las
ilustra inmejorablemente. En pdginas aleccionadoras, Reyes se hizo cargo de la
observacion cordial de un interlocutor sorprendido por el desinterés con que se
recibian algunas de sus publicaciones. He aqui su respuesta:
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“Se me dird que todo estd en el tono de voz, y entonces confesaré que, en
efecto, yo no he dado alaridos. Se me opondra que hay una manera de escribir
sobre las cosas que no llama la atencién de los que no leen, y yo aceptaré que
pertenezco, en efecto, a la humilde categoria de los que necesitan ser leidos
para poder ser juzgados. Se me retrucara que hay cierto sesgo en los pensa-
mientos que manifiesta el propésito de no entrar en polémicas sobre lo que la
mayoria s6lo concibe bajo especie de polémica, y yo declararé, avergonzado,
que creo mas en las ideas que en las coces, y mucho mas en la parte constructiva
que en la parte adversativa de las ideas...” (A vuelta de correo). Nuestro Alfonso
habria celebrado esta irénica muestra de la sabiduria de Alfonso Reyes y se ha-
bria reconocido en ella.

Regresaré en los fragmentos finales de esta lectura a la cercania de don
Ricardo Latcham, por varias razones. Yo encontré en él, como Alfonso lo habia
hallado antes, al maestro de los libros que, de manera imprecisa, imaginé cuan-
do descubri esta magia, en mi infancia, y empecé a vivir en ella y por ella. Pero
como esa es una relacion que puede desplegarse hacia otros dmbitos, omitiré
su recuento. Después de todo, no hay quien no haya iniciado su trato con los
libros gracias a los autores que abrieron nuestro mundo a la imaginacién y a la
fantasia. En mi caso también ocurrié eso, por supuesto, pero con una singular
experiencia agregada: yo estudié mis primeras letras en la escuela de Chillan
Viejo, que en 1940 se construyé en el lugar mismo donde habia estado la casa
natal de Bernardo O"Higgins, lo que vino a sumar, y a veces a sobreimponer, a
la pura fantasia, lo que hoy describiria como las suscitaciones de la historia, la
impresion de que los hechos que nos narraban en las clases y que leiamos en los
libros de texto tenian una suerte de materialidad que hacia casi visible, por asi
decirlo, lo que pudo haber sido el movimiento de la vida en el pasado. Por eso
pienso que ese pasaje por un lugar histérico privilegiado no sucede sin conse-
cuencias: en mi caso, creo que generé mi interés por la lectura de la historia,
de variados libros de historia que no he dejado de buscar y tener junto a los de
literatura.

Don Ricardo Latcham decia que la historia habia sido su violin de Ingres, y
muchos de sus trabajos se orientaron en esa direcciéon. Fue un motivo mas para
sentirme particularmente atraido por su personalidad y sus muchos saberes y
para convertirme, desde que lo conoci a comienzos de los anos cincuenta, en un
atento auditor suyo y luego en su discipulo. Como tal, y de acuerdo en todo con
Alfonso Calderén, nos propusimos en 1964 reunir y editar selecciones de las
numerosas cronicas literarias del maestro y también las de sus viajes. La primera
antologia —cuyo titulo fue Crénica de varia leccion— alcanzé a verla dispuesta
para la imprenta; las otras —Pdginas escogidas'y Libro de ver y andar— sélo las
conocié como proyectos.

Su biblioteca fue por anos nuestra tierra prometida, porque eso habia sido
para él. Y como no podia ser de otra manera, fue también el lugar de la despe-
dida, una despedida que después vine a sentir como misteriosa, pues fue alli
donde supe de la existencia del notable Viaje del mundo, del Licenciado Pedro
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Ordonez de Ceballos, quien se denominaba a si mismo como el “Clérigo agra-
decido”. Referencia frecuente de don Ricardo, él me sugirié su lectura y mas
de una vez hablamos de sus pintorescas fabulaciones. La tltima ocasion en que
se hizo presente ese titulo fue también la dltima vez que lo vi en aquel espacio
transformado, sin que lo imagindramos, en la escena de una sombria precog-
nicion: la de su muerte, ocurrida en La Habana el 25 de enero de 1965. En la
biblioteca residen, pues, magias diversas, anunciadoras y reveladoras. Pero esta
es otra historia que debera contarse bajo la sombra tutelar de Borges: “Algo, que
ciertamente no se nombra / con la palabra azarrige estas cosas”.

skeksk

Senor Director; colegas académicos:

Ser recibido en esta Corporacién como Miembro de Nimero es una distin-
cién maxima, que no esperé alcanzar ni siquiera cuando fui designado por Uds.
como miembro correspondiente en los Estados Unidos. Sé que contraigo una
grave obligacion al sumarme a las sabias y nobles tareas que aqui se realizan con
probada y reconocida excelencia. Cuanto he podido decir sobre la vida entre
libros y bibliotecarios prodigiosos toca a todos los académicos de la lengua en
todos los lugares en los cuales esta institucion tiene su sitio: filélogos, lingtistas
y escritores mantienen la unidad y la dignidad de nuestra lengua, y esto viene de
muy lejos: los maestros de hoy recibieron su misién de los maestros del pasado,
y todo resulta asi una continuidad maravillosa. Yo agradezco profundamente el
honor de estar junto a Uds.
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DISCURSO DE RECEPCION DE DON PEDRO LASTRA S. COMO
MIEMBRO DE NUMERO DE LA ACADEMIA CHILENA DE LA
LENGUA

Adriana Valdés*

Senor Director de la Academia Chilena de la Lengua,
Autoridades presentes,
Senoras académicas y senores académicos,

Agradezco de corazén a la Academia Chilena de la Lengua el honor de repre-
sentarla en esta bienvenida a nuestro nuevo miembro de nimero, don Pedro
Lastra. Debo confesarme un tanto perpleja y sobrepasada por la situacién: en
efecto, nuevamente me ha tocado recibir en la Academia a una persona cuya
importancia para nuestras letras es inconmensurablemente superior a la mia.

Pedro Lastra ha sido para mi siempre un maestro, y lo que yo diga aqui debe
estar tenido en todo momento por la admiracién y la gratitud de una discipula,
y ademas por el afecto firme y permanente de una amistad de hace ya muchos
anos. Es la nuestra una “amistad esencial”, una amistad personal y literaria que
s6lo comparo con la que me uni6 a su predecesor en este sillén, nuestro notable
y muy querido Alfonso Calderén. Pedro fue inseparable amigo de Alfonso, a
pesar de los continentes que por anos los separaron, y su insigne interlocutor
intelectual; y hay una belleza muy especial en la circunstancia que hoy une sus
presencias, sus nombres y sus recuerdos en torno al trabajo de nuestra Acade-
mia Chilena de la Lengua.

SEMBLANZA

Quisiera hacer hoy una breve semblanza de nuestro nuevo académico de nu-
mero. Por dénde empezar, pienso, cuando leo al sesgo su impresionante curri-
culum. Porque tiene varias vertientes, y en muchas de ellas ha ejercido lo que
su querido amigo Gonzalo Rojas, en su texto “Alabanza de Pedro”, llamé “la
cortesia del recato™. Otros de sus discipulos hablan de “decoro”. Los méritos
de Pedro Lastra son conocidisimos y, sin embargo, por este ejercicio suyo del
recato, siempre se le estan descubriendo nuevos; y quienes conocen bien alguna
faceta suya, suelen sorprenderse al ir adentrandose en las otras.

Se puede comenzar por lo mas evidente y externo, por el relato de c6mo
fue llegando a los mas altos honores, tras haber salido de una escuela que hoy
se anora y se recuerda, la Escuela Normal, donde cursé, en Chilldn, sus prime-
ros estudios. De ahi a la Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad
de Chile, al Instituto de Literatura Chilena, donde fue docente e investigador

* Escritora y critica literaria. Miembro de nimero de la Academia Chilena de la
Lengua.

! Publicado en varias partes. Cito del prefacio a Pedro Lastra, Cancién del pasajero,
Sevilla, Sibila, 2001, p. 7.
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durante doce anos y trabajé con su gran maestro Ricardo Latcham. Al mismo
tiempo, fue en esos anos fundador y director de la prestigiosa coleccion “Letras
de América’, en la Editorial Universitaria, abriendo con ello las perspectivas de
nuestros lectores, alumnos y profesores, y dando a conocer en Chile una lista de
autores hispanoamericanos que aun sorprende por visionaria.

Luego, en los largos anos en Estados Unidos, New York State University at
Stony Brook, donde ensené a varias generaciones, se hizo de notables discipulos
y continuadores, y adquirié una visién del conjunto de la literatura de América
que nadie tiene, actualmente, en Chile. Desde 1995 es Profesor Emérito de esa
Universidad. Y varias universidades de nuestra América lo han admirado y reco-
nocido: la Universidad de San Marcos, de Lima, Pert, y la de San Andrés, de La
Paz, Bolivia, lo cuentan entre sus profesores honorarios; el Instituto Raal Porras
Barrenechea, de Lima, lo nombré miembro honorario; la Universidad Ricardo
Palma, de Lima, le ha otorgado un Doctorado Honoris Causa hace menos de
dos anos. Actualmente, dirige los Anales de Literatura Chilena publicados por la
Universidad Catélica de Chile.

Nuestra Academia lo nombré miembro correspondiente en Estados Unidos
en 1987, cuando residia en ese pais. Ahora, en sus palabras, “nuevos afectos y
nuevas circunstancias” lo han acercado otra vez al “lugar de origen”,y se ha
integrado eficaz y brillantemente a las tareas cotidianas de la Academia. Debe-
mos agradecer a esos nuevos afectos, y en particular, a su senora, Irene, y a las
nuevas circunstancias, el honor y la felicidad de poder contarlo entre nuestros
miembros de nimero y recibirlo oficialmente en esta ceremonia.

Hasta ahi la informacién y el protocolo. Quisiera ahora ir ahondando un
poco, para dar una idea aunque sea somera del sentido que tiene su influencia
sobre el pensamiento de América y las nuevas generaciones.

MAESTRO

En un texto suyo, Pedro se declara discipulo de Ricardo Latcham, y a ese prop6-
sito dice lo siguiente: “a mi modo de entender las cosas, un discipulo es alguien
que ve en su maestro no s6lo a un impartidor de materias, sino una figura ejem-
plar, cuya conducta intelectual y moral es por lo mismo digna de imitacién”. No
sé si concordaran ustedes conmigo en que esa es una frase que despierta nostal-
gias. Pocos son los verdaderos maestros, y mucha la sensacion de soledad y de
aislamiento en las tareas intelectuales. Leer a Pedro ha sido para mi murmurar
muchas veces, para mis adentros, “maestro”. Hay evidencias clarisimas de que
no soy la tnica; varios libros le han sido dedicados por sus discipulos, editados
en Estados Unidos, en Perd, en Bolivia y en Chile?. Su trabajo de “invitacion a la
lectura” (titulo de uno de sus libros recientes), no s6lo ha creado admiraciones.
Creo no exagerar al pensar que ha dado aliento al trabajo de muchos. Al ense-

2 En entrevista con Marcelo Pellegrini, “Las lecciones de la poesia y la amistad”,
Santiago, Taller de letras, No. 39, 2006. Publicada también en New York, Hofstra Hispanic
Review, Issue No.2, vol. 1, Spring 2006, pp. 55-60.
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nar literatura, al escribir sobre ella, y, en un plano mds profundo, en el caracter
de su notable poesia.

MAESTRO DE LITERATURA

En sus ensenanzas sobre literatura, es una particular maestria la suya. Lo que
hace es abrir mundos, invitar, jamds imponer: “ustedes no tienen por qué ha-
cerme caso”, como decia a sus alumnos de Stony Brook. Y sus textos se han ido
volviendo cada vez mads breves, mds intensos, mas apegados a los detalles inmen-
samente significativos de la obra comentada que a cualquier afan sistematico-
metodolégico de los que se marchitan con tanta facilidad en el campo de las
humanidades. Va a contracorriente de una critica de revista especializada que,
como dice en su notable ensayo “Testimonio de parte” —cito ahora sus pala-
bras—, “me ha parecido a menudo, y cada vez mas, enrarecida y enrarecedora...
un exceso afligente, debido a las exigencias académicas que conocemos y que
deberian ser reexaminadas con mayor rigor y sin demora”.

Es muy alentador, y muy necesario, oir esta voz en estos dias, cuando, en sus
propias palabras, “el cientificismo critico ha contribuido mucho al descrédito
de nuestra disciplina”. Y oirlas de quien es maestro en el rigor y en la exactitud...
y, junto con ello, inseparablemente, del encanto, de la invitacién, de la curiosi-
dad, de la sugerencia, sin las cuales la literatura se vuelve, lamentablemente, un
campo disciplinario mas, devastado, arrasado por una especie de burocracia
académica, que mide su “productividad” en pdginas y no en ideas ni experien-
cias. Nada mas lejos de Pedro Lastra en cuanto maestro.

Allado de los suyos, otros escritos parecen muchas veces excesivos. De él he
intentado aprender el arte de hacer ediciones “revisadas y disminuidas”, en vez
de “aumentadas”. Nos pide textos cada vez mas acotados, cada vez mas fieles,
cada vez mas finos, cada vez mds exigentes para quien escribe y mas corteses
con el lector. La escuela que busca es la de un “analisis o comentario inteligente
y sensible, elaborado e integrador”. Una escuela dificil, discreta, muchas veces
alada, y, como dije antes, de contracorriente. Por ahi me parece que va la espe-
ranza. Tal vez la literatura, tal como la amamos y la necesitamos los “lectores
vocacionales”, los viciosos de la lectura, logre asi salvarse de algunos excesos de
los estudios literarios.

MAESTRO EN POESIA

Lo discreto, lo fiel, lo acotado, lo fino: calificativos todos que se extienden, des-
de los parrafos anteriores, a toda la persona y la obra de Pedro Lastra. A su

3 Pedro Lastra o la erudicion compartida, Mario Rojas y Roberto Hozven, editores. Mé-
xico, D.F. Premia Editores, 1988; Edgar O'Hara, La precaucion y la vigilancia, la poesia de
Pedro Lastra, Valdivia, Chile, Editorial Barba de Palo, 1996; Elizabeth Monasterios P.,
editora, Con tanto tiempo encima. Aportes de literatura latinoamericana en homenaje a Pedro
Lastra, La Paz, Bolivia, Plural editores, 1997; Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa Diaz, eds.,
Arte de vivir. Acercamientos a la poesia de Pedro Lastra, Santiago, D1sAM, RIL Editores, 2006.

253



MAPOCHO

poesia, por supuesto, y a la practica de amistades literarias, dos vertientes que
tanto han confluido en “sus trabajos y sus dias”.

Pensemos primero en su poesia, y partamos por un mapa que la sitde en
nuestra América. Sus afinidades en su generacion, tal como senala su conver-
sacion con Marcelo Pellegrini®, se dan especialmente con los poetas Eugenio
Montejo, José Emilio Pacheco, Juan Gelman, Carlos German Belli y Roque Dal-
ton; no esta de mas comenzar por ahi, sin limitar sus pertenencias a las de la
generacion del cincuenta en Chile, cayendo con eso en “el caracter cada vez mads
insular de nuestra literatura, que gira alrededor de si misma de un modo mas
acusado que el de cualquier otro pais que yo conozca”, dice Pedro en esa conver-
sacion. “Desaparecidos, por desgracia, mis companeros y amigos mas proximos,
como Enrique Lihn, Alberto Rubio, Luis Vulliamy y Jorge Teillier [...] ahora me
siento mas cerca de los poetas hispanoamericanos que has nombrado...” (568).Y,
cabe agregar, de muchos otros, tanto en Espana como en América, y hasta en
traducciones a varios idiomas. Porque el poeta Pedro Lastra tiene mucho mas
reconocimiento fuera de su pais; y por eso sigue siendo, en nuestra historia li-
teraria, un descubrimiento en curso. En una frase de Gonzalo Rojas, “leamoslo
entero”. No lo hemos hecho todavia, muchos de nosotros.

De nuevo, como en sus escritos sobre literatura, su poesia evita lo que Mi-
guel Gomes® llama “las tentaciones de lo estentéreo” (30), en una discreta for-
ma de rebelién contra “lo heroico-profético, lo magistral y las variantes de lo
titanico” (p. 29) que se dieron en la historia de nuestra poesia del siglo veinte.
(Luis Oyarzun se referia a Neruda, a De Rokha, como “los titanes”, en su Diario
intimo.) Su poesia es lo contrario, y hace ver como relativamente arcaicas, ilusas,
las posturas que exigen ese énfasis. Nos hace pensar nuestra poesia del siglo
recién pasado de una manera “mas atenta al matiz y al sigilo de sus forasteros o
sus extranjeros”® que al estruendo de las grandes voces. Es por cierto una forma
de revisar y poner en perspectiva las tradicionales actitudes del poeta. Sin ma-
nifiestos, s6lo en una practica recataday discreta, en la poesia misma. Actuando
con libertad, ajeno a las influencias, y mostrando, ejemplarmente, su diferencia.

Quien habla en la poesia de Pedro Lastra “trata de no protagonizar”. No
esta, como los “titanes”, solo, en el centro de un escenario. Se ubica a un cos-
tado, o como parte de un conjunto, un “nosotros”. Observador, o lector, o dis-
cipulo, o amigo, siempre en los terrenos de la memoria. Extranjero, forastero,
exiliado. Formas estas del “extremo de la condicion humana”, como recuerda
en una conferencia, apoyandose en un rabino del siglo Xv1 o en el pensamiento
de Maria Zambrano.” Desde la poesia de Pedro, la condicién humana no se da

4 Publicado en Pedro Lastra, Leido y anotado, Santiago, Lom Editores, Coleccion
texto sobre texto, 2000, pp. 123-131, y en Pedro Lastra, Invitacion a la lectura, Lima, julio
de 2001, pp. 107-120.

5 Miguel Gomes, “Las estrategias del silencio”, en Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa
Diaz, eds., Arte de vivir - acercamientos a la poesia de Pedro Lastra, op. cil., pp. 28-43.

6 Palabras de Miguel Gomes.

7 Pedro Lastra, “Literatura y exilio”, en Silvia Nagy-Zekmi y Luis Correa Diaz, eds.,
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en los arrebatos imperiales del ego, sino en aquello que nace, siempre nuevo y
sotto voce, en cada momento de las relaciones entre nosotros, entre una voz y otra,
entre un tiempo actual y otro tiempo de la memoria, en el vaivén de un aliento
compartido, incluso desde la soledad. La soledad, en esta poesia, es un “espe-
rarte, esperarte”. Se habla, en voz baja, hacia el encuentro, para el encuentro,
desde el encuentro; desde una ejemplar apertura al otro; desde la renuncia a
apabullarlo con el exceso de mi voz.® Es, entonces, una poesia generosa, en la
que el sujeto se constituye no al diferenciarse de otros y romper con ellos, sino
al contrario, en una apertura que tiene mucho de comunién.’

MAESTRO EN AMISTAD

Y con esto llego a lo ultimo que quisiera decir —el tiempo asignado es breve—
en esta semblanza de nuestro nuevo académico de nimero. No estaria completa
si no se habla de la amistad. Me limitaré a la literaria, por la indole de este acto
y porque es tan particular, tan propia de Pedro Lastra, que condiciona su obra
entera. Como no recordar las Conversaciones con Enrique Lihn, que con el tiempo
han ido adquiriendo caracter de monumento; la publicacién de las correspon-
dencia con José Maria Arguedas; las antologias hechas con Alfonso Calderén y
mas recientemente con el poeta griego Rigas Kappatos... Todas ellas, y hay mas,
son trabajos de apertura al otro, a los otros; de abrir espacios a los demas, de
dar acogida, de prestar oido.

Alguna vez recuerdo que Pedro me dijo, a propésito de su amistad con En-
rique Lihn, “nunca me he sentido mas escuchado”. Creo que somos muchos
los que dirfamos eso de él. Su capacidad de sintonizar con caracteres y posicio-
nes muy diversos de los suyos propios se ha traducido, en literatura, en obras
irremplazables, hasta en un nuevo género de estudios literarios, basados no
en la tentacién de embriagarse con el propio pensamiento, sino sobre todo de
poner esa pensamiento en progresiva relacion, en tensién, en comunién con el
de otro cuya obra se admira, se comprende y se hace comprender cada vez mas
profundamente. Y eso es asi porque Pedro Lastra ha sabido reconocer como
constitutiva de “la condicion humana” la necesidad de entender con los otros, en
los otros. Recuerdo aqui el final de su poema “Noticias de Roque Dalton™

Yo trato de leer lo que leiamos
ahora ya sin Roque y por lo mismo
sin entender absolutamente nada.

Senor Director de la Academia Chilena de la Lengua, senoras y senores:

Arte de vivir — acercamientos a la poesia de Pedro Lastra, op. cit., p. 250: “Para el rabi Yehuda
ben Bezalel Liwa, que vivio en el siglo xv1, el exilio no es mas que la condiciéon humana
llevada al extremo”.

8 Bien puesto el titulo Leve cancién, en la antologia preparada por Irene Mardones
Campos.

9 Miguel Gomes, op. cit., pp. 34-35, usa la palabra “comunion”.
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Como ustedes comprenden, podria extenderme muchisimo mds en este
elogio de mi amigo Pedro Lastra. Ya estaran sintiendo ustedes, por su parte,
ganas de felicitarlo, de abrazarlo, de estar con él. Permitanme solamente, para
terminar, leerles entero sélo un poema de Pedro. En alguna parte, uno de sus
famosos amigos le decia que la prueba de un poema es quedarse en la memoria;
que si uno lee un libro de poesia, y no recuerda al menos unos versos, ese libro
no ha significado nada.

Debo decir que los dos ultimos versos de este poema, que tiene ocho, se
han quedado en mi memoria grabados a fuego, tanto que alguna vez los cité sin
recordar que eran de Pedro, y tuve que buscarlos en la maravilla electrénica que
hoy nos sirve de memoria. Es un poema, veran ustedes, en que aparece casi todo
lo que en estas pobres palabras he intentado decir:

Por los poetas perdidos

Nosotros disputamos a otro reino sus nombres,

a otros dioses sus cuerpos siempre ardientes

que arrastraron los suenos, el amor, cuanto existe
mds aca del abismo,

abrimos las ventanas de ese reino

3y hablamos con la voz del hermano perdido,
nosotros, que hoy amamos las mismas criaturas,
las terribles, veloces criaturas del mundo.

Muchas gracias.
Santiago, 16 de mayo de 2011.
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SUENOS Y RELATOS"

Gabriela Mistral / Yin Yin
Pedro Pablo Zegers™

PRESENTACION

Los originales donde se describen los suenos de Gabriela y Yin Yin constituyen
una verdadera rareza entre los documentos que se conservan en el legado de
la poeta, y que ya se encuentran, en su totalidad, disponibles al publico, en el
catdlogo de la Biblioteca Nacional de Chile (www.bncatalogo.cl).

En estos escritos, hay suenos muy anteriores a la tragica muerte de Yin Yin,
que ocurren probablemente en los anos de Estados Unidos o Puerto Rico; otros
son de Europa, en Ndapoles, donde Yin le cuenta a su Buda —asi llamaba Juan
Miguel a Gabriela— los suenos que lo impacientan, en especial los que se rela-
cionan con la experiencia de la muerte, tema que lo obsesiona, y que no deja de
ser inquietante, toda vez que es el propio Juan Miguel quien se quita la vida, en
Petropolis, Brasil, en agosto de 1943, tras ingerir una fuerte dosis de arsénico.

También se presenta aqui una nota de Gabriela, que da cuenta de un tex-
to escrito por Yin y que no pudo ser leido por ella. Ya Palma Guillén, en su
correspondencia con Gabriela, le indica acerca de la inquietud del joven por
convertirse en escritor. Por su parte, Juan Miguel, en varias oportunidades, le
comenta a su “madre” acerca de sus escritos, y le pide su consejo y, en especial,
la revision de uno de sus manuscritos. Esto viene a confirmar lo que siempre se
dijo acerca de una novela que el joven Juan Miguel habria quemado, porque su
madre, Gabriela, no le prest6 la atencion necesaria.

Cuando Gabriela se traslada a Brasil, Juan Miguel Godoy, Yin Yin, era un
joven que llevaba consigo una formacion europea, su instruccién se dio en co-
legios privados y su lengua nativa era el francés, de alli su acento, que tantas
incomodidades le causé con sus amigos brasilenos, ademds de una incipiente
joroba, que nunca pas6 inadvertida para él. Por aquellos anos de Brasil, cuando
Gabriela se instala en Rio de Janeiro, y luego en Petrépolis, Juan Miguel era
un adolescente. Su comportamiento fue de bastante rebeldia, y Gabriela nunca
pudo con él. S6lo Palmita ponia la mano firme en Yin Yin, quien gastaba el
dinero a manos llenas, siempre exigiendo y bebiendo en exceso. Su comporta-
miento en los estudios era menos que regular, y sus aspiraciones profesionales
siempre fueron mayores a sus capacidades: aviador, escritor, artista, etc., varias
eran sus opciones, pero Palma y Gabriela sabian que el joven no podia con la
responsabilidad de una rutina académica. Es mas, Gabriela siempre pensé en la

* Estos suenos complementan a los ya publicados en El otro suicida de Gabriela Mistral
de Luis Vargas Saavedra en 1985.

## Conservador del Archivo del Escritor. Secretario de Redaccion de revista Mapo-
cho.
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posibilidad de procurarle una pequena tierra, que pudiera manejar y explotar
a su conveniencia y para ello le pidi6, o mds bien, le exigi6, que se formara en
dichas materias, en un colegio especial, en el estado de Minas Gerais, estudios
que Juan Miguel inicia, pero que deja truncos por sus permanentes contradic-
ciones.

No obstante, y como una muestra de que existi6é en Yin Yin la intencion de
escribir, en estos documentos se incluye un pequeno texto, narracion breve de
Juan Miguel, que ciertamente nos deja un tanto perplejos, por tratarse de un
cuento, o el inicio de una novela, como reza en el mismo original, donde se
observan elementos tanto del uso de un vocabulario “culto”, asi como de una
tematica que van mas alld del estilo de un adolescente de 17 afnos. Se podria
pensar que se trata de un autor mayor, mas avezado y con mayor formacién que
la que hasta la fecha poseia Yin Yin. Con todo, ;podriamos pensar que se perdio
un escritor con la muerte de Juan Miguel? Nunca lo sabremos, pero lo que si nos
queda claro es que estos testimonios dan cuenta de una intencién de escritura,
que quedo trunca, cuando Juan Miguel se suicida, el 14 de agosto de 1943.

SUENOS

23 abril 32.-

Yo tenia un grave ataque del rinén. Me creyeron muerta y yo hacia presen-
cia en mis funerales. Era una iglesia austera, de estilo inglés y oscura. Yo veia
a varios sacerdotes, como en una ceremonia de gran solemnidad, vestidos en
seda violeta viejo, muy nobles trajes. Un coro de ninas o jéovenes mejor, vestidos
de negro, venia a cantar. Yo habia ido a la iglesia a ver la ceremonia. Estaba muy
impresionada. El canto llano comenzé. Una de las jévenes mir6 hacia mi lado y
me reconocio, con poco asombro. Dijo: —Pero ella esta ahi. Yo estaba en cabe-
za, sin manta, sin nada.

Fuerte impresion del sueno.

M. Latorre me daba la mano.

Una gruta o mejor un interior de algo, semi oscuridad; arboles altos delga-
dos y solemnes: un lugar raro.

Yo corria por los pasillos de un gran colegio —parece que yanqui— cubier-
ta solo con una colchay con los pies desnudos, con asombro de los que me veian,
hasta llegar a mi cuarto...

Yo volaba facilmente; cuando vino la gente a ver eso —trayendo palios y can-
delabros o cosas empingorotadas en metal—. Yo decia que eso era muy material
y facil, volar; pero en ese mismo momento ya no pude levantarme...

Todos estos suenos en una noche.

Aun: Parece que yo estaba en casa de Isabel en P. Rico. Habia mucha gente.
Yo preguntaba por un senior que me habia hablado en la calle sin presentacion,
nos hablamos ambos en el mismo momento, asi, por saber quién era. Llevaba
una barbilla cuadrada casi y muy rubia.
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Habia pasado el dia mal del intestino —mucho café con leche—, conges-
tionada y torpe de catarro, de las céleras de alberca y de cansancio de arreglar
mis libros.

29 o 30 abril.

Yo estaba en una cave grande como la de esta casa y no muy oscura, no os-
cura. De pronto me di cuenta de que estaba encerrada y empecé a gritar, a bus-
car la puerta y a golpear en ella, Después de algtin tiempo de angustia vino mi
mamd a abrirla. (He sonado mucho a mi mama durante todo este tiempo). En
otro sueno olvidado ella me pedia ayuda o proteccién. Vuelvo a rezar por ella.

Gin Gin [sIc]
Hoy 7 Ag. 1932 — Ndpoles

G.G. [s1c] vino a comentarme su pesadilla de anoche. (Se despert6 a eso de
las 12 y se vino a mi cuarto).

Dice que era “como un fil magique” [cuerda magica] y que él giraba, giraba.
Que no podia hablar. Una cosa drdle, [entretenida] dice.

Me pregunt6 lo que eran las pesadillas.

Le hablé yo de que tenemos dos vidas, una despiertos y otra dormidos; del
alma que en la noche anda por lugares bonitos o extranos, acompanada y en-
tonces contenta, o sola y asustada; de que se reza al acostarse para eso, para ser
guardado.

Me pregunto lo que es el alma.

Lo impresion6 mucho hace dias el muchacho epiléptico que vio con un
ataque en una farmacia.

Me pregunt6 si las pesadillas podian volverse un ataque y si un ataque podia
ser la muerte.

Lo preocupa mucho, mucho, la idea de la muerte, lo espanta y la evita, la
echa atras.

Lo alegroé saber que el alma no se muere nunca.

Le dije que o se va al cielo o se va a otra estrella a entrar en otro cuerpo.

Pregunt6 si un muchacho podia entrar en uno de nina (porque eso en su
orgullito no le gusta nada). Le dije que no...

Dijo espontaneamente que morirse era como hacer un viaje.

Volviendo a su preocupacién de la muerte me pregunté el porqué yo decia
que eso era muy triste. Le expliqué que era triste sufrir en las enfermedades
largas y dejar a sus amigos.

Me observo solito, que en otra estrella se tendria otra mama...

Me dijo que en el viaje a la otra estrella debia tenerse miedo. Le conversé de
los angeles y de las “ayudas”.
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Estaba como embriagado, el lindo, de lo que oia y lo que él imaginaba por
su cuenta. Y estaba muy hijito, muy intimo conmigo, echadito en el canapé a mi
lado, como muy pocas veces lo hace.

Lo bané por si duerme mejor. Le expliqué que es malo dormir oprimiendo
el estomago, le puse un lavado que él acept6 porque puede evitarle la pesadilla.
Se ve que fue muy mala y que lo ha dejado con miedo.

Ahora duerme a pesar de la musica de la calle.

YY
Hoy 31 Ag.

La noche del baile de los Estud. (12) yo esperé a mi Yin hasta las 11 %. Las
sirvientes me acompanaban. A esa hora me caia de sueno; las hice irse y apagué
la luz. Me dormi. El1legé a las 11%, segiin dice Searag. El vino a dejarlo. El lo ha-
bia sacado del baile, porque lo vio muy nervioso y bebiendo mucho. (Nervioso
estaba por las groserias que le hicieron los companeros de colegio en el baile).
Yin se fue con él a beber al kiosco de la playa. Bebi6 tanto (cachaza con cognac)
que vomit6 alli mismo. Lo trajo hasta la casa y €l se quit6 los zapatos para subir.
Yo no lo oi llegar. Pero mas o menos 1 hora después de su llegada, es decir a
la1l % oalas 2, yo me desperté y no volvi a dormir en toda la noche. El estaba
despierto también. Y la perra estaba muy agitada, dando vueltas en redondo, en
la alfombra y en mi cama, gimiendo.

Yo y Yin nos hablabamos sobre el desvelo. El estaba fastidiado con la perra.

Mi desvelo lo tengo siempre al acostarme o muy de alba, nunca a esa hora.
(Yin Yin dijo después a Dolli? que en esa noche €l habia tenido luchas (¢tenta-
ciones?) con el Diablo. (Y a mi).

Parece que nos dormimos hacia las 6 o 7. A las 8 él apareci6 en la puerta de
mi cuarto —el pequeno, al lado del suyo. Y me dijo con énfasis y una y otra vez
que era viernes y 13. El 12 ya me habia prevenido ¢l de esto, anadiendo que yo
no debia abrir mi correspondencia ni salir a la calle y que €l pasaria cerca de mi
(senal6 al cuarto del frente, no sé por qué).

Yo le contesté que para calamidades ya habia lo suficiente pues la radio
acababa de dar la noticia del segundo bombardeo de Roma. Le anadi que sin
discrecion alguna, en un boletin extra, habian anunciado eso por 3 radios.

El se quejé del insomnio de toda la noche. Le vi muy rojo. Le pregunté
coémo le habia ido en el baile. Me dijo que mal. No logro saber ahora si fue en-
tonces o fue después del baile del Tennis cuando me habl6 del muchacho que lo
avergonzaba delante de las muchachas decentes diciéndole: Asi es que ahora te
gustan las muchachas decentes y no las prost. como antes? (Yo tengo después de
18 ds todos mi recuerdos amontonados y confundidos. Por eso mismo escribo
esto para confrontar con la gente y ordenarlo todo.

Quedamos en que por ser 13 X tendriamos cuidado. Yo, sin embargo, abri
las cartas (por olvido). Las abri en la cama, lo cual quiere decir que me levanté
tarde, pues llega el correo a las 11.
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Parece que me levanté y me fui a escribir la carta para el Pres. del Salvador
u otras. Me veo trabajando con [...] Yin volvié trayéndome un escrito suyo que
queria leerme. Yo le dije que estaba haciendo cosa urgente. El insisti6 y se lasti-
mo6 de que no lo oyese. Le contesté que la tarde mia era para €l entera. Insisti6
y le contesté algo asi como que yo le oiria mal si me leia en ese momento, pues
tenia esa carta en la cabeza.

Pero de este mismo recuerdo no estoy bien segura. Puede haber sido esta
escena el dia 12. El dio la vuelta y salié malhumorado diciendo, parece, que no
volveria a leerme el escrito. (Lo recuerdo con gran tristeza).

Dias atras él me habia hablado de un trozo de su libro sobre la luna, —supe
después que se lo leyé a Dona H. Pero parece que me haya hablado de eso en
la mesa y no arriba. El ponfa la misma impaciencia malhumorada cada vez que
queria leerme algo suyo. Y yo no puedo ahora oir leer nada sino en absoluta
concentracion. Sé, esto si, que le dije:—Déjamelo para leerlo. Casi nunca atien-
do bien cuando me leen. El no creia esto, porque €l las rarisimas veces que me
toleraba alguna lectura corta, oia y entendia todo el texto, sin perder nada.

Después del almuerzo, este horrible dia 13, yo subia a dormir la siesta, pues
tenia el cuerpo malo de la pésima noche. No recuerdo tampoco si dormi algo.
Parece que si. Me desperté o me levanté cuando trajeron el té. El vino a tomarlo
con Chec. y conmigo. Entonces aquel me recordé6 del film que me interesaba
ver. Yo no iba al Cine hacia mas de mes, tal vez, mes y medio. Y me habian
recomendado la pelicula. Dije que irfamos los 3. Entendi que él iba. (Pero tal
vez es un error). Fui al ropero a tomar algo. Olvidaba esto: antes de tomar el té,
cogi un diario de Chile al azar (lo cual quiere decir que Yin no habia vuelto a
traer su escrito). Encontré alli un acta sorprendente de la Cimara. En una sola
sesion, la famosa Camara que discute por meses cualquier reforma, habia apro-
bado de golpe y porrazo, unas 10 cosas de trascendencia y que eran su suicidio.
Entonces le dije: Miraylee. Y ve que en cuanto llegan los milicos, los diputaditos
aprueban en masa los proyectos de puro miedo y suicidan al Parlamento. Enton-
ces €]l me contesté mas o menos: —Si, yo no creo en esos comunistas criollos.
Ellos hacen de las doctr. una farsa; lo de ellos es un comu. de criollos: robos,
empleos y chacota. Lo dijo con mucha indif. y con una frialdad que me parecio
rara dado su vicio de discutir y de defenderlos.

Sigo: No sé por qué yo sali no por la puerta de mi cuarto grande sino por la
otra que va a su cuarto.

En ese momento lo vi a €l dando la mano a Che... en forma seria, como
quien se despide. Crei esto: que comentaba con Ch. lo del com. (yo tenia sosp.
de las ideas de este y ver aquello me dio célera. jDios mio, era que se despedia
de él!

Bajamos y recordé al llegar a la puerta (al salon) que no llevaba dinero para
el Cine. Me paré alli, y le dije que él nunca me dejaba dinero cuando €l salia, no
me lo daba cuando salia yo (le habia dado yo un cheque esa manana).
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SUENOS CON Y[IN]

Al otro dia o al siguiente, el inico sueno malo, el Ginico en el que su rostro tenia
descompostura y dano.

Lo vi casi al amanecer o al despertar, con una tremenda realidad, porque su
cuerpo y su cara sobre todo era idéntica, solo que horriblemente alterada por
la colera.

Miraba hacia abajo, y debajo de €l no estaba el suelo sino mi cama. Tenia
el semblante rojo, y como un poco inflamado. Sus ojos, mas grises que azules
miraban hacia abajo con célera y odio. Los parpados estaban hinchados, muy
gruesos. Excepto la cabeza caida, su cuerpo estaba recto y vestido de gris claro.
(Fue sep. con gris oscuro).

SUENO EN CASA DE OSEGUEDA

Al dormirme, yo pedi, rogué, mas que eso, con una gran fuerza emocional y con
un fervor muy grande al que pocas veces yo llego, verlo, saber dénde esta: verlo.

Soné mds o menos esto:

Yo estaba delante de un lugar, oscuro, podria decir que tenebroso. Estaba
dividido en dos partes, sin muro. Una me quedaba a la derecha y la otra a la
izquierda, pero éste muy hacia la izquierda y el otro algo allegado al centro.

Yo miré primero hacia la izquierda y vi un montén de materiales que ardia
—qué materiales no sé—. Habia mds humaza que fuego. El humo ocupaba el
resto del espacio que tampoco era grande.

Las llamas no eran vivas, ni eran rojas realmente, eran mortecinas y de un
color o granate o rojo-oscuras: hermosas, digo.

No habfa ninguna figura. O no se veia, pues era dificil ver en esa oscuridad.

El lugar era sumamente triste y misero, y muy pero muy deprimente.

Tal vez por no soportar su vista miré hacia la derecha, sin mirar al frente. (O
es que no habia nada al frente).

El lugar alli era igualmente oscuro. Y era quieto como el otro. Pero no re-
cuerdo que hubiese llamas sino solamente la oscuridad densa. Y a esta sombra
bajaban unas especies de rayos verticales —mas anchos que un rayo— y caian
en varios puntos.

Dentro del mismo sueno, yo sabia que esos eran espiritus de otra parte,
angeles o potencias. Su color era de llama, pero no brillante ni realmente her-
mosa. Pero eran bastante claros en aquella oscuridad subterranea.

No veia si subian otra vez. Porque la vista se me iba a los otros que caian, y
el sueno durd6 poco.

Sali de este extrano sueno por unasensacion que nunca he recibido al desper-
tar: como si hubiese tenido una correa atada al cuerpo y que me fuera arrancada
de golpey tirada desde la derecha de mi cama, un poco hacialos pies del lecho. El
choque fue muy violento —el tirén de la correa. Y de eso desperté, con impresion
muy fuerte de haber estado en ese lugar. Con impresion de realidad fortisima.
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3ER (?) SUENO

No sé si este sueno fue anterior o posterior a aquél, pero en el recuerdo me pa-
rece que fueron sonados en la misma noche. (Por el sentido puede este haber
sido el primero de los dos).

Yo iba caminando por un lugar cercay casi sobre el mar, es decir, muy proxi-
mo a la costa.

Pero era un lugar fragoso, mds bien de Cordillera que de mar, aunque yo
sabia que el mar estaba alli junto por cierta bruma que era marina.

Iba yo subiendo esta especie de acantilado maritimo, pero no del lado del
mar, sino del otro.

Hallé primero un puente, de cuerdas parece, pues me acordé de los puentes
quechuas. Lo pasé con tino, sabiéndolo de material que se dobla.

Anduve algo mds y entonces me hallé con un quiebro de la roca, que debia
pasarse por so6lo dos tablones. Uno de ellos tenia la mitad astillada. Y yo debia
emplear los dos tablones al pasar.

Sabia muy bien que, de fallarme el tablén derecho, yo caeria hacia el abis-
mo, que era el mar cubierto de bruma.

Y yo tenia la voluntad de pasar a toda costa, de alcanzar, de llegar hacia
donde yo iba —sin saber cual era ese lugar a donde yo iba.

Pisé con gran tino, y con coraje, y llegué al otro lado.

Es muy probable que fue en este punto donde me desperté con aquel tirén
de la correa, pues al despertar yo traia cierto goce de haber vencido una cosa

muy dificil, que era mortal.
4° O 3ER SUENO

Sueno tenido en Petrépolis, el primero consolador, de mucha vivacidad, mejor,
lleno de realidad. Y a la vez, por contraste el mds sobrenatural que hasta hoy
(mayo 1944) he tenido con mi lindo amor.

Yo entré a un lugar al que no sé dar nombre. Parecia, en su entrada, un gran
garaje o un galpon de guardar aviones: porque no habia realmente puerta de
entrada, es decir, puerta angosta, sino que se llegaba a lugar techado y ancho,
muy espacioso. Pasé por alli —el piso era de cemento como en un hangar. Y
llegué a espacio menos grande y muy parecido al patio de esta casa, es decir, al
jardin. No veia yo plantas, pero estaba hacia el dangulo izquierdo de este patio
nuestro de 1° de Marco (sic). De pronto se me puso delante, tocandose conmigo
el rostro y un vago cuerpo de Yin. Todo él —lo que yo veia mejor, que era la ca-
beza, los hombros y algo del pecho—, todo era vaporoso, como una nube. Pero
de nube o vapor no era la calidad de aquella materia. Porque no se evaporaba
ella, y era mas materia que el vapor. El color de esa materia era muy blanco,
mucho, y muy hermosa materia. No vista en ninguna parte para compararla. Y
en esta cosa sobrenatural, su cara era, sin embargo, lo mds natural del mundo.
Igual, idéntica, pero mads infantil la expresion. Si, mucho mas infantil.
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Digo que estaba a un palmo de mi, y estaba en pie. No me decia nada. Ni yo
a él —lo cual es muy raro. Nos mirdbamos como en un éxtasis y en una preciosa
unidad. Yo no sentia miedo ni siquiera extraneza, aunque aquello fuese tan de
otro plano, tan salido de lo terrestre.

No sé cudnto tiempo pasé en este mirarnos.

A mi no me extranaba su falta de color. El fue muy rosado, mucho, y hasta
cuando estaba palido habia en €l rosado. Y alli estaba delante de mi sin color
alguno, y sin carne, y yo no tenia miedo, sin embargo.

Tampoco reparaba yo en que no veia a Yin el resto del cuerpo, hacia abajo.
Parecia no tenerlo, o tener toda esa parte de su cuerpo menos s6lido, menos
material que la parte alta.

Y no reparé en este detalle sino mucho mas tarde, al leer en un libro de
orientalismo que las almas van perdiendo con el tiempo el bulto inferior de su
cuerpo astral hasta quedar de ellos solo cabeza y hombros; lo que €l tenia pues
del pecho nada preciso yo vi en mi sueno. Leer esto me impresion6. (Yo no ha-
bia leido nada semejante que me influyese).

Digo que me dio ese sueno gran descanso y dulzura. Porque la expresion de
Yin era verdaderamente angélica, lejana de toda contingencia de aqui abajo: de
dolor, de inquietud, de melancolia, de asombro.

Sin embargo, no era no, un rostro muerto. Estaba vivo e igual a si mismo a
pesar de esa materia de sueno. Pero no sufria y no podia sufrir. Estaba él lejos de
cualquier posibilidad de sufrimiento; era otro ser, se hallaba liberado.

Jamas he visto en suenos un ser de ese orden. No tengo un solo antecedente
de algo siquiera semejante.

Desperté feliz y llena de sorpresa.

No tengo idea del mes: pudo ser Oct. Porque Palma lleg6 en Set. Y ella me lo
oy6 contar. Puede haber sido también, después. (Yo no tengo nocién de tiempo.
Casi ninguna). Fue en 1° de Marco (sic).

5° SUENO

(En Independencia. En una siesta: casi nunca sueno al hacer mis siestas).

Mi cama —la camota grande— estaba cerca de la puerta que va hacia el
cuarto de Palmita.

Dormi bien la siesta y desperté sonando esto.

Yin, pero de menos edad, de 10 o 12 anos estaba cerca de mi, inclinado diria
hacia mi. Con lindo color rosado, pero un rosado puesto al sol, algo tostado por
lo tanto. Mds vivo el rosado que el suyo natural. (Como cuando se ha corrido).

Su expresion era vivisima y alegre; era feliz, era de gran contentamiento.
Estaba asi él y estaba asi de alegre conmigo.

Hablandome tal vez, pero no sé qué me dijera.

El gozo estaba en sus ojos y en su cara entera.
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Tal vez se parecia en edad y rostro al retrato tomado por Connie en las Tu-
llerias. (Este retrato estaba en la mesita de Palma, yo creo. Puede haber habido
esta influencia).

iMe desperté tan removida, pero tan feliz!

¢Mes? —Tal vez nov. 44

6° SUENO INDEPENDENCIA
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SU FELICIDAD'

(Relato o fragmento de novela inédita de .M. Godoy)

Era hermoso, Marius, tal vez por eso su destino fue cruel. Era demasiado her-
moso y demasiado digno para vivir nuestras miserias de soldado, para vivir en

! Traduccién del francés realizada por revista Mapocho. Los espacios entre

corchetes son ininteligibles en el texto original.
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el barro de las trincheras. El habia nacido para vivir y no para sufrir. Pero el
destino es celoso de la felicidad.

Fue el 25 de noviembre de 1939 que sobre una de las orillas cubiertas de
nieve de la Moselle que esta historia comenzo.

Esa noche la luna brillaba rodeada de esas estrellas que penetran hasta
nuestros pensamientos mas profundos.

Esa noche era particularmente fria y el viento silbaba con fuerza. Esa noche
nunca la olvidaré; se escuchaban ligubres quejas que nos llegaban por lejanos
ecos que las volvian aiin mds siniestras a nuestras orejas; en las esquinas ilumi-
nadas de nuestra choza no podiamos impedir ser aguijoneados por esas quejas
que parecian venir de las tumbas. Hay algo que el hombre mas valiente no pue-
de dominar; este algo es la soledad. De repente nos percatamos de pasos que se
aproximaban a la choza y de pronto escuchamos el “jquién vive!” del centinela.
Todos nuestros rostros empalidecen, pero la respuesta fue “Amigos”. Nuestra fi-
gura perdi6 esa horrorosa expresion que es la amargura, nuestros corazones se
desembarazaron de ese abrazo terrible que es la angustia. De golpe la puerta se
abri6 y un oficial seguido de dos soldados aparecieron, mientras un viento frio
entraba en la habitacién. Pero lo que teniamos ante nosotros no eran en ningin
caso hombres sino espiritus, que temblaban como hojas, sus rostros reflejaban
terror, dolor, sufrimiento y angustia, especialmente el oficial, que era un mu-
chacho de veinticinco anos, palido como un fantasma, delgado y débil. El era
hermoso pero palido como un espectro; nosotros estibamos helados de horror,
petrificados. Sin embargo, el comandante les pregunté con una voz que oculta-
ba su terror: “:Quiénes son ustedes, de donde vienen, qué quieren?”. El oficial
le respondi6 con una voz débil: Venimos del sector Z, somos del regimiento
159 de infanteria, nos dijeron que queddsemos aqui ya que alld no hay lugar.
El comandante replic6: “Descanse [ ]” Y estos pobres seres se nos aproximaron.

Después de haber comido, bebido, ellos nos dirigieron la palabra y mientras
nuestros companeros hablaban con los soldados yo inicié una conversacién con
el oficial. [ ] El se llamaba Marius Godin y era provenzal. Tenia dos hermanas
casadas y su anciano padre [ ]. En Paris €l habia dejado una pequena llamada
Anne Marie con la cual se debia casar. Después de haber hablado bastante nos
acostamos y nos dormimos en ese profundo y pesado sueno de soldado.
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iNERUDA ES UN CUENTO DE NUNCA ACABAR!"

Eulogio Sudrez™

Pese a que muchos de sus enemigos o detractores —literarios o politicos— de-
seaban, que la imagen, la obra y hasta las ideas del poeta desaparecieran cuanto
antes tras su muerte, esto no ocurrié. Como este proposito no llegaba con tanta
prontitud, prefirieron apurar la causa: intensificaron sus acciones de descrédi-
to; inundaron y destruyeron sus casas de Santiago y Valparaiso, “La Chascona”y
“La Sebastiana™, quemaron sus libros, a la usanza de los nazis en Berlin, o los gui-
llotinaron a la salida del horno, en Quimanti, tal cual sucedi6 con esa histérica
edicion de Cancion de Gesta, €l 11 de septiembre de 1973; inventaron arsenales
bajo su cama, o escondidos en los magicos laberintos de Isla Negra. Mas, al no
parecerles esto suficiente, optaron por “aplicar la ley”. Unas palabrejas, dichas
con voz engolada, sentenciaron: “En uso de las atribuciones que me confiere el
articulo 13, del Decreto Ley N° 266... Dese de baja de la Biblioteca Municipal la
obra Canto General, cuyo autor es el poeta Pablo Neruda. Anétese, comuniquese,
registrese y una vez hecho, archivese”. Es decir, en esa hora, de cuyas campana-
das no quiero acordarme, se volvia a la pérfida practica inquisitorial del Index
Librorum Prohibitorum.

Qué sabios y premonitores habrian de resultar los versos del poeta aleman
Heinrich Heine, escritos en 1821: “Ahi donde se queman libros se acaba que-
mando también seres humanos”. Asi sucederia alld y aca.

Pues bien, ninguna de estas artimanas mencionadas, ni tales horrores, lle-
garian a tener éxito definitivo.

Al cumplirse los cien anos de su nacimiento, Neruda ya era un ser universal.
No habia rincén del planeta al que su nombre no hubiese llegado. Sus poemas
y escritos estaban traducidos a los mas lejanos y extranos idiomas; su nombre
mismo se habia convertido en bandera de combate de las muchas causas que
se llevan a cabo por el bien del Hombre —me refiero al género humano—, o a
pretexto de aquél. En infinidad de paises hay calles y plazas que lo honran, mo-
numentos levantados en su honor. A veces nos parece mas un profeta en tierra
ajena que en la suya propia, aunque, a decir verdad, en los tltimos anos —muer-
ta ya la censura jbien enterrada esté!— las jovenes generaciones de chilenos lo
buscan para conocerlo, lo leen sin restricciones, y son libres de admirarlo o no.
Lo ensalzan publicamente y, en expresion del propio poeta, lo hacen publicada-
mente, como debe ser. Al igual que lo hacen hoy Abraham Quezaday el “Centro
de Investigaciones Barros Arana” de la Biblioteca Nacional de Chile.

* Texto leido en la presentacion del libro: “Pablo Neruda-Claudio Véliz, Correspon-
dencia en el camino al Premio Nobel, 1963-1970. Seleccion, estudio preliminar y notas de
Abraham Quezada Vergara. Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional (15 de junio de 2011).

*% Profesor de castellano y periodista.
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Bueno es decir, sin embargo, que no todos llegarian a ser cantos de gloria
y de victoria, en esta Era postneruda. Sus amigos y admiradores, durante mucho
tiempo —particularmente en la época de la dictadura— proclamaron, jprocla-
mamos!, a los cuatro vientos, “Neruda, al igual que el Cid Campeador, sigue
ganando batallas después de muerto”. ;Por qué no? Su nombre fue una bandera
de lucha que pas6 de mano en mano clamando y combatiendo por la libertad
de Chile. Mas, transcurridos algunos anos, y pese a la perenne vigencia de su
poesia, esta expresion pasé a transformarse en un lugar comun, en una frase
sin sustancia, sobre todo, luego del derrumbe estrepitoso de las catedrales del
socialismo, a cuya construccion €l habia contribuido con algunos ladrillos de
mala factura. Un mea culpa al pasar nos deja, sin embargo, en Estravagarioy en
algunos de sus libros poéstumos.

No se vea ambigiiedad en lo que quiero decir. Mds alla de todo propésito
que persona alguna pudiese tener con relaciéon a Neruda, el poeta sigue su
marcha. No cesa de germinar desde las profundidades de la tierra. Y los neru-
dianos, nerudologos, nerudistas, nerufantes de cada lugar de este mundo no
han dejado de ir exhibiendo por ahi, a veces el alma, y otras, los intestinos de
nuestro Premio Nobel. ;Su cuerpo entero! Cada uno, legitimamente, le ha dado
el valor que le ha parecido, o que se le ha antojado.

Neruda se ha ido asi humanizando en la percepcion de los lectores. En sus
grandezas y en sus debilidades. Unos han preferido Residencia en la Tierra o los
Veinte poemas de amor; otros, el Canto General o Las uvas y el viento, pese a sus ripios
evidentes. Pero ahi esta esa inmensa obra; ahi esta esa “vida hecha de todas las
vidas”.

Pablo nos leg6 una cincuentena de libros, y motivé a miles de autores a lle-
var a cabo estudios sobre ellos o sobre su propia existencia. Quienes nos ocupa-
ramos alguna vez de Neruda, luchamos, no les quepa duda, por zafarnos de su
embrujo; pero hemos quedado atrapados finalmente. Muchos investigadores,
que han rastreado en bibliotecas y archivos, en libros, revistas, o periédicos, y
que han succionado y rescatado informacién interesantisima, nos han dejado
una sensacion de plenitud con sus trabajos, sin embargo, los datos entregados
por estas cartas, tan simples cartas que hoy nos presenta Abraham Quezada,
son Unicos e inabordables en otro tipo de documentacion.

Debemos agradecer a Abraham el estudio y publicacién de estos documen-
tos tan valiosos. Es, a no dudar, un notable regalo que nos ha hecho, luego de
varios anos de ardua labor. Nos muestra al gran poeta en aspectos absoluta-
mente desconocidos de su ser interior. Y para que esto sucediera, Abraham de-
bi6 acudir al corazén de algunas personas que, legitimamente, pudieron haber
preferido guardar en sus archivos aquellas cartas, o publicar ellos mismos —en
el caso de Jorge Edwards, de Claudio Véliz, o de la mismisima Fundacién Neru-
da— esos innegables tesoros.

Aunque Volodia lo llam6 “Poeta epistolero” —tal vez porque el poeta dispa-
raba cartas a diestra y siniestra—, el género epistolar no estuvo entre sus prefe-
rencias. Me refiero a la epistola literaria. Como la de Horacio, a los Pisones; o las
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de Séneca a su hijo Lucilio, que fueron escritas con fines estéticos o morales. O
las de Colon o Pedro de Valdivia, destinadas a la exaltacion de sus hazanas. ;Y
por qué no la del Ap6stol Pablo a los corintios o a los romanos? La historia lite-
raria esta llena de epistolas, intencionadas o casuales. Recuerdo esas hermosas
cinco o seis cartas de la monja portuguesa Mariana Alcoforado, dirigidas a su
amado, Noel Bouton, un oficial francés que servia a su ejército, en el Alentejo. O
aquellas inolvidables “Cartas de la Aldea” enviadas al diario £ Mercurio por Ma-
nuel J. Ortiz, que llenaron nuestras lecturas juveniles. No los voy a incomodar
con un picoteo de ejemplos. Pero, este no es el caso de Neruda. No son de ese
estilo sus cartas; ni éstas ni las anteriores publicadas por Abraham. Pese a que,
en la larga ruta, encontramos —en verso o prosa— su “Carta para que me man-
den madera”, o la conmovedora “Carta en el Camino”; o aquella “Carta para ser
leida por millones”, con la que fustiga a Gonzdlez Videla, por las persecuciones
anticomunistas, en los anos finales de la década del cuarenta.

jVamos, entonces, a estas Cartas, que nos entrega hoy Abraham Quezada!

El “Estudio Preliminar” que las precede tiene una notable factura. No hace
falta que nadie presente este libro ni a su compilador. El ensayo preliminary las
notas son el sustento necesario para dar existencia a la interlocucién maravillo-
sa entre Pablo y Claudio Véliz. Abraham no s6lo se ha adentrado en la historia
de los dias que compartieron el poeta y el gran cientifico chileno, y que que-
dara registrada en estas cartas, sino que fue capaz de captar gestos, actitudes,
sentimientos, contradicciones; un arsenal de elementos subjetivos que asoman
ajenos a la literatura, y que abren un campo mas propio para sicélogos o sicoa-
nalistas. {Excisenme, si olvido a otros!

No, estas cartas nerudianas son palabras dichas en la intimidad. Con esa
magia del Poema 20: “Mi voz buscaba el viento para tocar su oido”. Como si una
vez expresadas no hubieran de permanecer en el tiempo; no existir nunca mas.

En estos papeles, el poeta ha dicho cosas de la manera en que €l era en reali-
dad. Obstinado en sus afanes; directo e inflexible en sus intereses; fraterno en la
amistad; implacable con el enemigo; “aperrado” en los negocios (jno se crea que
no!); intransigente con sus principios, invariable en sus gustos tan variados; leal
hasta la muerte. Y “cachurero”, como lo llama Margarita Aguirre: il achéte toute
sort d’ordures: “él compra toda clase de basuras”, decia su inolvidable biégrafa.
Bueno, basura maravillosa. Veamos:

“Tengo un dinero en franco en Paris con el cual me dispongo a conquistar
el tambor descubierto por ti... Estoy seguro de que es hermosisimo: el escudo es
fundamental. Pagaré lo que cobren”. Al parecer, aquella compra no tuvo éxito,
o el instrumento estaba muy deteriorado, porque el poeta insiste en otro mo-
mento: “Si eres tan gentil buscame otro tambor que no esté tan tamboreado”.

El hombre no se qued6 tranquilo. Un ano mas tarde, vuelve al tema: “En
cuanto al tambor, soy partidario de que se adquiera. Dime cuanto quedaria por
pagar. Yo tengo que recibir un dinero en Italia y de alli te mandaria ese saldo.”

Regresemos al 12 de julio de 1964. Alli habrd una gran sorpresa. En medio
de la fiesta de sus 60 cumpleanos, recibe una enorme caja. ;Qué sera? —se
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pregunta. Pues, alli venia el mds preciado regalo que podia recibir para esa oca-
sién. “Un sajon barbudo —le cuenta a Claudio— “procedi6 a destornillar la caja
que lo traia”. “Luego, el heroico tambor se mostré en todo su esplendor y fue
“victoreado” (sic) largamente por las cohortes que luchaban hasta ese momento
contra la longaniza”.

Pero también los libros, muchos libros en la Orden del dia. “Libros en inglés
relacionados con materias nduticas y mascarones de proa” —registra el autor—,
son encargados con urgencia y sin regateo. De manera perentoria dice: “{Tomo
todos los impresos senalados!”. “{12 ddlares, no me asusto!”

Claudio le ha hablado de Illustrated Catalogue, del Carver Robert Hall (1862).
“Estd en venta?, pregunta. ;Qué tamano tiene? ¢Es el catdlogo o solo una lami-
na? Me interesa. Asi, guardame todos los itemes; yo te daré las libras apenas nos
veamos...”

El poeta es “un rayo que no cesa”. Estd en Hungria, descansa con Matilde
junto al lago Balaton, pero desespera por obtener una famosa porcelana inglesa
pintada a mano. Escribe a su amigo: “Te ruego pasar por el pasaje cubierto, y
van a ver, en la casa de porcelana Spode, aquellos platos con un velero. Quiero
saber el precio de todo el servicio para 12 personas. Ojald no sea ese color rojizo
sino otro, azul o verde (pero el del velero).”

Si, a veces han sido libros; porcelanas; objetos como el tambor; una lampara
que se balancea; mascarones de proa, siempre. Pero jamas olvida el whisky del
poeta: el “malt whisky” en esta ocasion. “Hay otras novedades... —escribe a Clau-
dio—, pero una gran falta de whisky... Ojala que te traigas algunos cajones para
mi, aparte de los tuyos. Es cosa simple pagar los derechos y siempre sale mas
barato. Yo te puedo mandar el dinero para esa compra, sin olvidar de traerme
una buena provision de tabaco Dunhill, mezcla Standard, tipo médium.”

También los negocios. No pueden dejar de estar presentes Sus derechos de
autor, en primer lugar. Enero 1966: “Mi casa La Chascona puede servir para el
Instituto y para ustedes. Por qué no la arriendan. La guardaremos vacia hasta
que nos contestes”. Junio 1966: “Si alguien quiere arrendar La Chascona debe-
mos saberlo enseguida”. Agosto 1966: “Cuando hablaba de La Chascona no pen-
saba en el Instituto, sino en los profesores que vendran”. jDura ha sido la vida
de quien ha tenido que sostenerse a punta de versos! No debemos olvidar que,
como alguna vez lo confesara, “a punta de libros” levant6 su casa de Isla Negra.

En todos estos textos, como en muchos otros escritos suyos, no olvida la iro-
nia, o la simple alegria. La espontaneidad. Hay al final del libro una brevisima
carta que envia a Claudio y a su mujer. Pablo le dice: “Se les ama con sinceridad
y vino tinto [...] Se les recuerda llenos de hojas y flores. ;Y por qué no? con
Sebastian (el perro de los Véliz). Y termina: Guau, guau, guau.” jNada que ver,
en todo caso, estos simpaticos ladridos con un reciente episodio televisivo! :No
habra sido éste un mensaje “estravagario” que nos dejo6 el poeta?

En algtin momento, al final de sus dias, Pablo lleg6 a decir: “Cuando me
muera van a publicar hasta mis calcetines”.
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Si, algo de eso, inevitablemente, debia suceder. El poeta no se acordé de es-
tas cartas, ni de tantos otros papeles que rondan atn por ahi. Tampoco de aquel
viejo aforismo de Verba volant, scripto manet, es decir que la palabra vuela, pero lo
escrito permanece, que es algo mds que por la boca muere el pez.

Yo los invito, senoras, senores, a leer este nuevo libro de nuestro amigo Abra-
ham Quezada. Son tantas las cosas, menudas, simples, que hay en él, que nos
permitira conocer a un Neruda distinto, bajado de los altares, mds imperfecto,
es decir mas humano. Un Neruda que, ciertamente, no conociamos.
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COMO NACEN LOS LIBROS’
Abraham Quezada™

Senor Ministro de RREE (s), Embajador Fernando Schmidt

Senora Magdalena Krebs, Directora de la Biblioteca Nacional

Senor Rafael Sagredo, Director del Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana.

Senoras y senores

Queridos amigos y amigas:

Antes que todo, quiero agradecer profunda y fraternalmente a todos ustedes
por acompanarme en esta ceremonia, en que nace mi séptimo libro. Y corres-
ponde al cuarto trabajo que publico relacionado con Pablo Neruda. En este
caso, continuio con la saga epistolar respecto de uno de los intelectuales mads
notables del siglo XX.

Todo libro que se precie de tal, es siempre una empresa colectiva. En tal
sentido deseo agradecer, en primerisimo lugar, a mi familia, a mis dos hijos que
estan sentados en esta sala y a mi senora que se encuentra en Quito, Ecuador,
mi actual destino diplomatico.

Agradecer también al “Centro de Investigaciones Diego Barros Arana” de
esta noble y bicentenaria institucién como lo es la Biblioteca Nacional. A su Di-
rector, Rafael Sagredo, quien desde un primer momento crey6 en este proyecto,
y a Jaime Rosenblitt, quien tuvo a su cuidado la edicién del trabajo que ahora
presentamos.

Asimismo, junto con agradecer las palabras de Francisco Devia, deseo des-
tacar el permanente apoyo y estimulo de la Asociacién de Diplomaticos de Ca-
rrera (ADICA), por ésta y otras iniciativas. Me alegra comprobar el permanente
compromiso de mi asociacién gremial para con los temas de la cultura y del
patrimonio.

Deseo agradecer carinosamente las palabras que Eulogio Sudrez ha pro-
nunciado sobre este libro. Las siento mds cercanas a la amistad que al andlisis
racional de esos textos.

Para concluir los agradecimientos, quisiera dejar constancia de mi profun-
do reconocimiento a uno de los protagonistas de este trabajo, Don Claudio
Véliz, quien con pasmosa chilenidad y a través de distancias transatlanticas des-
cubrié para mi un archivo valiosisimo y rigurosamente inédito.

* Texto leido en la presentacion del libro: Pablo Neruda — Claudio Véliz, Correspon-
dencia en el camino al Premio Nobel. 1963 — 1970. Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional (15
de junio 2011).

## Escritor y diplomatico chileno.
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He tenido la suerte y el privilegio de haber publicado varios libros, algunos
de ellos en importantes editoriales, de dentro y fuera de Chile, pero este tra-
bajo que hoy publica el “Centro de Investigaciones Barros Arana”, como parte
de la coleccion “Fuentes para la Historia de la Republica”, me llena de legitimo
orgullo. Soy un empleado publico que pertenece a una Secretaria de Estado en
donde la caracteristica central de su quehacer es el trabajo anénimo y silencioso
al servicio de Chile. No obstante, con esta labor investigativa, me asomo al espa-
cio publico, rompiendo, de algiin modo, esa ley no escrita respecto de nuestro
quehacer.

Por ello es valida la frase que hoy asumo plenamente: estoy casado con la
diplomacia, pero mi amante secreta es la literatura nerudiana. El ano pasado
me encontraba en un pais centroamericano dando unas charlas y asistiendo al
lanzamiento de uno de mis trabajos, cuando un periodista, absolutamente de
improviso, me cuestiona ¢por qué Neruda?; bueno, le dije, porque es Premio
Nobel, porque es autor del Canto General, de Residencia en la Tierray porque se-
gun el mas importante critico literario de Estados Unidos, Neruda es el mayor
poeta del siglo xx en cualquier idioma, etc., etc. No, me interrumpid, lo que
quiero saber es qué hace un diplomadtico escribiendo sobre este intelectual que
de algiin modo es conocido por todos nosotros.

Comprendi rapidamente que la pregunta no tenia que ver con Neruda, sino
conmigo y mis afanes, por lo que debia elaborar un poco mas, incluso que debia
entregar alguna respuesta tal vez con un mayor contenido intimo.

A ese intento de respuesta me quiero referir a continuacion.

Neruda, en primer lugar, me viene por linea materna. Desciendo de una
dinastia de “recitadores familiares”. En mi ninez antofagastina, mi madre junto
a sus hermanos solian declamar en los cumpleanos y fiestas familiares. Luego
me contaba acerca de los escritores nacionales como Gabriela Mistral, Neruda,
Guzman Cruchaga, Pezoa Véliz y otros tantos.

En esos encuentros escuché por primera vez poemas como “Balada” de Ga-
briela Mistral:

El paso con otra;

Yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

;Y estos ojos miseros

le vieron pasar!

Elva amando a otra
por la tierra en flor.

El besé a la otra

a orillas del mar;
resbalo en las olas
la luna de azahar.
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El ird con otra

por la eternidad.
Habra cielos dulces.
(Dios quiera callar.)
;Y él ira con otra
por la eternidad!

Asimismo, escuché la expresividad del poema “Cancién” de Guzman Cru-
chaga:

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya esta mi puerta cerrada.

Una lampara encendida
espero toda la vida tu llegada.
Hoy la hallards extinguida.

Lo que verdaderamente me conmovio, y ain resuena en mi alma, fue es-
cuchar un poema del joven escritor provinciano, quien a los 19 anos escribe
“Farewell”, en donde dice:

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nino triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderd en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Como comprenderan, el estremecimiento fue inmediato y definitivo.

Luego en la Universidad, a comienzos de los anos ochenta, anos de rebeldia
politica, pude conocer otros aspectos de la vida y obra de Neruda, situarla en un
contexto y valorarla tremendamente. Mas tarde, en la Cancilleria pude compro-
bar que ese poeta habia sido funcionario de carrera por mds de dieciseis anos.

Entonces, al profundizar las lecturas e investigaciones, se constata que exis-
ten cientos de libros publicados y varios miles de articulos, en muchos idiomas,
pero pese a ello, me parece que todavia faltan aspectos de su vida por investigar
y el mundo epistolar ofrece una “nueva frontera” para acometer esa empresa.
Neruda es, sin duda, “un conocido desconocido”.

En esa perspectiva, desde hace algunos anos, vengo profundizando esta
arista que me ha parecido relevante en la biografia nerudiana. ¢;Por qué investi-
gar y publicar este aspecto del quehacer de un escritor?

En primer lugar porque fue €l, con su trabajo intelectual, quien primero sal-
t6 a la palestra publica. En segundo lugar, porque de alguna manera se necesita
explicar y entender el “revés de la trama”.
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Por ello, dos hipétesis orientan mi trabajo de investigacion: la primera, que
el género epistolar es la forma mads pura de la autobiografia y, la segunda, que
un poeta, un autor, es la totalidad de su lenguaje.

Compilar y editar un epistolario no es un mero trabajo de adicionar cartas
cronolégicamente, es mucho mas que eso. Es una especial conexion apoyada
de un aparato de notas clarificador, de un estudio preliminar contextualizador,
de una cronologia y de un enlace interno vital. Mis trabajos se basan en esa
metodologia.

La correspondencia intercambiada es una foto de la época, por ello hay que
ser cuidadoso y hasta meticuloso al tratar de reconstruirla.

También hay una razén de fondo que ayuda a explicar mi obsesién inves-
tigativa nerudiana, que va mas alld de los antecedentes familiares enunciados
mais arriba y tiene que ver con mi trabajo diplomatico, el cual me aparta del
pais, me desarraiga. En cambio, Neruda, su poesiay su mundo, me hacen regre-
sar. “Uno siempre vuelve a los viejos sitios donde amo la vida” dice la cancién.

Para suerte mia, el universo nerudiano es un universo en expansion, cuya
trama, aparte de la llamada nerudiana canénica, esta compuesta por la neru-
diana dispersa, constituida por las cartas que intercambi6 en sus casi siete déca-
das de vida terrestre. Alli, hasta el momento, reside mi labor.

Les comento brevemente como naci6 este libro:

Es de factura neoyorkina, nacié en medio de los avatares de la redaccion
de otro trabajo, que edit6 Alfaguara: fueron las cartas entre Neruda y Jorge
Edwards.

Me aparecia persistentemente en esa documentacion un tal Claudio Véliz, a
quien yo no conocia. Ademas, no figuraba en las obras completas del poeta. Te-
nia unas vagas informaciones de un autor de ese nombre de un articulo famoso
“La mesa de tres patas”.

Un dia de invierno llego muy temprano a la oficina y me voy directamente a
la mdquina de fax. Alli habia una nota en donde un tal Claudio Véliz declinaba
amablemente una invitacién efectuada por nuestro jefe de Misién de entonces.
¢Serd el mismo, me dije?

Me animé a llamarlo y asi, entre conversacién y conversacion, nacié este
trabajo. Como pueden ver, asi nacen los libros.

Si, me informo, yo fui amigo del poeta, pero todo mi archivo se quemoé en
1983 en un pavoroso incendio que asol6 los alrededores de Melbourne. Pero no,
las cartas existian, estaban en la Universidad de Boston.

La respuesta final a la pregunta de ¢por qué Neruda?; aparte de las razones
familiares y de desarraigo que les comentaba, hay otras que me motivan a histo-
riar su vida y tienen que ver con la mezcla feliz entre lo ético y lo estético de este
chileno singular y se las menciono brevemente.

Atraveso la mayor parte del siglo XX como activo participe de:
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- la Guerra Civil Espanola

- laSegunda Guerra Mundial

- el surgimiento de los paises socialistas

- la Guerra Fria

- los movimientos de liberacién en América Latina

- elaugey caida del Gobierno del Presidente Salvador Allende

Desde un comienzo no titube6 acerca de sus deberes intelectuales. Lo cual
le permitié, como lo decia Sabato, constituirse en un “protagonista inclaudica-
ble de las multiples encrucijadas histéricas”.

Le tocé vivir en “tiempos dificiles y grandiosos”, no aptos para poetas débi-
les. Los hechos que se fueron haciendo en el siglo XX, y que aun se prolongan
a nuestra época, han sido de tamano tal que s6lo las grandes voces han podido
cantarles. Dicho de otra manera, nunca fue necesaria tanta fuerza expresiva y
Neruda la poseia en demasia.

¢Podria haberlo hecho si a sus talentos indiscutibles no se hubieran suma-
dos decisiones y acciones publicas de un Estado que lo capturé?

Otra razén es su inveterado amor a Chile:

a) Viniera de México o Europa, Pablo Neruda siempre estaba viniendo de
Chile;

b) A través de Neruda, Chile habia tomado forma para el mundo;

c¢) “Por tu poesia Pablo, le dijo Salvador Allende, pasa Chile entero”.

En definitiva, este chileno singular dio cuenta de un poderio verbal que le
permitié enviar las carabelas de Col6n de vuelta.
Muchas gracias.
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Cristian Jofré Zarges™

“La poesia no es s6lo una recreacioén, ni una representaciéon del universo vivo
del hombre: ella tiene que ir a una transformacién de este universo. No puede
quedarse en la pura expresion: tiene que ir mas alla del sueno y conquistar la
realidad. A la vez que el poeta debe beber en las fuentes mismas de la creacion
popular. No puede ser s6lo expresion, sino que comunicacién. La poesia es una
forma sensible de conocimiento y entrana en si misma la mas alta experiencia
que el hombre puede realizar en la tierra”.

Fragmentos como estos, dispersos en revistas o periddicos de época, inédi-
tos algunos de ellos, conforman lo que podria considerarse la obra en prosa
desconocida del poeta Carlos de Rokha (1920-1962). Pues si bien a De Rokha
se le conoce particularmente por una obra poética de indudable valor, su labor
como ensayista, conferencista y cuentista permanece poco menos que ignora-
da. Lo cierto es que a la par de su sostenida y abundante producciéon poética
—lamentablemente hasta hoy sin reeditar y en gran parte inédita—, De Rokha
practicé no solo la reflexion critica, inclusive el aforismo, sino también la ficcion
en cuentos, uno de ellos premiado en las Jornadas del Cuento del Pen Club en
Santiago en 1953. Sabemos ademds que dicto, entre muchas de ellas, una confe-
rencia sobre “El sentido de la creacion poética” en el Colegio Libre de Estudios
Superiores de Buenos Aires y en el Ateneo de Montevideo, ciudades donde resi-
di6 junto a su padre y familia en la década de los cuarenta.

No es probable que reunidos estos textos puedan formar una obra indepen-
diente, aparte del corpus poético del autor. Sin embargo, o mejor, precisamente
por ello, constituyen un material valiosisimo para el estudio comprensivo de
una obra que lejos de estar cerrada y concluida, sélo recién estamos descubrien-
do en toda su complejidad. Baste senalar, para evidenciar este precario cono-
cimiento de su obra, lo que a la luz de sus escritos inéditos ocurre con Cantico
Préfetico al Primer Mundo, su primera publicaciéon fechada en 1944. Con titulo
diverso, “Si esta Voz en Ti se Comunica”, el poema aparece aqui ampliamente
reformulado, dividido en cinco extensos cantos, dos de ellos con material casi
por completo nuevo, pudiéndose comprobar en el resto de la composicion un
singular reordenamiento y distribucién de los versos originales.

Pocos anos antes de su muerte, De Rokha afrontaria el proyecto de publicar
la totalidad de su obra. Sin embargo, sélo el primer volumen, de un total de
tres, llegaria a ser publicado por Editorial Multitud bajo el titulo de El Orden
Visible en 1956, abarcando el periodo comprendido entre 1934 y 1944. Como

* Agradecemos a Patricia Tagle de Rokha, Directora Ejecutiva de la Fundacién De
Rokha, la autorizacion para publicar los valiosos textos inéditos en prosa del poeta.
#% Periodista. Integrante de la Fundaciéon De Rokha.
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material complementario, el autor preparé dos ensayos que servirian de intro-
duccién a su pensamiento estético y al proceso y antecedentes de su propia crea-
cioén poética, los que, sin embargo, nunca llegarian a publicarse. El poeta estaba
previendo, en cierto modo, la pobre valoracién de un medio carente de una
verdadera tradicién de recepcion critica. Asi, en uno de estos textos escribiria:
«No deseo desconocer el valor cultural del papel que juega la critica, pero en
un pais como el nuestro en que, practicamente, no existe una critica poética,
organizada con ese Unico fin, me parece que todo lo que pueda hacer el poeta,
en ese sentido, por aclarar su posicion estética, es doblemente positiva, mas
cuando esta va acompanada de su personal creacién».

Me atreveria a afirmar que no existe, a lo menos en nuestra literatura, nada
andlogo a estos escritos titulados respectivamente “Teoria sobre un Prolegéme-
no al Prélogo” e “Introduccién al Conocimiento de la Poesia”, ambos presenta-
dos como “Advertencia al Lector” y que deberan incluirse en una futura y cada
vez mds necesaria ediciéon de sus Obras Completas. Ciertamente, no s6lo cons-
tituyen el testamento de un poeta que tuvo “algo” que decir, parafraseando a
Enrique Lihn, companero de ruta y admirador suyo (véanse su “Elegia a Carlos
de Rokha”y el prélogo a Memorial y Llaves). Por sus inusuales caracteristicas, por
la pormenorizada relaciéon con que nos introduce y nos guia en la comprension
de su vasta y compleja obra, estos textos se convierten en carta de navegacion
inestimable, llave maestra, de su personal y profunda visiéon de concebir la crea-
cién poética. Revelan no tanto el alto valor que concedia a su propio proyecto
literario, sino, mas bien, la seriedad, la clara y elevada conciencia de su oficio: la
poesia como una experiencia transformadora, una apuesta vital, un modo —tal
vez el supremo— de hacer inteligible la realidad. En un pasaje de estos escritos
confiesa:

No escribi por lograr el aplauso, ni los premios, ni una satisfacciéon perso-
nal, ni para halago propio, muy por el contrario: lo hice por cumplir un
destino, que, en muchas ocasiones, no fue brillante sino tragico.

Ni la salud, ni el éxito me acompanaron en mas de quince anos de una
ininterrumpida labor. He aqui, sin embargo, el fruto, la voz que se busca a
si misma, pero que anhela un eco mds alla de la garganta que la contiene.

De manera poéstuma aparecerian publicados los libros Memorial y Llaves
(1964) y Pavana del Gallo y el Arlequin (1968), ambos premiados, en anos con-
secutivos, 1961 y 1962, con el Primer Premio en los Juegos Literarios Gabriela
Mistral de la Municipalidad de Santiago. Salvo la reedicién pionera, aunque
de escasisima circulacién, que hiciera de Pavana... la Editorial Universidad de
Concepcion en 2002, sigue sin hallarse en librerias nacionales una publicaciéon
apropiada de su obra que nos permita una visién de conjunto de su intensay
productiva labor creadora; tarea, por cierto, pendiente, pero del todo merecida
y justificada'. Ya lo habia dicho Enrique Lihn: “La poesia de Carlos de Rokha

I Recientemente, Editorial Multitud ha publicado el 2° Volumen de El Orden Visible,
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es de las que saldrian gananciosas si se historiara, verdaderamente, el total
de nuestra literatura. Con caracteres propios e inconfundibles, la obra de De
Rokha registro6 todas las inquietudes expresivo-formales que han coadyuvado al
desarrollo de una pequena pero brillante tradicién literaria”.

Los textos que presentamos a continuacién, en su mayoria inéditos, son una
muestra del trabajo en prosa desarrollado paralelamente a su principal voca-
cién, la poesia, pues siguiendo el predicamento de Baudelaire, Carlos de Rokha
consideraba que el verdadero poeta se transforma fatalmente, necesariamente,
en critico. Asi, en el primero de estos articulos, De Rokha hace una sumaria,
aunque sustanciosa revision de los nombres mas relevantes de nuestra poesia.
Atendido los autores y libros mencionados en estos Apuntes sobre la Poesia en
Chile, el texto podria fecharse alrededor de 1945. No puede extranar, entonces,
la ausencia de nombres como Gonzalo Rojas, Enrique Lihn o Jorge Teillier,
quienes comenzarian a publicar con posterioridad a esa fecha. Para el caso de
Nicanor Parra, si cabe mencionarlo, se sabe que su obra logra notoriedad a par-
tir de la publicacion de Poemas y Antipoemas en 1954, cuando el vate cumplia 40
anos de edad. Ahora bien, ¢llama verdaderamente la atencion la no inclusiéon
de los mandragéricos (Braulio Arenas, Teoéfilo Cid y Enrique Gémez Correa),
plenamente activos por aquellos anos? En cambio, si parece digna de notar la
valoracién de nombres como Francisco Contreras o Max Jara, o la capacidad de
apreciar la obra de jévenes creadores tales como Jaime Rayo, Gustavo Ossorio
o Mahfud Massis.

Sigue a continuacién otro texto inédito procedente de una conferencia ti-
tulada Introduccion al Conocimiento de la Poesia, que como senala el subtitulo en
paréntesis son las notas preliminares para una tentativa de ensayo posterior.
Probablemente, estas reflexiones servirian de base para escribir el prélogo a su
propia obra, al cual haciamos referencia lineas arriba, pues, como se ve, llevan
idéntico titulo. No hemos logrado determinar la fecha exacta de su escritura,
pero debiera situarse a comienzos de la década del cincuenta. Es de lamentar
que una pagina de esta conferencia se haya extraviado, no obstante ello, nos
ofrece interesante informacién acerca de la concepcion poética y estética del
autor.

Los textos siguientes son dos articulos publicados en revistas del entorno
literario-familiar del poeta: Querella de la Poesia, aparecido en Multitud, revista
que dirigiera su padre, Pablo de Rokha, y Rimbaud el desconocido, publicado en
Polémica, revista editada durante la década del cincuenta por los poetas Mah-
fud Massis y Julio Tagle, ambos cunados de De Rokha. Para finalizar, hemos
incluido dos incursiones narrativas hasta ahora inéditas: un cuento fechado en
Montevideo el ano 1946, de contenido escatolégico e innegable tono surrealis-
ta, y una breve, aunque bella evocaciéon de la infancia, perteneciente al tltimo
periodo de su vida.

ediciéon que retne la obra realizada por Carlos de Rokha entre los anos 1945 y 1950,
reanudandose asi la postergada labor de rescate y divulgacion de su poesia.
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Esperamos que la recopilaciéon de estos textos contribuya al conocimiento
de la obra de Carlos de Rokha, cuyo paso por nuestras letras permanece atin sin
valorarse en toda su dimension.
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APUNTES SOBRE LA POESIA EN CHILE

Para mi la poesia chilena comienza en Pedro Antonio Gonzalez. Su clasicismo
no lo entiendo, no puedo gustar de ese periodo de la pre-colonia, aunque cuen-
te con un Alonso de Ercilla y Zuniga, con un Pedro de Ona o con un Pineda
y Bascunan. Me parece que sus obras —sobre todo las del primero— pueden
interesar a un especialista en cuestiones de filologia arcaica, de gramatica o
de composiciéon descriptiva. Tal vez yo no sea el mas indicado para juzgar a
nuestros tres maestros del clasicismo. No aprecio tampoco con los canones de
la preceptiva o con los moldes de la retérica académica. En una palabra, esta
breve noticia sobre la poesia de mi pais responde a una necesidad muy personal,
casi intima y subjetiva, de decir algo sobre ella o de recordar los nombres de
quienes considero sus maestros y firmas representativas. No quiero que se le dé
un caracter que no tiene. Eso es todo.

Dije al iniciar estas lineas que la poesia chilena comienza en la obra de Pe-
dro Antonio Gonzalez (1863-1903), quien con su libro de poemas titulado Rit-
mosy fechado en 1895, aparece como el inmediato precursor de la poesia actual.
El modernismo, que se inicia con este maestro y los que trabajaron a su lado, ilu-
minoé una ruta mas universal y antolégica de nuestra poética. Nada quiero decir
sobre el romanticismo, que con anterioridad al movimiento de Gonzdlez y su
pléyade, dej6 una huella realmente invalorable y difusa, que se perdi6 por falta
de un contenido auténtico. Le sigue a Pedro Antonio Gonzdlez en esta labor
renombrada de nuestra poesia Francisco Contreras (1877-1932), que divulgé en
Francia nuestra lirica en un notable ensayo titulado Los Modernosy fechado en
1909. Contemporaneo de Pedro Antonio Gonzalez y de Francisco Contreras,
Carlos Pezoa Véliz, que nace en Santiago en 1879, es el mas grande de los mo-
dernistas, puesto que al tiempo de tender hacia una poética autéctona, va con
mas fuerza de” expresion universal. Sus libros Campanas de Oro, fechado en 1921,
y Poesias y Prosas Completas (1927) le colocan a la cabeza de los que iniciaron el
modernismo en Chile.

Pezoa Véliz expresé lo verndculo a través de lo moderno sin perder su in-
trinseca esencia poética y sin caer en la imitacion de Verlaine, Le6n Dierx,
Maeterlinck, Verhaeren, Rollinat, Jean Richepin y Banville, que eran los moldes
en que se inspiraron los modernistas. Esta es la mejor virtud de su expresiéon
poética. Inmediatamente después del testimonio creador que nos deja Pezoa
Véliz, el modernismo deriva a una completa decadencia con la obra hueca y
retérica de seudo-poetas como Jorge Gonzalez Bastias, Luis Felipe Contardo,
Carlos Mondaca, Victor Domingo Silva, Jeronimo Lagos Lisboa y Pedro Prado,
hasta renacer de esta breve postraciéon en la obra lirica de Max Jara (1886), hoy

* Tachado en el original.
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retirado, sin embargo, de toda actividad literaria. Autor de Juventud, fechado
en 1909, Poesia, fechado en 1914, y Asonantes en 1922, su linea lirica alcanza una
gran purezay una insospechada plenitud, que le coloca por encima de los ante-
riormente nombrados y de otros. El iinico nombre que después de Pezoa Véliz
y Max Jara, hasta el advenimiento de los maestros de la poesia contemporanea,
ha de quedar para una seleccion antologica de nuestra poesia es el de Gabriela
Mistral, nacida en Vicuna en 1889. Su libro de poemas, Desolacion, publicado
en 1923, la coloca como una poetisa de vuelo, angustiada por los signos de la
muerte y de la soledad. Es interesante —antes de entrar a tratar a los maestros
de la poesia contemporanea— decir algunas palabras sobre las bases que for-
man su estética, puesto que ella rompe con todos los moldes comunes en que
ha vivido nuestra literatura anterior —Clasicismo, Romanticismo e inclusive
Modernismo— para adentrarse en el espiritu del devenir americano y univer-
sal. El mundo actual asiste a una renovacion total de las concepciones artisticas
y cientificas, que paralelamente a las sociales, han ido formando el espiritu del
hombre nuevo y su rebelién histérica. Es asi como la poesia cumple su rol de
reveladora de ese mundo desconocido y absorto, que duerme en el fondo del
ser, para salir a luz y proclamar la validez de su permanencia.

Asi la poesia chilena actual, rompiendo con toda retérica y fatiga técnica,
se incorpora al patrimonio universal. Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo
Neruda, son los tres grandes de la poesia chilena contempordnea. Sus obras han
sido traducidas a la mayoria de los idiomas occidentales y discutidas por todos
los que se proclaman sus discipulos o sus detractores. A nuestro parecer el libro
de Mahfud Massis Los Tres dilucida el problema en un elevado tono polémico.
Desplazados por los tres grandes de nuestra poesia contemporanea, aparecen
Angel Cruchaga Santa Maria (1893) Domingo Gémez Rojas (1896) Salvador
Reyes (1889) y otros de menor importancia en una escala de valores mas o me-
nos justa. Posteriormente Humberto Diaz Casanueva (1905) desde su Vigilia por
Dentro publicado en 1932 hasta El Blasfemo Coronado en 1940 y Réquiem en 1944
realiza la mayor experiencia poética de la Gltima generacion y su significacion
dentro de nuestras letras es de indudable valor y trascendencia. Paralelamente
a Humberto Diaz Casanueva, Rosamel del Valle (1900) trabaja en una poesia
iluminada por signos obscuros a través de un alto sentido profético. Desde sus
libros Miradas'y Pais blanco y negro fechados en 1926 y 1929, respectivamente,
hasta Orfeo en 1944, su linea poética realiza una expresion sin caidas y de un
profundo contenido estético.

Nada diremos sobre la poesia de Jacobo Danke, Gerardo Seguel o Julio Ba-
rrenechea o Juvencio Valle, por no ofrecer ningin testimonio de creacién au-
téntica a la generacién mas joven, que en estos mismos instantes crea una poesia
muy superior a la de ellos y s6lo puede con rigor y exactitud, reconocer sélo la
obra de quienes hicieron de ella y de su vida un mensaje para el porvenir.

Revisado ya el panorama de la poesia chilena hasta Diaz Casanueva y Rosa-
mel del Valle, s6lo nos toca decir que sus nombres abren un periodo verdadera-
mente creador, continuando la obra de los maestros de nuestra poética actual.
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Omar Céceres (1906-1942) con su obra Defensa del Idolo senals una posibilidad
en nuestra lirica, pero al igual que Jaime Rayo (1916), autor de Sombra y Sujeto,
que se suicido en 1940, perecié bajo la incomprension del medio en una vida
azarosa y desordenada.

Eduardo Anguita (1914) con su poema Negocios Ardientes logra una gran ca-
tegoria estética. Vienen, en seguida, los poetas de la dltima cosecha, de los que
quiero s6lo nombrar a los auténticos: Gustavo Ossorio (1912) autor de Presencia
y Memoria y Mahfud Massis de Las Bestias del Duelo.

Es asi como se ha formado, nacido y desarrollado una gran poesia, que
busca su propio camino y que en muchos aspectos lo ha encontrado, adelantan-
dose inclusive al desarrollo que ha tenido en sus otras expresiones la cultura
sudamericana.
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INTRODUCCION AL CONOCIMIENTO DE LA POESIA (NOTAS
PARA UNA TENTATIVA DE ENSAYO)

Quiero solicitar de ustedes, antes de comenzar, vuestro perdén por atreverme
a tratar tan alto y trascendente tema, que mereceria ser meditado durante toda
una vida. Tal vez por mis escasos conocimientos y minima ilustracién no sea yo
el mas indicado para hacerlo, pues nunca ha faltado después de mis conferen-
cias, alguien que se ha proclamado a si mismo mas capaz que yo, mds preparado
para tratar el tema que abordaba e incluso se me ha tratado de charlatan e igno-
rante. Tal vez estas personas tengan razén y yo sea como ellos piensan.

Sin embargo, pasando por encima de sus opiniones un tanto desconsidera-
das, intentaré trazar el tema anunciado.

Sé que le hablo a la juventud y la juventud es para mi lo mas sagrado, pues
ella actda libre de prejuicios y de trabas mentales.

A ella mas que a nadie, a la juventud ansiosa de saber y de crear nuevos
destinos para el hombre del manana, le dedico esta conferencia, que mas que
conferencia o charla académica quiero que sea una comunién entre nosotros.
Nada mas.

Y bien, empecemos.

Esta “Introduccion al Conocimiento de la Poesia” debiera empezar por dar
una definicién de la Poesia, pero son tantas las definiciones y a la verdad pocas
de ellas, por muy excelsas que sean, nos satisfacen.

Desde Platon a Aristételes y de Aristételes a Plotino, y de Plotino a Horacio
y de Horacio a Boileau, y de Boileau a los estetas mds modernos, se ha querido
encontrar una férmula para definirla. Pero la poesia no se define con férmulas.

Segun Platén la poesia era un reflejo de la Idea creadora del ser y del mun-
do. (Ver el “lon” de Platén donde se exponen sus conceptos sobre arte y poe-
sia). Segun Aristételes la Poesia es una imitacién de la naturaleza (Ver su “Arte
Poética” donde se expresan sus ideas al respecto), y segtin Plotino la Poesia es
un reflejo o una intuicién de Dios (Ver su “Presencia y Experiencia de Dios” y
en sus Logos)

Pero segun las estéticas mas actuales la Poesia no es ni lo uno ni lo otro.

No es un reflejo de la Idea, segiin quiere Platén porque no es la Idea la
creadora del Ser y del pensamiento, sino la materia, el mundo exterior y circun-
dante el creador de la idea. No existen las “ideas” antes que las cosas: existen
las cosas primero y después las ideas que nos formamos de ellas, e inclusive la
naturaleza transcurre ajena a nuestra voluntad.

No es tampoco una imitacién de la naturaleza, porque la Poesia no es un
acto imitativo de nada, sino el acto creador por excelencia.

Siglos después, Juan Bautista Vico formul6 a principios del Renacimiento
una fuerte critica a las teorias platénicas y aristotélicas del arte. En Platon cri-
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ticé Vico la conexion que éste hacia de poesia y l6gica, al afirmar que la poesia
es la esencia de la Idea. Vico logré formular una tesis del lenguaje basada en el
conocimiento intuitivo de las cosas y sostuvo que el lenguaje no es sélo manifes-
tacion intelectiva de la légica, sino que de la intuiciéon pura del ser. En esto se
apart6 de Renato Descartes y de todas las escuelas neo-platénicas y aristotélicas
que hasta la Edad Media habian predominado en el pensamiento filoséfico eu-
ropeo.

Es curioso destacar, leyendo las obras fundamentales de Vico —su “Auto-
biografia”, su “Primera y Segunda Ciencia Nueva”—, como este gigante del Re-
nacimiento polemiza con los pensadores de su época hasta dejar establecida la
primera concepcion estética del lenguaje.

También debemos recordar aqui a Baumgarten que, en cierto modo, com-
pletd la obra de Vico, al separar la estética como sistema propio, con sus leyes y
métodos, cuyo objeto y fin es la investigacion de la Belleza.

Ahora, volviendo al punto de partida de esta charla, cuando Plotino sostie-
ne en sus Logos que la Poesia es una intuicién de la esencia misma de Dios, o
sea de la verdad, su tesis se encamina por la ruta del idealismo platoniano. En
realidad, tampoco la Poesia es intuicién de la esencia de Dios, sino didlogo del
hombre con el hombre mismo, voz humana que se dirige a voces similares a la
suya, voz del hombre creada por el hombre a imagen de si mismo y no a imagen
de ninguna esencia desconocida o incognoscible por el hombre en cuanto cria-
tura de la tierra, en cuanto hijo y amante de mujer del cual decia Job: “Homo
natus de muliere brevi vivens tempore repletus multis miseriis”. (“Hombre naci-
do de mujer vive breve tiempo repleto de multiples miserias”).

Diremos que asi como existen otras formas de conocimiento, la Poesia es
una forma y un modo de conocimiento. Existe el conocimiento cientifico de las
cosas, que es el llegar ala verdad y aun a la comprobacioén por medio de la expe-
rimentacion. Existe el conocimiento filoséfico, que es el formularse conceptos
sobre las cosas en una constante y variada busqueda de la verdad.

Ahora el conocimiento poético es distinto. Distinto en su naturaleza, en su
esencia, en su punto de partida y de llegada, vale decir, en sus resultados.

El conocimiento poético del mundo entrana una actitud eminentemente
sensible y que tiene su raiz en la intuicion.

El poeta es el intuitivo por excelencia.

Su actitud tiene que ser la del que canta los problemas que viven todos los
hombres de la tierra.

Su actitud frente al mundo no puede ser la del pensador, que se formula
interrogaciones y respuestas basadas en el concepto y en la l6gica, en la razéon
misma. Ni la del cientifico, que investiga armado de la capacidad racionalista
del fil6sofo, pero a quien le interesa comprobar y no expresar como el poeta.

Y digdmoslo de una vez: el poeta es el que expresa lo que el fil6sofo “razo-
na” y lo que el cientifico “comprueba”, pero lo que ni el filésofo ni el cientifico
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podrian expresar, o sea el mundo de imdgenes, sensaciones y sentimientos, que
s6lo el poeta estd capacitado, por su sensibilidad, para descubrir.

El poeta expresa y canta lo que los demds también intuyen, pero no pueden
expresar, porque ese no es su oficio.

Por lo tanto no se puede hablar de poesia filoséfica o de ideas en la poesia.
Cuando en el interior o en la superficie de un poema aparecen las ideas, el poe-
ma falla por la base. Se convierte en pseudo-esquema filoséfico o en tesis cienti-
ficista o moral intelectualista. Pero deja de ser poema, pues la finalidad esencial
del poema es crear belleza estética y comunicarla al espectador por medio de la
pristina emocién que ella encierra.

Nada mas y nada menos: crear belleza, comunicar emocion estética al es-
pectador que siente y vive, tal vez, el mismo mundo del poeta, pero que no
puede expresarlo.

Ahora bien: es verdad que en todo gran poema: ya sea “La Divina Comedia”,
ya sea el “De Natura rerum” de Lucrecio, ya sea el “Fausto” de Goethe, se refleja
la posicion filoséfica, politica y social de su autor. En “La Divina Comedia”, que
el Dante llamo6 s6lo Comedia y cuyo nombre primero fue adulterado por la Igle-
sia, encontramos la expresion de esta lucha politica y social. E1 Dante envia al
Infierno y al Purgatorio a los sacerdotes y representantes del Papa, ya que lo ha-
bian desterrado de Florencia —como consta en la “Historia del Renacimiento y
la Edad Media” de Walter Goetz— por haber luchado el gran poeta florentino
por la causa politica de los gibelinos y por Carlos de Valois.

En el gran poema latino “De la Naturaleza de las cosas” de Lucrecio aparece
formulada una posicién eminentemente materialista y en el “Fausto” Goethe
critica toda posicion metafisica respecto a la naturaleza del conocimiento y del
hombre.

De ahi que en todo gran poema se refleja la posicion politica, social y filoso6-
fica del autor, pero esto debe suceder naturalmente, no en forma preconcebida,
no proponiéndola el propio autor, sino que esta posicién, vale decir su actitud
humana, se refleje en el poema, en su contenido.

Y llegamos a otro problema [...]"

La forma la da el artista o sea el poeta, en este caso, le impone una deter-
minada forma de expresion al contenido que le ofrece la historia. Mucho mas
podriamos agregar sobre la problematica de fondo y forma, pero el tiempo para
hablaros no es mucho. Este problema se le ha presentado a todos los poetas en
los periodos clasicos y modernos. Y llegamos a tocar otro aspecto: lo clasico, lo
moderno, lo académico.

¢Qué es lo clasico, qué es lo académico, qué es lo moderno?, me pregunta-
réis. Antes se ensenaba que cldsica es toda obra que imitaba a los poetas griegos
y latinos. Pero se vio después que esto era un error. Porque se comprendi6 que
estas obras no eran cldsicas, sino pseudos-clasicas, vale decir académicas. Lo

* En el original falta pagina.
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académico es la imitacion de lo cldsico. Lo verdaderamente cldsico es moderno
en su época, porque es nuevo, insurgente y revolucionario.

Clasicos y modernos fueron: Euripides, Esquilo, Pindaro, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Byron, Keats, Shelley, Goethe.

Clasica es toda aquella obra en que se ha logrado la perfeccion, vale decir,
toda aquella obra en que el problema de fondo y forma ha sido resuelto en
una clara unidad de expresion. Lo clasico puede darse en todas las épocas. Y
en nuestra misma época, un Thomas Mann, un Joyce, una Virginia Woolf, un
André Gide, son clasicos a la vez que modernos.

Lo tnico que no serd nunca clasico ni moderno es la imitacién de los clasi-
cos.

El poeta, el verdadero poeta debe expresar su época y adelantarse al porve-
nir: un Walt Whitman, el gran bardo de la democracia americana y de la liber-
tad, expresa su época y se adelanta a ella, al romper todos los moldes, al crear
nuevas formas de expresion. Tiende un puente entre el pasado, el presente y el
porvenir.

Por eso fue moderno en su épocay a la vez un clasico.

La poesia refleja las luchas sociales y politicas de la época.

La Academia ha sido creada por la burguesia regresiva y reaccionaria, que
quiere mantenerse en el pasado y como la mujer de Lot convertirse en estatua
de sal por mirar siempre hacia atras. Los viejos académicos no pueden ensenar-
le nada a la juventud, ni al pueblo.

De ahi que antes de terminar os quiera recordar la frase de Vladimir Ilich
Ulianov, Lenin: “Sélo triunfara quien crea en el pueblo, quien beba en la fuente
viva de la creacién popular”.
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Este tiempo se decide por dar su voto a las grandes tesis y resoluciones malditas.
Nadie, sea en nombre de lo divino, ya que jamas de lo demoniaco, podra dudar
de la justicia del crimen de lo bello. Villiers, el gran Villiers de I'Isle Adam com-
pleta mi pensamiento al escribir sobre una de las mas fascinantes paginas de sus
Nuevos Cuentos Crueles este verso de corte absolutamente corneliano: “Me libra
de sospechas la grandeza del crimen”.

Yo me pregunto si se podria poner en tela de juicio al ser que obra sin con-
tradecir los intereses de su mundo fantomatico por ponerse al servicio de su
representante en la vigilia. Este fantasma vive, €l ha hablado, pese a toda una
jauria de lobos, que yo me conozco bien, pese al peligro de prolongaciéon de un
incendio cuyas llamas amenazan destruir por completo las vallas del pensar.
Este incendio, yo lo desafio. La manifestacion critica-paranoica de mi pensa-
miento dirige su acusacion a la sociedad por un medio bastante real: la expe-
riencia ONIRICA en el poema.

Yo me arrojo sobre el parquet negroy boca arriba a la manana del Gran Dia,
no le temo, aunque la paja arde todavia en la jaula de mis guantes.

Un dia masy yo estaria salvado (Eluard). Yo asocio alaidea poética el encan-
to de una prueba del fuego. De ahi que la prueba del fuego nunca esté demas.

Este espléndido holocausto, lo sé, os lo aseguro, me hard despertar de subi-
to, al cerrar los ojos, en la mas bella y fosforescente noche del universo.

El acto de escribir se ha transformado en un acto diabélico. La intervencion
del poeta en la realidad de lo inconsciente, si decisiva, cuenta, por lo mismo,
con la oposiciéon de toda una banda, que acecha el menor de sus descuidos con
el fin de hacerle caer de la cuerda floja. Por lo mismo, la tendencia metafisica
del pensamiento poético se sirve de esta desventaja para intentar la defensa de
sus intereses. Si yo he jugado mi vida por la carta poética que tengo en la mano,
yo no comprendo al poeta que no entra con la cabeza ardiendo en este juego
de los peligros.

Ningun viaje a Citeres podria pagarse de otro modo.

Toda debilidad, toda concesién a la mayoria que toma parte en el debate se
ha vuelto contra el propio testigo. Al instante de partir, si él se ha creido seguro
tomado de la realidad, no tardara en darse cuenta de su error. Y es que no ha
comprendido que la sobrerrealidad es mas segura, o es, desde luego, la mejory
mis completa realidad, el mas profundo derecho al realismo, al surrealismo, al
realismo surrealista. El ha venido a reafirmar la creencia en una realidad supe-
rior, creencia en la cual participaron, al parecer, todos los poetas malditos, de
Dante al Conde de Lautreamont.
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El destino del poeta, ligado éste por lazos de sangre al cruce de lo desco-
nocido y de lo oculto (donde busca sin cesar la puerta centelleante) se halla
también enfrentado a la conquista de la resolucién de un problema verdadera-
mente angustioso: la fuga o la muerte. Porque es preciso que tu te evadas. Yo leo
en Breton: “Es preciso que el hombre se evada de este palenque ridiculo que se
le ha hecho: el pretendido real actual con la perspectiva de un real futuro que
no vale tampoco gran cosa”.

La evasion completa de toda realidad ha llegado a ser, en este instante de
mi vida (que yo me apresuraria a corregir si viera en él un error o una caida),
la clave de toda poesia. Ella, la llave de todas esas encantadoras experiencias
oniricas, que yo adoro (por ejemplo, la bella Gradiva que reviviendo de las rui-
nas pompeyanas me ha conducido como a Norberto Hanold por una tierra de
fascinacion) es para mi, también, la puerta de salida de la prision tendida al
juego desinteresado de mi pensamiento por una realidad “rugosa” hasta la mds
absurda desesperacion. Si se quiere esta fuga es la poesia, es el poder, es la sor-
presa del azar, del regio azar.

No la he seguido en vano. Ella y todo lo que me he propuesto es el vivo re-
sultado de la comprobacién de un problema o de una resolucién a las pregun-
tas que yo dirigia al ersatz de mi propio destino. Esta comprobacién, llevada al
terreno de lo fisico, abre puertas y ventanas. Mi vida toda, cuya carta de placer
y por lo tanto de poesia, debia yo jugarme a cualquier precio, ligada al choque
de la vigilia y del sueno, me ha servido de antecedente, de testimonio precioso.
He visto ahi la mejor arma.

¢No estamos en el punto de partida del automatismo? :Qué es el automa-
tismo sino la comprobacién de un postulado poético en la vida misma del so-
nador? La vigilia, el sueno. Llegar a unirlos debia ser el mds bello trabajo. “Lo
propio de nuestra época es haber transpuesto tal ambigtiedad haciendo pasar
el autémata del mundo exterior al interior e invitaindole a producirse con toda
comodidad en el interior del espiritu” (Breton).

Rechazar toda venta del pensamiento, unirse a las vias ocultas de éste, parti-
cipar en la creacion de una nueva imagen del hombre: he aqui a lo que la poesia
ha contribuido.

La poesia, ya se sabe, ella ha sido invitada a actuar, ella ha actuado. Ilegal-
mente, desde luego. La poesia es la mejor actividad ilegal. Es para mi una forma
de conocimiento de las representaciones oniricas del objeto. Yo prosigo. Toda
adhesion a una imagen del universo aprueba el voto que la negaria en una
proxima asamblea.

La tempestad, ella ha comenzado, ain no termina. El incendio ha tomado
una gran perspectiva. Las cabezas mas avizoras han rodado por el pavimento.
Los proyectiles han dado en el blanco. Pero pese a toda esta deliciosa divisa del
jeu de massacre, yo veo, en proporciones verdaderamente fosféricas, aumentando
sobre las pizarras del cielo y sobre mi cabeza “descubierta en lo mas profundo
de Ia tempestad”, a medida que se hacen mas visibles, las palabras de la profecia
inaudita de Rimbaud, el africano:
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Ay de mi! La hora de la fuga
Sera la hora de la muerte.

La poesia y todo lo que ella tiene de vision del enigma o prueba de la cima
podra decirnos —a mi y a quienes emprendan el viaje en busca del Vellocino de
Oro— si la invasion de Armida ha sido en vano o no.

Revista Multitud, N° 52, Santiago, octubre de 1943.
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Me armé contra la justicia

Rimbaud

Toda celebracion tiende a momificar el personaje o bien la fecha que se trata de
exaltar. De ahi que estos publicos reconocimientos, que casi siempre aparecen
revestidos de un caracter universitario, oficialista, o simplemente moralista, en
el peor sentido que puedan tener estas palabras, resulten siempre sospechosos.
Quienes salen beneficiados directa o indirectamente con estos tributos postu-
mos que la sociedad arrepentida rinde a uno de sus miembros —cuya vida y
obra no fue sino una réplica a ella misma—, son los filisteos de siempre. Enton-
ces las instituciones honorables, que en vida dictaron prisién contra quien se
atrevia a levantarse contra ellas, se visten de duelo y las banderas de una patria
que no existi6é para el héroe son puestas a media asta; los reposados miembros
de las Academias, que rechazaron todo vestigio de poesia, entornan los par-
pados y como si esto fuera poco para llenar la escena, antes de que termine el
primer acto y la oportunidad se les vaya de las manos, hacen su aparicion los
monaguillos disfrazados de poetas, mientras los te6logos de la poesia recomien-
dan una misa.

Nada de esta portentosa farsa ha sido ajena con motivo de celebrarse el
primer centenario del poeta Juan Arturo Rimbaud. Los homenajes a su me-
moria han invadido los titulares de la prensa. Aparte de esto, revistas de arte,
publicaciones privadas y hasta ediciones de sus poemas se han sumado a estos
insoélitos homenajes. ;Qué quedara de ellos frente a una poesia incontaminada
como la que firmé Rimbaud? El espiritu avizor del mas universal de los poetas
franceses se encarga de descartarlos, de echarlos por la borda, de aventar la
inttil hojarasca de una palabreria vana, cuyo eco no puede durar mas que la
ocasion o la circunstancia que le dio la oportunidad de hacerse oir. A la verdad,
acaso hayan logrado ese milagro que el mismo Rimbaud no pudo conseguir
en vida. Pero basta leer la “Correspondencia” de Rimbaud y encontrar entre
alguna de sus cartas, que harian saltar a esta élite de sus comodos asientos de
espectadores, por ejemplo, aquella en que le comunica a un amigo su opinién
sobre la revista ilustrada “La Rinnaccense” para que sea dado entrever el asco
o el desdén que habria experimentado frente a estos homenajes en serie. “Si
encuentras un ejemplar de dicha revista —escribe el Rimbaud de siempre— no
olvides cagar sobre ella”.

A nuestro modo de ver es demasiado grande el impetu revolucionario e
iconoclasta de la poesia y de la vida de Rimbaud para que estos homenajes, con
motivo de su centenario, no constituyan una traicién espiritual. Sélo el pueblo,
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fuente eterna de donde el poeta recoge sus vivencias e instancias creadoras,
puede otorgarse el patrimonio de una voz que le hablaba a él con las modu-
laciones y modismos, giros, innovaciones y verbalismos, que el nino eterno de
Charleville habia escuchado en los labios de los campesinos de las Ardenas y
que incorporé a su obra uniéndola al argot de ese “Paris en armas”, que canta
en uno de sus poemas. Desgraciadamente, no podemos creer que el puebloy el
sentido verdadero de la Revolucién y de la Poesia, hayan estado jamas presentes
en la ya larga lista, que podria exhibirse como un escarnio, de estos homena-
jes, que pretenden pasar por espontaneos. No hay duda que ellos encierran
un interés particular y méviles inconfesables ademas de aportar los elementos
necesarios a una bien fundada sospecha. ¢Por qué estos aplausos, estos frené-
ticos reconocimientos, estas afiebradas salutaciones a un poeta que no habria
aceptado ninguna de ellas? Ya lo dije: la misma obra de Rimbaud se encarga de
invalidar estas adhesiones hechas siempre con un pretexto posterior secunda-
rio. “Rimbaud el realista, Rimbaud el pecador, Rimbaud el mistico en estado
salvaje, el aventurero, el angel demoniaco, etc.”. Frases de cliché.... “Rimbaud se
ha hecho culpable a nuestros ojos de no haber hecho completamente imposible
las interpretaciones tipo Claudel”. ¢Quién le debe mas, sin embargo, a Rimbaud
que los superrealistas? Rimbaud ha sido traicionado y las fechas de esta traicion
empiezan con la absurda invencién de la conversion, debida a su hermana Isa-
bel, y culminan con la Presidencia del senor Georges Duhamel, en la Asociacion
Amigos de Rimbaud.

Todos ellos no van mas alld del grupo que representan, y por lo tanto, muy
valiosos o sinceros que algunos puedan ser, entranan en si mismos la negacion
de uno de los cauces mas importantes de la Poesia de Rimbaud: su universali-
dad, su humanismo, su sentido revolucionario latente del principio al fin. Rim-
baud es un humanista, pero el clasico sentido de esta palabra no podria defi-
nirlo, porque su humanismo esta tomado del pueblo mismo. Es universal pero
su universalidad se adelanta a la Revolucion. Cuando grita: “{Poetas, cambiad
la vida!” es un grito, un clamor, que viene desde la Comuna, pero que nuestro
siglo va a escuchar con mas intensidad, que el que le toco vivir. Por eso Rimbaud
serd siempre una voz permanente y habra que volver a ella, pero libres de prejui-
cios y de intereses inmediatos.

Hay, sin embargo, que agregar: algunas de las adhesiones sinceras y desinte-
resadas caen, por su escaso nimero, vencidas o confundidas por las loas de los
filisteos. De todas maneras la obra de Rimbaud permanece pura, inviolada, se-
llada, negada para los arribistas de la hora. Ellos no pueden alcanzarla aunque
se empinen y se empujen unos a otros sobre la piedra eterna en que fue grabada
con letras de fuego la “Temporada en el Infierno”, ese portentoso testimonio
poético de un adolescente que alcanzé en su tiempo la exactitud de un miste-
rio creador, que otros s6lo balbucearon o entrevieron apenas. Muchos de estos
homenajes, que habrian hecho reir o escupir al feroz desterrado, no dicen nada
sobre su obra. Mds bien se aprovechan de los dngulos externos, del anecdotario
de Rimbaud para enfocarlo en un aspecto puramente casual, intrascendente,

296



TESTIMONIOS

periodistico. Se entiende que Rimbaud va mas alla de esto, que su obra exige un
respeto cuya violencia es la primera clave. Violencia que, en ningiin momento,
se compadece con la profusion de inusitados articulos, que interpretan, segin
su interés ideologico de grupo o de posicion, el espiritu atormentado, libre e
independiente de Rimbaud. Acaso sea Rimbaud uno de los mads altos poetas
de todos los tiempos, en quien se resuelve magistralmente el dualismo de vida
y obra. Hay una unidad total de ambos términos. Su viaje al Africa no es sino
una confirmacién de su obra. Pues bien: se ha pretendido separar al hombre
de la obra. Se ha pretendido estetizar al mas humano de los poetas. Decir que
buscé el signo o el simbolo es traicionarlo en interés de un espiritu mistico o
religioso que Rimbaud no tuvo: €l s6lo buscé y encontré el sentido profundo de
la imagen misma, de la palabra, del lenguaje creador puro.

No hay en Rimbaud ningtn antecedente para la teologia o la religion, o
ain para una concepcion religiosa del mundo y ni siquiera para un misticismo
original como el de los romanticos alemanes. No tiene nada que ver con Nova-
lis, el Maestro Eckhardt, ni aun Holderlin. A diferencia de ellos, su poesia es
la busqueda de la esencia humana del hombre. Tampoco podria encontrarse
paralelos en los poetas metafisicos ingleses de los siglos XVI, XVII y XVIII con
John Donne, Blake y otros. De ahi que la soledad creadora de Rimbaud en ple-
na segunda mitad del Siglo X1X sea Gnica, inobjetable, isla alumbrada por una
sola estrella. Acaso encuentre hermanos en Chatterton, Browning y el Conde
de Lautreamont. Sin embargo, lo angélico y lo demoniaco estan resueltos en un
sentido estético vital hacia el yo humano profundo. Ni romantico, ni cldsico, ni
parnasiano, ni naturalista, ni realista, ni simbolista, Rimbaud permanece aisla-
do al intuir genialmente esa primera concepcion estética del lenguaje que Vico
plantea al separar la estética de la filosofia. Lo que en Rimbaud es intuicién
del objeto a través de la imagen (y creacién del mismo, no sélo representacion,
ni puramente expresion en un sentido literario), en Goethe es el producto de
un largo proceso de elaboracion intelectual. Hay que decirlo: Rimbaud crea la
imagen visionaria, trastrueca el francés con mayor intensidad, como lo hace
Gongora con el espanol. No se puede, pues, encasillar a Rimbaud en una sola
linea o cercenarlo en varias. Semejante afdn es notoriamente un aspecto de la
presuncion y del desmedido afan proselitista y de la falta de seriedad y espiritu
critico de los admiradores de dltima hora del poeta de Las Iluminaciones. Acaba-
das exégesis, conferencias, estudios, notas, ensayos, han pretendido agotar un
temperamento de por si inagotable, fuente eterna de vivencias creadoras nue-
vas. Pero este esfuerzo es vano y falaz y constituye dnicamente la manifestacion
mas evidente de un fracaso total y general. Al croniqueur, al ensayista interesado,
al escritor de oficio, al periodista, al hombre de cultura de gabinete, se les es-
capa ese Rimbaud que no pueden apresar entre lineas, ni definir con palabras,
ni en la creaciéon ad hoc de un conceptualismo o método estético, que el poeta
siempre rechazoé. Se les escapa, en fin, ese Rimbaud que abominé de la poesia
como un oficio, de la vida como un programa de lo anti-vital. No pueden enten-
der que su fuerza desatada y salvaje es la misma de su pueblo, de sus paisanos
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que le ven un dia marchar desde Charleville a la conquista de una eternidad
que tampoco amo y de una gloria que pisote6 al dejar atrds un pasado que se
quema violentamente en las paginas de “Una Temporada en el Infierno”.

Pretender definirlo en unas cuantas palabras, es como anhelar definir de
ese modo a la misma vida. Pretender encasillarlo es como querer aprisionar la
selva. Pretender hacerlo “servir para algo” es traicionar su sentido del amory del
sueno, de la libertad, en fin, de la poesia misma.

Revista Polémica, Ano 11, Nov. 1954, N° 12.
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EL CAVADOR EN EL POZO

El poeta se hace vidente por un largo, inmenso
y razonado desarreglo de todos sus sentidos.

Rimbaud (Lettre du Voyant)

La celda, yo mismo podia ser ella. Desperté en la que me senalaron con un nu-
mero cualquiera para iniciar mi nueva vida, mi nueva celda.

Un techo de vigas de paja donde corrian hermosos y agiles ratones me im-
pedia alzarme, caminar. Fui presa de esa necesidad. Pequenos resplandores de
mica me indicaban que era el otro dia. La nueva aurora quemaria el follaje, al
pie de la colina. Abajo el rio. Y los balidos de los corderos saludando a la muerte.

Me puse a enumerar los ratones. Los enumeré como en mi infancia sobre
los vallados los pdjaros. Y los gallos de fuego en el ritual de la codicia del oro.

Las patitas de los ratones pajareros, dibujando letras ¢qué te recordaban?
A ti ¢qué te recordaban? Las letras de un nino con gansos en los bolsillos. Las
rutas a Shangai. Para el festin.

Vamos. Ambos reimos. La panoplia. jAh, el cédigo de las buenas costum-
bres! No hemos amado suficientemente a la virtud. Virtud, td eras la que me
hacia admirar el vuelo de los anades y la gracia de los flamencos en el aire cdlido
del estio.

Un espejo oculta la real imagen del charco. Y los prepucios de los tallos
abiertos en adoracién del sol naciente.

jHum! Esto se pone fastidioso. ¢;Dénde esta la puerta? ;Qué astro podria li-
berarme? ;Qué canto de pastores ensenarme el camino? ;Qué ventana capturar
una parte del cielo?

iOrillaré la nada, descubriré el rostro del amor!

En ninguna parte el sol. Gaviotas para ti nadando. Prosigamos. Nadie me
verd retornar. Mi canto sera un rito fdlico, un desafio a los dioses. La pestilencia
de mi lengua, el sudor helado de mis manos, ahuyentardan a los leprosos. Sera
entonces que yo habré nacido. jSaludadme en el retorno!

Las puertas que pasdis es donde me quedo. Bien.

La zona de tierra sudaba: obrero geolégico ya agotado de su silenciosa, pe-
sada labor. Yo sentia que me devoraban por los pies. Me era imposible abrir los
ojos. Tampoco podia cerrarlos.

No me olvido de los cataclismos. :Dénde estaba? En ese instante algo me
hizo vacilar. ¢La primera, la Gltima palada? Cataclismo. ¢Era yo las paladas, el
cataclismo de la noche, la primera, la tltima palada en la zona de la tierra?
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Senti pisadas sobre mi cabeza. Un tropel de corceles desembocaria en la pla-
ya aun tibia donde los corales hacian crecer la sangre. Alguien cavaba. Una voz
hizo huir las sombras, pero ellas se cerraban en torno a mi garganta. ;Dénde se
rompio mivoz? ;Quién hel6 la clepsidra de mi sueno de piedra? ;Dénde habiase
derramado el tembloroso vaso de mi sangre, la copa de mis nervios?

El arbol de mis amigdalas habia secado sus raices. No podia gritar, aunque
hacia dolorosos esfuerzos por lograrlo. No podia responder a las voces que me
llamaban obscuramente; tal vez desde mi infancia cuando abria las ventanas
para ver si el mirlo dorado habia pasado. Si el pajaro azul surgia del rocio ligero
de la manana.

Me pareci6 sentir una ultima palada. Algunas gotas de tierra rojiza y seca
cayeron sobre mis pupilas.

¢Quiénes cavais? Si yo era el pozo ¢quién era el cavador? ¢(Podia, podia

—decidme— ser el pozo, y a la vez, el cavador? Semejante dualismo aniquil6
mis reservas de atencion.

Por los barrotes no entraba ni una gota de luz. Ni siquiera una. Me indigné
y abjuré de esa imprevision lamentable. No vi ninguna salida. ;Cémo habia
entrado? Me levanté y quise mirar a través de las fisuras de ese cuerpo desco-
nocido que me aprisionaba. Interrogué a un companero de viaje, pero €l sigui6
inmovil, imperturbable como el juez que me habia condenado. Medité en la
prolongacioén de la justicia. Ese hombre que estaba a mi lado parecié por unos
segundos ser su mas fiel guarda de corps. El guarda de corps casi —¢me atre-
veré a decirlo sin temer a justas represalias>—, el guarda de corps no poseia la
menor armonia corporal. Miré su rostro: horrible mascara de barro ain hime-
do del que colgaban especies de lianas sanguinolentas, espesas. Vi su lengua
que se movia como un gusano de luz en el rincén sombrio y pestilente donde
revoloteaban murciélagos y viscosas alimanas. La lengua avanzaba hacia mi y
queria tocarme en las axilas y en los ojos con su punta de fuego liquido, que le
daba a la celda una extrana reverberacién de carbones movedizos. Quise huir,
pero senti que me aprisionaban especies de agujas de madera que se hundian
en mis sienes y me hacian sangrar las yemas de los dedos.

Me volvi6 a sorprender la monstruosidad fisica del centinela que dormia a
mi lado. Este detalle me hizo despreciarlo. Observé que €l se dio, o fingi6 darse
por enterado de mi pretendida superioridad. Quien nos hubiese contemplado
¢llegaria a sospechar que la ola de odio establecida entre nosotros iba tomando
tales proporciones?

Me fijé que tenia un ojo abierto. No se digné mirarme. Le habria escupido
ese ojo irritante si me quedara una gota de saliva. Me doli de mi impotencia.
El otro parecia burlarse de mi. Lo habria insultado, pero ignoraba su nombre.
Soy tan educado que no podria insultar a ninguna criatura sin saber siquiera
su nombre. “El pronunciarlo hasta justificaria mi célera”, pensé. ¢La justifica-
ria el afectado por el primer y légico impulso de una célera bien estudiada y
friamente razonada? Recuerdo que intenté dar con su nombre. jSandra! —me
ol exclamar—. Mi angustioso deseo de liberacion me traicion6. ;Quién era o
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habia sido Sandra? Nada menos que una bella joven. (¢No la encontraria en la
ruta hacia las zonas de la noche?). Menos hermosa ella que sus ojos; claro estd.
Pero, en fin Madame: sus o0jos, su par de ojos me son semejantes a una puesta de
sol sobre un 6valo de taza de té. Ella colocaba sobre sus espléndidas rodillas mi
texto de bitdcora. Lo abria con sus menudos dedos de jardinera con el cuidado
que pondria en hacerlo con la mds exquisita de las ostras.

¢Nos guiaria desde las rutas de la noche hacia los silenciosos caminos del
mar? JY si nuestras huellas quedaran ocultas por los peces?

Mi bitacora, mi cuaderno fosforescente estaba lleno de detalles para un sue-
no: Sandra asentia con un dulce movimiento de su abanico.

Fue mi camarada de zoo. Juntos admirdbamos la sabiduria con que el encar-
gado de alimentar a las bestias iba poniendo, uno por uno, en el horrible hocico
de la boa, delicados sapitos especialmente cuidados para ese objeto. Muchas
tardes mi hambre habria disputado con ella los preciosos animalitos. Sandra
me dio a entender que reaccionaba de igual modo ante esta idea.

Sandra, td, Sandra y los sapitos. ¢Por qué ella y no ella? ;Qué me hacia re-
cordar a Sandra y sus sapitos ante el miserable sujeto que me miraba con su ojo
unico? Y sobre todo ¢qué derechos podia arrogarse para pretender usurparme
la exclusiva propiedad de la entidad sagrada de ese nombre de mi ninez?

Lalarva de tu ojo, quitala. No se dign6é moverse. Yo tampoco me movia.

Pero me pareci6 (¢acaso al séptimo dia?) que la zona de tierra barrosa,
himeda, empezaba a girar hacia un pais desconocido. Este pais no tenia puer-
tos. No los pude ver por ningun lado. Abjuré de otra lamentable imprevision.
¢Como —me pregunté— podia yo llegar a un pais sin ni un solo puerto? ;Por
qué pueden existir paises sin puertos, ciudades sin ramblas, emigrantes sin
puertos? Crei ser ese emigrante, pues no habia nadie en la rada.

Mi ciudad de hambre, quise decir la celda, sus pdjaros-ratones de no hace
media hora, me parecio, no ser francamente sospechosa, encantadora. Pretendi
consultar algtin mapa. Con una secreta y vana esperanza dirigi nuevas miradas
al camarada imperturbable, pero Sandra no abrié su otro ojo, ni cerré el que
tenia abierto. Pensé adquirir alguno en la préxima jardineria, en la préxima
carniceria.

Ensayé decirles a los dependientes con una simulada cortesia que ocultara
mi impaciencia: “Senores, tengan la bondad; ese mapa-magnolia satisface mis
aspiraciones sin exceso”. (Acaso se trataba de una flor con sus calles de misterio,
con sus ciudades perdidas senaladas por una aguja de plata?

Espérame. Voy a adquirir un mapa a la carniceria de Pedro, el lobo. jNo!
Carne de lobato a Pedro, el carnicero. ;:Quién de ellos lobo, lobezno? Dame,
véndeme la carne del lobo, lobazo. Tu lobo de caceria de lobo, tu labo, tu libo.
Pedro y el lobo. Yo, lobo, tu, lobo, Sandra, la loba. jCuidado con la lobata de
loba! Yo, lobo, tu, loba, Sandra, la liba!

Carne de lobo de Pedro en la carniceria de Pedro, el lobo. Orinaré al lobo.
jLobo! jLobo! {Lobo! jSocorredme! T1, salvame. jSocorro! Pater noster domine.
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Voy a Ti, Pedro, el lobo, del libo, del labo, del limbo. Yo soy un lobo, vosotros
lobos, lobitos. Devorame, si eres ese lobo. Si eres mi lobo, sepaltame. Estoy en
Tu imagen bajo los acantilados. El sol quema las arpilleras.

Uno de los trozos del mapa desfigurado por las fauces enrojecidas, espu-
mantes. Mi ciudad de hambre arrasada por las hordas de lobos. Naddbamos
aguas arriba de la noche ¢Nos vieron los embarcadores? Adios.

Lamenté mi visible precipitacion al no considerar la fenomenologia del pro-
blema con mds capacidad l6gica. Caminé durante algunos segundos avergonza-
do ante la posibilidad de que Sandra hubiese sospechado mi turbacién.

Las creaciones de un nuevo maestro me arrancaron sibitamente a mi em-
pecinado ensimismamiento. El Maestro se adelanté hacia mi y me tendié sus

sarnosas adorables manos. “{Hijo!” —le of susurrar con la voz débilmente em-
panada por la emociéon—. “{Has tardado tanto!” Nos abrazamos durante largos
minutos.

Me parecio, en verdad, que no llegaba a un pais extrano, sino que volvia de
uno desconocido y me encontraba en mi verdadero reino. jMi verdadero reino!
iMi verdadero Creador!

Comprendi, y acaso amé, al primer gusano que se atrevié a chupar de mis
labios resecos de orgulloso leproso. Todavia lo amo. Después vinieron otros,
pero la fidelidad de mi primer amor a mi primer gusano no ha variado.

El démine del brujo los iba anotando con visible gozo en una libreta de
piedra. Se inclin6 sobre mi y quiso iluminarme con una lampara que sostenia
en su anillo izquierdo enjoyado con un reptil de rubies verdes. “Hermano!” —
exclamé sin querer, acaso sin prever los inmediatos efectos.

Un latigazo me enmudeci6. Oi después el numero de otro iniciado resonar
en la vasta béveda al ser anotado en la libreta.

La perpetuidad y la prolongacién de la justicia me parecieron entonces mas
necesarias que nunca. Siempre totalmente necesarias. Dedicaré mis ultimas ho-
ras a su impostergable reivindicacion.

Marzo, Montevideo 1946
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Jugaba con mi honda a disparar pequenos guijarros a los gorriones, esos pdjaros
malditos que destrozan los huevos de las palomas. Yo era todavia un nino, pero
recuerdo esa tarde en que el arco-iris parecia mas fastuoso que nunca. Alla, alo
lejos, en los bosques atin llameantes, correrian los ciervos heridos perseguidos
por la jauria de los crueles cazadores.

De pronto mi juego se detuvo. Ahora lo recuerdo. Soné con un arco que
reemplaza a la honda. Arrojaria su flecha mas alld del tiempo, en viaje hacia la
luz inmutable, porque estaba dispuesto a llegar al arco-iris. jAl arco-iris!

“En qué piensas, ensimismado cazador de gorriones?”. Reconoci al punto
esa dulce voz. Era mi madre que venia a decirme que el té del Domingo estaba
listo. Yo miraba hacia no sé donde, tal vez hacia dentro de mi mismo. Entonces
arrojé lejos la honda y los guijarros resonaron en el fondo de la fuente. Me
pareci6 ver sonreirse a dos espantapajaros que mis hermanos menores habian
adornado con blancas plumas de aves.

kS

Siempre se vuelve a esos dias de la infancia.
Cada nino es, a la vez, uno de nosotros.

3 octubre 1959

303



TRADUCCIONES



CUADRO DE LA AMERICA MERIDIONAL
LOS ARAUCANOS, SU TERRITORIO, SUS COSTUMBRES Y SU
HISTORIA

Francisco Bilbao
(La Revue Indépendante, Paris, 1847)"
INTRODUCCION Y NOTAS
Alvaro Garcia San Martin™
TrADUCCION
Alejandro Madrid Zan™

INDICIOS SOBRE LOS ARAUCANOS DE FRANCISCO BILBAO

Muerte al invasor, D. A. Siqueiros'

En el idioma araucano he encontrado prodigiosas visiones de las cosas.
F. Bilbao?

Un 6 de octubre de 1844, desde el puerto de Valparaiso, Francisco Bilbao se
embarca rumbo a Paris. Hacia poco, el 20 de junio, los tribunales de Santiago
habian condenado un escrito suyo con los cargos de blasfemia e inmoralidad, y

* Esta publicacion es parte del Proyecto de Investigaciéon FONDECYT “Francisco Bil-
bao y el proyecto latinoamericano” (N° 1111041).

#% Académico Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion.

##% Académico Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion.

I Detalle del mural Muerte al invasor, de Siqueiros, en la Escuela de Chillan, tomado
de un sello de Correos de Chile.

2 Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima, Buenos Aires, Imp. y Lit. de Bernheim
y Boneo, p. 79, n. (b). (Primera edicién: Santa Rosa de Lima. Estudios sobre su vida, Lima,
Imprenta del Correo, 1852).
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por ese mismo motivo el Instituto Nacional, donde era estudiante de Derecho,
le habia expulsado. Desembarca en Le Havre el 24 de febrero de 1845 y en Paris
alquila un piso en la calle Martignac del Quartier Latin. “El joven proscrito llega
a Paris en los momentos en que la ensenanza del Collége de France inflamaba a
la juventud. La primera vez que asisti6 al curso de Edgar Quinet, oy estas pa-
labras que parecian dirigidas a él: ‘Chile solamente parece conservar todavia el
alma de los antiguos araucanos’. Al dia siguiente, Bilbao se presenta en la calle
Montparnasse, 4. Edgar Quinet ve entrar a un joven de aspecto grande y bello
y de palabra un tanto espartana, que le da una carta pronunciando esta sola
palabra: ‘Leed’. Era una profesion de fe ardiente de entusiasmo, animada del
aire de las cordilleras”, escribe la esposa de Quinet en sus Memorias del exilio.* La
carta (lettre) en cuestion pudo ser un sobre con un ejemplar del 1° de junio de
1844 de El Crepusculo, 1a revista de la Sociedad de Literatura, donde Bilbao habia
publicado Sociabilidad chilena. Bilbao conocié a Quinet “acabando por entregar-
le un ejemplar de su escrito La Sociabilidad”, dice su biégrafo y primer editor.
“Grande debi6 ser la impresion que produjera en él semejante folleto, desde que
recibi6 los honores de ser citado en el curso publico que daba, como puede ver-
se en la nota que hemos puesto en la edicion de sus obras™.* Esta nota editorial
de Manuel Bilbao a Sociabilidad chilena con la insercion de una cita de Quinet es
la siguiente: “Tengo a mi vista un escrito lleno de elevacién y de 16gica acerca de
las relaciones de la Iglesia y del Estado en Chile, Sociabilidad chilena, por Fran-
cisco Bilbao. Este escrito ha sido condenado como herético por los tribunales
de Chile. Sin embargo, esas paginas demuestran que, a pesar de las trabas, se
principia a pensar con fuerza del otro lado de las Cordilleras. El bautismo de la
palabra nueva, he aqui palabras que han debido asombrar al encontrarse en
un folleto escrito en los confines de las Pampas”.® El texto de la nota editorial
corresponde a una nota de Quinet al texto de su Leccion x1 de EI cristianismo 'y
la revolucion francesa, exactamente bajo el nombre “Chile” en la frase que cita su
esposa: “Solo Chile parece conservar todavia el alma de los antiguos araucanos
en el poema de Ercilla”.® E1 20 de junio, a un ano justo de la condena, Bilbao
tiene una reunién con Lamennais, y en esa ocasion Lamennais inquiere por
esta nota: “Lamennais me hablé de la citacién de Quinet, y con este motivo le
expliqué el asunto del 20 de junio. Mucho le sorprendi6 el que la juventud hu-

biese pagado [la multa] por mi””

3 Mémoires d'exil, par Mme. Edgar Quinet, Librairie Internationales, 1869, p. 286.

* Manuel Bilbao, Vida de Francisco Bilbao, p. XLv. En Obras Completas de Francisco Bil-
bao, hecha por Manuel Bilbao, Imprenta de Buenos Aires, Buenos Aires, Tomo 1, 1866.

5 Mg, 1, 3. La sigla corresponde a la edicion, tomo y pagina de Obras Completas de
Francisco Bilbao, hecha por Manuel Bilbao, Buenos Aires, Imprenta de Buenos Aires,
Tomo 1- 1866, Tomo 11 - 1865.

6 Le cristianisme et la révolution Jfrangais, par E. Quinel. Au comptoir des imprimeurs
unis, Comon et Ce., Paris, 1848, pp. 296-7.

7 Vida de Francisco Bilbao, p. 1..

308



TRADUCCIONES

Bilbao se encuentra con Lamennais y Quinet nuevamente el 1° de enero de
1846. Con Lamennais conversa de los adelantos de su traduccién de los Evan-
gelios desde la traduccion francesa anotada y comentada por el mismo Lamen-
nais®, y calculan el impacto de la publicacién. Con Quinet, que acababa de pu-
blicar Vacaciones en Espaiia, sostiene un didlogo que es importante consignar
aqui: “—Ud. ha visto a la Espana muy en poeta, le dije. —Es preciso animar a
estos pueblos del mediodia, me contesto6. Si Ud. supiera el desaliento que hay;
creen que nada se puede hacer. Yo he vivido en los pueblos del norte, y sé el des-
precio que profesan a los paises del mediodia. Larra ha muerto de desaliento, y
ha dicho que la América es la esperanza”.? Tal vez a este encuentro pueden re-
montar las investigaciones de Bilbao sobre los araucanos, a un muy preciso en-
cargo de Quinet en esta ocasion: “Tengo que hablar de Chile también, y usted
me traerd lo mds importante y popular que tenga”.!” Desconocemos el resultado
puntual del encargo, pero la reunion de esos materiales pudo ser el inicio de un
trabajo cuyo primer producto es Tableaux de UAmérique Méridionale: Les Araucans,
lewr foyer, leurs moeurs et leur histoire, publicado en La Revue Indépendante de Paris,
la revista que Pierre Leroux y Georg Sand habian fundado en 1841 y que a la
sazo6n era dirigida por Pascal Duprat. El articulo fue publicado en el tomo v,
entre las paginas 496 y 522, correspondiente a la entrega de abril de 1847. Del
articulo original existe un ejemplar en la Sala Medina de la Biblioteca Nacional
de Chile, de donde lo hemos tomado para esta edicion.

En este trabajo todavia late una lectura de infancia (1828) y la influencia
paterna, republicana liberal de Rafael Bilbao: “Mi primer libro fue La Araucana,
de Ercilla, que me dio mi papd. Creo que ha tenido mucha influencia hasta hoy
en mi vida”'; late también una lectura juvenil (1840) y la influencia crucial, so-
cialista de Pascual Cuevas: “Era nino, estaba en Santiago, cuando por primera
vez supe quién era Lamennais. Salia del colegio, en una tarde de verano, hora
de quietud y silencio en la ciudad, abrasada por un cielo refulgente. Me encami-
naba a ver a Pascual Cuevas, que vivia oculto y perseguido. Estaba leyendo una
obrita, y al verme me dijo: he aqui, Francisco, lo que te conviene; era El libro del
pueblo, de Lamennais. Me leyé un fragmento, le pedi la obra, y desde entonces
la luz primitiva que fecund6 La Araucana de Ercilla, recibié en mi infancia la
confirmacién o la revelacién cientifica del republicanismo eterno, que recibi
en mi patria independiente y con la palabra de mi padre”'? y late, finalmente,
la influencia maestra, literaria de Andrés Bello (1841), para quien el poema de
Ercilla era en cierto sentido el poema fundacional de Chile, asociada a una cier-

8 Les Evangiles. Traduction nowvelle avec des notes et des réflexions a la fin de chaque chapi-
tre, par I Lamennais, Paris, Pagnerre Editeur — Perrotin I:Zditeur, 1846.

9 Vida de Francisco Bilbao, p. L11.

10" Tdem.

I Carta de Bilbao a Amundtegui, 25-1v-1862. En El pensamiento vivo de Francisco
Bilbao, Editorial Nascimento, Santiago, 1940, p. 178.

12" Lamennais como representante del dualismo de la civilizacion moderna, Imp. D’Aubusson
y Kugelman, Paris, 1856, p. 57.
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ta vuelta a los origenes nacionales caracteristica del romanticismo. Vemos esta
influencia en un reflejo lejano que encontramos en una carta de enero de 1862
dirigida a Miguel Luis y Gregorio Victor Amunategui, tentdndolos a la tarea de
una edicion critica de La Araucana: “Diganme, amigos, ¢no se tentarian ustedes
a hacer una edicién de La Araucana, ilustrada y con notas? Para Chile es la Ilia-
da, alli la genealogia es nuestra Germania. Con los trabajos de Domeyko, Gay y
otros viajeros, algunas vistas de paisajes y costumbres, con la etimologia de las
palabras aucas, con el desarrollo de la idea justisima que ustedes exponen en su
libro, como fundador Ercilla de un ciclo literario, en fin, con una introducciéon
como ustedes sabrian hacerla, y notas, seria el libro que el gobierno debia im-
primir a cien mil ejemplares, en Europa. Seria una empresa grande, 1til, bellay
fecunda. Meditenla, mis amigos. Si Chile debe ser una nacionalidad, o algo su:

generis, ha de apoyarse en Ercilla”."?

Cuando Bilbao asiste a la clase de Quinet, a la ya referida leccion x1 del
curso que dictaba en 1845, lo que oye es en parte una lectura de La Araucana.
El poema de Ercilla, decia Quinet en esa clase, representa la confesion moral de
Espana: “Si hay algo de evidente para mi, es que la Espana de la Edad Media ha
faltado, en el tiempo del descubrimiento de la América, a Ia mas grande mision
de los tiempos modernos. Ha maldecido la tierra inocente que no habia conoci-
do otra mancha que el rocio del Edén; ha herido hasta la muerte a las razas que
salfan del abismo pidiendo el bautismo del porvenir. Cuando todo invocaba,
por la boca del indigena, en el fondo de las selvas, al grande Espiritu, no ha traido
con ella sino al mds pequeno de los espiritus del pasado. A una naturaleza nueva
vincul6 un alma envejecida; todo se ha esterilizado. Debe pues la Espana haber
cometido sobre este mundo nuevo algin gran atentado por haber sido tan du-
ramente castigada por su propia conquista. Esta confesion constituye la prin-
cipal belleza poética de La Araucana de Ercilla. Aan hoy las piedras de Chile
sangran y claman contra los godos”."* La queja de Quinet apunta a la comision
de una falta por Espana; vale decir, se la acusa de haber consumado la conquista
de Ameérica sin el espiritu de los tiempos modernos, de haber olvidado cumplir
en esa “tierra inocente” la “politica sagrada” y el “mundo moral” anunciado,
de no haberla modernizado, pues, y de haberla aniquilado a su paso. El relato
confesional de esta falta y de su criminalidad seria el poema de Ercilla. Que no
seria, por lo tanto, un relato mitologizante de los vencidos. A esta clave de lectu-
ra vuelve Bilbao en El evangelio americano (1864), donde lamenta que el juicio de
Humboldt sobre La Araucana pase por alto “el lado profundamente moral que
contiene ese poema, que Quinet supo apreciar, y que es la causa de que sea el

» 15

libro favorito de los chilenos”.

13 Carta de Bilbao a Amunategui, 16-1-1862. En El pensamiento vivo de Francisco Bil-
bao, ed. cit., p. 175.

Y Le cristianisme et la révolution francais, par E. Quinet. Au comptoir des imprimeurs
unis, Comon et Ce., Paris, 1848, p. 277.

15 1 evangelio americano, Imprenta de la Sociedad Tipografica Bonaerense, Buenos
Aires, 1864, p. 66.
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Los araucanos de Bilbao no son, pues, simplemente, la creacion ercillesca.
Los araucanos de Bilbao, pues los cita hasta la pardfrasis a veces y el resumen
en ocasiones, son mds bien los araucanos descritos por Juan Ignacio Molina en
el siglo xvir y Claudio Gay e Ignacio Domeyko en el x1x. Que sepamos, Bilbao
nunca anduvo por territorio araucano. De ahi que el texto se construya sin to-
car, sin oler, sin saber nada; que tenga que ser construido de vista; o de oidas,
cuando la visiéon se nubla y es preciso auscultar en relevo de la vista. De ahi por
lo mismo la distancia que el texto mismo tiene necesidad de produciry la opera-
cién de encumbramiento que le es caracteristico, el desplazamiento a las alturas
desde donde la mirada se atalaya y abre el campo visual. La perspectiva aqui y
su lugar de apertura, su posicionamiento en las alturas, que permite la mirada
a vuelo de pajaro y el dejarse también caer en picada, es la misma que hacia
posible antes una visién de Chile (1844) y una visién de América en el Prefacio
a su traduccién de los Evangelios (1846).1°

Desde fines de 1846 o comienzos de 1847, en el tiempo de redacciéon del
escrito sobre los araucanos, una inquietud sobre su lengua, una palabra en-
contrada en la obra de Molina, la palabra Trokinche, habia quedado haciendo
sentido en el pensamiento politico de Bilbao. La palabra toqui, habia leido en
Molina, “viene del verbo foquin, que significa juzgar o mandar”", verbo que
también segin Molina significa “medir”.'® Esos dos sentidos, el mandato y la
medida, la sentencia y la moderacién, se coyuntan segtin Bilbao en una palabra
de la lengua araucana que Molina traduce como nacion. La palabra asi traduci-
da es la palabra Thoquinche."” Dice Molina: “Se encuentran muchas gramaticas
impresas y manuscritas de este idioma, pero yo me he servido especialmente
de la del senor Febres, impresa en Lima, capital del Peru, el ano 1765”.2° En el
“Diccionario” (a), el “Vocabulario” (b) y el “Calepino” (c) del Arte de la lengua
general del reyno de Chile de Andres Febres, en esa misma ediciéon consultada por
Molina, leemos: a) “Medir- toquin” y “Mandar- toquin, pin”; b) “Mandar- toquin,
gunen, pin’, “Medir- toquin” y “Nacion- toquin che”, y también: “Jurisdiccién, o
ley- toquin”, “Justa cosa- cume toquingelu”, “Justicia- cume toquigen; el que la hace-
toquiquelu” y “Justo ser- cume toquingen”; c) “Toqui- dicen a los que gobiernan en
tiempo de guerra, y su insignia, que es una piedra a modo de hacha; gen toqui- él
mismo, porque tiene la insignia en su poder”, “Toquin- mandar, gobernar, dis-
poner; it: medir vareando, o pesando, etc., ...; toquihue, toquiqueum- cualquiera
medida de cosas sélidas, o liquidas, vara, almud, cantaro, etc.”, y “Nacion- toquin
che; una nacion- quinie toquinche; otra diferente- catoquinche”?'

16 M, 1, 71-80.

17 Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 61.

18 1d., p. 374.

19 Compendio, Primera Parte, Madrid, 1788, p. 411.

Id., p. viin.

Cf. Maribel Mora Curriao, “Combatiendo siempre sin rendirse jamas’- Los pue-
blos indigenas en el imaginario de América de Francisco Bilbao”, La Caniada. Revista del
pensamiento filosofico chileno, N° 1, 2010, pp. 43-69. Disponible en: www.revistalacanada.cl
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Del “Vocabulario” de la obra de Febreés se public6 una edicién independien-
te con el titulo de Diccionario Hispano Chileno, aumentado por Antonio Hernan-
dez, impreso en Santiago en 1846.% Bilbao desembarca en Valparaiso el 2 de
febrero de 1850 y el mismo mes de febrero adquiere un ejemplar de este libro.
Hemos localizado este ejemplar, anotado y marcado en los margenes:

Este Diccionario registra las siguientes palabras con su traduccion:

Jukz. Thoquiquelu

SENTENCIAR, ordenar, disponer. Thoquin, thoquipin

MANDAR, gobernar. Thoquin

MEDIDO, y moderado ser. Thoquitugen

MEDIDA, de cosas liquidas y sélidas. Thoquihue. Thoquipem

NACION. Thoquin che; una nacion, quine thonquinche; otra diferente, catho-
quinche

La palabra Trokinche —que como tal ya no se registra, que ha desparecido,
que empero se camufla como un enigma entre los signos de otras palabras en
el Diccionario de Félix José de Augusta de 1916, y donde la palabra nacidn figura
en ecuaciéon consigo misma— daba pues vueltas entre los proyectos de Bilbao
mientras escribe Los boletines del espiritu, publicado en mayo de 1850. Trokinche
—signo pues perdido, olvidado, borrado en el proceso mismo de formacién de

22 También se public6 del mismo Febrés y en el mismo formato la Gramdtica de la
lengua chilena, Imprenta de los Tribunales, Santiago, 1846.
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la nacién— es para Bilbao el significante auca del gobierno de si, del autogobier-
noy de la autonomia, de la soberania indelegable del pueblo: “Y en ti, pueblo
de Arauco, la palabra nacion significa pueblo soberano, y soberania en tu lengua
significa medida. Thoquinche es pueblo midiendo”; “... hemos recibido una leccién,
porque ley es medida en su lengua, y jefe es medidor, y nacion es pueblo que mide,
pueblo que manda, jpueblo soberano!”®® El empleo de la palabra en Los boletines
del espiritu ya era entre sus lectores contemporaneos —y una politica de la len-
gua hay aqui sin duda en ejecucién y ha tenido éxito— curiosamente inaudito:
“Thoquinche, que es el nombre de no sabemos qué sargento araucano”, decia en
desliz Vicuna Mackenna.?* Tomada la palabra por un nombre propio no se sabe
a quién designa, y en consecuencia tampoco qué significa. El sentido de Trokin-
che, mandato y medida del pueblo y para el pueblo, reaparece en otras obras de
Bilbao, y en un escrito de la época, todavia inédito, La ley, desarrolla su concep-
cién de soberania, con el que tendria que ser leido a la par. La palabra, oida en
su sentido alguna vez y entonces traducida, o justamente intraducida asi, como
nacion, no sabemos nosotros cuando dejoé de ser audible y fue interrumpida la
escucha que le fue reciproca alguna vez, ni sabemos tampoco si acaso el sentido
de soberania, como mando y toma de medida popular, que redescubre Bilbao
en la palabra, no sea mas que un efecto de sobreinterpretacion al interior del
proceso republicano de traduccion.

Anadamos a ello otro testimonio de Vicuna Mackenna, segtin el cual Bilbao
estudiaba en esta fecha el mapudungun: “Desconfiaba del santiaguino y era
entusiasta por el indio barbaro, cuya lengua estudiaba a la sazén con un lengua-
raz, sargento de granaderos a caballo”.® Es probable que el lenguaraz ese sea el
“indio araucano Cristo” mencionado en una carta de fecha posterior: “He oido
al indio araucano Cristo pronunciar corrigiéndome guaglen, en vez de huaglen
(estrella)” (en la carta del 4-v-1863, que citamos mas adelante).

Los boletines del espiritu aparecen en medio del activismo cultural de la Socie-
dad de la Igualdad y el 24 de junio de 1850 Bilbao es objeto de excomunién por
el Arzobispado de Santiago a causa del “espiritu anti-religioso” que se le imputa
al escrito.?® Cuestionada su conveniencia en la Sociedad por ese motivo, ese mis-
mo dia Bilbao preguntaba a la asamblea: “El programa de la revolucion, ¢sabéis
doénde esta?”. “El programa estd a la vista”, continuaba, “vedlo en la usura que
devora al trabajo, ... en el roto de nuestras ciudades, en el inquilino de nuestros
campos..., en nuestro olvido del araucano, que hace tiempo espera la palabra
de amor de una patria y solo ha recibido la guerra y el desprecio de nuestro or-

gullo de civilizados”.?” A fines de ano, y como consecuencia del Estado de Sitio

23 Los boletines del espiritu, Imprenta del Progreso, Santiago, 1850.

24 Benjamin Vicuiia Mackenna, Historia de la jornada del 20 de abril de 1851. Una bata-
lla en las calles de Santiago, Jover ed., Santiago, 1878, p. 56.

25 Benjamin Vicunia Mackenna, ;Cosas de Chile! (Cuadros y recuerdos del estado de sito de
1850) Francisco Bilbao, Rafael Jover ed., Santiago, 1876, p. 26.

26 Coleccion de edictos del Arzobispado de Santiago, Libro v, Num. 42.

2T Vida de Francisco Bilbao, p. XCI-XCIL.
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declarado el 7 de noviembre por el gobierno de Manuel Bulnes que suprime
la Sociedad, que a unos vigila, a otros relega, y aun a otros exilia, la actividad
politica de los igualitarios debe pasar a la clandestinidad y tomar la alternativa
de la estrategia militar.

Poco antes de su prohibicion, el 14 de octubre, habia tenido lugar una mar-
cha de los igualitarios por la Alameda. La sede de la Sociedad era pequena para
una concurrencia masiva y el dia 14 se habian citado en el Parrén de Gémez
(Alameda esquina Duarte, actual calle Lord Cochrane). Se habian convocado
en verdad para el dia 12, pero esta reunion, citada a dltima hora y en un lugar
distinto, no fue numerosa. Ocurri6 ese dia, sin embargo, que uno de los con-
currentes, un veterano de la Independencia, entreg6 en obsequio a la Sociedad
un emblema, “un pequeno arbol de la libertad que podia tener dos cuartas
de elevacion, y que habia sido trabajado de finisima y multicolor mostacilla,
no sabemos en qué claustro o taller femenino de la capital”.?® Al término del
ampliado, el dia 14, los igualitarios decidieron marchar todos por la Alameda'y
transportar el emblema a la sede, situada en la esquina norponiente de las ca-
lles San Antonio y Monjitas: “Al retirarnos, por una inspiracion repentina, gran
parte de los socios tuvieron la idea de acompanar a la casa de la SOCIEDAD un
arbol de la libertad que le habia sido obsequiado por un antiguo patriota dos
dias antes”, recuerda José Zapiola.*

Hacia 18 anos que ese simbolo habia sido suprimido. En 1832, en efecto,
el gobierno de José Joaquin Prieto habia llamado a licitacién el diseno de un
nuevo escudo nacional y derogado el existente ampardandose en la ilegalidad de
su origen y la impropiedad de su significacion: “Ha creido, pues, el Gobierno,
que no debiéndose tolerar por mas tiempo ese escudo insignificante y abortivo,
se sancione de una vez el que redna a la legalidad de su origen la propiedad de
la alusién”, argumentaba José Ignacio Zenteno. Entonces aparecen el condor y
el huemul con el consabido lema patrio. El escudo intolerable de José Miguel
Carrera que Zenteno se obstina en tachar habia sido exhibido por primera vez
el 30 de septiembre de 1812 en La Moneda: “Lleg6 el esperado dia 30, y al
amanecer, con salvas de treinta y un canonazos, se fij6 la bandera tricolor, y se
dejaron ver desde luego los muchos preparativos y brillanteces que decoraban
el suntuoso edificio en donde se debia solemnizar. En lo mas elevado de la por-
tada principal se veia figurado un alto monte o cordillera sobre cuya eminencia
aparecian muchos rayos de luz con una inscripcién en la parte superior que de-
cia: aurora libertatis chilensis; y en la inferior la siguiente: umbre et nocti lux et liber-
tas succendunt. Al pie de este lienzo estaba colocado otro de figura ovalada, cuyo
centro ocupaba un grande escudo, y en €l se veia retratada una robusta colum-
na, en cuya cuspide aparecia un globo, y en su cumbre una lanza y una palma
cruzadas; sobre todo esto se descubria una radiante estrella encumbrada con

28 Benjamin Vicuna Mackenna, Historia de la jornada del 20 de abril de 1851, ed. cit.,
p- 206.

29 José Zapiola, La Sociedad de la Igualdad y sus enemigos, Guillermo E. Mirando ed.,
Santiago, 1902, p. 32.
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alguna distancia. A la siniestra de la columna, estaba gallardo un joven vestido
de indio, y a la diestra una hermosa mujer con el mismo traje; una inscripcion
superior decia: post tenebras lux; y a la inferior: aut concillies aut ense. Ambos lien-
zos estaban interior y exteriormente graciosamente iluminados, para que desde
lejos pudieran ser vistas y notadas claramente todas sus particularidades, y con
el mayor cuidado, el nuevo y caracteristico escudo adoptado por la reciente Re-
publica Chilena”.* Existié6 un modelo del escudo y de la bandera con el escudo
en su centro, pero el registro grafico del modelo estd perdido y sélo se conocen
disefios verosimiles. Las versiones posteriores del escudo (las de 1817, 1818 y
1819) conservan la columna, el globo encima y mas arriba la estrella araucana,
inscritos en su centro oval, pero suprimen las escoltas de la columna o darbol de
la libertad. El escudo de 1832, aparentemente neutro, es significativo en cuanto
precisamente encubre aquella signatura ancestral.

En fin, 38 anos después, ese dia 14 de octubre de 1850, pasadas las cinco de
la tarde, dia y hora que marcan el hito inaugural de las movilizaciones ciudada-
nas en nuestro pais, Bilbao iba adelante con su tenida parisina portando esas
trazas araucanas de la libertad: “Iba a la cabeza Francisco Bilbao con su traje
favorito de verano, frac azul, de metales amarillos, cenido al cuerpo, y pantalon
blanco de lienzo esmeradamente planchado (vestido de paz y de cielo como
inocente paloma), y llevaba en sus manos con cierta uncién de apostol, a ma-
nera de custodia de Corpus, un pequeno arbol de la libertad...”, cuenta Vicuna
Mackenna.? “Bilbao marchaba a la cabeza, llevando en sus manos una columna
de unos veinte centimetros de alto, formada por un tejido de mostacilla, y con
la cual se habia querido representar el arbol de la libertad”, dice Barros Arana.”
En el gesto de reposiciéon del arbol de la libertad y en la misma performance
callejera es preciso ver mas, otra cosa que la procesion religiosa, metafora irénica
de la que Vicuna Mackenna no consigue desprenderse nunca, ni €l ni Barros
Arana. Se la aprecia mejor cuando se la ve en cambio como paseo y si éste es
visto politicamente con la risa del pavor: “El lunes pasado hubo un paseo de la
Sociedad de la Igualdad, por la Alameda, conduciendo el arbol de la libertad,
del sitio de Luis Ovalle, donde se reinen ahora los clubes, al antiguo edificio de
sesiones, la Filarmoénica. Bilbao llevaba el arbol y abria la procesion... Los socios
serfan en nimero de cuatrocientos a quinientos, pero de la hez de los fraques y
de las chupallas. Daba grima ver aquel enjambre. Ninguno de los hombres de-
centes de la oposicion acompano la Sociedad por la Alameda... Un gran nime-
ro de conservadores y senoras también asistieron a ver el extravagante paseo y
se refan a carcajadas de aquella simpleza”, escribia Antonio Garcia Reyes desde
Santiago a su amigo Manuel Antonio Tocornal, en La Serena en ese momento,

30 Melchor Martinez, Memoria histérica sobre la revolucion de Chile, desde el cauterio de
Fernando vi1 hasta 1814, Imprenta Europea, Valparaiso, 1848, pp. 149-150.

51 Benjamin Vicuna Mackenna, Historia de la jornada del 20 de abril de 1851, ed. cit.,
p- 206.

32 Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile (1841-1851), Imprenta Univer-
sitaria, Santiago, 1906, Tomo 11, p. 494.
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ambos hasta hacia poco ministros de gobierno.” Se lo ve mejor, decia, en cuan-
to al menos hace visible una amenaza, la amenaza de una Republica, esa que
pudo ser y no fue. Para el 28 de octubre estaba anunciada la siguiente reunion.
El Gobierno apura medidas represivas y el Intendente de Santiago, Matias Ova-
lle, actia en consecuencia decretando, el 25 de octubre, la prohibicién de las
manifestaciones politicas en los espacios publicos: “Ninguna sociedad o club,
cualquiera sea el nimero de personas de que se componga, podrd presentarse
o salir en cuerpo por las calles o plazas, ni hacer manifestaciones de ningun
género en dichos lugares”, porque, ademas de interrumpir el transito y causar
disturbio en el comercio, decia, “en esas manifestaciones no se descubre objeto
licito ni honesto, sino que parecen calculadas con designio de arrogarse repre-
sentacion del pueblo”.** Ese mismo dia 25, en el diario La Tribuna, redactado
por Sarmiento, se lefa: “La Sociedad de la Igualdad estd convocada para el lunes
proximo, 28 del corriente. {Tendremos otra procesion? ¢Volverd el arbol mitolo-
gico de la libertad a causar temor con su sombra a los mercaderes de las plazas
publicas?”.%

La derrota del 20 de abril de 1851 y la condena a muerte que amenaza a to-
dos, hace huir a Bilbao hacia Lima. Gobernaba en el Perud, desde el mismo 20 de
abril, José Rufino Echenique, amigo politico de Manuel Montt, recién elegido
Presidente de Chile. A Lima llega a fines de julio y el 9 de agosto publica Nece-
sidad de una reforma en El Comercio, donde sostiene la inviabilidad de la “regene-
racion” mediante una reforma legal, y el 17 de septiembre publica La definicion
en el mismo diario, donde interroga la condicion social, econémica y politica
del Peru: “:Qué es pedir la abolicién de la esclavatura sino hacer entrar a una
raza desheredada en la ciudad de los hombres?”.?® Esta pregunta, el programa
politico en que se inscribe, y paralelamente la formacién de la Sociedad Repu-
blicana, le acarrean la persecucion del gobierno peruano. Asilado en la emba-
jada francesa entre diciembre de 1851 y febrero de 1852, permanece todavia en
el pais tras una entrevista con Echenique, bajo la condicién de no intervenir en
la politica nacional. En el curso de 1852 se aboca a la redaccion de un ensayo
sobre la vida de Rosa, la santa de Lima, donde le hace hablar asi dirigiéndose
al Perd: “Yo fui humilde y servi al indio y al esclavo, dime td, patria, que me
celebras, ¢qué has hecho por el indio y el esclavo? Yo invocaba la conversion
para el indio y ayudaba al esclavo a levantar sus cadenas. Esas cadenas las llevo
en mis brazos, y no sé cuando Dios me dard las fuerzas de romperlas”.?” Aparte
de La choza del Tio Tom, traduccion de Uncle Tom’s Cabin (1851-1852) de Harriet
Beecher Stowe, publicada por El Comercio en 1853 y representada teatralmente

33 Cit. en Raul Silva Castro, Eusebio Lillo. 1826-1910, Ed. Andrés Bello, Santiago,
1964, pp. 64-65.

3% Boletin de las leyes y de las érdenes y decretos del Gobierno, por S. Tornero y C* eds.,
Valparaiso, 1852, Tomo v1, Libro xviir, pp. 394-396.

35 Vicuna Mackenna, op. cit., p. 218.

36 K1 Comercio, Lima, 17-1x-1851.

37 Estudios sobre la vida de Santa Rosa de Lima, ed. cit., p- 139.
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en 1854 por la compania de Mateo O’Loghlin, Bilbao es una excepciéon en la
lucha de los escritores contra la esclavitud: “Asombra que la liberacion de los
esclavos”, dice Luis Alberto Sanchez, “apenas si logra en Peru la atencién de
unos pocos escritores, entre ellos el exiliado chileno Francisco Bilbao, de los
mas entusiastas por la manumision del cafre entre nosotros”.*® Después, sin em-
bargo, acusado de colaboracién ideolégica con el levantamiento liderado por
Ramon Castilla en contra de Echenique en diciembre de 1853, sale deportado
hacia Guayaquil a fines de abril de 1854. Roto el compromiso con Echenique,
Bilbao inicia una actuacién en su contra desde Ecuador. En julio de ese ano,
Castilla habia suprimido la mita y esa decision, para Bilbao, hacia un guino al
porvenir. La esclavitud fue abolida después, y en esta segunda decisiéon media
la actuacioén de Bilbao. Castilla “habia decretado la emancipacion de los escla-
vos negros para granjearse simpatias hacia el movimiento revolucionario que
encabezaba”, dice Francisco Garcia Calderén.* Para Castilla, en efecto, la abo-
licién de la esclavitud fue una maniobra de circunstancia. Durante su primer
gobierno (1845-1851), habia permitido el ingreso de esclavos al Pert, negros
en 1847 y chinos en 1849. Pero el 5 de julio de 1854 habia firmado una dispo-
sicion legal por la cual el gobierno en armas que €l encabezaba suprimia el
tributo indigena, y luego, el 5 de diciembre, otra por la cual decretaba abolida
la esclavitud. Dice Jorge Basadre: “El decreto firmado por Castilla y [Manuel
Toribio] Ureta en Huancayo el 5 de diciembre de 1854 proclamé la libertad de
todos los hombres que pisaban el territorio de la Republica. Este trascendente
acto tuvo un origen incidental: un decreto de Echenique declarando la liber-
tad de los esclavos que se enrolasen en sus filas por dos afios”.*” En la decision
de Castilla, ademas de la influencia de Pedro Galvez, media en realidad un
panfleto de Bilbao: “mi famosa carta en hoja suelta, y por imprenta oculta”.*!
Bilbao habia vuelto clandestinamente a Lima el 17 de octubre y habia ocurri-
do que Echenique, cuando se vio gravemente amenazado por Castilla, habia
ofrecido la libertad a los esclavos que por dos anos estuvieran a su servicio en
el ejército. En ese panfleto, perdido o desconocido hasta ahora, probablemente
de noviembre, Bilbao le recordaba a Echenique la entrevista de febrero de 1852
y anulaba su oferta por medio de otra de liberacién incondicional: “prometi, a
nombre de la revolucién y de Castilla, Ia abolicién absoluta de la esclavitud y
de la mita”.*? Por eso dice Bilbao que su panfleto consiguié destruir el interés
que pudo despertar Echenique y a Ia vez comprometer a Castilla: “obligué a la

38 La literatura peruana. Derrotero para una historia espirvitual del Peri, Asuncién del

Paraguay, Editorial Guarania, 1949, Vol. v, p. 34. Cf. Varona, Alberto, Francisco Bilbao.
Revolucionario de América, Buenos Aires, Ediciones Excelsior, 1973, p. 143.

39 Las democracias latinas de América. Traduccién de Ana Marfa Julliand. Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1987, p. 58.

40 Jorge Basadre, Historia de la Republica del Peru. Tomo 111. 5* edicién, Lima, Edicio-
nes Historia, 1961, pp. 1089-1090.

4 Apuntes cronoligicos, en El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, ed. cit., p. 179.

12 Jdem.
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Revolucién a liberar a los esclavos y a abolir la mita”.* Anos mds tarde, en 1858,
en medio de una polémica con Sarmiento, Bilbao pondera el rol que le cupo
entonces: “diré que es uno de los recuerdos inmortales de mi vida, por la parte
que tuve en la abolicion de la esclavitud”.** Para Bilbao, el triunfo de Castilla en
La Palma el 5 de enero de 1855 tiene este sentido de liberacién. El mejor signo
de su comprension es La noticia de la victoria, publicado en El Comercio el dia 22.
Al final del articulo indicaba, sin embargo, que la tarea estaba recién por hacer-
se: “La campana militar ha terminado”, decia. “Se abre la segunda campana. La
campana... de la libertad en las instituciones que deben prepararse”.*® Habia
llegado para Bilbao el momento de organizar la libertad, o “el gobierno directo
del pueblo”. La convocatoria de una convencion por parte del nuevo gobierno le
brinda esa ocasién*®y escribe los lineamientos de una Constitucion con el titulo
de El gobierno de la libertad." Recibe por este escrito una oposicion del clero y
aun del mismo gobierno y no puede ya permanecer en el pais.

A fines de mayo de 1855 se embarca hacia Europa y en abril de 1857 estd de
regreso en América, ahora instalado en Buenos Aires y comprometido con la
causa federal. En el contexto de la oposiciéon entre unitarios y federales, entra
enseguida en polémica con Sarmiento y Mitre, y con este ultimo significativa-
mente a proposito de la cuestion indigena a través de La Revista del Nuevo Mundo
en 1857%, y a través del diario El Orden en 1858 se extiende sobre la misma cues-
tion.” Esta polémica solo es conocida a medias™ y los textos de Bilbao sobre su
programa de colonizacién permanecen desconocidos. Los publicaremos en otra
ocasion. Tras la renuncia a la direccién del diario porteno, en 1859 se traslada
a Parana, la capital de la Confederacion, donde redacta El Nacional Argentino, el
diario oficial del gobierno federal. Decepcionado de Urquiza, regresa a Buenos
Aires a inicios de 1860. En 1861, colabora con la Revista del Parana con dos arti-
culos, uno de los cuales es una carta fechada el 10 de junio en la que adjunta un
documento del tiempo de la Independencia. Se trata, para Bilbao, de un docu-
mento doblemente relevante, por motivos politicos y por motivos linguisticos.
La relevancia politica del documento es que manifiesta un sentido olvidado de
la Independencia: “laigualdad de las razas que se convocaban a tomar parte en
la formacion de la nueva ciudad que levantaban nuestros padres, como herede-
ros legitimos del cristianismo del Evangelio y de la santa filosofia que acababa

+ 1d., p. 180.

4 Buscad y hallaréis. El Orden, Buenos Aires, 28-111-1858.

45 La noticia de la victoria, en David Sobrevilla, op. cit., pp. 113-121.

46 “Aspiro a ser constituyente”, le escribe a Miguel Luis Amundtegui el 3 de diciem-
bre de 1862 pensando en su regreso a Chile y en la reforma de la Constituciéon de 1833.

47 Una edicién nuestra de El gobierno de la libertad, en Santos, José, y Lopez, M. J.,
Escritos republicanos, Santiago, Lom, 2011.

48 La frontera. La Revista del Nuevo Mundo, Buenos Aires, 1857, pp. 257-262.

49 La frontera. El Orden, Buenos Aires, 3, 6y 8-v1-1858.

50 Fabio Wasermann, Entre Clio y la Polis. Conocimiento histdrico y representaciones del
pasado en el Rio de La Plata, Editorial Teseo, Buenos Aires, 2008, pp. 121-124.
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de revolucionar al viejo mundo”. La Independencia significaba “una visién y un
sentimiento del mundo americano” y no buscaba en los indigenas simplemente un
contingente para la causa criolla sino, en la unidad de causa, “una especie de
palingenesia de la América con sus idiomas, sus razas, sus producciones, sus do-
lores, sus esperanzas y sus glorias”. El documento, por otra parte, traducido del
espanol al guarani, quechua y aymara, muestra, computados estadisticamente
en el empleo de las vocales, el predominio de la @ en el aymara. “Es de notar en
el aymara la abundancia excesiva de la a... La a es el primer sonido, la primera
voz, el elemento primitivo de la palabra hablada; es la vocal por excelencia... Si
la vocal a es la fundamental y primitiva... ¢no seria el aymard uno de los idiomas
mas antiguos del mundo, haciendo por este solo hecho retroceder la cronologia
americana a las épocas coexistentes del sanscrito? ¢Quién sabe si la filologia
americana, uniendo sus esfuerzos a la filologia de los orientalistas, no revela
un dia, el mismo dia, la misma {uz brillando al mismo tiempo sobre la cumbre
del Himalaya y de los Andes?”.”! Bilbao pregunta, insinia; no resuelve ni puede
resolver; tampoco quiere desviarse de su investigacion que se halla, dice, cons-
trenida a un campo especifico. Hace entonces al pasar una observacién que
nos interesa destacar: “nos ocupamos especialmente del idioma de los aucas, y
algin dia publicaremos nuestros estudios a este respecto”. Esos estudios, que
pertenecen pues al tiempo préximo a la redaccién de la carta, se hallan, empe-
ro, irremediablemente perdidos. De la inquietud de Bilbao por el mapudungun
da cuenta ademads una carta de octubre de este ano: “Dime si hay una catedra
de araucano en el Instituto Nacional, y quién es el profesor”.”

Otra carta, perteneciente al tiempo inmediatamente anterior a la redaccion
de La América en peligro (1862), aparece remitida por Pancho el araucano: “Les en-
vio mi retrato. Lo hice para enviarlo a Quinet por su colosal Merlin Uenchanteur,
en donde, al fin, hace de mi un recuerdo que me honra mucho”.* Quinet, en
Merlin el mago (1860), lo habia llamado ‘Pancho UAraucar’, y asi lo llamaba Her-
mioni Asachi, la esposa de Quinet: “I’ami que nous appelions LAraucan”.’* Du-
rante 1863, en el periodo previo a la redaccion de El evangelio americano (1864),
escribe tres cartas que vamos a citar en sus pasajes concernientes, porque dan
cuenta de la constancia y alcance de su inquietud por el mapudungun:

Primera carta: “Pero voy a decirte lo que he echado de menos (regret) en
tu libro: 1° Sobre los primitivos habitantes (origen, creencias, costumbres); 2°
Sobre su idioma, pues todas las localidades lo son. Bien sé que el problema es
arduo, y es uno que esta a la orden del dia en la ciencia moderna, pero por eso
mismo es muy digno de ti. Esa deficiencia me parece tan grande en tu libro, que

51 Cf. Alvaro Garcfa San Martin, “Inquietud de archivo. Los Estudios filolégicos de
Francisco Bilbao”, en Prospectos de Arte, N° 1, Centro de Documentacion de las Artes
indice, Santiago, 2010, pp. 87-96.

52 Carta de Bilbao a Amunategui, 28-x-1861. En El pensamiento vivo de Francisco Bil-
bao, ed. cit., p. 173.

5% (Carta de Bilbao a Amundtegui, 16-1-1862. Op. cit., p. 176.

54 Mémoires d'exil, ed. cit., p- 285.
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he creido te reservas para después ese trabajo. Hay tal silencio a ese respecto
que parece no has querido ni indicar la magnitud del problema que eliminas.
Pero si tal hubiese sido tu pensamiento, debieras haberlo dicho en advertencia.
Nada sobre Arauco, después de tantos trabajos. He aqui por qué Molina es y
serd tan grande”.”®

Segunda carta: “He sabido se ha nombrado una comisién para que decida
de la ortografia que deben tener las palabras chilenas en hue, hua, o en giie,
gua. Dispensa mi petulancia, y como creo que intervendrds en la cuestion, me
permito darte mi opinion. Lo mads seguro seria enviar un hombre inteligente
y de buen oido a Arauco, para tomar el sonido; pero si eso no se hace, he aqui
por qué me inclino a la g en lugar de la 2. He oido al indio araucano Cristo,
pronunciar corrigiéndome guaglen, en vez de huaglen (estrella). Febres vacila
entre ambas ortografias. Creo que es muy conocido el sonido de Gulmen y no
ulmen, como lo escribe Molina. Decimos Rancagua, Conchagua. Gua es maiz. Y
asi decimos Curagua (piedra-maiz), y no Rancahua, Conchahua, Curahua, etc.
Todos en Chile decimos coligiie, y no colihue. Otra razén: la 2 supone aspiracion
y no creo exista la aspiracion en la lengua chilena. Si no hay aspiracion, la ges
necesaria...; luego, entonces, es la g la letra que domina en las terminaciones
en uey ua, y debemos decir Peldegtie, Curagua, Ranquilgtie, coligte, etc. He
aqui, mi querido Miguel, las observaciones que sabras valorizar y desarrollar, si
las crees fundadas”.®

Tercera carta: “Tengo curiosidad de saber si te ocupas o preparas para tra-
tar de las razas de América, o de la auca, o de sus lenguas”.57

El articulo de 1847 fue retomado por Bilbao probablemente entre 1860 y
1863. Los papeles manuscritos de este tiempo, al parecer en francés, fueron
insertados por Manuel Bilbao en el articulo original, en traduccién aparen-
temente suya, al editarlo en las Obras Completas publicadas en 1866. Una nota
editorial advierte: “Este trabajo, como muchos de los inéditos, ha dado bastante
quehacer para poderlos presentar al publico. El autor los dejé en borradores
con el Animo de perfeccionarlos alguna vez. El editor se ha tomado la libertad
de organizarlos y llenar vacios que se encontraban por el truncamiento de los
manuscritos”.”® Los complementos son claramente de redaccién posterior del
propio Francisco Bilbao, pero el lector tendra que ponderar por su cuenta las
intervenciones que pudieran en cambio pertenecer al editor.

En nuestra edicion, las inserciones de 1866 las hemos entreverado en color
gris y las citas que entonces permanecieron en francés las hemos incorporado
traducidas. LLas notas de nuestra edicion, meramente referenciales cuando lo
hemos creido oportuno, aparecen a pie de pagina y con llamadas de numera-
cioén consecutiva en el cuerpo del articulo. Hemos optado asimismo por llamar

55 Carta de Bilbao a Amundtegui, 17-1v-1863. Op. cit., p. 194.
56 Carta de Bilbao a Amundtegui, 4-v-1863. Op. cit., p. 196-197.
57 Carta de Bilbao a Amundtegui, 17-x-1863. Op. cit., p. 198.

58 M, 1, 305.
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con asteriscos y a pie de pdgina las notas del autor. Las notas anadidas por
Manuel Bilbao en su edicién aparecen indicadas con la sena “N. de MB”. Las
palabras del mapudungun, en la imposibilidad de distinguir en todos los casos
las decisiones y las erratas, las hemos conservado como en el original. Todos los
corchetes son nuestros.”

Santiago, julio de 2011

59 De la versién de Manuel Bilbao hemos hecho antes una edicién publicada en:
www.revistalacanada.cl (N° 1, 2010, pp. 157-98). También existe de la misma versién una
reproduccion a cargo de José Alberto Bravo de Goyeneche en: www.franciscobilbao.
cl. Esta disponible asimismo en la version virtual de las Obras Completas editadas por
Manuel Bilbao (1865 y 1866), digitalizada por Google: http://www.archive.org/details/
obrascompletasd00bilbgoog. En la segunda edicion de las Obras Completas, editadas por
Pedro Pablo Figueroa (1897 y 1898), el articulo fue omitido.
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CUADRO DE LA AMERICA MERIDIONAL
LOS ARAUCANOS, SU TERRITORIO, SUS COSTUMBRES Y SU
HISTORIA

Francisco Bilbao

Por infame se tiene alli el postrero. ..

No espanta ver morir al companero,

Ni llevar quince o veinte una pelota
Volando por los aires hechos piezas

Ni el ver quedar los cuerpos sin cabezas.

Ercilla'

Un pueblo o un individuo sélo terminan de conocerse conociendo el
mundo.

E. Quinet?

Dos razas, dos pueblos, dos religiones, establecidas en un mismo territorio,
frente a frente, siempre en guerra por espacio de 800 anos, han verificado el
fenémeno de la identificacién de todos los elementos de un partido, ante la
realizacion del fin. La monarquiay el catolicismo impregnados en el alma de los
espanoles, como elementos de la nacionalidad terrestre y de la patria celestial,
originan la fusion de la religion y la politica, y la unidad de la creencia y de la
fuerza. La espada catélica, empunada por la monarquia, purifica la tierra tanto
tiempo mancillada. Huye el arabe, y con €l se va el representante del Oriente
y el genio del Africa que invadian a Europa. Pero la asociacion de dos ideas, la
confusion de dos hechos, quedan formalizados en el espiritu del pueblo ven-
cedor. El arabe es el enemigo del Cristo, del Papa y de su majestad el Rey; es el
infiel. Asi, en el odio alimentado, en la maldicién que acompana a los infieles,
son en adelante comprendidos todos los que no entren en el circulo férreo de
la férmula catélico-espanola.

Espana, duena de si misma en espiritu y en cuerpo, la idea de la Edad Me-
dia, aspira al dominio del mundo. Hierven en su seno las aspiraciones de la
fuerzay el poder desbordante de la victoria. Ahi esta un pueblo, una institucion,
una creencia constituidas en la armonia del principio que les sirve de base, del
amor o del odio comin que los ha unido y del resultado que los justifica. Un
campo, un enemigo, un ejercicio a la vida que devora, he aqui la aspiracion, el
impulso secreto que hace palpitar el corazén de ese pueblo, dueno de su suelo
y orgulloso de su triunfo.

iTierra! ha exclamado el navegante genovés. Este grito repetido por las acla-
maciones de Europa, hace a Espana prestar un oido a los ruidos del océano. Un

I Alonso de Ercilla, La Araucana, Parte 1, Canto V.
2 Edgar Quinet, “Cours de littérature étrangeére a Lyon”, Revue des Deux Mondes,
Tome Dix-Huitiéme, Quatriéme Série, Paris, 1839, pp. 282-291. Para la cita, p. 287.
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Nuevo Mundo se presenta, alla en los lugares donde el sol se esconde. Pues bien,
el sol no se entrard en los dominios del monarca catélico.

Oro, empresas asombrosas, aventuras caballerescas; atracciéon de lo desco-
nocido; poblaciones nuevas que repitan el salmo de la Iglesia y que doblen la
cerviz al castellano; vaga poesia de la novedad de un mundo; llanos y montanas
que ostenten la huella primera de Espana; rios, golfos y mares que reciban sus
bajeles; término final de la tierra, continente definitivo que enarbole el pendon
de las Castillas, he ahi el moévil que precipita a los guerreros.

El Golfo de México los recibe, y en el centro de la nueva tierra el poder con-
quistador extiende un brazo al norte, y dice: esto es mio; el otro al mediodia, y
la misma maldicién se repite. Al norte se dirigen los Corteses; al sur, los Pizarros
y Valdivias.

Y esos hombres, cubiertos de acero, montados a caballo, con la lanza y el
arcabuz, caen como fuego del cielo sobre los imperios misteriosos. Helos ahi
que como soldados de Mahoma se desprenden. El tiempo es corto, el campo
es inmenso; jadelante, adelante! y el bosque misterioso, el llano indefinido, la
montana soberbia son holladas por el pie infatigable del conquistador. Se pre-
sentan los indios y desaparecen. Se hunden en un vasto sepulcro los imperios
y las civilizaciones de los trépicos; y el guerrero no se detiene ni a escribir tan
solo el epitafio. Pueblos de Moctezuma y de Cundinamarca, teocracia del Peru,
sobre vosotros ha pasado la ola del olvido. Inttiles fueron vuestros dioses, y el
sol del Pert no se eclipsé sobre su templo en ruinas. El vencedor cubierto de
sangre se reposa sobre una piramide de oro. Victoria a los cristianos, el sol no
se entra en los dominios espanoles.

Mas de nuevo el guerrero se levanta: ha oido una voz, hay mads tierra, hay
mas oro hacia el sur. Un camino antiguo lo senala®, una vaga tradiciéon pondera
la riqueza. A caballo entonces, jadelante! jadelante!, y el torrente se precipita de
nuevo, envolviendo en su carrera ejércitos de indios conquistados. Atraviesan
el desierto de Atacama y la presa se presenta. El enemigo espera, los semidioses
cargan para allanar la marcha, mas el semidi6s rueda en el polvo con su rayo
y su caballo. La conquista se detiene. El espanol entonces, por primera vez, se
para a contemplar a su adversario. Ese adversario era el araucano.

La cordillera de Los Andes se extiende a lo largo de toda América, en su parte
occidental. Esta inmensa cadena de piramides, erigidas por la naturaleza como
barrera contra los vientos y el mar, es el signo caracteristico mds sobresaliente
del Nuevo Mundo. Inmensas riquezas minerales subyacen en sus entranas. Tan-
to al oriente como al poniente, desde sus laderas, se precipitan rios gigantescos.
Ofrece todas las temperaturas y, por ende, todas las especies vegetales y ani-

3 Los Incas habfan construido de piedra una calzada de seis varas de ancho, que
partia del Cusco y se extendia por el norte hasta Quito y por el sur hasta Copiapé. [N.
de mB.]
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males. Su volumen parece necesario para el equilibrio de este hemisferio. Sus
cumbres nevadas enmarcan, durante el dia, el horizonte del marino. Durante
la noche, sus volcanes iluminan el océano.

Al sur del Trépico de Capricornio, la cordillera se desvia levemente hacia el
oriente, y deja entre ellay el mar Pacifico un valle, cuya anchura mayor alcanza
las cuarenta leguas. Este valle, que se prolonga desde los 24° hasta los 55° de la-
titud austral, forma el territorio de la republica de Chile. “Este nombre algunos
piensan que viene de {chili, que en el idioma antiguo de los peruanos significa
nieve”."* Sus limites son, al norte, la republica de Bolivia; al este, la de La Plata;
al sur y al oeste, el océano Pacifico. La fisionomia geométrica del terreno es
uniforme. Sobre sus cuarenta leguas de ancho, Los Andes surgen al oriente; a
continuacién viene un valle estrecho, limitado hacia occidente por la cadena
subalterna y paralela de la costa; mas alla, se extiende la regién maritima.

Estas dos cadenas de montanas, con sus ramificaciones que se cruzan y cor-
tan en angulo recto el valle transversal, forman el esqueleto de este organismo
terrestre. El valle tiene escasa elevacion. Los rastros marinos que alli se encuen-
tran han hecho suponer que el nivel del mar alcanzaba hasta ese lugar. Gay,
historiador de Chile®, ha comparado su configuracién con la de la peninsula de
California. Alli, en efecto, la cordillera se encuentra separada de las montanas
de la costa por el Golfo de Cortez. En Chile, la elevacion del terreno ha hecho
retroceder el mar y ha dado origen al valle. Al examinar Los Andes, una de las
creaciones mas recientes, y considerando el volumen de sus masas, asi como el
trabajo continuo movimiento de la tierra, manifestado por los temblores y el al-
zamiento visible del suelo, se aprecia lo potente que ha debido ser la fuerza sub-
terranea. La retirada de las aguas del océano es también un hecho irrebatible.
El mar se retira, la planicie de la costa se prolonga y se ensancha, y la industria y
las habitaciones avanzan. La suposicion del gran golfo interior parece fundada.

* Lastarria, Geografia, articulo Chile.

[José Victorino Lastarria, Lecciones de Geografia moderna, para la ensenianza de la ju-
ventud chilena. Imp. del Crepusculo, Santiago, 1838. Hay ediciones posteriores de 1840
y 1843.]

4 “:;Has hecho investigaciones sobre el origen de la palabra Chile, o sabes algo mds
de lo que dicen a este respecto Febreés y Molina?” pregunta Bilbao a Miguel Luis Amu-
nategui (28-1x-1861) (En El pensamiento vivo de Francisco Bilbao, Editorial Nascimento,
Santiago, 1940, p. 173). Andrés Febrés, en el Calepino, dice: “Thili, o chili- el tordito con
manchas amarillas en las alas; de este nombre opinan algunos llamaron Chile a este
reino los espanoles” (Arte de la lengua general del Reyno de Chile. Lima, 1765, p. 644). Juan
Ignacio Molina, en el Compendio, dice: “Muchos anos antes que los espanoles conquista-
sen a Chile tenia este reino el nombre con que se le conoce en el dia”; que deriva, anade,
“de la voz Chili que repiten con mucha frecuencia ciertos pajarillos del género de los
tordos, de que abunda el pais”. “Lo cierto es que todos los naturales del pais pronuncian
constantemente el nombre de Chili, que los espanoles pronuncian del propio modo que
ellos, mudando la dltima i en ¢” (Compendio, Primera Parte, Madrid, 1788, pp. 4-5).

5 Hoy la frontera del Estado ha avanzado mds de 40 leguas. [N. de MB.]
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La region ocupada por los araucanos se sitiia entre los 37° y los 40° de la-
titud en territorio chileno. La fisionomia general del pais es la misma que la
del resto de la republica. “Una costa, dos cadenas de montanas, dos de cordi-
lleras y una pampa intermedia, he aqui la configuracién exterior del territorio
indio”.” Al norte, el antiguo limite de los araucanos era el rio Biobio, a la orilla
del cual se sitia la ciudad de Concepcion, destruida tres veces por los indios,
y tres veces por los terremotos. En la actualidad, la frontera de la republica
se ha desplazado quince leguas mds lejos, aunque solamente por el lado de la
costa. Las posesiones de los araucanos se extienden por el este hasta el rio. Tres
pequenos asentamientos fortificados, Nacimiento, Tucapel y Santa Barbara, sir-
ven de avanzadas sobre el territorio mismo de los indios, limitado al sur por el
rio Valdivia, que surge del lago Guanegue® y corre paralelo al Biobio. El espacio
comprendido entre esos dos limites es de alrededor de mil leguas cuadradas.”
Al penetrar en ese espacio, suerte de santuario donde se ha cobijado la indepen-
dencia de un pueblo, uno recuerda espontdneamente a Ercilla. Tres siglos nos
separan de este poeta, mas las descripciones que nos ha dado de esos lugares,
donde dejo la espada para cantar a ese mundo nuevo, resplandecen atn por su
veracidad y colorido.

Pero nosotros, los hijos de esos paises, que desde Europa vamos a entrar con
el pensamiento en la patria de los araucanos, quisiéramos detenernos y saludar-
la desde el punto mas alto de sus montes.

Hacia el oriente se distingue sobre Los Andes una masa cénica, blanca en su
base, negra en su cima, banada por un lago en el que encuentra su origen el rio
Laja, y el crater que vomita llamas desde su centro se llama volcan Antuco.®Alli,
entre las escorias, se descubre la huella del caballo del pelhuenche’, que atraviesa
las cordilleras para continuar su carrera en la Patagonia, o en las pampas de La
Plata. Desde esta altura se domina en el espacio. Las montanas se prolongan ha-
cia el sur, y se pierde la mirada en las ondulaciones de las colinas, de los valles,
de los bosques y de los rios en la inasible lontananza de un inmenso horizonte.

* Domeyko, Araucania, impresa en Santiago, 1845.

[Araucania y sus habitantes. Recuerdos de un viaje hecho en las provincias meridionales
de Chile, en los meses de enero y febrero de 1845, con dos mapas de las provincias meridionales de
Chile, por Ignacio Domeyko, Imprenta Chilena, Santiago, 1846. Para la cita, p. 16. Dis-
ponible en: www.memoriachilena.cl]

5 En virtud de la opinién de Bilbao sobre las palabras terminadas en uey ua, segtin
la carta del 4-V-1863 citada en la introduccion, dejamos la palabra Guanegue como en el
original. Asimismo mantendremos como en el original los restantes topénimos y genti-
licios. Agradecemos a André Menard el establecimiento de estas palabras en las notas
de todo el texto.

7 La notable variacion que ha recibido tltimamente la linea de fronteras hace im-
perfecta esta parte y debe tenerse como recuerdo de lo que fue. [N. de MB.]

8 A 3.300 varas sobre el nivel del mar. Domeyko. [N. de MB.]

[Araucania y sus habitantes. Santiago, 1845, p. 11.]

9 Pehuenche.
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Bosques espesos, y con una vegetacion que varia de acuerdo a la tempe-
ratura de las diferentes elevaciones, cubren las cumbres araucanas. Junto a
las nieves eternas, crecen las hayas y los cipreses. Mds abajo, y sobre la cadena
de la costa, donde el clima es mds temperado, se observa gran variedad en la
vegetacion, e incluso grandes contrastes. Sus bosques impenetrables ofrecen
el aspecto majestuoso y sombrio de una creacién abandonada a si misma. Por
todas partes el suelo se cubre de gramineas; por doquier los arboles seculares
prestan sus ramas a las plantas trepadoras avidas de aire y de luz, que se cru-
zan en desorden y forman en lo alto una red inextricable que no deja pasar los
rayos del sol. La vegetacion lo invade incesantemente. Gay, al describir la botd-
nica de Chile, se expresa asi sobre este fenémeno: “existen ain hoy una gran
cantidad de llanuras delimitadas; al principio formaban, sin duda, una sola,
pero los bosques, ocupando primero los lugares en que la vegetacion de grami-
neas era menos activa, deben haber terminado por dividirla completamente,
cortandola, separandola, y dando origen a los numerosos llanos desnudos que
se ven en medio de estos bosques, llanos que éstos le disputan y deben tarde o
temprano cubrir. Al atravesarlas para ir a visitar el rio de Pillan-lenwn', estuve
particularmente sorprendido por esta especie de alternancia tan frecuente de
bosques y de smapis'' (islas) que se sucedian regularmente hasta el pie de la
cordillera””

Asi, el territorio de Chile, en el aspecto geologico y botdnico, se encuentra
en evidente progresion.

Los arboles mas notables son el roble, el rauli, el avellano; en los valles, la
planta llamada copigue; en los pantanos, el canelo. Todas esas especies, y una
infinidad de otras, tales como los boques, los coligues —esas canas largas, fuer-
tes y flexibles que el araucano emplea para fabricar sus lanzas y construir sus
chozas—, exuberantes de flores, de frutos, de vitalidad, constituyen una de las
principales bellezas del paisaje. “En lo mas profundo de estas montanas, tras de
aquellos densos y pantanosos canaverales, en la parte superior de las cordilleras
de la costa'y en lo mds elevado de la region subandina, crece y se encuentra el
esbelto, gigantico pino de pinones, la célebre araucaria. Su tronco se empina a
mas de cien pies de altura y es tan derecho, tan igual, como el palo mayor de
un navio; tan vertical, firme e inmoévil como la columna de marmol de algin
templo antiguo. Su cogollo en forma de un hemisferio, con la parte plana vuelta
hacia arriba, y la convexa para abajo, se mueve incesantemente, alargando y re-
cogiendo sus encorvadas ramas, terminadas por unas triples y cuadruples rami-
ficaciones, como manos de poderosos brazos; en la cima horizontal del arbol es

10" Pillanlelbiin.
" Huapis.
* Geografia botanica de Chile.
[“Fragment de Geographie botanique dans le Chili”, par M. Claude Gay. Bulletin
de la Société de Geographie, Tome troisiéme, mai 1845, Paris, Chez Arthus Bertrand, pp.
302-311. Para la cita, pp. 309-310. Agradecemos a Ana Cruz la localizacién de la fuente.]
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a donde maduran los pinones, el verdadero pan de los indios que la naturaleza
prévida en extremo suministra a estos pueblos”.”

Desde estas dos cadenas de montanas descienden rios que desembocan en el
océano. Los mds caudalosos son los que tienen su origen en Los Andes. Algunos
de esos cursos de agua, el Biobio, el Cauten'?, el Imperial, a los que se suman mu-
chos rios secundarios, son considerados como navegables para pequenas embar-
caciones. El Toltén nace en el lago Villarrica; el Valdivia surge del Guanegue. El
Rio Bueno, otro curso de agua bastante importante, corre mas al sur. La cadena
inferior abunda en muchos pequenos rios, a los que la pendiente del terreno y el
cauce impiden un ancho mayor. Los mds notables son el Carampangue, el Lenbu®,
el Pairani", el Teullen', el Tiruay el Quenli.'® Una infinidad de pequenos rios ser-
pentean al pie de las montanas, se entrecruzan en los valles transversales y en algu-
nos lugares se abren formando lagos o lagunas, o también desembocan finalmen-
te en los grandes cauces. La cadena secundaria permite en escasos lugares el paso
de las aguas de Los Andes, lo que favorece muchas veces su confluencia. Ellago si-
tuado mds al norte es el de Villarrica. Tiene treinta y cuatro leguas de ancho. Los
otros son el lago Guanegue, y Rinilme", Pivilmeico'®y Lajara"; este Gltimo se encuen-
tra al pie del volcan del mismo nombre. Sus napas de agua comunican entre si, y,
desde hace poco, con la de Rauco®: ésta, la mds grande de todas, contiene cinco
islas, y da origen al Rio Bueno. La posicion y elevacion de estos lagos han sido es-
tablecidas por Gay. Antes de €l, no se los conocia mds que de nombre; hoy tienen
un lugar en los mapas. Las islas de vegetacion, que flotan de una orilla a Ia otra se-
gun soplan los vientos, son una de sus particularidades mds curiosas. Algunas de
ellas tienen suficiente consistencia como para ofrecer refugio a ciertos animales,
que se trasladan asi de un lugar a otro, a la sombra, sobre abundantes pastizales.

Esos lagos se encuentran situados, como lo hemos visto, al pie de Los Andes.
Se prolongan, en linea recta, en el valle transversal. Muchos de ellos desembo-
can en el mar a través de los rios, y entre si por brazos de rios. Cuando la civili-
zacion y la industria hayan establecido su poblaciéon numerosa y activa en esos
lugares privilegiados, encontraran flotas en los bosques, la fuerza motriz en las
minas de carb6n; minerales, lanas y maderas para exportar; y los canales y los
rios distribuirdn en el océano Pacifico todas esas riquezas.

Los pastizales abundan, y esas tierras, virgenes en su mayor parte, producen
con poco esfuerzo la subsistencia del indio.

* Domeyko, Araucania, etc.

[Araucania y sus habitantes, Santiago, 1845, p. 19.]
Cautin.

13 Lebu.

Paicavr.

15 Lleulleu.

16 Queule.

17 Rinihue.

Pirihueico.

Laja.

Ranco.
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Arauco es el lugar mas bello, mds fértil y el mejor regado del territorio chi-
leno. Se ha comprobado que muchos cereales rinden alli cien por uno, si bien
el término medio general es de 40 a 60. Un inventario exhaustivo de todas las
plantas y productos exigiria un capitulo aparte. El abate Molina, sabio y vene-
rable historiador, nos entreg6 el inventario mds completo de ellas dentro de
los limites que permitian sus medios y conocimientos.?' Pero en la actualidad,
éste ha aumentado considerablemente, ya que, aparte de las trescientas plantas
que contaba el antiguo catdlogo, Gay admite cuatro mil.?? El trigo, el maiz, los
porotos y las habas forman el principal cultivo de los indios.

Casi todas las frutas de Europa encuentran en Chile las diferentes tempe-
raturas que les convienen. Las papasy el madi®*® son, como sostiene Lastarria,
producciones indigenas.*

Aunque el lino no es originario del pais, crece abundantemente en €I, espe-
cialmente en el sur, en la provincia de Valdivia.

Los pastizales de las montanas, el ejercicio de la vida de los salvajes y la
suavidad del clima, han incrementado el vigor y la belleza de los caballos, que
descienden del andaluz. Los otros animales importados abundan, y los arauca-
nos utilizan su carne, su lana y sus cueros.

En las sinuosidades de la cordillera se encuentra el chilihueque —una llama
doméstica—, el huanacoy el huemul —especie de ciervo indigena de Chile. Hay
también una gran cantidad de pdjaros, sobre todo cerca de los lagos. Las espe-
cies son numerosas, bellas y variadas. El condor reina sobre las nieves perpe-
tuas. Sus alas alcanzan los catorce pies de envergadura.

Los valles se suceden, se alternan separados por bosques o por lineas de
montes perpendiculares a las dos cadenas principales. Las montanas, a veces,
se deslizan en el llano y vuelven enseguida a remontar. Se baja de una altura, se
entra en hoyas profundasy, colocado en el centro, se ve el cielo circunscrito. Se
avanza, una angostura, un portezuelo se presenta, y desde alli se vuelve a ver la
pampa verde y el horizonte que se pierde hacia el norte o hacia el sur.

Cuando uno se vuelve hacia el oriente, ve las lineas majestuosas, las curvas
fantasticas y los picos sucesivos de Los Andes. A veces nos parece distinguir las
diferentes capas de terreno y los centros de erupcion desde donde la tierra ha

21 Juan Ignacio Molina, Compendio, Primera Parte. Madrid, 1788.

22 Claudio Gay, Botanica, 8 vols. Paris, 1845-1852.

23 Cf. Molina, Compendio, Primera Parte. Madrid, 1788, pp. 143-144: “El Madi, madia
genus novum, es una planta de cuya semilla se saca un aceite bueno para comer. La hay
de dos especies, a saber, el madi propio, el cual se cultiva; y el madi silvestre o madi vilcum
o melosa. E1 madi cultivado, que yo denomino madia sativa”, da una semilla de la que se
saca “por expresion o por simple cochura un aceite dulce, de buen sabor, claro, y del
mismo color que el de las aceitunas; de modo que el Padre Feuillé, que habit6 tres anos
en Chile, lo alaba mucho y lo prefiere a la mayor parte de los aceites de aceitunas que se
consumen en Francia; y esta planta, que deberia ser de las mds apetecidas en considera-
cion a su utilidad, no ha sido transportada a Europa”.

24 José Victorino Lastarria, Lecciones de geografia, Santiago, 1838.
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lanzado esas masas maravillosas. Ahi se encuentra el oro, la plata, el cobre,
el hierro, el carbén de piedra. Los Andes, sobre su base de cuarenta leguas,
forman como una red de lineas paralelas que se cruzan perpendicularmente;
desiguales en cuanto a su altura, pero ofreciendo una gran similitud entre ellas.
Esos montes, de cima mellada por crestas agudas y alineadas, asumen el aspecto
de una sierra’, tal como se las llama generalmente. En ninguna parte el viaje-
ro encontrard bosques mds exuberantes, torrentes mas impetuosos, precipicios
mas profundos y quizas las cascadas mds pintorescas. Cuando éste ha escalado
las cumbres mas elevadas y baja la vista desde esas regiones de tempestades
hacia esas misteriosas soledades, siente que el Eterno las ha conservado en su
pureza original para servir algin dia de cuna a nuevas sociedades.

En alguna cumbre dominante el espectdculo varia por la grandeza y el con-
junto. Veis a vuestros pies, y sobre todo al lado del oriente, las nubes con sus true-
nos y sus lluvias. Al occidente, las ondulaciones del terreno que se confunden en
elllano. Las distancias se acercan, el espacio aumenta. Os halldis sobre el pedestal
mas grande de la tierra, y vuestro espiritu se humilla. El aire es puro, creéis que
vais a desprenderos de vuestro peso; el espacio os atrae, pero la inmensidad os
agobia. Veis los rios y los valles, los bosques y los montes, y es como si la naturale-
za, presentandose de golpe a la mirada, quisiera resumirse y producir una voz en
el corazon del hombre. Y si en vuestro espiritu vive la serie de los siglos, el pensa-
miento de una nueva humanidad, de un pueblo, de un ideal, puebla al momento
esas mansiones que la Providencia mantiene inmaculadas como cuna de las repu-
blicas futuras. Alli, el hijo de la Europa envejecida, encorvado bajo el peso de la
historia, se rejuvenece en los resplandores de esa aurora, y nosotros, ignorantes
del pasado, preguntamos nuestro nombre, e invocamos la palabra del destino.

Pero Los Andes necesitan ser vistos a distancia. Sus cimas estdn cubiertas de
nieves perpetuas. El sol, en su carrera, varia los matices del reflejo y, a la tarde,
después que ha desaparecido del horizonte, las nieves encendidas nos mantie-
nen algin tiempo sus adioses.

Se aprecian en las montanas de Arauco numerosos volcanes, tales como el
Anturo®™, Haina®® o Tucapel, Villarrica —de una altura de 3.640 metros—, Laja-
ra*"y Yanquigiie®, que ofrecen al poeta, a través de una atmésfera transparente,
el espectdculo de una naturaleza palpitante. Durante el largo crepusculo de las
noches australes, esas grandes masas se presentan como sombras espectrales,
que parecen gemir a través del quejido de sus bosques ldgubres bajo la pdlida
luz del cielo estrellado.

En ocasiones, durante el invierno, llegan nubes empujadas por el viento
del norte; se las ve flotar, danzar en el aire, desgarrarse, y, parecidas a la cabe-

* Sierra: cresta de montanas rocosas.
25 Antuco.

26 Llaima.

27 Laja.

28 Llanquihue.
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llera del salvaje durante la batalla, azotar con sus jirones la frente altiva de Los
Andes. La cordillera desaparece, y, como un navio perdido entre el humo de
sus canones, no se manifiesta sino a través del estruendo de la tormenta en sus
profundidades. Sus torrentes se desbordan e inundan el valle, y sus volcanes
confunden sus llamas y su estruendo a los truenos y relampagos de la tormen-
ta. Entonces, si en medio de la ventolera y del aguacero se escucha resonar el
galope de caballos infatigables; si perciben sombras desfilando rdpidamente en
silencio, no los tomen por fantasmas errantes del lugar, son los araucanos que
van yendo a dar un malon.”

Las estaciones se suceden gradualmente, aunque se las distingue perfecta-
mente. La primavera comienza en septiembre, el verano en diciembre, el otono
en marzo y el invierno en junio. El clima varia en la misma latitud, segin la
altura del valle, o la proximidad del mar. Cerca de Los Andes, la temperatura es
mas fria, pero en la costa la brisa del mar entibia la atmésfera.

Las noches de invierno son frias, pero durante el dia la transparencia del
aire deja penetrar sin obstaculo los rayos del sol. Las lluvias son frecuentes en
Arauco, pero raramente hay heladas o nevadas. La brisa maritimay el abundan-
te rocio refrescan los atardeceres y las noches de verano. En esta estacion, los
vientos dominantes son los del suroeste. En invierno, son los vientos del norte.”™

* Se designa con este nombre a cualquier ataque brusco dirigido contra las propie-
dades o los habitantes del enemigo, una sorpresa, un pillaje.

** “Esa constitucién topografica, sumada al sol que golpea verticalmente durante 6
meses ese continente sobre su parte mas ancha, produce sobre toda la region al oriente
de Los Andes, es decir, sobre Brasil, el Amazonas, etc., un foco de aspiracién que multi-
plica en ese lado la actividad del viento alisio proveniente del mar. Este foco extiende su
accion mas alla y hacia el norte del ecuador, y desvia e inclina, en direccién noreste, al
alisio, que transporta asi sobre la Guyana la humedad del Atlantico. La cadena de Los
Andes es el punto comun en que convergen todos esos vientos; y como su extrema altura
les cierra el paso sobre el océano Pacifico, acumulan nubes sobre su flanco oriental; por
lo mismo, las provincias de Cuyo, de Tucuman, de Arequipa, son un teatro reputado
por sus lluvias, truenos y calores excesivos; mientras que el reverso occidental de Los
Andes, Chile, goza de cielo claro y temperado a causa de la influencia de los vientos que
nosotros llamamos suroeste, pero que son el verdadero noroeste de los paises situados
mas alla del ecuador. Esos vientos que suben también sobre Los Andes contribuyen a
obstruir el pasaje de los de la parte este; por ello el novel historiador de Chile (*) observa
que los vientos del este pasan raramente hasta esos paises, y que en ese rumbo sélo se
conoce el huracan del ano 1663”. VOLNEY.

(") El abate Molina, chileno, autor de una buena historia geografica, natural y civil
de Chile. Madrid, 1788.

[Para la cita de Volney: Oeuvres Complétes de C.-F. Volney, Tome vi11. Paris, Bossange
Fréeres Libraires, 1821. Tome v11, Tableau du climat et du sol des Etats—Unis, Chapitre X1, pp.
254-245. Para la nota referida a Molina en el pasaje de Volney: Compendio de la historia
geografica, natural y civil del Reino de Chile. Primera Parte, que abraza la historia geogrifica y
natural. Traducida en espanol por don Domingo Joseph de Arquellada Mendoza. En
Madrid, por Antonio de Sancha, ano MDCCLXXXVIIIL Para la cita, referida al huracan
del 14 de mayo de 1663, cf. p. 25. Disponible en www.memoriachilena.cl]
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Segun nuestras observaciones, el territorio de Chile esta en curso de for-
macién. La naturaleza no le ha impreso atin un caracter acabado, y la creaciéon
moral de la republica marcha a la par con la creacion definitiva del suelo. Las
islas de vegetacion, las enormes masas que se desprenden de las cordilleras, los
temblores de tierra, la elevacion progresiva del terreno sobre el nivel del mar,
la invasién ininterrumpida de los bosques sobre las planicies, la accién de los
vientos y de los volcanes, y, en dltimo término, el trabajo del hombre, augura al
porvenir de la republica una fisionomia completamente nueva. La estructura
geométrica de sus grandes lineas permanecerd, al igual que el marco abrupto
del océano; pero las generaciones futuras veran un cambio en los valles y sobre
los bordes de los rios donde sus ancestros edificaron las primeras ciudades.

El clima no amodorra como en las regiones tropicales; ni enrudece como
en las latitudes antarticas. Las epidemias son desconocidas en el pais y, lo mads
extraordinario, no se encuentran animales venenosos. El cultivo es facil, el valle
transversal y los lagos interiores favorecen la comunicacion en toda la extension
del territorio. Los bosques, los rios y los lugares montanosos obligan al empleo
de la fuerza, y las divisiones abruptas y aisladas del terreno estimulan la concen-
tracion de la personalidad. La contemplacion de objetos grandiosos fomenta las
grandes impresiones, y los frecuentes peligros exaltan en los indios el desprecio
por la vida. También podemos descubrir particulares contrastes en el caracter
del araucano. Este es, al mismo tiempo, activo y contemplativo, valiente y supers-
ticioso, locuaz y taciturno.

Muchas otras consecuencias se explican vagamente por la relacion del paisy
de la conciencia, pero adelantariamos nuestra marcha. La explicacién del hom-
bre es mas complicada. Hemos visto su teatro, sentido la atmésfera que respira;
ahora entramos en el santuario de su libertad.

11

No se sabe nada seguro sobre el origen, el establecimiento o las migraciones de
las tribus araucanas en el territorio de Chile. La misma incertidumbre existe en
relacion a los americanos. Sin embargo, aunque se observa cierta analogia en-
tre estas dos razas, las diferencias de costumbres, de tradiciones y de creencias
establecen entre ellas una linea de demarcacién que es imposible desconocer.

Por otra parte, estd pendiente la cuestion de saber si la tierra se ha poblado
sucesivamente, saliendo todos los humanos de un par de seres como lo dice la
letra del Génests, o si el creador los ha sembrado en las diversas zonas, como lo
ha hecho con los arboles y plantas. El estudio de las creencias, del lenguaje y de
las tradiciones podran un dia decirnos las peripecias por donde ha pasado esa
raza para llegar al punto y al estado en que se encuentra; o la sintesis futura de
la ciencia cortard esa dificultad con una mirada absoluta en la vision de Dios.

Al hablar de los araucanos hacemos abstraccién del resto de los indios. La
raza araucana es nuestro objeto presente.
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Una antigua tradicién parece asociar los araucanos a otros pueblos por el
recuerdo comun e imborrable de un gran acontecimiento, un diluvio. Pocos
individuos escaparon a ese desastre. Ellos se refugiaron “sobre un alto monte
dividido en tres puntas, llamado Thegtheg, esto es, el tonante, o el centellante,
que tenia la virtud de flotar sobre las aguas.” “Efectivamente, siempre que la
tierra se sacude con vigor, aquellos habitantes procuran refugiarse en los mon-
tes que tienen casi la misma figura”. “En estas ocasiones llevan consigo muchos
viveres y platos de madera, para preservarse la cabeza del calor, en el caso que
el Thegtheg, elevado por las aguas, subiese hasta el sol”."®

Los araucanos llaman Epatum (los hermanos) a los primeros hombres de los
que creen descender. En sus reuniones, los invocan mediante ciertos monosila-
bos cuya significacion se ha perdido. Esos monosilabos, pon, pum, hum, represen-
tan, segun el abate Molina, la misma idea que los monosilabos hom, ha, hum, que
pronuncian los sacerdotes del Tibet al recitar su rosario; y que el término puon,
con el que los chinos designan al primer hombre, es decir, el salvado de las aguas.™

De esa manera, entonces, un recuerdo geolégico, una reminiscencia his-
térica, ambos vagos e inciertos, constituyen toda la cronologia antigua de esas
tribus. Esas dos tradiciones se encuentran en armonia, y son corroboradas por
la apariencia actual de la tierra y el aspecto moral de los habitantes. Sus ances-
tros no fueron una pareja humana, tal como lo admiten los mismos americanos
y otros pueblos; fueron muchos, y hermanos.

La uniformidad que se observa en su fisionomia, en su lengua, en su reli-
gion, en su politica, confirma la fraternidad de su origen. La analogia entre sus
montanas y aquella de tres puntas de la tradicién, entre las conmociones natu-
rales de las que huian los primeros habitantes y los temblores que de tiempo en
tiempo agitan su suelo, parece probar que los araucanos han poseido, desde los
tiempos mas remotos, la tierra que ocupan.

Para explicar la poblaciéon americana como descendiente del antiguo mun-
do y satisfacer la creencia de una unidad prematura, ha sido necesario indicar
los puntos mas probables de contacto.

Hay opiniones por los fenicios y cartagineses, que en épocas remotas lo
abordaron. Los sacrificios humanos de México y varios ritos de su religion y

* Molina, Historia de Chile.

[Compendio de la historia civil del Reino de Chile, escrito en italiano por el Abate don
Juan Ignacio Molina. Parte Segunda, traducida al espanol, y aumentada con varias notas,
por don Nicolas de la Cruz y Bahamonde. En Madrid, en la imprenta de Sancha, ano de
MDCCXCV. Para la cita, p. 93. Disponible en www.memoriachilena.cl]

29 Molina precisa que no se trata del diluvio noético producido por la lluvia, sino
de un diluvio provocado por la salida del mar. Para el mito, cf. Louis C. Faron, Antiipai-
namco. Moral y ritual mapuche, Santiago, 1997, p. 73.

30 Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 3: “Los chilenos llaman alos
primeros hombres, de los cuales descienden, Peni Epatun, que quiere decir los hermanos
Epatun; pero, a excepcion del nombre, no saben otra cosa de la historia de estos hermanos
sus patriarcas. Los llaman también Glyche, esto es, hombres primitivos, o del principio”.
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de su arte son las pruebas que se alegan. Otros dicen que por el noroeste de
Europa los noruegos descubrieron la Groenlandia, y la semejanza fisica de los
habitantes es un dato. Otros, y esta es la opiniéon mas admitida, dicen que los
mongoles y tartaros atravesaron el estrecho de Bering y se repartieron en todo
el continente. Ultimamente, hay una opinién mas atrevida que consiste en unir
a América y Asia australes por un continente ahora sumergido, cuyos restos
forman el inmenso archipiélago de Oceania.

La clasificacion de las razas humanas es sumamente variable. Algunos ad-
miten la variedad americana, otros la incluyen en la divisiéon de las del viejo
mundo. El nimero de estas divisiones varia segtiin el empirismo de las aparien-
cias, o segun los sistemas exclusivos. Linneo establece cuatro razas; Bufén ocho;
Fourier dieciséis, de las cuales 12 son homogéneas y 4 heterogéneas.

Nosotros creemos en la multiplicidad aparente. La necesidad de la idea nos
hace concebir tan sé6lo tres manifestaciones diferentes de la unidad humana.

El hombre, ser doble, espiritu y materia, tradicion y progreso, unido a la na-
turaleza por la sensacion y a lo necesario por la inteligencia, se desarrolla segin
la dominacién que ejerza en €l la tirania del hecho o la providencia de la ley. En
unos, la pasividad domina, la naturaleza impera, el apetito es rey: primera divi-
sion. En otros, el destello superior combate con el frenesi del animal. La duali-
dad del hombre llega al estado de conciencia: segunda divisién. Ultimamente,
la fatalidad de la inteligencia domina a la fatalidad de la materia. El deber apa-
rece sobre la tradicion, inseparable del animal y de la lucha: tercera division.

Estas tres razas —manifestacion trinitaria de la unidad humana—, com-
binadas entre si bajo las influencias del clima y de la historia, producen las
variedades secundarias. La tradicion de los pueblos confirma esta division: la
Biblia la expone bajo los nombres de Sem, Cam, Jafet.! La divisiéon de Cuvier
en blanca o caucasica, mongola y negra parece confirmarla. La tradicién, la
ciencia y la ontologia estan acordes.

¢En cual clasificaremos a la raza araucana? Como después confirmaremos,
el araucano es esclavo del apetito. El dolor y el sacrificio del placer a un senti-

31 Gn 9: 18-27. Un pasaje de Agustin de Hipona es pertinente a la exégesis del
pasaje biblico: “Por esto también a su hijo mediano, esto es, menor que el primogénito
y mayor que el ultimo, que habia pecado contra su padre, le maldijo, no en su propia
persona, sino en la de su hijo y nieto de Noé, con estas terribles palabras: ‘Maldito serda
el joven Canadn; siervo sera de sus hermanos [Maledictus Chanaan puer, famulus erit fratri-
bus suis]’... Y asi también, lo que prosigue, que es la bendicion de sus hijos el mayor y el
menor, diciendo: ‘Bendito el Senor Dios de Sem, sea Canadan su siervo; bendiga Dios a
Jafety habite en las casas de Sem [Benedictus Dominus Deus Sem, et erit Chanaan pues illius;
laetificet Deus laphet, et habitet in domibus Sem]’, esta lleno de sentidos proféticos y cubierto
de oscuridad y de velos misteriosos... Pero habiéndose cumplido efectivamente en sus
descendientes estos vaticinios, que estaban oscuros y encubiertos, estan ya bien claros
y perceptibles” (La ciudad de Dios, xv1, 1-2). Los tres hijos de Noé¢, y las tres razas de las
que ellos son el origen, ocupan cada uno un continente en el mapa trinitario de Isidoro
de Sevilla:

334



TRADUCCIONES

miento y a una idea es un hecho general. En su religion, juegos y costumbres no
se ve la degradacion de la raza esclava. No domina en €l la inteligencia; todo en
él es un combate. Sus genios combaten, sus mujeres en el cielo son virginales;
en la tierra combate contra la naturaleza y los elementos y el suicidio es muy
comun. El negro peca por el orgullo del apetito, el blanco por el orgullo del
espiritu, el araucano por el orgullo de la voluntad. El desprecio al extranjero, la
concentracion misantrépica, el mérito del valor y de la fuerza fisica son elemen-
tos resaltantes. Nosotros lo clasificamos en la segunda division.

Los inevitables matices no impiden el gran parecido general. Las grandes
tribus de araucanos toman su nombre de acuerdo a la posicién que ocupan. El
nombre Arauco deriva de auca, que significa libre. En el norte habitan los picun-
ches; en el este, los puelches; en el sur, los huiliches.” Esos nombres se componen
de che, que quiere decir hombre, y de su posiciéon geografica en relacion a los
araucanos. Asi, picun significa norte; puel, oriente; huili**, sur.

Las tribus de araucanos propiamente dichos toman su nombre de los lu-
gares mismos, o de alguna circunstancia caracteristica. Leuvuches, los del rio;
moluches, hombres guerreros. Las otras familias principales son los tucapelinios™,
los boruanos™, los toltenos, los indios de Cholchol, de Maquegua, de Villarica'y de
Paicani.™

Son de estatura mediana, pero disminuye mientras mas alto viven sobre la
grupa de Los Andes. Como en todos los montaneses, su pecho es muy desarro-
llado, lo que se atribuye a la rarefaccion del aire. Su cabeza es gruesa, los labios
son menos carnudos que los de otras tribus americanas. La cara describe una
elipse mas pronunciada. La frente es bastante convexa y la nariz ligeramente
achatada, con fosas nasales muy abiertas. Los ojos se encuentran mds o menos
separados, son negros, y en general, inméviles. Los pémulos son muy promi-
nentes, pero no aparecen sino con el desarrollo del individuo. La barba es corta

Vinculado a la distribucion cartografica de San Isidoro, el cumplimiento de la pro-
fecia biblica para San Agustin equivale a la determinacién de la servidumbre de Africa:
Jamulus erit fratrubus suis (siervo sera de sus hermanos), y a la determinacién del dominio
de Europa sobre Asia: et habitet in domibus Sem (y habite en las casas de Sem). Al respecto,
cf. Walter Mignolo, La idea de América Latina, Gedisa, Barcelona, 2005.

32 Huilliches.

33 Huilli.
Tucapelinos.
Boroanos.
Paicavi.

335



MAPOCHO

y redonda, no es abundante, y tienen la costumbre de arrancarla cuando crece.
Las pestanas son negras, finas y curvas. Los cabellos fuertes, negros y lisos, no
los pierden con la vejez. Los dientes son verticales, y muy duraderos. La figura
del cuerpo ofrece un aspecto macizo.

Estos indios se mantienen erguidos, pero su andar es desgarbado, pues tie-
nen las piernas arqueadas con los pies hacia adentro. El mismo defecto se ob-
serva entre todos los Auasos de Chile; la causa es su habito de montar a caballo
y sentarse a la manera de los orientales. La fisionomia de todos los indios que
hemos observado es uniforme.

En ella se traslucen habitos taciturnos, concentracion, inmovilidad, un do-
lor oculto. No se observa la tristeza e insensibilidad de los desdichados indios
de Peru y Bolivia, cuyo caracter ha de haber sido afectado por la crueldad de los
espanoles y de los gobiernos independientes, ejercida desde hace tantos anos.

“Los araucanos libres, siempre en guerra, son también reflexivos, serios,
frios, pero no tristes; su ser manifiesta desprecio hacia cualquier hombre que
no provenga de su naciéon”.

El considerable ntimero de prisioneros que han capturado durante sus con-
tinuas guerras ha producido algunas variaciones en el tipo. Hay una tribu, la de
los boruanos®, que es rubia, blanca, y en ella muchos individuos tienen los ojos
azules, pero que en todas las otras cosas es parecida al resto de la nacion.

La lengua es en el fondo la misma en todas las tribus, aunque algunas de
ellas gozan de autonomia. Ese hecho es otro caracter que los distingue de otros
americanos, especialmente de los del norte, hasta Méjico. La diversidad de dia-
lectos senalada por los viajeros en esas regiones es algo increible. Al parecer
esos pueblos, habiéndose separado y confinado entre valles y montanas, sin co-
municacion los unos con los otros durante un tiempo, cambiando de vida segin
las diversas temperaturas y localidades, han alterado, con el paso del tiempo, su
idioma comun. En Arauco, a pesar de la variedad de ocupaciones, tales como la
pesca, la caza, la agricultura, y a pesar de la disparidad del suelo, se ha manteni-
do hasta el presente la lengua primitiva, como si la palabra hubiese elegido un
templo invisible, objeto de culto general siempre presente.

La lengua de los araucanos, llamada Chili-Dugu, es eufénica, abundante en
vocales, y de una estructura muy simple. Se diria que una inflexible geometria
ha presidido la formacién de las palabras y la sintaxis de este idioma. De casi
todas las palabras se puede formar un verbo, y esta particularidad imprime a la
lengua un extremo movimiento y energia. Es l16gica y abundante, lo que parece-
ria implicar una contradicciéon. En la lengua, la 16gica es propia de los pueblos
primitivos y la abundancia de signos pertenece a las naciones avanzadas. La
exuberancia de las ideas desborda los limites primitivos.

* D’Orbigny, L'homme Americain.
[Alcide D’Orbigny, L'homme américain de UAmérique Méridionale, considéré sous ses rap-
ports physiologiques et moraux, Paris, Chez F-G. Levrault, 2 tomos, 1839.]
37" Boroanos.
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El historiador Molina dice que la lengua chilena es diferente de todas las
de Ameérica, por sus términos y su estructura, pero que se encuentran en ella
alrededor de veinte palabras del idioma peruano.*® Muchos términos araucanos
han penetrado en la lengua actual de los chilenos. Los nombres de Ia mayor
parte de las localidades, de los rios, de las montanas, de los arboles, de los ani-
males, de los utensilios y de las acciones de la vida, conservan su denominacion
primigenia.

En cuanto a las costumbres, los araucanos se sitian entre la civilizacién y la
barbarie. Uno de sus brazos se apoya sobre el arado, el otro sobre el lomo del
caballo. Cultivan el trigo, el maiz, las habas, las patatas, y varios drboles frutales.
Son cazadores, sobre todo después de la introduccién del caballo. Los indios de
la costa son pescadores. Son los mas pacificos. Poseen, en general, rebanos de
casi todos los animales originarios de Europa. Existe entre ellos la poligamia,
pero limitan en general a cuatro el nimero de sus mujeres. Una sola es la esposa
legitima, las otras son concubinas. La ceremonia matrimonial consiste en el rap-
to convenido previamente con el padre de la esposa futura. El indio se esconde
en el camino por donde ella ha de pasar, la toma, la monta a su caballo, que los
conduce al galope hasta la casa del matrimonio, donde los esperan los padres,
los amigos y la fiesta.

La mujer vive en una total dependencia; su marido tiene derecho de viday
muerte sobre ella y sobre sus hijos. Ella se ocupa de la direccion de la casa, de
la cocina, de la preparacién de las bebidas fermentadas, de tejer y confeccionar
las vestimentas, e incluso de cuidar los caballos. Cada una de las esposas esta
obligada a preparar una comida para el marido. Hay, asi, en la misma casa, tan-
tos hogares como mujeres.

Ellas dan a luz a la orilla del rio. El padre toma el nino y se lanza con él a
nadar, y luego todos vuelven a la casa, como si no hubiese ocurrido nada.

Cuando las fuerzas del nino lo permiten, el padre le ensena el manejo de las
armas, lo lleva en sus correrias, y lo acostumbra tempranamente a ver sangre.
Por otra parte, lo deja correr, cazar, pelear en plena libertad. Lo acostumbra al
peligro, a la soberbia, y a responder con altaneria. Le trasmite el recuerdo de
sus hazanas, sus creencias e incluso sus vicios. En la guerra y en las asambleas,
el padre y el hijo son iguales, pero bajo el techo doméstico, el hijo es esclavo.

Las mujeres no acompanan a sus maridos a la guerra, pero los acompa-
nan a los malones. Mientras los hombres combaten, matan y se apoderan de las
mujeres cristianas, las indias se ocupan del pillaje y el saqueo. Si la guerra se
prolonga, se retiran a los bosques, donde ellas esperan la victoria, o una nueva
esclavitud. Ellas no son admitidas en las asambleas ni en los juegos, pero se las
recibe en los funerales.

La casa es proporcional al nimero de mujeres. Estd construida con madera
y paja, y situada a la orilla de un rio, al lado de una colina o un bosque. Los
araucanos viven en la tierra legada por sus ancestros. No construyen ciudades,

38 Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, pp. 5-8.
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pues las ven como la tumba de la libertad. Alrededor de las casas se extienden
los campos que labran y donde pastan los animales. El indio vive solo; es rey.
El Estado se detiene en el umbral de su puerta. Esta manera de vivir, que no es
némade como la vida de pehuenchesy de puelches, ni sociable como la de las na-
ciones civilizadas, presenta cierto parecido con la existencia feudal de la Edad
Media. Vemos entonces que, también en ese aspecto, el araucano se encuentra
en una fase intermedia.

La vestimenta de los araucanos es elaborada por ellos mismos y por sus mu-
jeres. La lana de la vicuna o del chilihueque le sirve para tejer los ponchos, especie
de manto cuadrado con una abertura al centro para dejar pasar la cabeza. El
poncho es la vestimenta principal, y su uso se ha extendido a toda América. Los
araucanos no llevan sombrero, sino un cintillo en la frente para amarrar el ca-
bello. En lugar de zapatos usan la gjota, una especie de sandalia.

Algunos usan botas de cuero para montar a caballo. Nunca se ve a estos sol-
dados de laindependencia sin la espuela calzada al talon. Fabrican ellos mismos
los frenos, las riendas y las coberturas de sus caballos. El color que predomina
en sus vestimentas es el azul oscuro.

Las mujeres han adoptado una gran tinica de lana, que cae hasta los piesy
que se amarra detrds de la espalda dejando los brazos descubiertos.

Cuando un araucano visita a otro, o cuando se encuentran en el camino,
se pierden en saludos interminables. Se preguntan mutuamente por el camino
que cada uno de ellos ha seguido; se interrogan sobre el estado de sus campos,
de sus animales, de sus padres y de toda su familia. El otro repite la misma
oracion. Luego se abrazan y se separan. Esos sentimientos de fraternidad son
verdaderamente notables y s6lo existen en corazones nobles. Su cortesia no es la
fingida urbanidad de nuestra civilizacion; es la union, la solidaridad de todos,
como miembros del Estado y companeros de guerra. En general, son apacibles,
afables y amables con los extranjeros que los visitan. Pero en las reuniones bé-
licas, su aspecto es completamente distinto. Un hombre nuevo se manifiesta,
el salvaje aparece. En sus juegos, en sus festines o en la batalla, el furor los
transporta y su desprecio por la vida s6lo iguala a su ferocidad para matar. No
perdonan jamds a los hombres; pero siempre tienen piedad de las mujeres y de
los ninos.

La division politica del Estado parece la misma que la del territorio. Lan-
quen-mapu® significa pais maritimo; Lelbun-mapu pais del llano; inapire-mapu,
pais sub-alpino (sub-andino, de la palabra Andes); y pire-mapu, pais alpino (and:i-
no). En la costa viven las tribus de Arauco, Tucapel, Ylicura®, Boroay de Nagtolten.
En las regiones intermedias se han establecido las de Purén, Repocura, Maquegua

39 Lafquen-mapu.
40 Elicura.
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y Mariquina. Al pie de Los Andes viven las de Morven®, Colhue, Chacaico, Queche-
regua y Guanegtie.** Sobre Los Andes habitan los puelches.

La division politica estda subordinada a la organizacién politica. Si bien la
tierra imprime su sello a la primera, la segunda se encuentra marcada por la
impronta del hombre. La primera muestra cierta diferencia en el trabajo, en el
aspecto, e incluso en las costumbres. La segunda muestra la unidad dominante,
y hace de toda la nacién una legién uniforme. Los asuntos importantes, tales
como la division del territorio, el nombramiento de los jefes supremos, las de-
claraciones de guerra, los tratados, las alianzas, etc., se discuten en la asamblea
general y se deciden por mayoria. Todo araucano tiene derecho de sufragio.
Hay jerarquias establecidas y autorizadas por el valor, por la descendencia mas-
culina y por la riqueza. El jefe principal, nombrado para dirigir los asuntos
bélicos, se llama toqui. Después de €l vienen los ulmenes, jefes de muchas tribus,
y finalmente los caciques, que son jefes de una sola.

El cacique retine en su persona todos los poderes. Es juez; representa las
costumbres, que hacen la ley, y la ejecuta. Su poder esta limitado por la ven-
ganza personal y por el derecho que tienen todos los individuos de elegir un
nuevo jefe. Las obligaciones de los hombres de la tribu consisten en seguir al
cacique cuando éste sale de su territorio y acompanarlo cuando va a la guerra.
Deben inclinarse frente a sus decisiones cuando nace una disensién. Pero no se
encuentran sometidos a ningdin cargo, ni a ningun servicio personal, ni a nin-
guna contribucién. Viven libres como los caciques; pero ante los clamores de la
guerra, alrededor del estandarte de la tribu, la organizacién politica y militar
se hace omnipotente.

Las leyes remiten a la costumbre y la tradicién. La reunién de éstas se llama
admapu. “Los delitos que se reputan dignos de pena capital, son la felonia, el
homicidio voluntario, el adulterio, el hurto de cosa grave, y la hechiceria”’ La
ley del talion es la que mas se aplica. La justicia es personal. La familia se venga
de la familia. La guerra civil entre los individuos engendra una sucesiéon de
atracos y asesinatos. El saqueo de las propiedades particulares se llama malocas.

4 Malvén.

42 Cf. Molina, Compendio, Primera Parte, Madrid, 1788, pp. 13-14: “Los araucanos
dividen todo el largo de este pais en cuatro Uthanmapu o principados paralelos, y casi
de un mismo ancho, y a los cuales dan los nombres de Lauquenmapu, esto es, pais mari-
timo, Lelgunmapu, pais llano, Inapiremapu, pais subandino, y Piremapu, pais andino, sub-
dividiendo cada Uthanmapu en cinco Aillarehue o provincias, y cada Aillarehue en nueve
Rehues o prefecturas. El principado maritimo comprehende de septentrion a mediodia
las provincias de Arauco, Tucapél, Ilicura, Boroa, y Nagtolten; el principado llano abra-
za las de Encol, Purén, Repocura, Maquehue y Mariquita; el subandino contiene las de
Marven, Colhue, Chacaico, Quecheregua y Guanebue; y finalmente en el principado
andino se cuentan todos los valles de la cordillera situados dentro de los limites que
dejamos expuestos”. Véase asimismo Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, pp. 59-60.

* Molina, Historia de Chile.

[Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 64.]
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Soélo termina cuando una serie de venganzas han arrastrado a dos tribus a una
guerra intestina y todas las otras se interponen para pacificarlas.

Cada individuo obtiene el respeto al cual tiene derecho. La autoridad abso-
luta del amo recae sobre la mujer, los ninos, los animales y la tierra. El padre de
familia puede matar a sus esposas y sus hijos, sin asumir ninguna responsabili-
dad. No hay prisiones: el criminal es ejecutado inmediatamente.

Si un peligro amenaza a los indios, o cuando se trata de una declaracién de
guerra, envian agentes secretos, portando flechas amarradas con hilo rojo. Si
ya hubo combate, envian un dedo del enemigo muerto. Este misterioso aviso se
llama pulquitum (correr la flecha). Se designa el lugar de reunién, y todo solda-
do se presenta armado. Cada cacique comparece a la cabeza de su tribu y, antes
de tratar el asunto, intercambian numerosos saludos, tienen lugar arengas y ca-
rreras a caballo. Luego se reinen en circulo y se abren los debates. Entonces los
oradores se levantan, azuzan las pasiones de los asistentes, evocan el recuerdo
de acontecimientos pasados y reclaman el mantenimiento de los derechos de la
nacién. La asamblea se exalta, los brazos se agitan, se grita, se elije un jefe, y se
escoge el dia del ataque. Luego viene el festin, que termina en pleito. Mas, como
antes de comenzar a beber se despojan siempre de sus armas, no resultan casi
nunca mas de dos o cuatro muertos sobre la arena de la disputa.

Desde el ano 1585, las principales fuerzas de los araucanos consisten en la ca-
balleria. Los hombres estan armados de lanzas muy largas y flexibles, que noso-
tros no podriamos manejar sin dificultad. Cuando persiguen a un enemigo no lo
atraviesan, sino que lo arrancan del caballo con la punta de la lanza. Han conser-
vado el uso de los lagues. Esta arma terrible se compone de tres piedras o gruesas
balas de plomo unidas por tres cuerdas. Toman una de las balas en su mano, y ha-
cen describir un circulo a las otras dos por encima de su cabeza. Este movimiento
confiere una poderosa fuerza de impulsion al proyectil que lanzan y que se enro-
lla alrededor del cuerpo que desean herir o capturar. Cuando el enemigo huye,
apuntan alas patas del caballo, y enseguidase ve caer a tierralamonturay el jinete.

Cada escuadrén porta un estandarte sobre el que brilla una estrella, sim-
bolo de la nacién. Cada soldado se pone en campana, provisto de sus armas y
sus viveres. En la guerra, los indios traman y utilizan todas las trampas que les
sugiere su imaginacion de salvaje. Permanecen muy alertas durante la noche y
encienden grandes fuegos; durante el dia, aparecen por sorpresa, en innumera-
bles multitudes, y se dispersan con la misma presteza.

Siempre adoptan un orden de batalla por escalones sucesivos. El foquilos ani-
ma, y se pelean el honor de combatir en primera linea. Se llama a la carga; se eleva
un inmenso chivateo; los salvajes desatan su cabellera, se inclinan sobre el cuello
de los caballos, los lanzan a rienda suelta, y se precipitan sobre las filas enemigas,
irguiéndose enlasillalanza en ristre. Unos mueren alos pies de la formacién; otros
penetran a través de las masas; otros son rechazados; pero llega la segunda linea,
aplastando los cadaveres. Entonces los fugitivos se suman, y la batalla recomienza
con mas furor. Después de la victoria, los araucanos se relinen para repartir el
botin, lo que se hace por partes iguales. Los prisioneros permanecen como escla-
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vos hasta el momento de su rescate. Una vieja costumbre exigia que uno de ellos
fuese sacrificado a los manes de los guerreros muertos sobre el campo de batalla.
Pero esta barbara supersticion s6lo ha cobrado victimas dos veces en doscientos
anos. Los indios conservan el craneo de los prisioneros muertos, para emplearlos
como copas en sus festines. Los araucanos no son crueles como los indios del nor-
te. No se los ve quemar vivos a sus prisioneros, ni escalpar a los vencidos; todos sus
prisioneros son propuestos para rescate; y se rescata a un numero considerable.

Las conferencias con el enemigo, con vistas a restablecer la paz, se llaman
parlamentos. Un intérprete traduce los discursos araucanos y espanoles. Una vez
que se establecen las condiciones, se sacrifican algunos chilihueques, y el jefe es-
panol come con el toqui. Esos parlamentos atraen a una gran cantidad de vecinos
comerciantes, que intercambian sus mercancias con los ponchos, las armas y los
otros objetos fabricados por los indios.

Los araucanos creen en el transito de las almas a otras regiones, en las
que éstas llevan una existencia analoga, aunque mas inmaterial. La muerte de
un indio no causa tristeza. Se preparan los funerales, pero estas preparaciones
duran a veces tres meses*, mientras el cadaver permanece sin sepultura. Se
preparan las vestimentas de duelo, se aprovisionan de maiz, carne y brebajes
para trescientas personas. El dia previsto, se instala al cadaver en una canoa, y
se lo lleva al lugar de la sepultura. Recién al borde de la tumba comienzan los
llantos, las largas oraciones funebres y las repetidas libaciones. Los parientes
sacrifican animales, les arrancan el corazén y estrujan la sangre sobre el cuerpo
del difunto. La borrachera continta, llegan las tribus, se saludan, y reanudan
las ceremonias. Los indios, vehementes, corren a caballo a derecha e izquierda
y giran alrededor, fingiendo librar batalla con los espiritus del mal.

“Asi he visto, simulando una retirada, a todos estos sorprendentes jinetes
inclinarse casi instantaneamente bajo el vientre de sus caballos, atn en pleno
impulso de la carrera, y mostrar solamente una pequena parte de una pierna
en el medio de la silla. Otras veces franqueaban al salir grandes y profundos
fosos, o también muros bastante anchos y relativamente altos”. “Después de esos
ejercicios, que se repetian bastante seguido, todos esos indios terminaban reu-
niéndose en torno a la tumba y comenzaban nuevamente sus cuyuniucuns, con
su vehemencia acostumbrada, cantando y bebiendo a grandes tragos en esas
grandes jarras de poulco que sus mujeres e hijas siempre a su lado, les servian
ininterrumpidamente”.”

4 Dice “trois mois” en el original. Seguramente se trata de una errata, porque la
informacién proporcionada por Molina no ofrece ninguna duda al respecto: “El dia
siguiente, y tal vez el segundo, o el tercero después de la muerte, llevan el cadaver pro-
cesionalmente al eltun, o sea el cementerio de la familia, que por lo comun es situado en
un bosque, o sobre una colina” (Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 90).

* Gay, testigooculardeestaceremoniaenelano1835.Sociétéde Géographie (Bulletin).
[“Episode surl” enterrement du cacique Cathiji dans ’Araucanie”, par M. Claude Gay, Bu-
lletindelaSociété de Géographie, Chez Arthus-Bertrand, Libraire delaSociété de Géographie,
Tome premier, Paris, 1844, p. 280. Agradecemos a Ana Cruz lalocalizacion de la fuente.]
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Se depositan en la tumba todas las armas del guerrero, y se inmola a las
altimas victimas. Los indios levantan con la punta de sus lanzas los corazones
chorreando sangre, y vuelven a correr a caballo, describiendo grandes circulos.
Llega el ultimo momento. Todos se callan, todo movimiento cesa, se concentran
en el pensamiento. El adivino pronuncia algunas palabras, se erige un monu-
mento funerario, y los asistentes se dispersan.

Ademas, en las circunstancias notables de la vida tienen varias practicas
supersticiosas. Ayunan, tienen abluciones, hacen cicatrices para designar la
transicion de la nubilidad en las mujeres. En sus enfermedades el médico es el
adivino. La posicién del adivino es sumamente peligrosa, porque si profetiza
mal o resulta algin mal después de sus consultaciones, es perseguido y muerto
por los amigos o parientes de la persona afectada.

La personalidad es una, por lo cual los efectos contrarios deben dimanar
de personalidades opuestas. Asi, el mal fisico y moral tiene por causa a Guecubu,
genio malo, ser subalterno de Pilldn, pero enemigo, el cual combate con un ge-
nio bueno llamado Meulen, amigo y protector de los hombres. El problema de la
dualidad de las causas queda salvado por la creacion de dos personas enemigas;
y esta creencia encarna el espiritu guerrero. Cada uno es protegido por el genio
bueno y del propio esfuerzo dimana el triunfo sobre los enemigos morales y so-
bre las contrariedades de la naturaleza. Segun ellos, la naturaleza esta también
dividida en dos bandos, cada uno de los cuales comunica con sus genios y de
aqui nace la creencia de consultar la direccién de los animales en su marcha,
de aterrarse a la vista de un pdjaro colocado en la parte izquierda del camino
que siguen, de dejarse rodar de lo alto de una roca para, seguin la inclinacién
que siguen, deducir la duracién de la vida o el éxito de alguna empresa. “Si
un caballo se cansa, es porque Guecubu ha montado en sus ancas; si la tierra se
mueve, es porque el Guecubu le ha dado un empuje: ninguno se muere que no
sea sofocado por el Guecubu””

Siendo Meulen el genio bueno enemigo de los enemigos de los araucanos, se
deduce que el tnico culto ha de ser el del combate; la primera virtud, el coraje
para vencerlo en todas sus manifestaciones, sea en la naturaleza, sea en el ex-
tranjero que los dana. Toda batalla es doble, terrestre y aérea. En las tempesta-
des ellos empiezan a excitar a sus guerreros porque después de muertos siguen
el combate con los malos genios en persona.

Lavida futura es la vida presente idealizada. El combate continia, cabalgan
en las nubes, sus voces son el trueno, sus lanzas el rayo. No hay generacion; las
mujeres se llaman las ninfas espirituales. Creen en la doble manifestacion de la
sustancia, cuerpo y espiritu. Al cuerpo llaman anca, al alma am o pulli.

Estos hechos y principios explican su vida. La guerra es en ellos un princi-
pio necesario. Si el cielo combate, la tierra debe combatir.

* Molina.
[Compendio, Segunda Parte. Madrid, 1795, p. 85.]
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Nace el araucano y al momento se le bana en las aguas del torrente, como
un nuevo Aquiles. La educacion es la tradicion de la guerray el ejercicio de las
armas. El matrimonio es un rapto; sus juegos son una gimnastica terrible. No
hay placer sin la atraccion del peligro; se les ve darse heridas, rasgarse las pier-
nas con el cuchillo y ostentar su misma sangre con sus manos. El muerto baja
al sepulcro con sus armas; el funeral es un combate con los genios invisibles y
el simbolo del valor; el corazén del animal es exprimido atin palpitante sobre
el muerto.

Observad su vida y aun los menores detalles de sus habitos y en todo veréis
el sello del principio primitivo. Todo hombre es soldado y orador, propietario
y sacerdote; la unidad esta perfectamente constituida en cada ciudadano de
la tribu. Cada familia es un Estado, la hospitalidad es inviolable. En la paz el
araucano pasa sus dias taciturno alimentando sus odios o contemplando en la
memoria sus hazanas. El saludo es una verdadera revista, y por eso fatigan al
vigjero. Se informan del estado de los caminos, de los campos, de los animales
y de todos los miembros de la familia.

La paz es la preparacion de la guerra, la guerra es el destino de la vida.
El vestido es ligero. La industria principal del hombre es la fabricacion de las
armas; sus muebles son las lanzas, los laques y el cuchillo; su lecho, las pieles del
animal apresado; su amigo es el caballo.

Conociendo la constitucién del pueblo no se extranara la sorpresa de Valdi-
viay de los demds conquistadores hasta nuestros dias. Este hecho de su indepen-
dencia inviolada todos lo explican por el valor, pero el valor aislado desaparece
ante la corrupcion y el tiempo. Nosotros lo explicamos por la intervencion del
principio necesario, o en otros términos: ademds del valor orgdnico, hay en
ellos el valor dogmatico. El principio de la lucha esta encarnado en cada hom-
bre y el valor del individuo tiene por sostén la concepcién del genio que preside.
El valor es en ellos necesario y libre. EI Dios araucano es el verbo de la guerra:
he aqui para nosotros la explicaciéon de ese monumento humano que hace 300
anos resiste a la superioridad del nimero, a la superioridad de medios, a la co-
rrupcion y a las ventajas del arte, de la ciencia, de la industria y de la religion de
los conquistadores.

11T

La lucha de los pueblos despierta los elementos diversos que dominan en su
seno. Conocido un pueblo en su estado latente, se reconocera sus movimientos,
se trazara su historia segin ese germen oculto que encerraba, y, reciprocamen-
te, manifestacién de lo intimo, unifica lo distinto ante el objeto, cuyo corolario
es la victoria. Calla su vida reflexiva; se transfigura en la espontaneidad de la
exaltacion y es en estos momentos cuando se sorprende su secreto. La guerra es
la primera creacién artistica del hombre, la linea que ha descrito nos llevard al
fondo originario de su vida. La guerra provoca a la fe.
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Vamos a presentar frente a frente a los soldados de Espana y a los salvajes
de Arauco. Los espanoles llevan consigo al viejo mundo, a la civilizacion de la
Edad Media; los indios, la espontaneidad del hombre primitivo. Los unos llevan
un dogma y un principio vencedores; los otros, las palpitaciones de la personali-
dad como tradicién y como ley. Los espanoles marchan impulsados por su Dios
y por su rey; los araucanos esperan arraigados en el sentimiento de su fuerza.
Los unos saben que van a levantar un mundo, los otros, que van a conservar
una gloria. En América, los espanoles han encontrado y sepultado pueblos y
civilizaciones; ahora por vez primera van a sentir la juventud del nuevo mundo.

La historia de los araucanos escapa a nuestra observaciéon hasta el momento
de la conquista espanola. Sabemos, sin embargo, que antes de esa época los
peruanos intentaron la conquista de Arauco. Yupanqui, poderoso inca, envia,
hacia 1450, una expedicién contra sus vecinos del sur. El ejército avanzoé sin obs-
taculo hasta la orilla del rio Rapel, limite septentrional de la tierra de los promau-
caes. Estos aceptaron el combate, que dur6 tres dias, segiin Garcilaso de la Vega.
El inca detuvo su conquista en este rio, como lo atesta un vestigio peruano.”

Luego vendria Pizarro, que somete al Perti, y envia a Almagro para sumar
al imperio conquistado el territorio de Chile, hasta el estrecho de Magallanes.
Almagro parte con un ejército de quinientos setenta espanoles y quince mil
peruanos. Al atravesar la cordillera perdi6 ciento cincuenta europeosy diez mil
indios. Fue muy bien recibido por los habitantes de Copiapd, que le entregaron
todo el oro que poseian. Habiendo recibido refuerzos, Almagro continda su
marcha. Las poblaciones le salian al paso para contemplar esos seres que creian
sobrenaturales. Pero su ilusion cesa luego que asesinaran a dos espanoles extra-
viados. Almagro, furioso, arroja a la pira a veintisiete importantes hombres del
pais. Esa fue la primera luz de la civilizacion espanola en esa comarca.

Almagro prosiguié su conquista sin encontrar obstdculo, hasta la barrera
que le opusieron los promaucaes. La batalla se inicia. Pero la victoria estaba in-
decisa. Los caballos y las armas de fuego encontraron una resistencia moral in-
quebrantable. Almagro, considerando lo costosa que era la empresa, e invadido
por el deseo de derrocar a Pizarro, retrocedi6, y en Potosi, durante la ejecucion
de su desastrosa intentona, murio en 1538.4*

Pizarro, venciendo a todos sus enemigos, confia la conquista proyectada a
Pedro de Valdivia. Este nuevo jefe se puso en camino con doscientos espanoles,
un gran nimero de indios auxiliares y los elementos necesarios para una nueva
poblacién. Valdivia penetr6 sin resistencia hasta el valle del Mapocho, donde
funda la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, €l 24 de febrero de 1541.

Valdivia fortifica la base de la conquista, la ciudad se levanta, los indios
mapochinos se sublevan a su aspecto. Atacan, acosan, sitian a los espanoles. “Esto
nos duré desde que la tierra se labro, sin quitarnos una hora las armas de acues-

* Molina, Historia de Chile.
[Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 11.]
4 Francisco Pizarro muri6 en Lima el 26 de junio de 1541.
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tas, hasta que el capitan [Alonso de] Monroy volvié a ella con el socorro, que
pasoé espacio de casi tres anos”.”

Después de haber sometido a los naturales del Mapocho, formando una
alianza con los promaucaes, trazado los limites de las propiedades, construido
una iglesia y organizado la administracién, Valdivia se dirigio treinta leguas ha-
cia el sur, secundado por algunas tropas. Pero fue atacado por un gran namero
de indios que se batian “y se defendian tan bravamente como un escuadrén
aleman”.” El jefe espanol, convencido de que sus fuerzas no le permitirian fun-
dar sobre las orillas del Biobio la nueva ciudad que habia proyectado, dio media
vuelta, temiendo que un revés pudiera comprometer lo que ya habia avanzado.
Esa es la manera en que los primeros europeos hicieron su aparicioén en la te-
rrible frontera.

Sin embargo, Valdivia no tuvo la posibilidad de proseguir inmediatamente
su obra. Volvi6 al Pertu, desde donde vino con nuevas fuerzas, y nueve anos
después de su primera tentativa, se dirigié una vez mas hacia el sur. Parte des-
de Santiago con doscientos espanoles, muchos indios aliados y una gran canti-
dad de provisiones. Llegd nuevamente al Biobioy, después de haber sometido a
los pencones, funda cerca de la desembocadura del rio la ciudad de Concepcion,
ciudad desgraciada, tan frecuentemente arruinada por los terremotos, los ma-
remotos y las inundaciones de rio, o incendiada por los indios. Sin embargo,
renace cada vez en la frontera, entre dos razas enemigas, expuesta a todas las
tempestades terrestres y ocednicas.

Cuatro mil araucanos, alertados por los pencones fugitivos, marcharon a so-
correrles. Valdivia salié a enfrentarlos, y los esper6 en su campo, flanqueado
por un lago. El toqui Ayllavilu 1o ataca durante la segunda noche “con tan gran
impetu y alarido que parecian hundir la tierra, y comenzaron a pelear de tal
manera que prometo mi fe, que ha treinta anos que sirvo a V. M. y he peleado
contra muchas naciones, y nunca tal tesén de gente he visto jamds en el pelear
como estos indios tuvieron contra nosotros, que en espacio de tres horas no
podia entrar con ciento de caballo al un escuadrén”, “e viendo que los caballos
no se podian meter entre los indios, arremeti con la gente de pie a ellos, y como
fui dentro en su escuadrén y los comenzamos a herir, sintiendo entre si las espa-
das, que no andaban perezosas, e la mala obra que les hacian, se desbarataron:

* Carta de Valdivia al Emperador Carlos V.

[Al Emperador Carlos v. La Serena, 4 de septiembre de 1545. En Cartas de Pedro de Valdi-
via, que tratan del Descubrimiento y Conquista, Edicion facsimilar dispuesta y anotada por
José Toribio Medina, Sevilla, Establecimiento Tipografico de M. Carmona, MCMXXIX,
pp- 9-50. Para la cita, p. 27. Disponible en www.memoriachilena.cl]

** “Se nos defendian bravamente, como un escuadron de Tudescos”. Carta de D.
Pedro de Valdivia a S. M. Carlos v dandole noticia de la conquista de Chile, de sus trabajos y del
estado en que se hallaba la colonia.

[Al Emperador Carlos v. Concepcion, 15 de octubre de 1550. En Cartas de Pedro de Valdi-
via, Sevilla, 1929, p. 157.]
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hiriéronme sesenta caballos y otros tantos cristianos”.” Los araucanos perdieron
a su toquiy a casi todos los caciques. Debemos subrayar en esta accion la sorpresa
de los espanoles. No persiguen a los indios, Valdivia vuelve a sus fortificaciones,
a pesar de su victoria, y la imaginacion exaltada de la multitud la atribuye a una
intervencion del apoéstol Santiago en la batalla.

La tierra de Arauco se conmueve por entero. Otro ejército avanza. El espa-
nol lo espera, protegido en sus fuertes. “Nos metimos todos dentro”, dice. Al
cabo de nueve dias, los indios aparecen sobre las colinas “con mucha flecheria,
y lanzas e veinte e a veinticinco palmas, y mazas y garrotes; no pelean con pie-
dras”. Los araucanos fueron rechazados y, después de la victoria, se practicaron
las mads atroces crueldades contra los que cayeron prisioneros. Se pueden com-
probar esos detalles por el mismo Valdivia; hay que imaginar a quién se dirigia,
y la tranquilidad con la que hace su narracién, para formarse una idea de esos
hombres, que blasfemaban contra el Evangelio que les imponian: “Mataronse
hasta mil quinientos a dos mil indios, y alancéaronse otros muchos; y prendié-
ronse algunos, de los cuales mandé cortar hasta doscientos las manos y narices”.”

iY hablesenos de la conquista! Era necesario que la civilizacién entrase; no
existirfamos si la Espana, si la madre patria, no nos hubiese dado el ser. Que
se hunda en la nada la existencia; desaparezca la historia, si su marcha es el
crimen, si su medio es la barbarie, si su fin justifica la mentira. Somos por el de-
recho, y si esta palabra bambolea al aliento del sofisma, elijamos entre el punal
de Caton o la sociedad de los tigres.

Después de esta victoria, Valdivia construyo6 tres fortalezas y la comarca pa-
recia pacificada. Durante ese tiempo, organizé la ciudad de Concepcion, pues
la finalidad de sus esfuerzos era aumentar el dominio de Su Majestad Catdlica.
Resolvié llegar mas lejos con nuevos recursos y apoyar su marcha fundando
nuevas ciudades que pudiesen extender mas lejos la civilizacién espanola. Su
progreso merece ser destacado. Circunda el territorio para encontrarse bajo la
asistencia de sus barcos y para favorecer las relaciones entre las nuevas ciudades.
Examina los puentes, las desembocaduras de los rios, los bosques, prédigos de
madera para la construccién, y en medio de esas observaciones topogrificas,
levanta el plano de las ciudades. Valdivia era un hombre de una gran audacia de
pensamiento. Demandaba continuamente al emperador su autorizaciéon para
extender sus conquistas hasta el estrecho de Magallanes, para poder comunicar
directamente con la Espana y desligarse del Peru. Casi todas las ciudades que él
fundaba eran maritimas. Formaba asi, lentamente, una red, lista para encerrar
a los araucanos entre las cordilleras.

* Carta de D. Pedro de Valdivia, etc.
[Al Emperador Carlos v. Concepcion, 15 de octubre de 1550. En Cartas de Pedro de Valdi-
via, Sevilla, 1929, pp. 145-215. Para la cita, p. 202.]
*% [bid. Sacado del original que se halla en el archivo general de Sevilla, y publicada
por Gay, historiador de Chile.
[Al Emperador Carlos v. Concepcion, 15 de octubre de 1550. En Cartas de Pedro de Valdi-
via, Sevilla, 1929, pp. 145-215. Para los pasajes citados, p. 204.]
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Treinta leguas mds al sur, llega a las riberas del Cauten, donde funda la
Imperial en un hermoso lugar.” Valdivia, que no habia sido atacado desde la de-
rrota de los indios, creyé que su triunfo estaba asegurado. Procedioé entonces a
distribuir generosamente las tierras, incluyendo a los indios y caciques que, por
temor o por astucia, se habian sometido en los territorios de la costa. Este hecho
es fundamental e imprime a la historia de Chile una originalidad que no se ob-
serva en otros lugares de la América. Los espanoles eran casi todos hijosdalgos,
y entre ellos reinaba un sentimiento de igualdad. Pero luego de la particion del
territorio naci6, con la posesion, la feudalidad chilena.*

Se oper6 una fusiéon entre los espanoles, pero los principios feudales se
arraigaron. El indio trabaja, no es esclavo; vive al lado del rico, pero es domina-
do por el propietario. También esta es una de las causas por las cuales en Chile
s6lo hubo muy pocos esclavos negros. El hombre era libre, pero atado a la tierra.
En otros lugares de la América, los indios han vivido sometidos por grupos,
avasallados, divididos, y su nacionalidad se ha extinguido.

Valdivia recibié nuevos refuerzos y ordené la construccion de la ciudad de
Villarrica en el valle transversal, en medio de los araucanos. Esta posicion era
peligrosa, pero dos poderosos motivos lo habian empujado a escogerla: la abun-
dancia de oro ylailusion que albergaba Valdivia de comunicar facilmente desde
ahi con el Atlantico. Lo cierto es que existe en ese lugar un paso cordillerano
por el que los indios atraviesan al este de Los Andes, y que Valdivia habia con-
vertido esa salida en canal. Recorri6 sus nuevas construcciones y las protegio
mediante tres fortalezas avanzadas. Muchas veces tuvo que combatir, pero los
araucanos se limitaban a espiarlo. Esperaban la disminucién de sus fuerzas,
mientras se concentraban y organizaban sus ejércitos.

Al volver a Santiago, el general espanol encarga, a uno de sus capitanes,
subyugar las provincias de Cuyoy de Tucuman, al otro lado de los Andes. En esa
época, se encontraba en el apogeo de su poder, a causa de los importantes re-
fuerzos que llegaron del Per1i, considerando los cuales contaba con trescientos
cincuenta hombres de caballeria. Volvi6, entonces, al sur, y fund6 la séptima y
ultima ciudad, llamada Encol.*

Si consideramos la extension del territorio conquistado, y la posicion de las
poblaciones que se encontraban diseminadas alli, hay un hecho que no deja de
sorprender. Al norte, no apreciamos mds que una ciudad, La Serena. Existe otra
en el centro, Santiago, a gran distancia de la primera. Por el contrario, hacia el
sur, se observa un cordén de cinco ciudadesy tres fortalezas en una circunferen-

* “Pusole este nombre porque en aquella provincia y esta en la mayor parte de las
casas de los naturales se hallaron de madera hechas dguilas con dos cabezas. En esta
ciudad hizo ochenta vecinos, la mayor parte de ellos hijosdalgos”. Carta dirigida al rey por
el cabildo de la ciudad de Valdivia en 20 de julio de 1552.

4 Véase el capitulo “Definicién de Chile” de la Carta a Santiago Arcos, en La revolu-
cion en Chile y los mensajes del proscripto, Imprenta del Comercio, Lima, 1853, pp. 41 y sgs.
Disponible en www.memoriachilena.cl

46 Angol.
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cia igual a un cuarto del territorio chileno. Este hecho prueba, evidentemente,
que ahi es donde existe el peligro y que ahi donde es necesario reunir los cen-
tros de aglomeracion.

La conquista presentaba un aspecto interesante: los araucanos se habian
retirado al interior. Un viejo ulmen, que se habia quedado tranquilo en el cen-
tro de las montanas, pregunt6 a los araucanos, observando su emocion y su
abatimiento, si acaso los espanoles eran inmortales como el sol y la luna, y si
acaso los caballos participaban de esa misma naturaleza. Ellos respondieron
que no. Les pregunt6 luego si esos hombres y sus caballos comian y dormian
como los indios. Le respondieron afirmativamente. “Entonces, no tienen nada
que temer, agreg6 el viejo; nombremos un nuevo jefe, y obedézcanle”. Se eligio
con el grado de fogui al hombre que sostuvo por mds tiempo una enorme viga
sobre sus hombros. Este se hizo célebre bajo el nombre de Caupolican. Cambiod
el antiguo orden de combate en filas extendidas y lo sustituy6 por filas sucesivas.
El viejo ulmen, que representaba el espiritu de los araucanos, se llamaba Coloco-
lo. March6 con el ejército, ejercitindolo todos los dias a formarse en columnas.

Caupolican ataco las tres fortalezas avanzadas, Arauco, Puven*”y Tucapel. Los
espanoles se replegaron sobre si mismos; perdieron ocho canones, tres capita-
nes y los fuertes fueron arrasados.

Valdivia se enter6 de la insurreccion. Precipita la marcha, a la cabeza de
doscientos espanoles y cinco mil indios aliados. Los araucanos suman diez mil.
Valdivia ordena dos cargas de caballeria; los escuadrones araucanos se abren,
dejando penetrar a los espanoles, y luego se cierran. Ningtn europeo escapa.
Valdivia avanza su reserva; la infanteria abre un fuego destructor; los araucanos
caen en filas completas. El jefe carga personalmente con el resto de su caballe-
ria y los araucanos son derrotados.

Pero un joven araucano, paje de Valdivia, abandona las filas espanolas, ex-
hortando a sus compatriotas al combate. Concentra su ataque en un solo punto
y derriba a un espanol; los araucanos se precipitan con renovado furor, y nada
les resiste. Entonces, todo se convirtié en una carniceria. S6lo dos indios se es-
caparon, todos los otros perecieron. Valdivia y su confesor fueron capturados, y
ambos fueron ejecutados (1553).

Cortés y Valdivia fueron los mas grandes capitanes enviados por Espana a
la conquista de la América. Ellos simbolizan el espiritu de los tiempos; resumen
las esperanzas y las ideas de la monarquia y del catolicismo. Golpearon sin pie-
dad, y las colonias se edificaron con la sangre de los indigenas y sobre las ruinas
de su libertad. No podemos mds que asombrarnos de esa mezcla de barbarie y
grandeza. El jefe es el Estado; por su actividad remplaza al tiempo y a la multipli-
cidad de las ocupaciones. El dogma y la autoridad absoluta son ejecutados por
el capitan conquistador. La Espana, con su politica, su religion y sus tradiciones,
se vuelca entera en América. La autoridad es un hombre; por consiguiente, el

17 purén.
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jefe es virrey. La fe se identifica con un pontifice. El sacerdote se presenta y so-
mete a todo un continente a la Roma de los papas.

Valdivia es un todo; tiene todas las cualidades necesarias para la obra:
“geométrico en trazar y poblar; alarife en hacer acequias y repartir aguas; la-
drén y ganan en las sementeras; mayoral y rabaddn en hacer criar ganados; y en
fin poblador, criador, sustentador, conquistador y descubridor”.”

Valdivia parece grande cuando se contempla en bloque sus trabajos. Pue-
bla, introduce un culto y organiza la propiedad feudal. La feudalidad es una
consecuencia de la conquista militar. Ella atrae a los guerreros y divide la fuerza
manteniendo la unidad en cada una de sus partes. Valdivia establece cabildos;
dicta reglamentos; combate a lo largo de nueve anos. Senor de una gran exten-
sion territorial, comprendi6 sus necesidades futuras. Concibe el proyecto de do-
minar el extremo de la América, comunicar directamente con Espana, y recons-
truir en el Cabo de Hornos las columnas abatidas de Hércules. Su ambicién y el
destino maritimo de Chile le sugieren, pensamos, la idea de desligarse del Peru
y, en ese sentido, sonaba con la revolucion topogrdfica realizada después por la
independencia de la América. Solicitaba incesantemente a Carlos v nuevos po-
deres, a fin de conquistar nuevos paises, aunque €l no necesitase para si mismo
mas que de siete pies de tierra para ser enterrado.” Las victorias del emperador
tenian que tener un eco en todas las soledades del mundo, y el soberano y el
capitdn se felicitaban mutuamente de sus triunfos, ya que Valdivia creia que el
enemigo era comun. Y lo era, en efecto. En Europa y en América, los enemigos
son los herejes. Si en Espana brillan las llamas de la inquisicién, en América la
espada atraviesa a los rebeldes.

La victoria confirma en los araucanos el sentimiento de su fuerza y en los
espanoles una duda en cuanto a su colonizacién futura. Estos abandonan te-
rritorios y ciudades situados al interior de Arauco, y se retiran a la Imperial.
Caupolican asedia la ciudad, y envia a Lautaro, el joven héroe, para defender
la frontera.

Villagran® sucede a Valdivia, y se traslada al sur para vengar la muerte de
este ltimo. Vadea el Biobio, pero Lautaro lo retuvo ahi. Se desarrolla una de
las batallas mas feroces. Villagran, con seis canones, asolaba las filas enemigas;
pero los indios avanzan en masa, esperando rechazar con sus pechos las balas
asesinas.

* Carta de Valdivia al Emperador C. V.

[Al Emperador Carlos v. La Serena, 4 de septiembre de 1545. En Cartas de Pedro de Valdi-
via, Sevilla, 1929, p. 40.]

** Y no pido esta merced al fin que otras personas de abarcar mucha tierra, pues
para la mia [su sepultura] solo siete pies bastan...”. A sus Apoderados en la Corte. Concep-
cion, 15 de octubre de 1550.

[En Cartas de Pedro de Valdivia, Sevilla, 1929, p. 141.]

48 Francisco de Villagra Veldsquez.
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Lautaro precipita su caballeria sobre la pendiente de la montana. Hace huir
a los espanoles. Estos dejan sobre el campo de batalla tres mil hombres, tanto de
los suyos como de sus aliados. La victoria cuesta mil guerreros a los araucanos.

Por infame se tiene alli al postrero...
No espanta ver morir al companero
Ni llevar quince o veinte una pelota
Volando por los aires hechos piezas,
Ni el ver quedar los cuerpos sin cabezas.
Ercilla®

Villagran se retira a Concepcién; hace embarcar las mujeres y los ninos
y toma, con los hombres, la ruta de Santiago. Lautaro lo persigue y quema la
ciudad. Al cabo de algunos meses, Villagran vuelve con refuerzos, y reconstruye
Concepcion. Lautaro lo ataca de nuevo, y lo empuja a su ciudad, donde entran,
confusamente, vencedores y vencidos. Concepcién es incendiada por segunda
vez. El centro de los refuerzos estaba en Santiago. Lautaro concibe el proyecto
de destruir esta ciudad, y parte con seiscientos araucanos selectos. Pensamiento
y acciéon mds audaces que las mds audaces de esta guerra. Atraviesa grandes dis-
tancias, devastando las tierras de los indios aliados a los espanoles, y las llamas
del incendio anunciaron su llegada. Fue un momento critico para la conquis-
ta. La ciudad se alarma, todo el mundo corre a las murallas. Pero Lautaro se
detiene al borde del rio Claro, donde construye una fortaleza para esperar a
los espanoles. Su intencion es atraer al ejército, vencerlo fuera de las fortifica-
ciones, y luego entrar a Santiago como habia entrado a Concepcién. Algunos
destacamentos lo atacan en su fuerte, pero son rechazados. Sin embargo, la
consternacion de la ciudad obliga al viejo Villagran a ponerse en campana con
todas sus fuerzas. A la cabeza de ciento ochenta y seis espanoles y mil indios,
sorprende durante la noche el fuerte lautarino. Lautaro y sus araucanos mueren
después de haberse defendido como desesperados en el angulo en que se ha-
bian refugiado. Se dice que Villagran, impresionado por su extrema bravura,
les ofreci6 salvar la vida. Pero un grito de guerra fue la unica respuesta que
recibi6. Ninguno huyé, ninguno se rindi6. Se los veia arrojarse sobre las lanzas
de los espanoles, para alcanzarlos con las masas de sus armas. Los seiscientos
araucanos murieron como héroes.

Cuatro aqui, seis alli, por todos lados
Vienen sin detenerse a tierra muertos,
Unos de mil heridas desangrados,

De la cabeza al pecho otros abiertos;
Otros por las espaldas i costados

Los bravos corazones descubiertos,

4 La Araucana, Parte 1, Canto v. La “pelota” refiere a la bala de plomo o hierro dis-
parada por los canones espanoles. El pasaje figura como epigrafe en el articulo de 1847,
y en la edicién de 1866 aparece intercalado en este lugar.
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Ast dentro en los pechos palpitaban
Que bien el gran coraje declaraban.
Ercilla®

jQué recuerdos inmortales para los hijos de esta tierra, esos seiscientos
araucanos que proyectaban encontrar el camino de la Espana!

Esa providencia de la invasion, esa necesidad tan decantada, nueva doctri-
na de los grandes crimenes, retrocede ante el brazo de Lautaro. La fatalidad
encontro a la libertad. A pesar de los doctrinarios, nosotros los barbaros tene-
mos la tradicion sin pasado, la historia siempre viva. La libertad es el momento
eterno de la conciencia; y si los republicanos franceses evocaron el recuerdo de
la Grecia y Roma, nosotros en la Independencia pudimos decir con uno de los
genios:

The Chili chief abjures his foreign lord. ..
Young Freedom plumes the crest of each cacique.

Byron®!
Y con uno de nuestros campeones:
De Lautaro, Colocolo y Rengo
Imitad el nativo valor.
Vera®?

50 1.4 Araucana, Parte 1, Canto xv. En el original, el pasaje aparece en francés en el
cuerpo del articulo y en nota al lugar se reproduce el pasaje en espanol.

51 Kl pasaje citado de Byron aparece en El evangelio americano como epigrafe a la
Tercera Parte: “One common cause makes myriads of one breast, / Slaves of the East,
or helots of the west; / On Andes’and on Athos’peacks unfurl’d, / The self-same stan-
dard streams over either world: / The Athenian wears again Harmodius sword; / The
Chili chief abjures his foreign lord; / The Spartan knows hinself once more a Greek,
/ Young Freedom plumes the cresta of each cacique. Byron. The age of Bronze”. En este
mismo lugar, Bilbao ofrece una “traduccion literal” del poema: “Una causa comun hace
millares de un corazon, esclavos del oriente o ilotas del occidente; el mismo estandarte
desplegado en los picos de los Andes o del Ahos corre sobre uno u otro mundo: El ate-
niense carga de nuevo la espada de Harmodio; el caudillo chileno abjura su serior extranjero;
el espartano sabe otra vez que es griego, la joven libertad plumajea en la frente de los caci-
ques” (Imprenta de la Sociedad Tipografica Bonaerense, Buenos Aires, 1864, p. 91). La
cursiva es nuestra.

52 La Cancién Nacional de Chile de Bernardo de Vera y Pintado fue compuesta en
1819 y cantada hasta 1846. Fue suprimida con motivo de las relaciones de Chile y Espa-
na, pero estaba todavia vigente para la fecha, abril de 1847, de publicacién de este arti-
culo. Encargada por el Gobierno de Chile a Eusebio Lillo, la nueva Cancion Nacional fue
publicada anénimamente en El Araucano el 17 de septiembre de 1847, y fue cantada por
primera vez el 18 de Septiembre de ese ano para la conmemoracién de la Independen-
cia de Chile. La estrofa citada decia, sin embargo, asi: “De Lautaro, Colocolo y Rengo /
reanimad el nativo valor”.

351



MAPOCHO

Esas sombras amadas no aparecieron fantdsticas; eran las almas de los sol-
dados de la patria, cuando patria pronunciamos.

El virrey del Perud envia una segunda expedicién, cuya caballeria se compo-
nia de mil hombres al mando de su hijo, el marqués de Canete. Llega a tierra
araucana y Caupolican le presenta muchas veces batalla, pero es vencido. El
marqués funda la ciudad de Canete, en el lugar mismo en que Valdivia fue eje-
cutado, y se destaca por su crueldad hacia los prisioneros, a los que hacia cortar
las manos como medio de intimidacion. Pero después de los siguientes comba-
tes, encontr6 a esos mismos hombres mutilados entre los numerosos prisione-
ros. Entre ellos, el cacique Galvarino desafiaba a los espanoles con sus munones.
Luego de otra victoria, don Garcia® hizo colgar a doce ulmenes.

Las batallas se sucedian sin interrupcién. Los araucanos perdian mucha
gente, pero siempre reconstituian sus filas y volvian a combatir. El capitan Rei-
noso® sorprendié a Caupolicdn en su retirada, y lo hizo empalar en la plaza de
la ciudad, en medio de una multitud estupefacta. Antes de morir, derriba al
verdugo, porque era negro. Caupolican soport6 con una maravillosa serenidad
el horrible suplicio, durante el cual no le ahorraban ni los insultos ni las pun-
zadas. Asi muri6 el gran toqui, en cuya persona se creyé haber exterminado a
todo Arauco. El noble poeta de Espana no fue testigo de esa muerte. “Que si
yo a la sazén alli estuviera, dice, la cruda ejecucién se suspendiera”” Las cam-
panas, que se sucedian sin tregua, ofrecen tantos triunfos como fracasos. Pero
las fuerzas ya no eran comparables; los araucanos disminuian, los espanoles
aumentaban por los continuos refuerzos que recibian de Perd y Buenos Aires,
por el crecimiento de su poblacion y por la multiplicaciéon de los mestizos. Las
batallas se hacen parejas en cuanto al nimero, pero los araucanos se instruyen
en el arte de la guerra. Desde 1561 hasta 1787, es decir, durante un lapso de
doscientos veinticuatro anos, no existié nunca la paz.”® Los araucanos descien-
den a los valles, atraviesan a nado los rios, asedian las fortificaciones, las toman
por asalto, las destruyen; y los espanoles vuelven a reconstruir, a rechazar a los
indios, que vuelven a sus bosques y sus montanas, para reunir nuevas fuerzas.
Esperan pacientemente que sus jovenes se formen para el combate, y entonces
se precipitan sobre sus antiguos enemigos como la lava de sus volcanes.

Se apropiaron de los caballos, y ese hecho inconmensurable en la historia
de los pueblos desarrolla también en ellos los instintos salvajes, el deseo de mo-

5% Garcia Hurtado de Mendoza, 1v Marqués de Caiete y Gobernador de Chile,
es hijo de Andrés Hurtado de Mendoza, 111 Marqués de Canete y Virrey del Peru. Cf.
Molina, Compendio, Segunda Parte, Libro 111, capitulos v-viir. Llama la atencién en este
punto la ausencia de toda referencia a El Arauco Domado (Lima, 1596) de Pedro de Ona.
El marqués don Garcia, dice Ona, “es todo el sujeto de este libro”.

54 Alonso Reynoso. Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, Libro 111,
capitulo vir, pp. 190-2.

* Ercilla.

[La Araucana. Parte 111, Canto XXXIV.]
55 Cf. Molina, Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, Libro 1v, capitulos 1-X.
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vimiento y la pasiéon de independencia. A los araucanos les faltaban alas para
atacar. Al caballo le faltaba la espuela del salvaje. Las tribus se dispersan, las
distancias disminuyen y nace el malon. Los indios, antes cazadores, lo son ahora
ain mas. Pero la forma del terreno, el culto de la patria, el cuidado de la agri-
cultura, son el contrapeso del caballo, y dan al araucano ese cardcter transitorio
entre el hombre némade y el ciudadano de las ciudades.

En los primeros encuentros, la caballeria espanola fue aplastada por la im-
petuosidad de la carga de los araucanos. El espiritu del nuevo escudero ha pe-
netrado hasta en su montura. Ella ya no es mds la bestia elegante y fogosa de los
campos andaluces; se convierte en la obra terrible del genio salvaje, la creacion
artistica del barbaro.

Dos pueblos siempre en oposicion se trasmiten reciprocamente algunas de
sus cualidades. El indio aprende la tactica, el espanol deviene un poco salvaje.
El espiritu caballeresco existe en ambos lados, y no es raro ver combates singu-
lares entre los jefes antes del enfrentamiento y en presencia de los dos ejércitos.

Todos los toquis mueren combatiendo, y se suceden durante el conflicto.
Durante ese espacio limitado, ciegos de odio, los araucanos no distinguen entre
los europeos. Dos expediciones inglesas y tres holandesas son rechazadas por
ellos, con gran satisfaccion de los espanoles, que temian una alianza.

En 1598, la poblacion aumenta, los esfuerzos de estos tltimos se prosiguen
sin parar. No se escuchaba mas hablar de los araucanos, cuando de pronto apa-
recieron bajo la conduccion del toqui Paillamacu, y destruyen las siete poblacio-
nes espanolas. Conducen al interior de las tierras a todas las mujeres y todos los
ninos, lo que contribuye mucho a la mezcla de razas. Se pueden apreciar atin las
ruinas de diferentes ciudades destruidas, entre ellas la de Imperial. Concepcion
y algunas otras fueron reconstruidas.

En 1723, las colonias espanolas corrieron el mas grande de los peligros. El
toqui Vilumilla organiza una conjuracion desde el trépico hasta Valdivia. Envia
a todas las poblaciones subyugadas mensajeros clandestinos con flechas mis-
teriosas y dedos de manos enemigas. Se fij6 el dia. Debian sublevarse todos al
mismo tiempo y dar el asalto a todos los poblados. El momento llega. Los Andes
se transmitieron las senales inflamadas, pero sélo los araucanos atacaron. El
toqui demoli6 los fuertes de Arauco y de Tucapel, pero un ejército de cinco mil
hombres lo contuvo.

Se concluy6 una paz que durd quince anos. El gobernador don José Manso
exigio6 que los araucanos construyeran burgos, lo que conduce a la ruptura de
la paz. Al comenzar el ano 1773, tuvo lugar una de las batallas mas sangrientas,
cuyo ruido se escuché en Europa.” Se restableci6 la paz bajo el toqui Curinancu,
y Santiago fue el lugar escogido para ratificarla. Curinancu exigié que un repre-
sentante de la causa araucana residiera permanentemente en la capital. Esta
condicion sorprendi6 a los jefes espanoles, pero accedieron. En el ano 1773,

* Molina.
[Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 301.]
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el enviado araucano se aloja con su séquito en el convento de San Pablo.” “La
historia de América, dird un escritor, no proporciona, hasta donde sabemos, un
trato semejante a este”.”

Los grandes momentos de la historia pueden reducirse a dos: momentos de
unidad; momentos de distincion.

En 1810, se establece una separacién en Chile, y los espanoles se encuentran
frente a frente de los indigenas. La revolucién comienza por el centro y, a la voz
de los Carrera, empuja a los espanoles hacia el sur. Los araucanos, viéndolos
refugiarse en sus fronteras, piensan que una potencia superior a sus antiguos
enemigos los amenaza. Entonces toman partido por sus enemigos. La razén es
simple; explica perfectamente su conducta, y no sabemos por qué no ha sido
consignada por los historiadores de esta guerra, que s6lo maldicen a los indios.
Es cierto que la misma raza los atacaba bajo otra bandera, pero ¢acaso debian
reconocer en ella el resplandor de la revolucion francesa?®®

Mids tarde, ayudaron a los patriotas; los intérpretes y los jefes explicaban
a su manera los principios de la causa que sostenian. “Nosotros, decian ellos,
deseamos expulsar a aquellos que han devastado nuestro territorio, a aquellos
que nos han empalado. También nosotros somos los hijos de Lautaro; pues de-
fendemos la patria que llevamos en nuestro corazon”. Asi, se vio a algunas tribus
combatiendo por la patria, a otras por el rey. Cuando el general San Martin se
disponia a cruzar Los Andes para libertar Chile, hubo un parlamento solemne
con los pehuenches, a fin de pasar por su territorio e impedirles aliarse con los
espanoles. La alianza tuvo lugar.”™

Luego, cuando el partido del rey ya sucumbia, un famoso bandido chile-
no, llamado [Vicente] Benavides, se introdujo entre los araucanos, y protegido
por los espanoles, enciende nuevamente la antorcha de la guerra; una guerra
terrible, cuya impresion no se borra aun. En 1821, asedia al general Freire en
Talcahuano. Las provisiones escaseaban; la posicion se hacia cada dia mas criti-
ca; se resolvio hacer una salida. Tres mil hombres se forman fuera de la ciudad.
Benavides aplasta a los patriotas; pero el general Freire, encabezando la caballe-

* Molina.
[Compendio, Segunda Parte, Madrid, 1795, p. 302.]
** Lacordaire, Araucania.
[Enciclopedie nouvelle, ou Dictionnaire philosophique, scientifique, litéraire et industriel,
publiée sous la direction de MM. P. Leroux et J. Reinaud, Tome Premier, A-ARI, Librai-
rie de Charles Gosselin, Paris, MDCCCXXXVI, “Araucanie”, pp. 743-747.]

56 Al respecto, véase el capitulo “Resurreccion del pasado” de Sociabilidad chilena,
en: El Crepisculo, 1° de junio de 1844, pp. 79 ss. Disponible en: www.memoriachilena.cl
w3k V. Memorias de Miller.
[Memorias del General Miller al servicio de la Republica del Peru, escritas en inglés por
Mr. John Miller, y traducidas al castellano por el general Torrijos, Londres, 1829, Impr.
de Carlos Wood e hijo.]

354



TRADUCCIONES

ria, lo abate él mismo, después de un combate de dos horas. Sin la caida de ese
caudillo, la poblacién del sur habria desaparecido.

Senosiain fue el dltimo caudillo espanol que se mantuvo en guerra con ayu-
da de los araucanos. Fue vencido en 1824, y con él cae definitivamente la causa
realista.

Desde su independencia, el gobierno de Chile ha tenido que luchar mads de
una vez contra sus vecinos. El actual Presidente, el general Bulnes, ha vencido a
los pehuenches, quienes, bajo las 6rdenes de los Pincheira, habian organizado
una guerra devastadora contra la republica. Esos indios, habitantes de las cor-
dilleras vecinas al volcan Antuco, dominaban las llanuras al oriente y occidente.
Nomades, verdaderos tartaros de Ameérica, viven en cobertizos, comen la carne
del caballo y son los mas barbaros de todas las tribus conocidas. Bajan a las
pampas de La Plata, sobre una extension de alrededor de cuatrocientas leguas,
hasta la frontera de Buenos Aires, incendiandolo todo, y robando bestias y pri-
sioneros, que conducen a sus montanas. Bajo el mando de los bandidos Pinchei-
ra, cayeron también sobre Chile, donde causaron una verdadera conmocion.
El general Bulnes los vencio en sus propios dominios. Se establecié una alianza
con ellos, se liberé a millares de cautivos, y la tranquilidad reina en el sur.”

Los chilenos de la frontera han alcanzado cierto parecido con los arauca-
nos, y la debilidad o la incuria del gobierno permiten hostilidades dignas de
barbaros. Se queman los ranchos de los indios, se los masacra sin piedad, se
fomenta sus divisiones internas; en una palabra, se busca su aniquilacién. ¢Es
ese el modo de proceder de la civilizacién?

A pesar de ello, esta guerra posee un caracter de grandeza; los episodios
son variados y terribles. La tactica se improvisa y se modifica sobre el campo de
batalla. Los indios se presentan subitamente en grandes masas, luego desapa-
recen con la velocidad del rayo. La caballeria chilena ha sido vencida muchas
veces. Hace poco, habia cambiado de tactica y atacaba a los indios desde que los
avistaba. Los araucanos hacen lo mismo, y sus lanzas les confieren una ventaja
en los primeros encuentros. La primera linea marcha resignada al sacrificio,
pero en la contienda, el soldado chileno es superior en el manejo del sable.
Por ello, la caballeria ha podido resistirles por la violencia del choque y por sus
continuos sacrificios.

La paz reina hoy entre el gobierno chileno y las tribus araucanas. Espere-
mos que dure largo tiempo. Y, antes que nada, jojala se convierta en la fuente
de relaciones ttiles y fecundas! Esta joven republica, de la cual Santiago es el
centro, podra apoyarse en una época no lejana en sus belicosos vecinos y aso-
ciarlos a su destino. Le bastara con atraerlos a ella por el encanto y el poder de
esta civilizacion que ella parece llamada a propagar por América del Sur. Que
avance con coraje en esa vial Mas fuerte y mas viril que las sociedades que la

* Biografia del General Bulnes, Santiago, 1846.
[Juan Bautista Alberdi, Biografia del General Bulnes, presidente de la Repiiblica de Chile,
Imprenta Chilena, Santiago, 1846, Para la referencia, cf. pp. 24 y sgs.]
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avecinan, ella parece haber sido reservada con sus vivas energias para conver-
tirse mas tarde en el centro de un imperio que no existe ain en esta parte del
mundo: ella no debe descuidar ningun recurso para alcanzar este fin. De ese
modo, ella fundara los cimientos de su grandeza futura. He ahi lo que le desea
uno de sus hijos, separado hoy de ella por toda la inmensidad del océano, y que
no la contempla mas que desde el fondo de Europa.

Actualmente ha variado algin tanto la fisonomia primitiva de los indios,
conservando siempre el fondo moral de los primeros tiempos:

Siempre fue exenta, indomita, atrevida,
De leyes libre y de cerviz erguida.
Ercilla®

Trescientos anos de guerra contra un mismo enemigo: “Atacados por los
Incas que no pudieron someterlos, por Almagro, por Valdivia, por todos los
espanoles de Chile y de Buenos Aires, nunca han cedido ni ante la fuerza de las
armas, ni a las sugestiones de sus misioneros, conservando atin hoy su libertad,
sus costumbres, su religion primitiva. Se puede decir que son los mas determi-
nados de todos los americanos, y los que mas saben del arte de la guerra”.”

Nuevas necesidades se han desenvuelto en ellos con la comunicacion fre-
cuente. Son mas agricultores, cultivan mayor nimero de producciones, tienen
rebanos de los animales de cuerno y trabajan ponchos, lazos, riendas, cobertu-
ras y algunos utensilios de barro. Cambian sus producciones con algunos géne-
ros, licores, instrumentos y adornos. Estas relaciones de comercio son frecuen-
tes cuando hay paz. Admiten y reciben muy bien a los viajeros. La hospitalidad
es una de sus virtudes. El gobierno de Chile mantiene alianzas con muchos
caciques, y ellos envian continuamente mensajeros y comerciantes a la ciudad
de Concepcion. Reciben a los misioneros, los respetan, pero todos sus trabajos
son infructuosos para convertirlos.

En nuestras guerras civiles han tomado parte, decidiéndose por el jefe mas
conocido y mds amado, y muriendo en las batallas como si peleasen por ellos
mismos. Las guerras civiles son frecuentes entre las diversas tribus, mas al mo-
mento se unen ante el interés comun. Los costenos son de cardcter mas apacible
y han adoptado muchos usos y aun parte del vestido europeo. Los araucanos del
interior los miran por esta causa con desprecio. Son mas vivos en la inteligencia
y mas afables en su trato; los araucanos mas tenaces y profundos en lo que con-
ciben, mas severos y frios en sus relaciones. La pesca es la principal ocupacion
de los costenos. Hacen frecuentes invasiones en el territorio de los puelches y
pehuenches. Estos, como hemos dicho, habitan en las cordilleras al oriente y
pelean y roban con los cristianos y los indios de las pampas. Los araucanos los

57 La Araucana, Parte 1, Canto 1.
* D’Orvigni, Lhomme americain.
[Alcide D’Orbigny, Lhomme américain de UAmérique Méridionale, considéré sous ses rap-
ports physiologiques et moraux, Paris, Chez F-G. Levrault, 2 tomos, 1839.]
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atacan y se apoderan de los ganados o prisioneros que han recopilado en sus
guaridas. Asi es que hemos visto libertados en Chile prisioneros tomados cerca
del Atlantico y de la provincia de Buenos Aires. LLos araucanos son temidos de
los pehuenches, puelchesy huilliches. Hablan la misma lengua, pero tienen diferen-
cias muy caracteristicas: la agricultura, la herencia de la tierra, la tradicion del
recuerdo y de la identidad de vida constituyen la superioridad del araucano.

En los chilenos de la frontera la influencia de los araucanos es notable. Vive
al frente del enemigo, en presencia de esa naturaleza portentosa y solitaria,
duerme en centinela, se levanta a caballo, y a cada momento sabe que depende
de si mismo. Es exaltada la conciencia de su personalidad, es selvdtico y taci-
turno. Su faz es blanca, su alma es araucana. Pronto al pillaje, limitado en sus
ideas, la guerra es su deseo, la intolerancia es su dogma. El catolicismo y sus
principios exclusivos se alian en su espiritu con la magia y la supersticion de
los indios. Los araucanos son intermediarios entre la civilizacion y la barbarie.
Los chilenos de la frontera son un anillo entre la civilizacién y los araucanos.
Peleando en la frontera son nuestra vanguardia, peleando en la Republica son
apariciones de Atila.

v

¢Cudl debe ser la politica de Chile respecto a los araucanos?

Chile, después de la revolucién se ha enrolado en el movimiento humano
porque vive y es en virtud de la revelacion del 89. Arauco se desprende de la
historia, concentrado en su personalidad salvaje. La tradicién de Chile es suce-
siva, nueva por la idea, vieja por la paternidad; la de Arauco es inmovil, es un
monumento perpetuado de la vida de los pueblos. Esta es la oposicién que se
trata de disipar en la unidad.

Los medios que se presentan son dos: la destruccién o la renovacion.

¢Es la destruccion el medio que debe preferirse? Toda personalidad, sea
de pueblo, sea de individuo, tiene su lugar asignado bajo el sol. El dogma de
la igualdad ha inmortalizado a toda criatura. La destruccién ejercida por un
pueblo es el suicidio moral de su existencia. Chile ha nacido en el derecho, es
porque es; a un lado pues esas teorias que pronuncian los que llevan a la huma-
nidad muerta en sus entranas. Destruccion grita el animal; fraternidad exclama
el bautizado en la luz y el fuego. Chile no debe, pues, destruir a los araucanos.

¢En qué debe consistir la regeneracién? Toda regeneracion supone un ideal
y la aplicacion del ideal envuelve tres condiciones necesarias: lo que debe sa-
crificarse porque no hay nada perfecto; lo que debe conservarse porque todo
participa en la centella divina; y, dltimamente, lo que debe agregarse para dar
un paso hacia el progreso, esto es, un movimiento, una visién mas completa de
la verdad. Todo es marcha: la historia es el tiempo aspirando a la eternidad.

Cuando un pueblo pretende identificar a otro pueblo en su destino, la con-
ciencia de esa responsabilidad debe hacer temblar su sentimiento moral. No
basta sentir la fraternidad y purificarse de los antecedentes discordantes; es
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preciso, ademds, elevarse, sobrepasar los limites pasados del amor, realizar en
su vida el nuevo texto, encarnar en la persona la palabra. Sélo asi, sobre un gra-
do mas alto de la escala, se tiene derecho para decir a los otros: venid a mi, y os
mostraré nuevos horizontes.

En Chile hay dos dogmas, el politico y el religioso. Esta es una dualidad que
lucha; el ciudadano combate en si mismo; el sacerdote no es el ciudadano. La
Republica carece de la unidad ontolégica: esta falta de unidad cest le défaut de la
cuirasse®® para emprender la identificacion del Arauco.

Los araucanos viven en la intuiciéon completa de la definicién del hombre.
El guerrero y el labrador son el ciudadano y sacerdote. Ellos obran y en sus
acciones van acompanados por sus genios, por la magia, por sus tradiciones e
instintos. En la guerra que han sostenido han visto a los misioneros hablarles de
paz, de amor, de justicia, de sometimiento a los cristianos y los cristianos eran
sus verdugos. El instinto salvaje es rapido y sintético; ellos unian al sacerdote y
al soldado cristiano en la misma reprobacion; a las palabras, en oposicion con
las acciones, oponian el juicio de la perfidia y envolvian en su odio hombres,
principios, civilizacion y apariencias. La verdadera manifestacion del hombre es
la accién, la palabra que no engana. Ellos escuchaban, no veian sino esta tltima;
y a fe mia tenian razén. —:Qué? :El sacerdote de amor, no reprueba los actos de
odio; el hombre de paz, no defiende a los oprimidos; el misionero de la religion,
no predica la religion entre los suyos? —Hablan de abdicacion, de autoridad, de
ley, ¢y los hombres para quienes proclaman obediencia son los expoliadores de
mi fuerza? Nos hablan de purificacién y castigos eternos, ¢y no hay purificacion
ni amenazas para los hombres manchados con la sangre de sus semejantes? El
rey, la iglesia y la conquista vienen a hacernos conocer al sublime crucificado ¢y
empiezan por crucificarnos a nosotros? jAtras el Rey, la Iglesia y el cristiano! He
aqui la sentencia de la intuicién del araucano, y que nosotros traducimos dicien-
do: no hay unidad en las creencias y no la hay entre las acciones y creencias. La
independencia barbara de Arauco es una objecion metafisica. Desaparezca la
objecién y Arauco entrara en Chile.

La Iglesia Catolica unida hasta ahora con la guerray con la raza que invadia
no ha podido penetrar. Chile independiente ha seguido el mismo proceder, y
por eso es que poco nos distinguen de los espanoles. Otro rumbo es necesario;
los hechos y la justicia lo reclaman.

La Republica de Chile, en esa guerra continuada, ha seguido enteramente
el sistema espanol, y no se ha presentado bajo la nueva faz que la Revolucion
le impuso. Ha opuesto soldados quizas tan salvajes como los indios; no les ha
opuesto al hombre ciudadano, al hermano, al sacerdote. No se ha presentado
en esa guerra con la superioridad de un Estado ni con la superioridad moral de
cada uno de sus hijos. Ley religiosa, ley moral, ley politica, costumbres, tactica,
todo ha presentado un caosy de este modo la victoria definitiva se retira. Si que-
remos avanzar para con ellos, hagamosles ver ante todo la unidad y la armonia.

58 Es el defecto de la coraza.
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Cada pueblo combate con su principio necesario; en su Dios estd la fuerza.
Luego, si queremos vencerlos en la tierra, debemos antes vencerlos en el Cielo.

En Chile existe la dualidad divina. Como republicanos tenemos la revela-
cion eterna en la conciencia; como catoélicos tenemos la revelacion inmediata
por medio de la jerarquia humana: he aqui la lucha. La légica de la nocién de
Dios lo hard desaparecer; pues creemos que el padre de donde nace la igualdad,
creemos que es verbo, con cuya luz viene todo hombre®, de donde nace la fra-
ternidad entre la libertad y la igualdad.

El Dios de los araucanos, relegado en la region impenetrable, abandona el
mundo al poder del salvaje, y de esta concepcién nace la individualidad abso-
luta y el aislamiento del barbaro. No tienen sino la concepcién de la primera
personay es a nosotros a quienes toca completar la trinidad divina. Pero antes
de realizar en los otros debemos primero realizar en nosotros lo que pretende-
mos imponer.

La segunda leccion es el ejemplo, el espectdculo de un pueblo que se iden-
tifica con sus creencias y no las deja morir en los libros y en las constituciones.
Pongdmonos frente a frente de ellos como verdaderos republicanos en la esfera
publica y privada, fieles a la palabra, a todo tratado y convencién; mostremos
subditos y soberanos, gozando de la autoridad de la ley, sobre el capricho de la
autoridad individual; vean la propiedad sin el despotismo del capital y la mise-
ria del obrero; vean al hombre inteligente sobre las ruinas del animal sensible,
el matrimonio exclusivo, la dignidad de la mujer, la familia organizada bajo la
autoridad del Estado; entren al fondo de nuestra conciencia y lean alli el deber
y el derecho, el amor y el sacrificio y presientan en el contacto de las almas los
resplandores de la inmortalidad.

Conservaran siempre el sentimiento de la patria, ensanchando ese amor ala
nueva patria cuyo nombre es igualdad, conservaran la conciencia de la libertad
que los ha inmortalizado, pero abdicaran sus odios al ver que no somos los hom-
bres de la antigua tradicion; abdicardn la orgia, la poligamia, la supersticion,
la contemplacién del orgullo solitario. Caerdn las tinieblas del odio y entonces
sentiran la fuerza de lanzarse al espacio luminoso; conservaran su espiritu gue-
rrero, el enemigo tan sélo habra cambiado. Habrd también que conservar en
ellos la intuicion vaga de la concepcion del hombre en el ejercicio de su accion.
Sera soldado, no del desierto, sino de la ciudad; sera orador y legislador, no de
la destruccion, sino de la fraternidad; sera sacerdote, pero de la religion su-
blime que invocamos. Queremos atraerles, hacerlos edificar poblaciones, pero
debemos hacer que no sean como creen: sepulcros de la libertad y de la vida.
Debemos saber antes si podremos organizar el trabajo para no convertirlos en
esclavos de la tierra y de la industria. El, fiero en su caballo, libre en sus campos
y montanas, ¢;deberia encorvarse bajo el yugo del capital y abdicar la vida de la
independencia por la inmovilidad y opresion del proletario? No: en esto tam-

59 Jn 1, 9: “Este era la luz verdadera, que alumbra a todo hombre que viene a este
mundo”.
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bién soy araucano, y antes de verlos bajo la faz de la Irlanda, de la Polonia y de
los obreros de la Europa, les dirfa: alerta en la frontera.®

Después de la atraccion del ejemplo, debe tratarse de la comunicacién. La
comunicacion fisica necesita el establecimiento de caminos que la geografia
esta mostrando. El araucano comercia. La mejora de las comunicaciones y una
sabia medida de economia politica aumentardn considerablemente este comer-
cio obligando a los araucanos a un aumento de trabajo. Ese territorio sano y
bello, donde los rios y los lagos invocan a las naves, los llanos al ferrocarril, las
montanas y sus bosques el hacha del cristiano, presentan todas las condiciones
necesarias para el establecimiento de las grandes poblaciones. Todo incita al
movimiento, caiga la barrera que nos separa y surjan de una vez esas ciudades.
No emplearemos la politica maquiavélica, no compraremos los terrenos para
hacerlos perecer por hambre y empujarlos mds y mas en la barbarie; no preten-
deremos enmuellecerlos con las falsas necesidades de una civilizaciéon decrépi-
ta; no introduciremos al comerciante inicuo que lleva el aguardiente y los vicios
bajo el frac; no sembraremos la discordia entre sus tribus para posesionarnos
del cementerio de ese pueblo; no, nos presentaremos en la persona del Estado y
en la de cada uno de nosotros, firmes en la soberania del deber y llenos de amor
para con ellos; sin concesiones a sus faltas, pero tolerantes a sus errores.

Las vias de comunicacion facilitadas, e impulsado el comercio, hay que tra-
tar la comunicacién de los espiritus. He aqui la necesidad del estudio de su
lengua y la exaltacion de amor en los nuevos misioneros. Salga el apéstol, lleno
de la fuerza inmaculada, llevando en su corazén la palanca que levanta las mon-
tanas; encienda la centella divina en el alma de los araucanos; muera cada dia
en una exhalacién de amor, en un acto de sacrificio; arranque el misterio que
cubren esas almas taciturnas; identifiquese en sus dolores; invoque el espiritu
encadenado en esas organizaciones de hierro; asista al milagro de la ilumina-
cioén interna vy, unificados en el momento infinito, pronuncien a un tiempo el
misterio de la eternidad y de los tiempos: Dios y libertad.

Verificada la intuicién, lo que debe seguirle es su perpetuacion y desarrollo.
Esta es la obra de un sistema de educacion que se hard inmediatamente, derra-

60 “EI tlaxcalteca, el quechua, el aymard, el guarani, el puelche, el huilliche y el
araucano esperan al iniciador por el érgano de un pueblo cristiano. Tan hijos de Dios
como nosotros, es de nuestro deber revelar el fondo divino que contienen y abrazar en
nuestra organizacion social los recuerdos, las instituciones del hombre primitivo. Ellos
nos conservan una imagen, oscurecida es verdad, de la integridad del hombre, de la uni-
dad primitiva, de la indivisible personalidad, dividida y mutilada por las civilizaciones
europeas. El Indio, por mas atrasado que aparezca, ES EL HOMBRE. No es un elemento de
hombre, rueda de una maquina, brazo del trabajo como el proletario, o cerebro aislado
como el sabio. He ahi una leccién. Sepamos desarrollarla y comprenderla”, dice Bilbao
en La América y la Republica (La Revista del Nuevo Mundo, Imp. y Lit. de J. A. Bernheim,
1857, p. 27), en Alvaro Garcia San Martin (Noticias, edicién y notas de), “Francisco Bil-
bao. Tres ensayos sobre la América latina”, Archivos de Filosofia, umMcE, N° 2-3, 2007-2008,
pp- 499-595. Para la referencia, p. 584.
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mando escuelas y haciendo pronunciar por vez primera en esas selvas el libro
de vida, el Evangelio. Entonces, el nacimiento espiritual unird a los que se creen
hijos de diverso padre; el sello divino borrara el sello de los climas y la diferen-
cia de lengua desaparecera en la unidad de la palabra interna.

Como hemos visto, los chilenos vecinos de los indios, han participado algo
de los salvajes, exagerando sus malas cualidades. Esto es un gran obstaculo que
ante todo es preciso vencer. Los fronterizos roban, saquean y se introducen en
las orgias de los araucanos y asi, rebajandose ellos mismos, pierden la atraccion
de la superioridad moral. El Estado debe, al avanzar sobre Arauco, detenerse al-
gun tiempo en la frontera. Elevado alli el templo del ejemplo, puede continuar
su marcha presidido por los consejos de dos virtudes: “El modo de establecer la
fe en las Indias debe estar conforme con el que Jesucristo emple6 para introdu-
cir la religién en el mundo; es decir que debe ser pacificayllena de verdad”.” “El
mejor medio para regular el tiempo libre de los indios y sus buenas costumbres,
asi como para combatir aquellas que son malas y contrarias al buen orden, es la
publicacién del Evangelio”.”

Repetimos, pues, la misma palabra pronunciada ahora 300 anos; no ha en-
vejecido, la ocasion existe, el objeto es el mismo. Lo que decia el sacerdote en el
tiempo de la conquista, lo dice también el ciudadano cuando la libertad apare-
ci6 en la América: “Somos mds licidos y mds poderosos que las naciones indias;
nuestro honor exige tratarlos con bondad e incluso con generosidad”.”™"

El fin es conocido, el medio senalado, la accion es lo que falta. Chile tiene
que completar su territorio, derribar esas barreras de odio, desenvolver esas
riquezas escondidas, volver a la divinidad una porcién de sus hermanos.

Los araucanos esperan al divino mediador que aparezca dominando la dua-
lidad de sus creencias y que le revele al hijo en el seno del Padre palpitando la
luz y 1a vida. El mundo espera la misma nueva porque todo el mundo gime; la
estrella de los magos ha sido senalada en nuestros dias; un hombre de dolor, La-
mennais, nos ha dicho que se levanta diariamente en la conciencia. El Evangelio
vive en la eternidad del sentimiento; esperemos, pues, en la verdad espontanea,
la llegada de la verdad, pensamiento, luz de la luz, vision del infinito en la inte-
ligencia y el amor.

La cuestiéon de Arauco es la cuestion de Chile, la de Chile lo es también
de las republicas hermanas. Abramos, pues, nuestras entranas a otro impulso
que al de las pasiones del momento. E1 hombre y las naciones se iluminan y se
agrandan en las obras del deber. Tal hombre, tal pueblo que se ignoran y se
despedazan en si mismo se revelan de repente en una acciéon de esfuerzo y de
entusiasmo hacia un fin que el amor les haya impuesto. Misterio sublime, que
cualquiera de nuestros actos buenos nos hace aparecer abrazados en el abrazo
del Padre.

* Las Casas.
** [as Casas.

*#% Washington.
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Un noble polaco, ya citado, dice estas bellas palabras relativas a Ia cuestion
que nos ocupa: “Parece que el dia de la emancipacion de la América Espanola,
complacida la Providencia con este tan fausto como glorioso acontecimiento,
dej6 a cada una de sus Republicas un hijo de sangre no mezclada, indigena,
para que lo criase con el amor de una madre”. “Con este fin recibi6 la mas re-
lacionada con el antiguo continente, Republica del Plata, al rebelde hijo de las
Pampas y a su cruel hermano del Gran Chaco y de los feraces llanos de Santa
Fe; al cuidado de las cultas y opulentas Republicas del Alto y Bajo Pert, quedo
el morador de las impenetrables selvas de Maynas y el flechero de las Pampas
del Sacramento; a la esforzada y heroica, banada en la sangre de sus patriotas,
Venezuela, le dio al indomable jinete de las sabanas del Orinoco descendiente
de los Caribes, y al pensativo Araucano, que anidado en sus aéreas casas en la
cima de la gigantea palma mauricia, debe su libertad al fangoso y movedizo sue-
lo que habita. En esa providencial herencia cupo la suerte a la mas juiciosa, a la
que en toda su guerra de emancipacién supo conciliar el valor del buen patriota
con la moderacién del campeén generoso, a la que salié victoriosa sin manchas
de crueldad y de sanguinarias venganzas, que recibiera a su cargo al mas noble
y valiente hijo, al que mds sangre cost6 a los conquistadores y mds sacrificios a
la poderosa Espana”.”

Al lado de los griegos, vencedores del despotismo turco, al lado de los Car-
patos, héroes del Cducaso, barrera de la barbarie del zar, de los sicks, que re-
sisten a las companias cartaginesas, nosotros colocamos entre esas sublimes
protestaciones a los héroes de Los Andes, araucanos de Chile. No pereceréis,
hombres valerosos, el nuevo templo os admitird en su santuario deponiendo
vuestras lanzas en las columnas de la libertad.

Asi estalla la solidaridad humana y asi se prepara la nueva faz, cuyos pre-
sentimientos nos consuelan. Vemos los pueblos futuros en las cunas gigantescas
que la Providencia ha reservado de la topografia de América. La voz de esa
naturaleza vaga en el desierto buscando la conciencia que pueda repetirla y es-
tamparla en las futuras catedrales. Sopla espiritu invisible sobre ese caos germi-
nante, escucha la soledad inmaculada, aquella voz que dijo en la aurora de los
mundos: Lumiére soit”', y respondan los hombres en la visién del uno unificados:
Lumiére fut!®®

* Domeyko.
[Araucania y sus habitantes, Santiago, 1845. Para los pasajes de la cita, pp. 104y 105.]

51 Hagase la luz.
62 1a luz fue hecha.
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INDICE BIBLIOGRAFICO DE LA REVISTA DE FOLKLORE
CHILENO (1911-1928)"

Octavio Lillo™

INTRODUCCION

El Dr. Rodolfo Lenz nacié en Halle (Sajonia), Alemania, el 10 de septiembre
de 1863. Sus padres fueron Whilhelm Lenz y Marie Danzinger. Sus estudios
primarios los realiz6 en Bremen en 1870 y los continué en Breslau (Silesia). En
el ano 1877 ingreso al Friedrich Wilhelms Gymnasium de Colonia y en el afo
1879 al Liceo Imperial de Metz (Lorena). Posteriormente ingresé a la Universi-
dad de Bonn, con el fin de estudiar lenguas modernas y en el ano 1886 obtuvo
el grado de Doctor. Su tesis verso sobre fisiologia e historia de los palatales (Zur
Physiologie and Geschichte der Palatalen); al ano siguiente es nombrado profesor de
idiomas en el Friedrich Wilhelms Gymnasium de Colonia.

A fines del ano 1889, fue contratado por el Gobierno de Chile como profe-
sor de lenguas en el Instituto Pedagogico (francés, inglés e italiano).

Entre los informes presentados por el Dr. Lenz figura el de Wendelin Foster,
quien fue su maestro: “El senor Lenz es un fildlogo distinguido, no solo por su
saber cientifico, sino también por su natural disposiciéon para hablar los idiomas
extranjeros con acento nacional”.

La actividad cultural de Lenz comenz6 casi de inmediato de llegar a Chile y
estuvo muy lejos de limitarse a la pedagogia. Sus investigaciones sobre linguisti-
ca o sus estudios fonéticos araucanos fueron destacadisimos. Deseamos en esta
ocasion manifestar el valiosisimo rescate patrimonial linguistico folklérico que
realiz6 el Dr. Rodolfo Lenz al fundar el 18 de julio de 1909 la Sociedad de Fo-
lklore Chileno, que es la primera de América Latina y posiblemente la primera
de habla hispana, cuyo maravilloso fruto fue la Revista de Folklore Chileno
(1911-1928). El presente Indice Bibliografico General conmemora el Centena-
rio de la fundacién de la Sociedad de Folklore Chileno, que ha incentivado de
manera muy importante el estudio del folklore en Chile hasta nuestros dias.

Incluimos al final de este trabajo una lista de autores citados en la Revista'y
las notas correspondientes.

Santiago, julio de 2009.

* En homenaje al Dr. Rodolfo Lenz, con motivo de haber cumplido cien anos la
Sociedad de Folklore chilena, fundada por €l el 18 de julio de 1909.

** (Colaborador del Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional.
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Tomo 1

Revista del Folklore Chileno. Publicada por la Sociedad de Folklore Chileno
(src) de Santiago de Chile, Tomo 1, 1909- 1910, Santiago de Chile, Imprenta
Cervantes, Delicias 1167, 1911, 23.2 x 16,2 cm.!

Pags.
Prefacio (firmado por Dr. Rodolfo Lenz, abril 1911) I11-V
Indice de materias. VI-XVII
Comunicaciones a los miembros de la s¥rc?, 3 de abril de 1910. XIX-XXIII
Segunda comunicacion a los miembros de la SFc. XXV-XXXVII

Sociedad de Folklore Chileno, Santiago de Chile. Programa de la src, fundada
en Santiago de Chile el 18 de julio 1909, presentado a los miembros actuales y
futuros por Rodolfo Lenz.

Contenido: Estatutos de la Sociedad — Lista de los miembros Bibliografia —
R. Lenz.

Etnologia y Folklore — Programa para estudios de Folklore Chileno — Foné-
tica Chilena y reglas para la transcripcion de documentos en dialecto chileno,
Santiago de Chile, Imprenta y Encuadernaciéon Lourdes, Prat N° 274, Tel. 1144
1909°%, 24 pags.

Entrega 1
Tomo 1, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Del Latin en el Folklore
Chileno, por Ramén A. Laval. (Publicado en Anales de la Universidad de Chile,
Tomo cxxv, Santiago de Chile Imprenta Cervantes, Bandera N° 50, 1910%, 26
pags.

Entrega 2
Tomo 1, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Cuentos Chilenos de nunca
acabar por Ramén A. Laval, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Bandera
50, 1910°, 44 pags.

Entrega 3y 4
Tomo 1 Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Oraciones, Ensalmos y
Conjuros del pueblo chileno comparados con los que se dicen en Espana por

! Este es el tinico formato que tienen todos los ejemplares de esta revista.

2 Esta publicacién no indica el nimero de péginas.

3 En la contratapa y tapa final de este programa figura la “Bibliografia de algunos
trabajos que contienen materiales de Folklore Chileno y voces chilenas”. Enumero 34
titulos.

4 Publicado, ademads, en la Revista de Historia y Geografia, N° 58, 283-323, 1927.

5 Se public6 también en Anales de la Universidad de Chile, vol. cxxv, 2%. sem., 1909,
pags. 955 al 996.
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Ramén A. Laval, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Bandera, 50°, Pags.
71-198 y pags. con numeracién 129-132.

Entrega 5
Tomo 1, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, La Fiesta de Andacollo y sus
danzas por Ricardo E. Latcham. Presentado a la Sociedad de Folklore Chileno
en la Sesion del 24 de octubre de 1909. Publicado en Anales de la Universidad de
Chile, tomo cxxv1, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Bandera 50, 1910,
pags. 195-220.

Entrega 6
Tomo 1, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Costumbres y Creencias
Araucanas. Guillatunes por Eulogio Robles Rodriguez. Publicado en Anales de
la Universidad de Chile, tomo cxxvil, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes,
Delicias 1167, 1911, pags. 221-250.

Entrega 7y 8
Tomo 1, Revista de la Sociedad de Folklore Chileno, Las Drogas Antiguas en la
Medicina Popular de Chile, por Le6n Tournier, con anotaciones y un anexo del
Dr. Rodolfo Lenz. Publicado en Anales de la Universidad de Chile, Tomo CXXVII.
Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167, 1911, pags. 251-298.

Rev. de rca | A. U. de Chile Folleto
Entrega 1 1-26 931-953 26
Entrega 2 1-44 955-996 44
Entregas 3-4 71-198 202-322 132
Entrega 5 195-220 663-685 o
Entrega 6 221-250 151-177 o
Entregas 7-8 251298 759-802 o

Towmo 11

Revista de Folklore Chileno. Publicada por la Sociedad de Folklore Chileno de
Santiago de Chile, Tomo 11, 1911-1912, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes,
Delicia 1967, 1912. (Los Trabajos Cientificos de las pdgs. 1 a 216, de este tomo 11,
fueron publicados también en Anales de la Universidad de Chile, tomo 128).

Pags.
Prefacio firmado por el Dr. Rodolfo Lenz I

Tercera comunicacién a los miembros de la src, Dr. Rodolfo y.x1v

Lenz.
Lista de los Miembros de la Sociedad de Folklore Chileno XV-XIX

6 Publicado, ademads, en Anales de la Universidad de Chile, Tomo cxxXvII, 1¢ sem.,
191,0 pags. 203-322 y también por el Congreso Cientifico Internacional Americano,
celebrado en Buenos Aires en julio de 1910.
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Anexo
Una vergtienza, L S Q XX-XXI
La Pornografia en los Anales de la Universidad XXI-XXIII
Adivinanzas corrientes en Chile. Ataque injusto, firma el XXIV-XXVI
Directorio de la Sociedad del Folklore Chileno.
Es Urgente XXVII-XXVIIT
Los Anales Universitarios en el Correo XXVITI-XXIX
iMuy cientifico! LS Q XXIX-XXXI
Adivinanzas corrientes de Chile. Eliodoro Flores. KXXI-XXXIV
Vamos por parte. EN XXXIV-XXXVI
Las adivinanzas obscenas. El trabajo no es cientifico L s 0 XXXVI-XXXIX
Por la moralidad Publica XXXIX-XL
Adivinanzas corrientes en Chile, R. Lenz XLI-XLIV
Entrega 1

Tomo 11, Revista de Folklore Chileno, Comentarios del Pueblo Araucano (La
Faz Social) por Manuel Manquilef. Publicado en Anales de la Universidad de Chile,
Tomo cxxvII, entrega en marzo y abril, Santiago de Chile, Imprenta Cervan-
tes, Delicias 1167, 1911, pags. 1-60.

Entrega 2
Tomo 11, Revista de Folklore Chileno, Juegos de Bolitas, por Maximiano Flores,
publicado en Anales de la Universidad de Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167,
1911, pags. 63-110.

Entrega 3
Tomo 11, Revista de Folklore Chileno, Costumbres y creencias araucanas, Neigu-
rehuen —Bailes de Machis por Eulogio Robles Rodriguez. Publicado en Anales
de la Universidad de Chile, tomo CXXVIII, entrega de marzo y abril, Santiago de
Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167, 1911, pags. 113-136.

Entrega4 a7
Tomo 11, Revista de Folklore Chileno. Adivinanzas corrientes de Chile, recopila-
das por Eliodoro Flores, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Delicias 1167,
19117, pags. 137-334.

Entrega 8
Tomo 11, Revista de Folklore Chileno. Cuentos de adivinanzas corrientes en Chi-
le, recopilados por los senores Jorge O. Atria, Eliodoro Flores, Ramén A. Laval
y Roberto Rengifo de la Sociedad de Folklore Chileno. Con una introduccién y

7 Este trabajo fue publicado en Anales de la Universidad de Chile, en forma parcial,
tomo cxxI11, 1 sem., 1911, pags. 765-844. Sélo se publicaron 80 pdgs., de un total de
180.
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notas comparativas por Rodolfo Lenz, Santiago de Chile, Imprenta Universita-
ria, Bandera 130, 1912, pags. 335-388.

Rev. de rcH | A. U. de Chile Folleto

Entrega 1 1-60 393-450 -

Entrega 2 61-110 473-520 .

Entrega 3 111-136 549-572 .

Entregas 4-7 137-334 765-844 .

Entrega 8 335-338 o
Tomo 111

Revista de Folklore Chileno. Publicada por la Sociedad del Folklore Chileno de
Santiago de Chile. Tomo 111, 1913, Imprenta Universitaria, Santiago, 1913.

Pags.
Cuarta y dltima comunicacién a los miembros de la s¥c I-X

Entrega 1-3
Tomo 111, Revista de Folklore Chileno, Un grupo de consejas chilenas, Estudio
de Novelistica comparada precedido de una introduccién referente al origen y
la propagacion de los Cuentos Populares por Rodolfo Lenz. Publicado en Ana-
les de la Universidad de Chile, Tomo cxx1x, Imprenta Cervantes, Santiago, 19128,
pags. 1-152.

Entrega 4
Tomo 11, Revista de Folklore Chileno, Costumbres y Creencias Araucanas,
Machilupum, Iniciacién de Machis—-Travun, Una reunién publica por Eulogio
Robles Rodriguez. Publicado en Anales de la Universidad de Chile, Tomo CXXX,
Imprenta Cervantes, Santiago, 1912, pags. 154-181.

Entrega 5y 6
Tomo 111, Revista de Folklore Chileno, Comentario a Tarifa de Boticas Impresa
en Santiago de Chile en el ano 1813 por Le6n Tournier. Publicado en Anales de
la Universidad de Chile, Tomo cxxxi11, Imprenta Litografia y Encuadernacion
Barcelona, Santiago, 1913, pags. 183-250.

Entrega 7
Tomo 111, Revista de Folklore Chileno, Costumbres y Creencias Araucanas, El
juego de la Chueca (Palin) por Eulogio Flores Rodriguez, Imprenta Barcelona,
Santiago 1914°, pags. 249-265.

8 Publicado en esta entrega en Anales de la Universidad de Chile, tomos CXXIX y CXXX,
1911-1912.
9 Publicado en Anales de la Universidad de Chile, tomo CXX1V, pags. 223-237.
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Entrega 8
Tomo 111, Revista de Folklore Chileno, Cuentos de Adivinanzas Corrientes en
Chile, recogidos por los senores Jorge O. Atria, Eliodoro Flores, Ramoén A. Laval
y Roberto Rengifo de la Sociedad de Folklore Chileno, Notas comparativas por
Rodolfo Lenz, Imprenta Universitaria, Santiago, 1914, pags. 267-298.

Suplemento a los Cuentos de Adivinanzas por Separata R. de Saumiére, pags.
299-309.

Rev. de rcu | A. U. de Chile Folleto

Entregas 1-3 1-152 148 1 1-152
Entrega 4 154-181 343-369 127
Entregas 5-6 183-250 115-180 1-67
Entrega 7 249-265 223-237 1-16
Entrega 8 267-309 - 1-42
Tomo 1v
Entrega 1-2

Tomo 1v, Revista de Folklore Chileno, Desiderio Lizama D., Como se canta la
poesia popular. Trabajo leido por su autor en las sesiones de 22 de julio y 15 de
septiembre de 1911 en la Sociedad de Folklore Chileno. Trabajo publicado en
la Revista de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, Imprenta Universitaria,
Santiago, 1912", 73 pags.

Entrega 3-5
Tomo 1v, Revista de Folklore Chileno, Comentarios del Pueblo Araucano 11, La
Jimnasia Nacional (Juegos, Ejercicios y Bailes) por Manuel Manquilef. Con un
prefacio acerca del arte de la traduccion por Rodolfo Lenz. Publicado en Anales
de la Universidad de Chile, Tomo cxxx1v, Imprenta Litografia y Encuadernacion
Barcelona, Santiago, 1914, pags. 73-218.

Entrega 6 — 7
Tomo 1v, Revista de Folklore Chileno, Traducciones o ideas de los araucanos
acerca de los terremotos por el Dr. Rodolfo Lenz, Imprenta Cervantes, Santia-
go, 1912", 23 pdgs.

Entrega 8
Tomo 1v, Revista de Folklore Chileno, Canciones de Arauco por Samuel Lillo,
traducidos del Mapuche por Manuel Manquilef G. Publicado en Anales de la
Universidad de Chile, Tomo cxxxi1, Sociedad Imprenta y Litografia Barcelona,
Santiago—Valparaiso, 1916, 55 pdgs.

10 F] total de pdgs. suman 148 en esta entrega de Anales.

I Bajo el seudénimo S. del Campo el Pbro. Juan Ramén Ramirez, en la Revista Ca-
tolica, N° 296, Santiago, 1913, publicé algunas observaciones sobre este trabajo.

12 publicado en los Anales de la Universidad de Chile tomo cxxx, 1° sem. 1912.
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Rev. de rca | A. U. de Chile Folleto
Entregas 1-2 1-73 o 1-73
Entregas 3-5 73-218 146 © 1-145
Entregas 6-7 o 753-771 1-23
Entrega 8 o 581-641 1-55
Tomo v

Tomo v, Revista de Folklore Chileno, Francisco J. Cavada, Chiloé y Los Chilotes,
Estudios de folklore y lingtistica de la provincia de Chiloé, Republica de Chile,
acompanados de un vocabulario de chilotismos y precedido de una breve re-
sena historica del archipiélago. Trabajo publicado en los ndmeros 7 al 14 de la

Revista Chilena de Historia y Geografia, Santiago, Imprenta Universitaria, Bandera
130, 1914. 1-xv1y 448 pags.

Tomo vi

Tomo v1, Revista de Folklore Chileno, 1916-1927. Publicase a expensas de la
Comisién Oficial Organizadora de la Concurrencia de Chile a la Exposiciéon
Ibero-Americana de Sevilla, Soc. Imp. y Lit. Universo, Santiago, 1928.

Entrega 1

Tomo v1, Revista de Folklore Chileno, Nanas chilenas, por Eliodoro Flores. Pu-
blicado en el Tomo xvI de la Revista Chilena de Historia y Geografia, Santiago,
Imprenta Universitaria, Bandera 130, 1916, 32 pags.
Entrega 2y 3

Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, Sobre la poesia popular impresa en San-
tiago de Chile, Contribucién al Folklore Chileno por Rodolfo Lenz. Publicado
en el tomo cxriv de Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, Soc.
Imprenta y Litografia Universo, Galeria Alessandri 22'/1%, pags. 31-144.

13 ¥l total de pags. que incluy6 este trabajo suman 146 en los 2 tomos.

4 Esta valiosa investigacién fue primitivamente publicada por el Dr. Rodolfo Lenz,
en el Homenaje con que los ex alumnos del Dr. Adolfo Tobler celebraron su nombra-
miento en la Universidad de Berlin. Halle Niemayer 1895.

La separata incluida en este Homenaje del Dr. Rodolfo Lenz: “Rodolfo Lenz zur
Uber die gedrucht Volkspoesie von Santiago de Chile. Ein Beitrag zur chilenischen
Volkspoesie”, pags. 141-163.

En la presente edicion en castellano el Dr. Lenz ampli6 su trabajo.

15 por primera vez, Santiago, 2003, se reimprime este valioso trabajo del Dr. Rodol-
fo Lenz por el Centro Cultural de Espana en Santiago; se incluye como introduccion
“La Lira Popular Literatura de Cordel en Chile” cuya autora es Micaela Navarrete, ex-
Conservadora del Archivo de Literatura Oral de la Biblioteca Nacional.
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Entrega 4y5
Tomo vi, Revista de Folklore Chileno, Cuentos de Pedro Urdemales. Trabajo
leido en la Sociedad de Folklore Chileno por Ramén A. Laval, Imprenta Cer-
vantes, Agustinas 1354, Santiago de Chile,
pags. 145-204.

Entrega 6
Tomo v1, Revista de Folklore Chileno, Del Latin en Folklore Chileno, 2* Edicién
por Ramén A. Laval, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, Agustinas 1354,
1927, pags. 205-246.

Entrega 7-10
Tomo vI, Revista de Folklore Chileno, Paremiologia Chilena, por Ramoén Laval.
Publicase a expensas de la Comisiéon Oficial Organizadora de la Concurrencia
de Chile a la Exposicion Ibero-Americana de Servilla 2* Edicién (con notas
comparativas), Santiago de Chile, Soc. Imp. Lit. Universo, Ahumada 32, 1928,
pags. 249-341.

Rev. de rcH | A. U. de Chile Folleto
Entrega 1 1-32 o 1-32
Entregas 2-3 31-144 511-622 1-113
Entrega 4-5 145-204 o 1-102
Entrega 6 249-341 o o
Entregas 7-10 249-341 o 1-93
Tomo vir

Tomo vi1, Revista de Folklore Chileno, 1918, Cuentos populares araucanos y
chilenos recogidos de la tradicion oral por Separata R. de Saumiere. Tirada
de cien ejemplares, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, Bandera 130,

1918.1

Pags.
Introduccién 3-8
Primera parte cuentos Araucanos 9-148
Segunda parte Cuentos populares Chilenos 199-280
Indice 281-282

16 Esta entrega ya habia sido publicada por la Revista de Folklore Chileno en su

tomo 1, entrega I, Santiago, 1909.
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Towmo viin

Tomo v, Revista de Folklore Chileno, Folklore Hispano—Americano, Contri-
bucién al Folklore de Carahue (Chile) por Ramén A. Laval, socio Fundador de
la Sociedad de Folklore Chileno. Primera Parte. Madrid, Libreria General de
Victoriano Sudrez, Barcelona 48, 1916", 180 pags.

Erratas y omisiones que se han notado a Indice pags. 181-188 (este anexo fue
publicado en Santiago por su autor Ramoén A. Laval en 1916), pags. 181-188.

Tomo 1x

Tomo 1X, Revista de Folklore Chileno, Folklore Hispano—Americano, Tradicio-
nes, Leyendas y Cuentos Populares recogidos de la tradicion oral en Carahue
(Chile) por Ramoén A. Laval, socio fundador de la Sociedad de Folklore Chileno
y de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia. Membre de la Société de Tra-
ditions Populaires de France, Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, Estado
63, 1920'%, 264 pags.

Nota: en la pagina anterior de la portadilla indica “Contribucién al Folklore
de Carahue”. En consecuencia este impreso corresponde al tomo 11 de dicha
obra (tomo vIII).

AUTORES CITADOS EN ESTA REVISTA

Atria, Jorge O. (Octavio)
Calderon, Alfonso
Cavada, Francisco J.

EN (Seudonimo)

Flores (Toledo), Eliodoro
Flores (Fernandez), Maximiliano
Lenz, Rodolfo

Laval (Alvear), Ramon A.
Lillo (Figueroa), Samuel
Latcham (Ricardo), E.
L.S.0. (Seud6énimo)

17 Esta obra fue reeditada por primera vez por la Editorial Nascimento, Santiago,
1975, 350 pags., cuyo prélogo lo realizé Alfonso Calderén y se publicé también en la
Revista de Historia y Geografia, N° 21-32 de los anos 1916-1918.

18 Los tomos vII1 y 1X, que corresponden a esta revista, por circunstancias especia-
les, no llevan la numeracion correlativa. Esta informacion fue otorgada por familiares
del autor.

Esta investigacion, ademas, fue publicada en la Revista de Historia y Geografia, sus 2
tomos, en los N° 38 al 53, 1920-1924.
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MARCOS GARCIA DE LA HUERTA, Memorias de Estado y Nacion. Politica
y Globalizacion, Santiago de Chile, Editorial Lom, 2010, 138 pp.

Desde el primer capitulo del libro de Marcos Garcia de la Huerta se aprecia que
el objeto perdido del autor es la politica. En su reflexion, la politica se entiende
—arendtianamente— como accion concertada de procesos de decision sobre lo
justo y lo injusto. Cabe subrayar que la pregunta por la politica es de larga data
en la obra de Marcos Garcia de la Huerta, concentrandose en ella especialmen-
te en Pensar la politica (2003). En esa ocasion, establecié un dialogo con los pre-
supuestos especificadores de la accion en Hannah Arendt, en contra de la “ser-
vicialidad de lo social”; desde ahi, se pregunt6 por la extraneza de la politica en
América Latina, asediada en todo momento por la pobreza y la cuestion social.

En el presente libro, esta pregunta se organiza como una evaluacion, un
balance. Pero, demas, la operacion de escritura ejercida de modo predominante
por el autor es una particular forma de “memoria”. Una memoria que transita
desde la cuestion del Estado a la cuestion de la economia. En esta alusion a la me-
moria, vale la pena establecer un nexo entre el valor que Garcia de la Huerta le
otorga al pasado con la estima que le concede Benjamin. Precisamente, el re-
curso a la memoria vale aqui para “peinar la historia a contrapelo” y para “recordar
pensando”, segin la férmula alemana. En esta ocasion, el contexto del recurso
al balance desarrollado en el libro se sostiene en el horizonte de la conmemora-
cion de los 200 anos de la historia independiente de Chile, cuya travesia arranca
desde el origen del Estado y transita hasta el periodo de la globalizacién. El au-
tor se instala en esta trama para reunir el presente con el pasado. En este sentido,
Garcia de la Huerta se piensa como ciudadano en el contexto de una cultura
despolitizada por el Estado antidemocrdtico y por la estatalidad economicista
del neoliberalismo que se inhibe de interrogar el pasado para “mirar el futuro”.

A mi juicio, la escritura es ejercida por el autor como una pragmadtica que
ausculta el “gris” genealégico de las relaciones de fuerza entre el Estado, la so-
ciedad politicay el mercado. De aqui arrancan los multiples choques de fuerzas
que se interrumpen y que no terminan de definirse. Con todo, mds que una
interminable descripcién, estamos ante un autor que juzga y opina, ocupando
el lugar de enunciacion del ensayista, cuya voz es publica mas que especialista o
académica (Esta obra recibi6 el premio del Consejo Nacional del Libro a la cate-
goria Ensayo Inédito 2009).

A mi juicio, en su intencioén y ejercicio de escritura, este libro se inscribe
en la ensayistica latinoamericana moderna, seguin la caracterizaciéon usada por
Grinor Rojo para referirse a ensayistas como Gonzalez Prada, Marti, Rodo, Re-
yes, entre otros.! Por lo demads, este es el reconocimiento que Marcos Garcia de

! Ver de Grinor Rojo, “El ensayo en Latinoamérica”, separata sobre el ensayo, en
Revista de Critica Cultural, N°16, junio de 1998.
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la Huerta le otorga a Mario Géngora. Por mi parte, recalco que el recurso al en-
sayo es el estilo de escritura del libro que cabe celebrar, pues deja de lado el tan
recurrido estilo apologético como modo de pensamiento, ademds de distanciarse
del estilo eurocentrista del pensamiento filoséfico ejercido en Chile, mas dedicado
a difundir el pensamiento de los autores clasicos de la filosofia que a pensar de
modo reflexivo un problema cercano.

Del Estado nos dice el autor que, para “bien o para mal”, “nuestra cultura
es Estado-céntrica”. Esta es, por asi decirlo, una de las invariantes del libro: el
Estado es el organizador de un relato nacional deficitarioy contradictorio porque
carece de un nosotros politico. En este plano, la operacion que me interesa desta-
car es el trabajo con temporalidades que retornan, en didlogo con dos autores
clasicos de la historiografia chilena: El ensayo historico sobre la nocion de Estado, de
Mario Géngora, y La fronda aristocrdtica, de Alberto Edwards. Estos libros se aus-
cultan a partir de las categorias de pensadores contempordneos de la filosofia
politica, entre los cuales puede mencionarse a Descartes, Hobbes, Kant, Locke,
Foucault, Arendt y Marti.

El relato o trama del libro sopesa permanentemente la incompatibilidad de
los principios normativos de la politica con las facticidades que los vulneran. De
este modo, la atencién esta puesta en los bachesy contradicciones que van desde
el “se acata pero no se cumple” de la sociedad colonial a los elementos ausentes: el
pueblo, la nacién, los tutelajes dictatoriales y de gestiéon que remiten a un pasado
que no pasa.

En este horizonte de sentido, se puede apreciar la molestia del autor hacia
las formas de celebracion del Bicentenario que exacerbé ceremonias y paradas
militares hasta quedar completamente sepultado por el terremoto de febrero.
Por mi parte, me parece ver en el gesto de Garcia de la Huerta de revision del
pasado en el Bicentenario un andlogo al gesto del libro Sinceridad. Chile intimo
de 1910 escrito por Alejandro Venegas en el primer Centenario, en el marco de
lo que después se denomind literatura de la crisis. En ese momento, la critica se
ejercio bajo la secreta intencion de establecer un firme contraste con el sobredi-
mensionado entusiasmo patrio, imperante al momento de celebrar el Centena-
rio de la Independencia. Por contraste a esta inauténtica celebracién, Venegas
desarrolla lo que considera una crisis moral o mala salud de la Republica, ocasio-
nada por el uso de las arcas fiscales en beneficio de quienes manejan el poder
politico, describiendo la decadencia y la corrupcién a nivel de los partidos, la
industria, la justicia, la administracién, ademas de la hasta hoy dia vigente mala
constitucion de los diferentes niveles de la instruccion escolar y las desastrosas
condiciones de vida de la masa laborante. Garcia de la Huerta no habla de crisis
moral, sino de un déficit de la politica que, desde el Bicentenario, se pregunta por
la modernizaciéon de fachada del actual neoliberalismo. Las grandes preguntas
ante las amenazas de fragmentacién o supresiéon de la soberania de los Estados
y el peligro de degradacion de la politica que se generan a causa de la globa-
lizacién, le permiten al autor abordar el comienzo contradictorio del Estado,
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buscando en este mal origen o baja procedencia la explicacion de algunas de la
carencias que nos aquejan.

Parte del relato que le interesa discutir se vincula con la visién de Mario
Gongora y Alberto Edwards, quienes con diferentes énfasis y matices destacan
que la matriz de la nacion chilena es la creacion de Portales en 1830. Es de impor-
tancia recordar esta fecha porque forma una configuracion, una unidad de sentido
con 1973; la fecha fatidica en la que el Estado que hizo nacer Portales quedo
abolido por Pinochet y la Junta Militar. Es tan fuerte esta afirmacion que se
impone la pregunta, ¢es Portales el creador de la nacién? En ningin caso se trata
de un dato, es una fesis en la que me interesa detenerme porque se la hace acom-
panar de varias subtramas que desembocan en la globalizacién.

En primer lugar, un hilo que el libro explora con mucha profundidad es la
convalidacion de la figura de Portales con la del sujeto moderno, en la medida en
que aparece como un autor, casi una firma, comparable a la de un “Julio César”
por parte de Edwards. Aunque, contrariamente al emperador, Portales construye
una Republica en vez de demolerla. La tesis mds interesante es la de Gongora
porque, a diferencia de Edwards, no piensa a Portales como un restaurador de
algo anterior, sino como el creadory un diseriador en solitario de un acceso a la mo-
dernidad. Dicho hegelianamente, equivale a pasar de la animalidad al espiritu,
segun senala Garcia de la Huerta. Con Descartes y Hobbes, el autor llega a decir
que Portales crea al Estado como una obra arquitecténica, cuya consecuencia es
partir desde la nada, ex nihilo, prescindiendo de la virtud ciudadana. En cierto
modo, la virtud era de un solo individuo, pero este es un contrasentido, ya que
para ser politica debe ser plural o de muchos, como sostuvo Aristoteles.

Las preguntas que recorren el libro aluden a una precedencia, a un antes de
la Independencia. ;Qué habia antes del Estado y de la politica de la lengua?,
¢habia hablantes? O, como afirma Goéngora, éramos una “tierra de guerra” a
partir de la guerra de Arauco. En esa precedencia siempre se encuentra con
absurdas contradicciones como la del Acta de Constitucién de la primera Junta
de Gobierno que expresa lealtad al rey. Lo mismo, buscando el antes de otras
naciones, se encuentra con diferencias: en México y Pertu los imperios preco-
lombinos tenian un caracter nacional, no asi Chile y Argentina. Al autor le
preocupa la nacion protopolitica o demos pre-politicoy experiencias colectivas como
las del patriotismo autonomista no nacionalista de las elites. Esta preocupacion
es para buscar referentes que contrarresten al sujeto superlativo que reniega de
la comunidad politica o pueblo de ciudadanos.

Siguiendo estas pistas, lo que finalmente constata es que el Estado chileno
fue antidemocratico desde un comienzo, ya que se logré el orden policial bajo la obe-
diencia pasiva del “peso de la noche”. De este modo, la “politica sin mas” se vuel-
ve cada vez mas impracticable, dado que la estabilidad lograda no lo permitia:
el “Estado en forma” privilegia el orden sin virtud politica.

Sin embargo, hasta ese momento la cuestién del cdlculo del costo-beneficio
no habia estado en juego. La ideologia anti estatal es rechazada por Gongora,
cuando, tras el golpe de Estado, se impone la legalidad del mercado. En el caso
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del neoliberalismo, el hilo que sigue el autor toma en cuenta de Foucault su
concepcioén del liberalismo como marco de la biopolitica que inaugura una racio-
nalidad distinta de la razén de Estado. De ese modo, se cambia el eje del Estado
Juridico a un Estado rediseniador de cuerpos y controlador de la vida, gatillado por
una economia auténoma que oculta lo politico por un poder que se camufla en
las relaciones de producciéon. Nuevamente, lo omitido es la politica, puesto que
el interés privado de los agentes econémicos funda una gubernamentalidad
restringida. La mirada politica s6lo es recuperable mediante el juicio imparcial
al estilo kantiano.

Este examen, mas el del neoliberalismo alemdn del siglo Xxx por parte de
Foucault, le sirve a Garcia de la Huerta para caracterizar el cardcter fdcticoy la
mudez de los intercambios econémicos y estrategias de poder que, como en el
caso de la dictadura, refunda al Estado sobre las ruinas de la catastrofe de la
democracia en Chile, mediante el ordenamiento de la economiay la apertura a
un mercado mundial que desconfia de la deliberacion y la politica. A esta tabla
rasa dictatorial, de un neoliberalismo que provenia de Chicago con los “Chica-
go boys” seguidores de Hayek, Friedman, entre otros, corresponde la creencia
en un orden espontaneo en el mercado. En cambio, el Estado de bienestar se
aprecia como antieconémico. El punto crucial de la lectura de Garcia de la
Huerta de Foucault es entender que lo estatal juridico ha sido suplantado por una
l6gica estatal economicista, una razén economicista que termina como sostene-
dora del mercado que asume un “poder soberano”. Sin embargo, esta légica se
sustenta en algo que no es puramente econémico, sino que en reglas, practicas
sociales y religiosas. De este modo, se vuelve a concebir un orden econémico-ju-
ridico, con los costos de volver indiferenciable la politica que tiene la capacidad
de decidir lo justo y lo injusto de una economia que antepone el costo-beneficio
y capitaliza la vieja ideologia del progreso de la revolucién industrial. Las deci-
siones técnicas siguen siendo politicas pero reposan en lo cuantificable antes que
en el juicio correcto o justo.

Desde este esquema, la globalizacién es apreciada por el autor como un
nuevo relato de los vencedores, bajo el 6ptimo de las ventajas comparativas en el es-
quema de la divisién internacional del trabajo. Las desventajas se ocultan, pues
la riqueza se concentra en el centro que promueve renuncias industrializadoras
en los no-centros.

Para ir terminando, primero me interesa celebrar la inmensa lucidez de
la reflexion de Marcos Garcia de la Huerta. Coincido con varios de los juicios
de gran parte del trazado del libro. No obstante, quiero esbozar una pregunta
final, sacaso la concepcion nihilista de este modelo que tiende a destruir la
soberania de lo politico concibe la politica como un principio perecible? Mas,
¢puede realmente morir la politica o ser suplantada infinitamente? :No habria
una condicién politica insoslayable en lo humano?

En mi caso, prefiero pensar en formas inlersticiales de la politica, las que
altimamente han permitido la visibilidad y legibilidad —en el espacio de la gran
politica— de los cuerpos y palabras de los mal rotulados de minorias (las de
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género o de la diferencia sexual, mds alld de la heterosexualidad que encierran
estas categorias).

Arendt tiende a idealizar a la polis griega, desde ese buen comienzo de la
politica el resto es decadencia. A diferencia de Ranciere, quien discute con los
privilegios que Platén y Aristoteles le otorgaron a la voz del logos que permite
reconocer lo justo, en desmedro de la voz que aclama, reprueba y hace ruido,
proveniente del gran “animal popular”. A esta Gltima voz, los fil6sofos griegos le
recusaron su condicion de “parlante”. Asi, puede decirse que, desde los origenes
del pensamiento filoséfico sobre la politica, la jerarquizacién se ha establecido
entre “animales 16gicos” y “animales fénicos”, lo que equivale a decir que la
condicion de parlantes no se vio como universal y se ha prestado para establecer
todo tipo de jerarquizaciones. Sin embargo, Ranciere (ver El desacuerdo) admite
nuevas inclusiones en el area de la visibilidad y la legibilidad politica: la de las
mujeres y la de los inmigrantes; curiosamente no se refiere a la visibilidad de los
homosexuales y al problema de la transexualidad.

Entonces, vuelvo a preguntar, de modo mas general, si las nuevas condi-
ciones descritas con extremo detalle y lucidez por Marcos Garcia de la Huerta,
acaso podrian borrar por completo a esa figura fantasmadtica e inolvidable que
es la del ciudadano y de la ciudadana. :No habria que buscarlos también bajo
otros ropajes o mediaciones, en espacios tecnolégicos, en el espacio del arte,
del cine o en espacios discursivos que generan nuevas formas de singularidad y
mantienen el polemos de la politica?

CECILIA SANCHEZ
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JOSE SANTOS HERCEG, Confflicto de representaciones. América Latina como
lugar para la filosofia, Presentacion de Raul Fornet-Betancourt, Santiago
de Chile, Fondo de Cultura Econémica, 2010, 300 pp.

Son muchas las preguntas que cabe formular a un libro recién aparecido, como
es el caso de Conflicto de representaciones. América Latina como lugar para la filosofia
de José Santos Herceg. ;Cual es el valor del libro? ;Qué nos invita a ver? ;Cudles
son las notas peculiares que lo hacen digno de nuestras horas de trabajo?

Estas y otras inquietudes me han hecho recordar algunas reflexiones de
Humberto Giannini y Jorge Millas respecto de los motivos de escribir, y del ofi-
cio del escritor en general.

Hace anos, Giannini afirmaba que “se escribe, por cierto, para convencer;
para convencer a los otros y acaso a nosotros mismos de algo que nos parece
importantisimo para la vida de todos” (Ll mito de la autenticidad, Santiago, Uni-
versitaria, 1968, p. 9). No se escribiria, por tanto, para dar cuenta de algo, sino
en cuanto creemos que ello reviste un interés, una importancia que trasciende
nuestra individualidad. Como complemento a lo anterior, el mismo Giannini
sostenia que “lo que es convincente, lo es porque revela un valor y entonces, el
espiritu se deja vencer, se deja seducir por el bien, por la verdad, por la belleza a
que apunta el argumento convincente” (/bid. p. 10).

En una perspectiva similar, Millas creia que “el escritor invita a atenerse a
la verdad, es decir, a mirarse el hombre cara a caray desnudo en el espejo” (“El
escritor y el deber intelectual”, De la tarea intelectual, Santiago, Universitaria,
1974, p. 19). No se trataria, por cierto, de una verdad cualquiera —no se trata,
volviendo a Giannini, de convencer y vencer respecto de algo secundario o ac-
cesorio—, sino de una que atane a la vida humana misma, tanto en su sentido
individual como social. A ello parece apuntar el propio Millas, cuando declara
que la misién del escritor es “ayudarnos a ver” en la vida “lo que, siendo par-
te suya, no es obviamente visible y se oculta como secreto sentido o direccion
invisible entre los sucesos. Es decir que, en definitiva, compete al escritor una
misién profunda de verdad” (El desafio espiritual de la sociedad de masas, Santiago,
Universitaria, 1962, p. 123).

Convencer, otorgar y reconocer valor, seducir, atenerse a lo verdadero, mos-
trar en la vida aquello que de tan presente se nos oculta: tales serian, segin
Millas y Giannini, los méviles del escritor y, a su vez, los patrones mediante los
cuales podriamos sopesar una obra escrita.

Tales reflexiones serviran de marco para una aproximacion a Conflicto de re-
presentaciones. La aproximacion no supondrd necesariamente una introduccién
o resumen del libro, sino unos cuantos acercamientos a sus ejes problematicos,
y al modo en que el autor los aborda. Con ello se procurara esbozar el conjunto
de cuestiones respecto de las cuales Santos Herceg nos quiere convencer, de las
cuales intenta mostrarnos una verdad, conducirnos al reconocimiento de un
valor, etc.
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1. Un primer acercamiento hace referencia a un haz de elementos que de un
modo general podemos relacionar con el estilo y el método del libro. Como
lo expone Radl Fornet-Betancourt en su “Presentacién”, el autor desarrolla un
método que vale catalogar de “narrativo”, “en el que la biografia del sujeto que
filosofa, en este caso, el autor José Santos Herceg, es inseparable de la narraciéon
argumentativa” (p. 13). Conflicto de representaciones narra, por tanto, el periplo de
Santos Herceg como filésofo chileno y latinoamericano o, mds exactamente, el
viaje por el que el autor se busca a si mismo como filésofo chileno y latinoame-
ricano.

De ello deriva la presencia constante del “yo”, que no se esconde en la im-
personalidad de la primera persona del plural o en la pretendida ausencia del
sujeto de la narracion, que tanto gusta a quienes consideran a la impersonalidad
del discurso cientifico como canon de todo otro discurso. Este “yo” que aparece
—conviene remarcarlo— no es un yo abstracto o genérico, sino uno concreto,
histérico —el propio Santos Herceg—, quien da cuenta de un viaje personal,
unico e intransferible. Esto libra a la exposiciéon de pretensiones normativas o
dogmaticas; en ella se muestra un camino singular, que no pretende ser “el”
camino por el que un autor se busca como fil6sofo chileno y latinoamericano.

2. Un segundo foco de acercamiento a Conflicto de representaciones se constituye
en torno al eje de problemas que motivan el viaje de busqueda de Santos Her-
ceg. Se viaja, probablemente, porque se tiene la percepciéon de una ausencia,
de una situacién defectiva que se desea reparar. Lo que le falta al autor es una
certeza respecto de lo que se entiende por filosofia latinoamericana y, con ello,
por filésofo(a) latinoamericano(a). En sus palabras, “:.como se puede ser fil6sofo
chileno, latinoamericanor O, si se quiere, ;como se puede ser chilenoyy, a la vez,
filésofo?” (p. 21) . La falta de una certidumbre al respecto, es lo que conduce al
autor a encarar el problema, en la expresiéon de Fornet-Betancourt, de la “rela-
cion interactiva que puede o debe haber entre el ¢jercicio del filosofary el lugar
histérico contextual en que se lleva a cabo dicho ejercicio de la filosofia” (p. 12).

Latinoaméricay la filosofia: la relacion entre ambos términos es justamente
el nudo problematico que gatilla el viaje. “:Qué se dice cuando se dice ‘filosofia
latinoamericana’?” (José Santos H., p. 24), es una de las tantas féormulas que,
sin dejar de ser escuetas, revelan con propiedad la direccién de la travesia o,
cuando menos, la ausencia de certezas que impelen al viajero en su busqueda.
Como se sabe, la relacion entre “filosofia” y “América Latina” puede ser aborda-
da desde diversas perspectivas, diversas segin el modo en que se entiendan los
términos “filosofia”, “América Latina” y —lo que no es secundario— la relacion
misma entre un determinado lugar (el asi llamado lugar de enunciacién) y el
discurso filoséfico. “La pregunta que se plantea entonces —son las palabras del
autor— es la forma en que dicho lugar de la enunciaciéon —América Latina en
este caso— influye sobre el filosofar que alli se realiza” (p. 28).

Ante la pluralidad de perspectivas posibles para encarar los problemas que
motivan la reflexion —ante la pluralidad de direcciones, o de puntos de destino
del viaje—, Santos Herceg apuesta por enfocar su atencién en el “lugar” Amé-
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rica Latina, bajo el supuesto de que, segin el modo en que se entienda qué es
América Latina, se desprendera el sentido de la filosofia que en ella se da 'y, con
ello, la indole de la relacion entre ambas.

3. El tercer acercamiento refiere a la perspectiva de soluciéon al problema
planteado, a la decidida direccion que emprende el viajero. Como lo indiqué
anteriormente, el foco de atencién recaerd en el lugar Latinoamérica. De lo
que se entienda por ella, dependera la indole de su filosofia y la relaciéon entre
ambas. La nocién de lugar es central para la comprension del libro —no por
nada su subtitulo es América Latina como lugar para la filosofia—. Para encarar la
cuestion, Santos Herceg lleva a cabo una “ampliaciéon” o “superacion” respecto
de la comprension del lugar en términos espacio-temporales. Sin desconocer
la referencia a tales elementos, lugar hara relacion a la idea de proyeccion, de
representacion (p. 28). Lugar, en este sentido, no es sélo el espacio que en un
momento determinado es habitado por tal o cual grupo humano, sino, ademas,
es este espacio en cuanto “vivido”, representado, interpretado... por quienes lo
habitan.

He aqui el Norte del viaje, la direcciéon a emprender. Sin embargo, América
Latina no es un lugar univoco, vale decir, esta América se dice de muy diversos
modos, se representa, se vive e interpreta de maneras diversas y, las mas de
las veces, contrapuestas. Acaso no se pueda viajar a todos y cada uno de estos
rostros. Conciente de esto, el autor opta por hacerse cargo de dos representa-
ciones de América, las que —recordando nuevamente el nombre del libro— se
encuentran en conflicto: Nuevo Mundo y Nuestra América.

Segun Santos Herceg, ambas apuntan ejemplar, paradigmadticamente, a dos
rostros contrapuestos del continente y de su filosofia. Nuevo Mundo dice de
una América conquistada y dominada, de un lugar pasivo a la reinvencion del
conquistador y su historia. La filosofia en el Nuevo Mundo es por tanto una
reflexién que domina y coloniza. Nuestra América, por el contrario, mienta un
continente que, sufriente y conciente de la situaciéon de opresion, se pone de pie
para liberarse y hacerse dueno de sus derroteros historicos. Su filosofar sera, en
consecuencia, un ejercicio que busca reencontrar lo propio, a fin de cortar las
amarras de la dependencia, emancipandose.

4. El cuarto y ultimo acercamiento a Conflicto de representaciones no puede for-
mularse mds que con una interrogante: ;Cudntos son los viajes emprendidos
por Santos Herceg hacia el sentido de lo que es la filosofia latinoamericana?
¢Son acaso dos viajes paralelos? :Se puede, acaso, viajar en dos direcciones con-
trapuestas a un mismo tiempo? ¢No supone ello un contrasentido, no sélo 16gi-
co, sino que de posibilidad?

Asi lo creo, y pienso que uno de los grandes méritos del libro es mostrar, en
palabras del autor, que “América Latina es Nuevo Mundo y es también Nuestra
América”; o mas radicalmente, también en sus palabras, que “la filosofia en
América Latina es mas que filosofia neomundana, por una parte, y filosofia
nuestroamericana, por otra” (pp. 29, 227).
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Es, pues, un llamado a recordar que Ameérica Latina es una realidad com-
pleja, en la que subsisten y conviven distintos lugares. América es tanto el lugar
de Ia dominacién, como el de la lucha por la emancipacion. La filosofia en Amé-
rica Latina es colonizadora y dominadora, al mismo tiempo que liberadora. La
Américay su filosofia son esto y aquello, y probablemente mucho mas.

CRISTOBAL FR1Z ECHEVERRIA
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CARLOS DE ROKHA, El Orden Visible, Segundo Volumen, Editorial
Multitud, Santiago, 2011, 188 pp.

Gracias a un prolongado trabajo de revision de manuscritos inéditos, transcrip-
cién y edicion, ha podido llegar hasta nosotros esta obra que esperé mas de
50 anos para darse a conocer y volver a pronunciar asi, en pleno 2011, una voz
poética radicalmente distinta a la que en general impera en el panorama de la
poesia chilena de hoy (y en la poesia chilena que viene pronunciandose, oficial-
mente, desde la década de los 60, podemos agregar). El segundo volumen de El
Orden Visible, segunda parte de un proyecto de obra completa en tres volimenes
que el mismo Carlos de Rokha (1920-1962) dejo planificado en forma detallada,
es una publicacion a destiempo, no s6lo por su demora (el primer volumen se
publicé en 1956), sino también en relacion a una escena literaria y académica
poco dispuesta a valorar y profundizar poéticas que se comprenden atendiendo
a aquellos componentes de las vanguardias literarias del siglo XX, que a su vez
se remontan a antiguas concepciones del fenémeno poético, enraizadas en vi-
siones filosoficas y religiosas pre-modernas (el poeta como vidente, etc.). Ahora
bien, este a destiempo, aunque resulte paradojico, hace que esta publicacion sea
especialmente interesante, sobre todo si la vinculamos con una serie de reco-
pilaciones y proyectos de obras completas que de cuando en cuando, desde el
ano 2000, vuelven a poner en circulaciéon obras que en distintos estilos y bajo
distintas etiquetas coinciden en una poesia radicalmente distinta —si no anta-
goénica— a la que en los ultimos decenios ha sido determinada por la antipoesia
y otros escepticismos de la literatura. Estan, por ejemplo, las recopilaciones de
Rosamel del Valle, Mandragora, Teéfilo Cid, Jorge Caceres, Braulio Arenas y
Gustavo Ossorio. A la luz de este panorama, podemos preguntarnos cual es el
sentido de publicar hoy la obra desconocida de Carlos de Rokha, en una edi-
cién que ademas no se dedica a enmarcarla (ni “enmendarla”) con un aparato
critico o historiografico que justifique o normalice su “extemporaneidad”; por
el contrario, los textos de introduccién y el formato mismo de la edicion se
esfuerzan en no tomar distancia de la poética del autor, acompanan la obra,
siendo cercanos y coherentes con su logica y contexto. ¢Hay en la edicién sélo
una intencion investigativa, que busca homenajear y rescatar patrimonialmente
la obra de un autor mas bien olvidado? ¢O quiere ser también —y quiza princi-
palmente— la representacion de un contenido latente de la historia poética de
nuestro pais, que pulsa por hacerse presente, pese a la vigilancia de los aparatos
criticos y circulos poético-literarios que representan y defienden otros capitales
culturales? :Sirve acaso el formato de libro de investigacion-homenaje-obras
completas como “caballo de Troya” para una poesia oficialmente marginada de
la polis intelectual, literaria y académica actual de Chile?

Conviene por ahora dejar a cada lector sus respuestas, para no extenderse
en una discusién que sobrepasa los objetivos de esta resena. Lo que si vale la
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pena recordar es que la importancia y actualidad de una publicacién no estd
dada solamente por sus respuestas a determinadas necesidades culturales de
la época donde se inserta, sino también por las preguntas que esa obra abre
y pone en circulacién. Segun esto, como veremos, la publicacién del segundo
volumen de Ll Orden Visible es, en ambos sentidos, un aporte, primero porque
completa una obra que hasta el momento estaba trunca, haciéndole justicia a
uno de los proyectos mas radicales de la poesia chilena (sobre todo por lo que
dice relacion con esas zonas de la poesia en las que ésta se vincula con la genia-
lidad y la locura). Por otro lado, esta obra pone en movimiento preguntas e hi-
potesis de lectura que ayudan tanto a comprender mas profundamente la obra
total de este poeta, como a enriquecer nuestro conocimiento de ciertos hitos y
puntos de inflexion en la historia de la poesia chilena.

Antes de la presente publicacién, tuvimos la oportunidad de conocer como
lectores los siguientes libros de Carlos de Rokha: Canto Profético al Primer Mundo
(1943), El Orden Visible Primer Volumen (1962), Memorial y Llaves (publicado
postumamente en 1962) y Pavana del Gallo y el Arlequin (péstumo, en 1967, y
reeditado en 2002). Si bien El Orden Visible 11 contiene poemas de Memorial y
Llavesy de Pavana del Gallo y el Arlequin, la mayor parte del material es inédito.
El conjunto de poemas publicado en el nuevo volumen nos brinda una visiéon de
conjunto de la obra poética de Carlos de Rokha, lectura que hasta ahora habia
sido imposible debido a su discontinuidad y parcial fragmentacién. La presente
edicién recupera un eslabén hasta ahora perdido, que permite comprender la
evolucion de una poética de la que conociamos los antecedentes surrealistas o
surrealistizantes, en sus primeras publicaciones, y, por otro lado, las notas laricas
de los poemas publicados péstumamente, pero no teniamos claridad alguna de
lo que habia sucedido entremedio. Eramos conscientes de la diferencia entre la
obra de ese Carlos de Rokha que corresponde con lo que Lihn llamé “surrea-
lista en estado puro”, y aquel otro, mencionado por Jorge Teillier en su ensayo
“Los Poetas de los Lares”, un Carlos de Rokha que “luego de probar con des-
lumbrante destreza y pirotecnia verbal las innovaciones de la poesia de vanguar-
dia, llega hacia el fin de sus dias a realizar una poesia de profundo contenido
terrestre y carga nostalgica” (En Boletin de la Universidad de Chile, N° 56, mayo
de 1965). :En términos poéticos, qué ocurrié entre uno y otro momento de su
obra? Esta nueva publicacién nos demuestra que no hay quiebre ni mudanza
en su poética, sino un trayecto; proceso y maduraciéon de una obra que nunca
encajard del todo ni con el surrealismo mas ortodoxo ni con los criterios ldricos
de Teillier. Del surrealismo se desmarcara por su creciente concientizacién, por
su distancia del dictado automatico y por la pauta y autoconsciencia que regula
y ordena su obra segin un plan especifico. Del movimiento ldrico se diferen-
ciard por su arraigo a una tradicién bibliografica distinta a la de los lares, que
aun cuando no le sea necesariamente incompatible, le hard conservar ciertos
arquetipos estéticos, eréticos y revolucionarios distintos al tonal que caracteriza
la obra de Teillier y sus companeros. La obra de De Rokha es, ademas, siempre
coherente con su propia busqueda, anclada a las intuiciones poéticas de su ju-
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ventud, pese a las diferencias que ird ganando a través del tiempo. Imaginemos
a Carlos de Rokha, alla, a mediados de los anos 50, a la edad de 35 o 36 anos,
organizando y recapitulando los poemas de los tres volimenes de El Orden Visi-
ble. Los tres son momentos de una sola obra, dindmica e incansable, en la que el
poeta asume no sélo el rol del vidente, sino también, dentro de un contexto mds
general, una funcién catalizadora de toda la poesia con la que compartia coor-
denadas de imaginario, tiempo y lugar. Al leer de continuo los dos volimenes
de El Orden Visible, se vivencia, dentro de la particular tradicion literaria que su
obra actualiza, la evolucion poética de toda una generacion.

Detengamonos brevemente en algunas caracteristicas del £l Orden Visible1,
que nos ayudaran a mejor comprender la significacion del segundo volumen. El
primer volumen contiene en su comienzo poemas que Carlos de Rokha escribio
cuando tenia 14 o 15 anos, textos claramente surrealistas, muy cercanos a los
escritos que durante los anos treinta producian los poetas de Mandragora. Son
rastreables, de hecho, imagenes que comparte de manera textual con los poetas
mandragoricos, sobre todo con Jorge Caceres: “mecdnica celeste”, “pdjaro de
uvas”, entre otras. Pero pronto, eso si, la obra de Carlos de Rokha empieza a
avanzar hacia un poema mads complejo, hacia un texto que sin abandonar la ri-
queza de las imagenes se va haciendo mas consciente de las posibilidades ritmi-
cas y expresivas del castellano. Se avanza en profundidad y precision del habla
hacia un poema de espesor metafisico que supera los limites del surrealismo.
Me parece que este poema o solucion poética es alcanzada en el séptimo libro del
primer volumen: Las Revelaciones del Furor (1944). Se concreta aqui una forma/
fondo, una pequena totalidad significante, lograda con gran precisién y alto
dominio del imaginario y del idioma. Reproduzco, a modo de ejemplo, “Lumi-
nosa Confusiéon” (en El Orden Visible, Editorial Multitud, Santiago, 1952, p. 71):

Saciado de mi ser como un maisico de su cruel instrumento.

Cuando mi desolado acompanante me abandona entre los desterrados.

Sometido a numeros rituales de los cuales no soy sino una vasta suma.

Recién comprendo que he cruzado la noche y tiemblo por lo que de mi

quedo en ella.

Tiemblo por la ceniza que cae de mi sangre.

Por el animal teologico que se revuelca en mis entranas.

Awvido de santos despojos, saludo al fuego que danza sobre la hierba.

Y que ha de consumir al hijo maligno, su cabellera pesada de paraisos matinales.
Bebedor de sales profugas ;quién eres ti cuya senal oigo en mis adentros?
Condenado a lo inefable, circulos invisibles me abrazan y abaten como a un predica-
dor de exorcismos.

Pero nada retengo para mi sed viva sin que la vision sea revelada.

Ni sangre, ni vino teologal, ni siquiera la profunda alegria del que cambia el sueno
por la muerte sin sobresaltos.

Porque quiero comprender la medida de mi mas absoluta pureza.

Solo pretendo dar todo lo mio a lo obscuro.

Y recibirlo mas tarde en una heredad incognoscible, luminosa.
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¢Donde asir, pues, a la criatura gozosa y sin piel.
Instruida en ritos, preparada por dentro para el final suceso, para su mdagica, dura
y graciosa ascension?

Esta forma poética se encuentra presente en otros poemas del mismo libro,
como “Oculta Semejanza entre el Hombre y el Rayo” (p. 72), “Condenacién del
Poseso” (p. 72), “Ritual de Advenimiento” (p. 73), etc. Es cada vez un poema que
se alimenta de la influencias de cierta poesia europea: romdntica, simbolista,
surrealista, etc., pero no suena a traduccion ni a transplante. Es, hasta la médula,
con todo su enigma, con toda su contencién, profundidad y vuelo, un decir (en)
castellano. Hay que entender que el logro de esta “formula poética” —una de las
cumbres, segiin mi entender, de la poesia chilena— no es mérito exclusivo de
De Rokha, sino mas bien de toda una generacion; acaso de la tradicion poética
chilena en su conjunto. Encontramos este poema, con distintas variantes estilis-
ticas, en Braulio Arenas (estoy pensando sobre todo en Discurso del Gran poder,
1952), en Humberto Diaz-Casanueva (Réquiem, 1944), en Gustavo Ossorio (en
Contacto Terrestre, 1960), entre otros. Merece una investigacion especial seguirle
la pista a la genealogia de esta forma poética, aunque todo indica que se le dio
alcance en Chile en la década de 1940 y que tuvo entre sus precursores directos
a Jaime Rayo (ver por ejemplo el poema “L.a Hora Apartada”, en Sombra y Sujeto,
1939) y principalmente a Omar Cdceres (en poemas como “Azul Deshabitado”
o “Iluminacién del Yo”, ambos de Defensa del Idolo, 1934).

El segundo volumen recién publicado (poemas de 1945 a 1950) fue pro-
yectado por el autor como un conjunto de 7 libros: Si esta Voz en Ti se Comunica
(1945); Aparicion del Oficiante (1946); Nada fue antes de la Luz (1947); Ofrenda a
las Estrellas (1947-1948); La Colina en el Cielo (1948); Un Nirio Cambia de Silencios
(1949); Interrogacion a las columnas (1950). Tal como lo senala Cristian Jofré en el
prologo del libro, se trata ésta de una obra de transicién. Podemos agregar: es
ellibro de la transicion de este poeta, donde encontramos el punto de inflexion
de su obra. Un rasgo clave de esta propuesta ha sido sefialada también por Jofré:
“Pero a diferencia del conde (de Lautréamont), el mundo agoénico, hasta cruel de
la obra de De Rokha, se encuentra a cada paso poblado de prodigios aureos, de
sortilegios, de una luz diafana, cristalina, que parece alumbrar los hechos de
manera siempre fantdstica, impredecible” (p. 11). Ya en el volumen anterior, la
poesia de De Rokha mostraba una superacion del eco de los poetas malditos,
dejando entrever aquella “luz didfana” a la que se refiere Jofré. Pero es en este
segundo volumen donde el verbo se ejercita insistentemente no ya en un ejer-
cicio de tinieblas, sino de claridades y epifanias, como si desde esta misma tra-
dici6én de la poesia la palabra quisiera levantarse y hacerse traslicida ante una
luz transfiguradora. En esa luz se ubica también un T trascendente, ausencia/
presencia femenina que orienta toda la obra de este poeta, a veces intuida como
una mujer amada, otras como una comarca o una estrella. Lo que fue y sigue
siendo testimonio de su propia temporada en el infierno, es siempre, en el nuevo
volumen, asumido como etapa en un camino de transfiguraciéon. En este senti-
do, particular interés nos ofrece Si esta Voz en Ti se Comunica, el primero de los
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libros recopilados en este volumen. Gracias a la investigacion que permiti6 la
nueva edicion, sabemos a ciencia cierta que Si esta Voz en Ti se Comunica (1945) es
una reescritura de Canto Profético al Primer Mundo (1943). Una lectura compara-
da de ambos nos descubre las huellas de ese salto que da su poesia, equivalente
a un cambio de polaridad que no pierde intensidad. Un par de versos, a modo
de ejemplo; dice el comienzo de Canto Profético al Primer Mundo:

Sobre toda porfia el hombre aviva su sagrada Soberbia porque quiere volver al prin-
cipio del mundo (p. 4).

En Si esta Voz en Ti se Comunica (1945) la misma frase pasa de prosa poética
a verso, cambia de lugar hacia el Canto Cuarto y se modifica:

Si el hombre aviva su sagrada soberbia es porque anhela volver al origen de las cosas
y rehacer el mundo (p. 37).

Notara el lector el cambio de tono; mientras el primero es una afirmacion
que se condice con el “sello maldito” que marca todo el primer volumen, en el
segundo poema la “sagrada soberbia” es condicional a un retorno “al origen”
que supone también un “rehacer el mundo”. Este detalle agregado es ejempli-
ficador por cuanto todo el volumen 11 esta determinado por una promesa y
esperanza que permanecia oculta, si no inexistente, en el volumen anterior. La
busqueda es ahora por una palabra y un poema que sin abandonar la magia
del verbo “vuelva a las cosas” para refundar su sentido y vivencia. Dice el poema
“Ejercicio de Trasfiguracion” (p. 48):

Hay un tiempo para decir: “Yo iba entre los desterrados”

La medida del sueno ondeaba en mi dura frente. Después. Abierta, sin embargo, a su
solsticio, a su vaivén de iceberg.

Y el esplendor. Otra vez el esplendor del cantico.

Aun cuando sigan rondando los arquetipos de la muerte, la noche y la sole-
dad, el cantico es un Logos que reune todas las cosas en su esplendor, triunfando
sobre el dolor y restituyendo la pureza de la infancia.

El dolor se suaviza y transparenta, en la serenidad de lo sencillo:

Miro la tarde venturosa del estio

y me duele en la piel

por la dulce dicha de sus manzanos que no sé qué esperan.
Me duele el aire cargado

de un resplandor tibio de peces vy tilos.

(“Oda del Aire y la Sangre”, p. 148)

Sus poemas mas calmos y luminosos son como reflejos o nentfares sobre
un agua profunda; uno podria traspasar la epidermis de esas imdgenes sere-
nas y encontrar el mismo juego de fuerzas y visiones de su obra anterior. Ese
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movimiento sigue siendo el motor de un trabajo que ahora busca generar un
poema que integre aquello que s6lo en términos aproximativos podemos deno-
minar surrealy larico. Como deciamos, es una poesia que no se limita a ningun
movimiento poético-literario, sino que se actualiza como un conocimiento en
avance, tras una vision capaz de abarcar, simultineamente, lo real y lo sonado.
Avanzamos en este trayecto por una serie de poemas en los que la sobreabun-
dancia de imagenes esta sostenida, en general, por el pulso de un temple sere-
no, armonico. A esto se le suma una influencia cada vez mas patente, no sélo
de Holderlin y de Rilke, sino también de la poesia castellana: ecos de Luis de
Gongora y de Miguel Herndandez, entre otros; bibliografias que parecen ser de
gran ayuda en esta etapa de exploracion.

Es la basqueda de una forma poética por alcanzar, que en estos poemas
siempre estd a punto de ser concretada, tocada en algunos poemas, en varias
estrofas y en muchos versos; una imaginacién contenida, suavizada, un estilo y
estado de conciencia que con cualquier violencia huye, necesitando la medida
justa de intensidad y sutileza:

Pueblo de muertes mi espejo de dos hielos

y una rosa clavada en sus agujas

multiplica un halcon entre las aguas.

jQué sangre de lagarto entinta los acantilados!
jQué luna hiere una gaviota en el diamante!
Todo es dos rosas desde ayer

y el mar es tres espumas.

(Fragmento de “Contrapunto”, p. 167).

Podemos elucubrar que los poemas atin inéditos de Carlos de Rokha (par-
tes del tercer volumen planificado por el autor) siguen esta evolucion hacia ese
poema que sea momento de reunién, en el verso castellano, entre lo visible y lo
invisible. Haciendo una proyeccién imaginaria, segin el camino ya trazado, de
lo que podria haber alcanzado su obra en caso de haberse extendido mads en el
tiempo, visualizo un logro poético a la altura de Pequeria meditacion al atardecer en
un cementerio junto al mar (1966), de Braulio Arenas. A pesar de las diferencias de
pulso y caracter, ambas poéticas comparten orientaciones y logros claves para
comprender el desarrollo de la poesia chilena.

Finalmente, queda agradecer al equipo que realiz6 el trabajo para la edi-
cioén de este libro. Se agradece a Editorial Multitud, que en sus antiguos tiempos
fuera trinchera de Pablo de Rokha y su clan, en la lucha por una poesia de vo-
cacion revolucionaria, transformadora de la realidad en sus multiples aspectos.
Hoy, la nueva Editorial Multitud, ha publicado titulos de Pablo, Winétt y Carlos
de Rokha, siendo en esto no sélo continuacién de una antigua trinchera, sino
también trinchera actual, que funciona en una de las pocas maneras en que
una verdadera alternativa poética puede hacerse paso en el mundo literario
actual, presentarse publicamente, optar a fondos, etc., con las mascaras ilustres
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del pasado. Sera interesante ver qué ocurre cuando publiquen autores nuevos,
contemporaneos nuestros, cosa que estda dentro de sus proyectos. Pero al menos
por ahora, Editorial Multitud, sabiéndolo ellos o no, se estd posicionando como
un bastion de resistencia y oposicion a poéticas globales que marginan del texto
la profunda e intensa vinculacién con la vida, la magia y el espiritu. Ojala Mul-
titud siga el camino que ya se traza, apostando por una poesia profundamente
comprometida con el hombre, poesia que es, en palabras de Carlos de Rokha:
“simbolo vivo a costa de sangre” (p. 64), “viaje donde el hombre mira sus manos
y pregunta por el sembrador/Del talisman azul, del loto de los suenos” (p. 48).

CRISTIAN ARREGUI BERGER
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publico en Chile 1900-1920 (Santiago, 2003, 236 pags.).

Vol. xxxv Diego Lin Chou, Chile y China: inmigracion y relaciones bilaterales (1845-
1970) (Santiago, 2003, 569 pags.).

Vol. xxxv1 Rodrigo Hidalgo Dattwyler, La vivienda social en Chile y la construccion
del espacio urbano en el Santiago del siglo xx (Santiago, 2004, 492 pags.).

Vol. xxxvi11 René Millar, La inquisicion en Lima. Signos de su decadencia 1726-1750
(Santiago, 2005, 183 pags.).

Vol. xxxvii1 Luis Ortega Martinez, Chile en ruta al capitalismo. Cambio, euforia y
depresion 1850-1880 (Santiago, 2005, 496 pags.).

Vol. xxx1X Asuncion Lavrin, Mugeres, feminismo y cambio social en Argentina, Chile
y Uruguay 1890-1940, traduccién de Maria Teresa Escobar Budge (Santiago,
2005, 528 pags.).

Vol. xL Pablo Camus Gayan, Ambiente, bosques y gestion forestal en Chile 1541-2005
(Santiago, 2006, 374 pags.).

Vol. xv1 Raffaele Nocera, Chile y la guerra, 1933-1943, traducciéon de Doina Dra-
gutescu (Santiago, 2006, 244 pags.).

Vol. xr11 Carlos Sanhueza Cerda, Chilenos en Alemania y alemanes en Chile. Viaje y
nacion en el siglo x1x (Santiago, 2006, 270 pags.).

Vol. xri11 Roberto Santana Ulloa, Agricultura chilena en el siglo xx: contextos, actores
9y espacios agricolas (Santiago, 2006, 338 pags.).
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Vol. xL1v David Home Valenzuela, Los huérfanos de la Guerra del Pacifico: el ‘Asilo
de la Patria’ (Santiago, 2006, 164 pags.).

Vol. xLv Maria Soledad Zarate C., Dar a luz en Chile, siglo xix. De la “ciencia de
hembra” a la ciencia obstétrica (Santiago, 2007, 548 pags.).

Vol. xrv1 Peter DeShazo, Trabajadores urbanos y sindicatos en Chile: 1902-1927 (San-
tiago, 2007, 390 pdags.).

Vol. xLvil Margaret Power, La mujer de derecha: el poder femenino y la lucha contra
Salvador Allende, 1964-1973, traduccion de Maria Teresa Escobar (Santiago,
2008, 318 pags.).

Vol. xrvir Mauricio F. Rojas Gomez, Las voces de la justicia. Delito y sociedad en
Concepcion (1820-1875). Atentados sexuales, pendencias, bigamia, amancebamiento
e injurias (Santiago, 2008, 286 pags.).

Vol. xL1x Alfredo Riquelme Segovia, Rojo atardecer. El comunismo chileno entre
dictadura y democracia (Santiago, 2009, 356 pags.).

Vol. L. Consuelo Figueroa Garavagno, Revelacion del Subsole. Las mujeres en la socie-
dad minera del carbon 1900-1930 (Santiago, 2009, 166 pags.).

Coleccion Escritores de Chile

Vol. 1 Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilacion y selecciéon de Pedro
Pablo Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pdgs.).

Vol. 11 Jean Emar. Escritos de arte. 1923-1925, recopilacién e introduccion de Patri-
cio Lizama (Santiago, 1992, 170 pags.).

Vol. 111 Vicente Huidobro. Textos inéditos y dispersos, recopilacion, seleccion e intro-
duccién de José Alberto de la Fuente (Santiago, 1993, 254 pags.).

Vol. 1v Domingo Melfi. Paginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pags.).

Vol. v Alone y la critica de cine, recopilacion y prélogo de Alfonso Calderén S.
(Santiago, 1993, 204 pags.).

Vol. vi Martin Cerda. Ideas sobre el ensayo, recopilacion y seleccion de Alfonso Cal-
derén S. y Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 pags.).

Vol. vi1 Alberto Rojas Jiménez. Se paseaba por el alba, recopilacion y seleccion de
Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers B.
(Santiago, 1994, 284 pags.).

Vol. vii1 Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografia para una
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, c + 4.134 pags.).

Vol. 1x Martin Cerda. Palabras sobre palabras, recopilaciéon de Alfonso Calderon
S.y Pedro Pablo Zegers B., prélogo de Alfonso Calderén S. (Santiago, 1997,
143 pags.).

Vol. x Eduardo Anguita. Paginas de la memoria, prologo de Alfonso Calderén S.y
recopilaciéon de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 pags.).
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Vol. X1 Ricardo Latcham. Varia leccion, selecciéon y nota preliminar de Pedro Las-
tray Alfonso Calderdn S., recopilaciéon de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago,
2000, 326 pags.).

Vol. x1r Cristidn Huneeus. Articulos de prensa (1969-1985), recopilacion y edicion
Daniela Huneeus y Manuel Vicuna, prélogo de Roberto Merino (Santiago,
2001, 151 pags.).

Vol. x111 Rosamel del Valle. Cronicas de New York, recopilacion de Pedro Pablo Ze-
gers B., prologo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 pags.).

Vol. x1v Romeo Murga. Obra reunida, recopilacion, prologo y notas de Santiago
Ardnguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 pdgs.).

Coleccion de Antropologia

Vol. 1 Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueolo-
gicas de los Selk’'nam (Santiago, 1993, 170 pags.).

Vol. 11 Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semidrido de Chile
(Santiago, 1995, 225 pdgs.).

Vol. 11 Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueolo-
gico en dreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 pags.).

Vol. 1v Daniel Quiroz y Marco Sdnchez (compiladores), La isla de las palabras
rotas (Santiago, 1997, 257 pags.).

Vol. v José Luis Martinez, Pueblos del chanar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220
pags.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueologia historica antdartica. Participacion de aborigenes
sudamericanos en las actividades de caceria en los mares subantarticos durante el
siglo xix (Santiago, 2003, 202 pags.).

Vol. vi1 Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174
pags.).

Vol. vinr Victoria Castro, De idolos a santos. Evangelizacion y religion andina en los
Andes del sur (Santiago, 2009, 620 pdgs.).

Coleccion Imdagenes del Patrimonio

Vol 1. Rodrigo Sanchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua (Santia-
go, 1995, 64 pags.).

Coleccion de Documentos del Folklore

Vol. 1 Aungue no soy literaria. Rosa Araneda en la poesia popular del siglo xix, compi-
lacién y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 pdgs.).

Vol. 11 Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, compi-
lacion y estudio Micaela Navarrete A. y Tomas Cornejo C. (Santiago, 2006,
302 pags.).
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Vol. 111 Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, compi-
lacién y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 2008,
726 pags.).

Coleccion Ensayos y Estudios

Vol. 1 Barbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador en
Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 pags.).

Vol. 11 Marco Antonio Leén Leén, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago,
1999, 122 pags.).

Vol. 111 Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulacion de las identidades
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 pags.).

Vol. 1v Donald Jackson S., Los instrumentos liticos de los primeros cazadores de Tierra

del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 pags.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emigran-
tes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 2005, 125

pags.).

Vol. v1 Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 188
pags.).

Vol. vit German Colmenares, Las convenciones contra la cullura. Ensayos sobre la
historiografia hispanoamericana del siglo xix (Santiago, 2006, 117 pags.).

Vol. viir Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124 pags.).

Vol. 1x Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 2007,
232 pags.).
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PUBLICACIONES DEL ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE
(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1919-
1922), (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolacion en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), pisaM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1996, 11 pp.).
Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional de
Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo. (Santiago, 1997, 331 pp.).
Huidobro Vicente, Epistolario. Seleccion, prélogo y notas de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, p18AM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1997,

211 pp.).

Epistolario selecto 1. Seleccion y prélogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris,
Introduccién de Volodia Teitelboim, biBaM y Archivo del Escritor (Santiago,
1997, 109 pp.).

Guzman Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prologo de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, piBaM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 1998,
158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis dias tristes (Manuel Magallanes Moure), DI-
BAM, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste: (facsimilares), piBam, Archivo del Escritor y
LoM Eds. (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzian, Luis, Epistolario familiar. Seleccion de Thomas Harris E., Claudia Tapia
Roi y Pedro Pablo Zegers B., pisaM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santia-
go, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario intimo de Oscar Castro. Seleccion de Pedro Pablo Zegers
y Thomas Harris, Prélogo de Manuel Pena Munoz, pisaMm, Archivo del Escri-
tor y LoM Eds. (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos florales, p1BAM, Archivo del Escritor y LoMm Eds. (Santiago,
2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: (facsimilares), pieam, Archivo del Escritor
y LoM Eds. (Santiago, 2001, 11 hojas).

Pena Munoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Cronicas chilenas, D1BAM, Archivo
del Escritor y riL Ediciones (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaiso, el violin de la memoria, D1BAM, Archivo del Escritor y RIL Edi-
ciones (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandoén Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestacion de
la prensa moderna en Chile, p1BAM, Archivo del Escritor y Universidad ARCIS
(Santiago, 2001, 158 pp.).
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Oyarzan, Luis, Necesidad del arcoiris: poesia selecta. Compilacion y prélogo de Tho-
mas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., pisam, Archivo del escritor y Lom
Eds. (Santiago, 2002, 270 pp.).

Pena Munoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, D1BAM, Archivo del Escritor y RIL
Ediciones (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografia de Julio Barrenechea, D1BAM, Archivo
del Escritor y riL Ediciones (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, DiBAM, Archivo del Escritor y RiL Edicio-
nes (Santiago, 2003, 146 pp.).

Cartas salidas del silencio. Seleccion y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas Ha-
rris E., Daniela Schiitte G., p1BaMm, Archivo del Escritor y LoM Eds. (Santiago,
2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Ario Nuevo para la patria en tinieblasy Homenaje de los poetas
Jfranceses a Pablo Neruda, p1BAM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago,
2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catalogo expo. homenaje en el ano del cente-
nario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Opyarzun, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, resenas, cronicas). Compi-
lacién y prologo de Thomas Harris E., Daniela Schitte G. y Pedro Pablo Ze-
gers B., rRiL Ediciones, D1BaM, Archivo del Escritor (Santiago, 2005, 454 pp.).

Anoénimo, Lazarillo de Tormes. Edicion aumentaday corregida de Eduardo Godoy,
pIBAM, Archivo del Escritor y Lom Ediciones (Santiago, 2005, 143 pp.)

Yanez Bianchi, Alvaro, M[i] V[ida]. Diarios (1911-1917), piBAM, Archivo del Escri-
tor y LoM Eds. (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trdgicos dias de mds afuera. Recopilacion y edicion
de Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers, Prologo de Alfonso Calderén S.,
p1BAM, Archivo del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, £l Duende Cautivo de Antofagasta: (facsimilares), piBaM, Archivo
del Escritor y Lom Eds. (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban sélo unas horas... Aproximaciones a_Joaquin Edwards
Bello, p1BaM y LoM Eds. (Santiago, 2006. 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Diaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos criticos a la
poesia de Pedro Lastra, p1BAM, Archivo del Escritor y rRiL Eds. (Santiago, 2006,
334 pp).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edicién de Daniela Shutte G.., Pedro
Pablo Zegers B. y Thomas Harris E., Nota preliminar de Pedro Lastra, D1BAM
y Lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandon B., Carlos, La sociedad de los artistas, D1BAM, Archivo del Escritor y Edi-
torial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonia, eso es todo (facsimilares), biBaM, Archivo del Escritor y Lom
Ediciones (Santiago, 2007, 11 hojas).
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PoLiTicA EDITORIAL

Mapocho nace en 1963 y es una publicacion semestral dependiente del Archi-
vo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile de la piBaAM. Acercando la
literatura con las artes, la filosofia con las ciencias sociales, la revista publica
articulos, resenas o testimonios que busquen arrojar luces sobre topicos diver-
sos. Mapocho se concibe como un espacio abierto, libre, plural, que permite la
convergencia de modalidades discursivas muy distintas, desde articulos mds li-
terarios o sensibles a las afecciones del alma hasta otros mads impersonales o
cercanos a las criticidades o positividades propias de las disciplinas cientificas.
Es parte permanente de su preocupacion destacar actividades asociadas al pa-
trimonio y la creacion, tales como presentaciones de libros, epistolarios de es-
critores nacionales, recuerdos, entrevistas, fuentes bibliograficas sobre autores
de distintas nacionalidades, la publicacion de textos inéditos o de dificil acceso,
entre otros bienes necesarios para el examen o la valorizacion de la herencia
cultural.
NORMAS EDITORIALES

La revista busca dar libre curso a la creatividad y singularidad de los autores
cuidando, con particular atencién, el rigor, la calidad y la pertinencia que exi-
gen los diversos “codices” que circulan por sus paginas. El respeto al orden, al
estilo o a la légica que propone el autor es un valor que se desea resguardar,
comprometiendo este valor la identidad misma de la revista. Sin embargo, hay
ciertas normas o protocolos que se deben seguir con el objetivo de asegurar uni-
formizaciones bdsicas que permitan la coherencia estructural de la publicacién.

1. Aunque la revista se reserva el derecho, previa autorizacién, de reeditar tex-
tos, los materiales que postulen a la publicaciéon deben ser necesariamente iné-
ditos.

2. Todos los textos seran evaluados, salvo aquellos que sean expresamente soli-
citados por la Direccion.

3. Las referencias bibliograficas se deberan incluir a pie de pagina y no al final
del texto. Si el autor lo prefiere, puede poner al término del texto, ordenada
alfabéticamente, la lista total de las referencias que ha venido mencionando al

pie.

4. Los titulos de libros o de obras en general deben ir con letra cursiva (italica),
mientras que los articulos de revistas o capitulos de libros deben ir entre comi-
Ilas.

5. Las referencias bibliograficas incluidas a pie de pagina deben contemplar la
informacién siguiente, en este orden y forma: autor, titulo del libro (articulo o
capitulo de libro), lugar, editorial, fecha y pdgina (s). Ejemplo de libro: Pablo
Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 347. Ejemplo de
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articulo o capitulo de libro: Michel Foucault, “Nietzsche, la Genealogia, la His-
toria”, Microfisica del poder, Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1980, p. 20.

6. Cuando las referencias se repitan, el autor debera emplear la nomenclatura
clasica contemplada para distintos casos (op. cit., Id., etcétera).

7. Las citas deben ir entre comillas redondas, y la cita dentro de la cita debe ir
entre comillas simples. El uso de cursivas se reserva s6lo para destacados del
autor y para citas de textos poéticos. Ni el uso de negritas ni tampoco el de sub-
rayados forman parte del estilo de la revista.

8. La revista emplea letra estilo Baskerville. El cuerpo del texto es punto 11, in-
terlineado simple, con sangria entre cada parrafo, salvo aquel que comience el
texto o sea subcapitulo del mismo. Las citas que se desprenden del texto por su
extension y que se constituyen en un parrafo aparte deben ir con sangria y sin
comillas. Las notas a pie de pagina deben ir en letra estilo Baskerville punto 9.
El titulo del texto debe ir con mayusculas; los subtitulos en letra versalitas y en
mayusculas; y el nombre del autor se debe poner inmediatamente bajo el titulo
del texto, en cursiva y centrado.

9. El autor debe consignar titulo, grado académico u otra identificacién perti-
nente, ademas de su adscripcion institucional. Esta informacién debe ir a pie de
pagina, antes de las notas numeradas, y precedida por un asterisco.

10. Las resenas de libros deben contemplar la informacién siguiente, en este
orden y forma: nombre del autor (en mayusculas), titulo de la obra (en cursiva),
lugar, editorial, fecha y nimero de paginas. El autor de la resenna debe poner su
nombre y apellido al final de la resena (en versalitas).

11. El autor debe enviar textos en archivos que se puedan intervenir o que sean
modificables en su formato.
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