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PRESENTACIÓN

Quizá no sea un despropósito, en los tiempos que corren, volver a recordar 
que ni el sujeto lector ni las prácticas lectoras pueden ser concebidas fuera de 
sus condiciones históricas o culturales, o de los distintos soportes, modalidades 
discursivas o ejercicios específi cos que las confi guran. Desde aquellas lecturas 
que se hacían preferentemente en voz alta hasta la más moderna lectura silen-
ciosa, desde las prohibiciones del Index hasta las “licencias”, nuevos formatos y 
prácticas a las que se enfrenta el (la) lector(a) “posmoderno(a)”, no son menores 
—como se ve— las transformaciones que se han venido dando, desde esta visión 
general, en estos ámbitos.

No es casual, en consecuencia, que se insista hoy en la pregunta por la si-
tuación del lector y de la actividad lectora. Textos como los del francés Roger 
Chartier o los de Bernardo Subercaseaux en nuestro medio, son sólo dos ejem-
plos importantes de un interés que exhibe una clara impronta histórica. A esta 
perspectiva se suman aproximaciones más propiamente teóricas o especulativas 
sobre recepción y lectura, y que parecen desplazar al menos parcial o momentá-
neamente algunos de los tópicos clásicos del mundo “literario”. Entre otras mu-
chas aproximaciones, se pueden igualmente destacar indagaciones que buscan 
tipifi car distintas “escenas de lectura posibles” o modos de representación del 
lector, tal como lo hace Ricardo Piglia. Por otra parte, y en un estrecho vínculo 
con el desarrollo de las tecnologías comunicacionales, de los nuevos lenguajes 
y prácticas, no son pocos los estudios que reponen bajo estas condiciones, y 
sobre la base de un renovado instrumental analítico, la pregunta que recién 
destacamos. 

¿Qué decir sobre unos procesos que no siempre manifi estan la misma con-
fi guración, que son múltiples y cambiantes o que pueden exhibir preocupantes 
desequilibrios, unidimensionalidades o carencias? Con el objetivo de contribuir 
a un debate necesario, el presente Dossier ofrece un material diverso, que se 
mueve en registros igualmente distintos y que no desearía descuidar la reposi-
ción de parte de nuestro acervo cultural en la dirección que interesa a la presen-
te selección: nos referimos a esos ejercicios de lectura-escritura que nos brinda 
el destacado ensayista chileno Martín Cerda.

Como es característico de Mapocho, la invitación es que sea el (la) lector (a), 
más allá de cualquier imposición en los temas examinados, quien quede con la 
palabra.

Carlos Ossandón Buljevic
Director
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UNA LECTURA BIEN HECHA∗

George Steiner∗∗

La mochila del soldado de infantería no tiene mucho espacio. Un jabón, unas 
hojas de afeitar, unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para un libro: El 
mundo como voluntad y representación (Die Welt als Wille und Vorstellung), de Scho-
penhauer. Sólo ese libro. El soldado en cuestión es mensajero de las vanguar-
dias en las trincheras, tarea peligrosa si las hubo. Hombre de valor excepcional, 
será promovido a cabo y recibirá tres heridas graves antes de noviembre de 
1918. Habrá leído una y otra vez el texto de Schopenhauer, que ya no lo dejará 
a lo largo de una existencia agitada.

Su lectura se dirigirá ante todo hacia la doctrina schopenhaueriana del Wi-
lle, de la voluntad. El mundo es en primer lugar y a fi n de cuentas voluntad. 
Todo movimiento orgánico, todo pensamiento, no son sino pulsiones fenomé-
nicas surgidas de la voluntad. Impulso de ser, del que el mundo y la dinámica 
ontológica que llamamos “vida” sólo son una manifestación siempre parcial, 
siempre renaciendo y desapareciendo, la voluntad, der Wille, es simplemente el 
ser como lo dice el verbo “ser”. No puede haber límite para esta voluntad, ya que 
semejante límite sería él mismo la expresión de otra voluntad, incluso contraria, 
como la de la antimateria, a la vez simétrica y destructiva, en la física nuclear 
moderna. Punto capital —que nuestro lector, bajo los huracanes de fuego de los 
años 14-18, habrá anotado cuidadosamente—, el Wille trasciende, al englobarlo, 
a su objeto. En ese voluntarismo cósmico, el objeto no es sino un momento en 
la eterna pulsión de la voluntad, no es sino un grano de arena arrojado por el 
maremoto o el calmado sismo del ser. De ahí que las nociones éticas aplicadas 
a los objetos del acto voluntario sean triviales, comparadas con el acto mismo. 
De ahí también que, en una perspectiva como predarwiniana, el individuo sólo 
sea una pompa efímera, una parte casi insignifi cante de la espuma que surge y 
se apaga en la superfi cie existencial del diluvio creador del Wille. Consciente de 
la nulidad de su estado y de los sufrimientos e ilusiones que le proporciona esa 
nulidad, el individuo que refl exiona buscará la extinción, el retorno a la noche 
informe de lo universal. Aniquilar es devolver a la vida la lógica y la dignidad del 
trans, es decir, de lo inhumano.

Otro tema sin duda habrá llamado la atención del soldado-lector de Scho-
penhauer, una paradoja in extremis (que ya había marcado profundamente a 
Wagner). Aunque ya no hubiera universo, afi rma Schopenhauer, subsistiría la 
música. La voluntad quiso, en el pleno sentido del término, al cosmos. Cansada 
de esa niñería, muy probablemente deseará su extinción (como la que presen-

∗
 Traducido por Aurelia Álvarez para Vuelta. Publicado en el N° 43 de Mapocho.

∗∗
 Crítico y escritor estadounidense nacido en París en 1929.
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ciamos cada día, en las galaxias o las especies animales). Quedará, precisamen-
te el Wille ipso facto. Pero esa voluntad devoradora de sus objetos, al volver eter-
namente sobre sí misma (este es el origen de la gran metáfora nietzscheana), 
tiene una forma estrictamente indecible. El querer tiene un “sonido”. Es, para 
Schopenhauer, después de Kierkegaard, el de la música. La cosmología actual 
dice haber descubierto los ecos del big-bang, las radiaciones de fondo que se 
propagan hacia el infi nito desde el instante de la creación de nuestro universo. 
Y Schopenhauer anticipa exactamente esa constatación: después de que este 
universo se apague, la música seguirá produciendo el “ruido del ser”. 

Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vorstellung encuentra otro lector 
atento. Gran burgués, escritor de genio, ese lector escapará a los sufrimientos 
de la guerra. Pero resiente su horror absurdo. Medita sobre Schopenhauer a la 
luz de las doctrinas del budismo indio, a las que el mismo Schopenhauer apela 
expresamente. La vida, todo lo que nuestra representación (la Vorstellung) es 
capaz de percibir y de sufrir de ella es sólo el “velo de Maya”, ilusorio y pasajero. 
No hay que exaltar ni deplorar la presión inhumana de la voluntad. Hay que 
intentar huir de su imperio. El sabio se retira todo el tiempo de su breve paso so-
bre esta tierra llena de estupidez y de sufrimiento. No entrega ningún rehén al 
deseo, a la ambición, a la mundanidad —en el sentido pascaliano de la palabra. 
Se abstiene y desiste con el fi n de alcanzar, aun antes de su muerte biológica, el 
nirvana, la beatitud y la ascesis del alma. Para este lector, la fi losofía de Schopen-
hauer es la del Oriente. Traduce una sabiduría infi nitamente superior a las del 
voluntarismo, las fi losofías de la acción, el dominio sobre el mundo, tal como 
las practicamos desde Aristóteles hasta Descartes, desde Descartes hasta Hegel. 
Y cuyos frutos inevitables son la guerra mundial y la contaminación del planeta. 
A su vez, Schopenhauer, con su comprensión casi abismal del cansancio del ser 
—tema crucial en nuestro segundo lector—, se habría adelantado a Freud. “La 
pulsión de muerte”, la búsqueda del thanatos en la última etapa del pensamiento 
freudiano, sería una recuperación del “budismo” de Schopenhauer. Es en cuan-
to aceptación razonada de la muerte, concebida como despertar de la pesadilla 
y de la obsesión demoníaca de la vida, como la metafísica y el arte —la música 
antes que nada— constituyen para el sabio entrenamiento para la negación, 
para ese aniquilamiento que, él solo, le permite corregirse al gran error del ser.

De estas dos lecturas, ¿cuál es la mejor? ¿La del cabo Hitler, ebrio de volun-
tad, que recibe como suyos el implícito “más allá del bien y del mal” en la totali-
zación del Wille de Schopenhauer y sus consecuencias relativas al aniquilamien-
to de lo individual? ¿O bien la de Thomas Mann, obsesionado con el llamado 
como gravitatorio (pensemos en Muerte en Venecia) de la disolución del ser, del 
adormecimiento de la voluntad y del largo murmullo del mar que refl uye bajo el 
gran mediodía de un silencio fi nal? ¿Quién, de nuestros dos lectores, supo leer 
mejor El mundo como voluntad y representación?

No hay ninguna respuesta objetiva o adecuada a semejante pregunta. Toda 
lectura es selectiva. Sigue siendo parcial y partidaria. Es encuentro en movi-
miento entre un texto y la neurofi siología de las estructuras de la conciencia 
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receptiva, ahí donde la “neurofi siología” es sólo una clasifi cación pretenciosa-
mente vaga para intentar aproximarse a los componentes estrictamente incon-
mensurables (formalmente y sustantivamente inconmensurables) del conjunto 
de las estructuras de la conciencia humana. Toda lectura es el resultado de 
presupuestos personales, de contextos culturales, de circunstancias históricas y 
sociales, de instantáneos huidizos, de casualidades determinadas y determinan-
tes, cuya interacción es de una pluralidad, de una complicación fenomenológi-
ca que resiste todo análisis que no fuera él mismo una lectura. No hay momento 
o elemento inconsciente en la vida de un Hitler, desde el mundo de las trinche-
ras hasta lo informe, tal vez alucinante, de sus ambiciones, que no se refi eran 
a su elección de Schopenhauer como compañero de viaje en 14-18 y al diálogo 
que incita y que desde entonces mantendrá con Die Welt als Wille und Vorstellung. 
Igualmente, no hay nada en un estatuto social, en los refl ejos culturales, en 
el modo de vida patricio, en el teclado de neurosis sobre el que toca un gran 
maestro de la gran fatiga en Occidente, que no sea pertinente para la interpre-
tación de Schopenhauer por Thomas Mann. Dos lecturas, entonces, verdaderas 
y falsas. Como lo es el libro leído, que, por su parte, no logra reconciliar (pero 
¿ambicionaba tal reconciliación?) la concepción de la voluntad ciega y cósmica 
con la de lo ilusorio en la creación y de la fuga fuera del ser.

Lo que importa —volveré a ello— es lo “consecuencial” (palabra poco ele-
gante) en esos dos actos de lectura, la entrada en materia vital y existencial 
de los dos lectores. Hitler intentará encarnar la voluntad desnuda y rehacer el 
mundo bajo la luz negra de representaciones raciales. Enviará al descanso de la 
nada a millones de individuos. Thomas Mann compondrá una obra sutilmente 
nocturna, impregnada del pesimismo altanero de la fi losofía de la renuncia en 
Schopenhauer (al que dedicará por cierto un ensayo importante). En varias 
ocasiones, asumirá el orientalismo del maestro. Él y Hitler situarán en la música 
(y no solamente la de Wagner, el schopenhauriano) el hogar de otro modo inac-
cesible del misterio del ser y del destino. Uno de nuestros dos lectores escribirá 
libros que el otro quemará. Libresca es la lectura de un eminente texto fi losó-
fi co que sirve de fundamento a esos dos actos aparentemente contradictorios. 
Una ironía, si se quiere; pero ironía de lo serio.

La imposibilidad de legislar sobre estas dos lecturas, de declarar verídica a 
la una y falsa a la otra, ¿signifi ca que toda lectura es igualmente buena o mala, 
que sólo hay “falsas lecturas” (Paul de Man), que toda interpretación es una 
fi cción semántica, un juego de textualidades internas puesto que no hay extra-
textualidad?

De modo muy somero, pues, y con conocimiento de causa —causa perdida 
por el momento—, ¿cuál sería una “lectura bien hecha”? (la frase es de Péguy, 
lector eminentísimo). ¿Cuáles son las modalidades, humildemente prácticas, 
del compromiso entre el “yo” —concepto, lo sé, puesto él mismo en duda desde 
que Rimbaud nos hizo saber que es “otro”— y esa combinatoria de signos se-
mánticos, siempre polivalentes, siempre subversivos de todo sentido posible que 
llamamos, en el umbral de la era electrónica y en el fi n de la edad de Gutten-
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berg, “un libro” o, para emplear la jerga actual, “un texto”, un “acontecimiento 
de textualidad”?

En la lógica y la lingüística moderna prevalece el axioma de Frege, según 
el cual no es la palabra sino la frase (der Satz) la unidad de sentido. Esto podría 
efectivamente defi nir las estructuras elementales del discurso cuyo primer eje 
es el del razonamiento, el del argumento, el de la transferencia informática. 
Pero este principio no se aplica a la poética. En el texto literario, en el poema 
muy particularmente, la palabra es ya una forma compuesta y compleja. La letra 
es la fuente primera. Por su confi guración visual, por el juego de sonoridad y 
de asociaciones nominales que esta confi guración —manuscrita, impresa, ilu-
minada, en grabado o en inscripción litográfi ca, sobre el pergamino o el mo-
mento— hace surgir. En las santas escrituras —matriz de toda teoría y práctica 
del entendimiento en Occidente—, es la consonante, sujeta a una verdadera 
polisemia de vocalizaciones diferentes, la que inicia y circunscribe el campo 
semántico (el Sprachfeld). La magia de la letra es vivida por los poetas desde los 
calígrafos de la Antigüedad y del Islam hasta el surrealismo y el letrismo del 
siglo xx. La poética de las vocales tal como la expresa Rimbaud es conocida 
por Píndaro y Virgilio, por los poetas fl oridos y los prosistas como Flaubert. Ya 
la sílaba, como todo el abanico de sus aperturas y de sus clausuras, de sus acen-
tuadas y de sus menudas, es, en la música del sentido, un conjunto tan rico que 
escapa a todo análisis que quiera ser exhaustivo. En el poema, la sílaba es a la 
vez recepción y resistencia a la soberanía demasiado perentoria de la palabra.

Una lectura bien hecha empieza por el léxico. Ahí reside y siempre vuelve 
a él. Un Littré total, en la biblioteca del sueño borgesiano, contendría toda la 
literatura y la aún por venir. Lo histórico de la palabra es la materia prima de su 
empleo. La alquimia del verbo practicada por el poeta invoca, turba, transmuta 
esta diacronía de la palabra. Por la vía del léxico, el escritor establece un diálogo 
y una  rivalidad con sus predecesores. Al despertar esos temibles fantasmas, qui-
siera manifestar su muerte, pero surgida del Littré, del Grimm, del Oxford English 
Dictionary, cada palabra, por innovadora, por esotérica que sea en su nuevo uso, 
lleva en sí una temporalidad casi arqueológica, el palimpsesto de cada empleo 
precedente. Este aporte es a la vez enriquecimiento infi nito y amenaza. En el 
poema mediocre y rutinario, el peso del tiempo en el interior de la palabra 
puede aplastar. En algunos escritores, el léxico es el Ángel de Jacob. Rabelais, 
Flaubert, Joyce, Céline luchan cuerpo a cuerpo con su Littré y Larousse univer-
sal. Son capaces de hacer que se despliegue en la palabra la suma dinámica de 
su historia y de imponerle su sello. La palabra vuelve al léxico —precisamente 
después de esa lucha con el Ángel— marcada, renombrada. En adelante, gozará 
de su aura fl aubertiana o joyceana. La palabra “sombra” ennegreció después de 
Hugo; la palabra “cosa” irradia obstinadamente desde Ponge. Amar la literatura 
es ser amante de léxicos.

Y de gramáticas. La sintaxis es la nervadura del sentido. Es lo que le da al 
pensamiento y a la intuición su canto. Nadie podría conocer “la gramática del 
poema”, es decir, su estructura signifi cante, sin conocer “la poesía de la gra-
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mática” (Roman Jakobson). Es absurdo querer hacer música sin aprender sus 
reglas, sin saber lo que es una escala o un acorde. Absurdo equivalente a querer 
hacer una buena lectura sin informarse sobre las estructuras sintácticas que le 
son orgánicas. No escuchar la coreografía —un paso de danza se escucha— de 
ablativo absoluto en el verso de Horacio, del gerundio en Virgilio o La Fontaine, 
no querer saber en qué los pasados simples, los pasados compuestos o los plus-
cuamperfectos agencian la perfección, la inteligibilidad del mundo (el Weltsinn 
husserliano) en Flaubert o en Proust, que los analiza en su ensayo sobre Flau-
bert, es renunciar a la alegría de una lectura seria.

Sobre nuestra mesa de lectura, junto a una buena gramática histórica, otras 
herramientas de escucha. Un tratado, así sea rudimentario, de métrica. Explíci-
tamente en toda poesía, implícitamente en toda prosa de calidad, es la medida, 
la cadencia, el ritmo, las breves y las largas, la puntuación: lo que “da sentido”. 
El alejandrino incorpora una visión psicológica, social, política, tal como el ver-
so llamado “libre”. La imitación, la lucha contra el hexámetro clásico, determi-
nará la evolución de nuestra poesía vernácula. Hay en Valéry como una puesta 
en música de una metafísica por el octosílabo. “Siento en mi alma el genio de 
esa sonata de Mozart, el soplo divino de esa balada de Chopin. No quiero saber 
lo que es una clave de sol, una cadencia, una medida en música”. Singular y tris-
te arrogancia, pero que practicamos cotidianamente en contra de la literatura. 
Al alcance de la mano, también, alguna introducción a la retórica, a esa mecá-
nica viviente de la elocuencia, a esa óptica del visionario, si se me permite la 
expresión, que de Platón y Cicerón a Hugo o Michelet construye códigos de las 
letras como en el de la política o el derecho. ¡Qué manual de las retóricas de la 
persuasión, de los adornos de la rabia, es el Viaje al fi n de la noche! El afi cionado a 
la danza intenta captar su coreografía, aunque sea en un nivel muy preliminar. 
El afi cionado a la lectura intentará captar los instrumentos del decir, una vez 
más en un nivel que puede ser elemental.

Estas no son sino evidencias, trivialidades. Pero nuestra desherencia actual 
es tal que a veces parecen salir de una lengua muerta, de una condición del 
espíritu (moto spirituale) cuyos vestigios mismos invitan al ridículo.

El “buen lector” habrá probado estos medios de acceso. Habrá hecho o can-
tado sus escalas.

Ahora nuestro lector está en posibilidad de emprender la lata aventura del 
“entender”. Ahora, en el cruce de conocimientos adecuados, aunque siempre 
preliminares, y de una disponibilidad de percepción y de escucha siempre cre-
ciente, el lector compromete a la esfera semántica, es decir, el universo del sen-
tido. La lectura palabra por palabra, la lectura entre líneas, preparan el análisis 
gramatical, el de la métrica y de la prosodia, el de las fi guras retóricas, el de 
los tropos. A su vez, este análisis estilístico —sabemos en qué grado el estilo es 
una metafísica, una lectura del ser— prepara aquello que espera resultar, en el 
sentido propio del término, una explicación del texto.

Sólo después de esos ejercicios previos, pero ejercicios, lo repito, que ejer-
cen una fascinación y tienen una capacidad de recompensa propia de ellos, sólo 
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después de cierta adquisición de ese “alegre ser”, se puede invocar a la herme-
néutica y la eventualidad del sentido.

La afi rmación de que no hay extratextualidad es un grafi to infantil sobre 
los muros del sentido común. Sin embargo, por absurda que sea, esta idea bo-
rrosa es importante. Es sintomática de la trivialización, del nihilismo bizantino 
que quisieran reaccionar a la barbarie de nuestro siglo. Ironía iluminada: la 
afi rmación de la autonomía, del autismo absoluto del texto, de su clausura so-
bre sí mismo, de su autorreferencia intratextual (afi rmación que se remonta 
a la doctrina de la ausencia, de lo cancelado en Mallarmé), está ella misma 
sólidamente imbricada en el contexto —es decir, la extratextualidad— políti-
co, social, epistemológicamente actual. Negación de la referencia, ella misma 
ultrarreferencial.

El simple sentido común del buen lector le dice en qué grado los datos 
históricos sociales, materiales en el seno de los cuales el texto en cuestión fue 
producido forman parte integrante de la recepción de todo sistema de signos, 
de toda comunicación verbal o escrita. Pero tomadas todas las precauciones 
frente a los abusos de lo biográfi co, de lo circunstancial, sigue siendo cierto que 
la vida de un autor, que las premisas temporales, socioeconómicas, ideológicas 
de su obra, son instrumentales para su interpretación. El lenguaje mismo, la 
posibilidad ontológica del discurso ya son extratextuales, cargados de historia, 
de conciencia y de inconsciencia ideológica, de localidad. Como nos lo dice 
Shakespeare, la palabra, la frase, le dan a nuestra experiencia del mundo (así 
fuera intuición pura e inmanente) “su morada” (habitación) local y su nombre. 
A su vez, el mundo del otro, la negociación del sentido con el otro (la intersub-
jetividad) hacen posible la trama de comprensión y de equivocación, el proceso 
de “traducción” recíproca del acto de lenguaje (el speech act) y de toda herme-
néutica. Como lo enseña Wittgenstein, entender una palabra es hacer que el 
otro la entienda, es lograr un consenso con él —siempre provisional, siempre 
sujeto a revisión— sobre sus modos de empleo. Demostración analítica a la que 
se añade en un Levinas toda una ética de la partición del sentido.

Una lectura seria dará provecho al contexto, a las condiciones generadoras 
de la obra, con todas las precauciones y todas las sospechas que impone el es-
tatuto incierto del documento histórico, incluso del testimonio del autor. Hay 
un sentido, y no trivial, en el cual un párrafo, una frase, incluso una palabra 
en, digamos, Madame Bovary, suponen, requieren para ser bien leídos, cierto 
conocimiento de la historia de la lengua y de la sintaxis francesa, del estado de 
esta lengua y de esta sintaxis en la época de Flaubert; cierto conocimiento de la 
sociedad, de los confl ictos ideológicos, de la política rural de ese medio punto 
del siglo xix; y, si ha de creerse el furor de comprensión, la manía por la lectura 
(que no siempre es la correcta) en Sartre, cierto conocimiento de los resortes 
más íntimos del psiquismo fl aubertino. En todo texto que solicita una relectura 
—con lo que yo quisiera defi nir lo que pertenece a la literatura—, un pasaje y 
que nos “informa”, la totalidad del mundo histórico y fenoménico. De ahí la es-
tricta imposibilidad en literatura de una lectura formalmente y sustantivamente 
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completa, exhaustiva, fi nal. Sólo a la hora mesiánica, que tendrá también sus 
tristezas, el poema se entenderá totalmente, ya no habrá nada más que decir, el 
texto se cancelará en la claridad fi nal de su interpretación.

Hasta ahí, toda lectura bien hecha sigue siendo provisional y tangencial. En 
ese cálculo diferencial del “leer bien”, nos acercamos cada vez más a las vidas del 
sentido del texto sin cercarlas por completo, sin poder sustituirlas nunca con la 
explicación de la paráfrasis, de lo preciso, de lo analítico. Esta aproximación, 
retomada con cada lectura o relectura, como nueva con cada intento por el 
simple hecho de los cambios en la vida, en la sensibilidad, en las condiciones 
materiales y psicológicas del lector, viene precisamente del mundo extratextual 
y hacia ese mundo se dirige ese texto si quiere comunicar, si quiere ser otra 
cosa que enigma o sinsentido. Vuelvo al tema husserliano: Welt y Sinn son in-
separables. Se reúnen en la síntesis del historial del cual la historia misma del 
sentido (el proceso de la hermenéutica y la historia de ese proceso) forma parte 
integrante. Me parece que éstas son perogrulladas. Pero las acrobacias lúdicas 
de la deconstrucción y del pretendido “posmodernismo”, así como el eclipse del 
pensamiento marxista sobre las funciones de la historia, de la ideología y de las 
condiciones de producción en la evolución de las literaturas y de las artes, han 
acabado por volverlas sospechosas. Sentido y sentido común; el sentido común 
del sentido. Fundamentos obvios de toda buena lectura. Conceptos como des-
truidos en este fi n de siglo en el país de Descartes y Moliére.

Una objeción: el esbozo que acabo de trazar del “buen lector” es puro cuen-
to. ¿Quién tendría hoy el tiempo, la educación altamente privilegiada y los me-
dios técnicos para hacer semejante lectura? ¿Quién dispondría de la indispen-
sable reserva de silencio (el silencio se ha vuelto lo más costoso de nuestras 
ciudades gritonas), en el caos de los medios masivos electrónicos? Antes que 
todo, ¿quién, salvo un talmudista de lo profano, un erudito o sabio de profesión, 
un bibliófi lo o fi lólogo de una sensibilidad “anticuaria”, tendría ganas de entre-
garse a semejante disciplina de la lectura y de la interpretación?

Primera respuesta: no exageremos. Los conocimientos lingüísticos, grama-
ticales, históricos que presume mi modelo del que lee no eran, hasta 1914 e 
incluso más tarde, ni elitistas ni esotéricos. Una sólida iniciación al latín, un 
contacto, aunque más escaso, con el griego; el análisis gramatical y métrico, una 
familiaridad con el trasfondo histórico, formaban parte natural del ciclo secun-
dario en los liceos, los Gymnasia, las public schools de nuestra Europa. Lo más 
importante: aprender de memoria era, para el alumno, un ejercicio evidente y 
perenne. Este ejercicio implica toda una teoría de la historia, toda una fi losofía 
de la cultura. Aprender un texto o parte de un texto de memoria es vivirlo en lo 
inmediato, es darle en nuestra existencia el derecho de residencia y de presen-
cia, siempre renovada, en la “casa de nuestro ser”. Amar intensamente un poe-
ma es querer sabérselo de memoria, es querer abrigarlo contra toda censura, 
contra toda destrucción, sea política o material o sea la del olvido, más destruc-
tivo todavía (los poemas de Mandelstam, de Ajmátova, de Tsvetaieva sobrevivie-
ron en la memoria). La posibilidad misma de una buena lectura se vincula con 
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la memorización. Si todas esas prácticas y artes del entendimiento se apagaron 
en gran medida, si hoy resultan el atributo de una minoría siempre decreciente, 
este estado de cosas es sólo muy reciente. La amnesia programada de nuestra 
educación secundaria actual sólo se remonta a la catástrofe de las dos guerras 
mundiales y al imperio de la experiencia americana sobre la Europa agotada. 
Dejar a un niño en la ignorancia, robarle la gloria difícil de su lengua y de su 
herencia, no es una ley de la naturaleza.

Segunda respuesta: el orden de lectura tal como lo he evocado ha dado 
prueba de sus aptitudes. Tenemos varios testimonios. Sólo tengo que citar la 
exégesis del hallazgo hugoliano de la palabra Jerimadeth en la lectura que hace 
Péguy del Booz dormido. Exégesis fonética, gramatical, métrica y trascendental 
en el sentido kantiano de la palabra, que pasa a la evidencia al ir más allá de ella. 
Lectura en bajo continuo sobre la cual se elabora y se aclara la génesis signifi -
cante del poema, vuelto a sí mismo, a su misterio que resiste fi nalmente gracias 
a la penetración de Péguy. O bien “los leyendo a Balzac”, “leyendo a Stendhal”, 
y ante todo, los ejercicios de lectura de Valéry propuestos por Alain. Diálogos 
casi sobre un pie de igualdad entre el texto y aquel cuya lectura es, como diría 
Bergson, dato (yo diría “don”) inmediato de la conciencia instruida. O también 
esa obra maestra poco leída, Para un Malherbe de Ponge. Acto formidablemente 
lúcido, erudito y alegre a la vez, de reconocimiento, de conocimiento siempre 
en movimiento y que renace de un maestro hacia otro. Y si dejo el ámbito fran-
cés, la demostración hermenéutica tal vez más probatoria de nuestro siglo, la de 
la lectura de las parábolas de Kafka en la correspondencia de Walter Benjamin   
con Gershom Scholem, lectura —con lo que todo está dicho— en el nivel de los 
textos leídos, y que desemboca, como es debido, en un poema notable (poema 
de la poética) de Scholem. Habría que citar muchos otros ejemplos de lecturas 
eminentemente bien hechas y que, si me atrevo a creerlo, le cantarán al alma 
falta de aire cuando queden olvidados la humillante jerga y los delirios de gran-
deza de “pretextualidad” que dominan en este momento.

“Me gustan los alfabetos, las declinaciones, los modos y los tiempos verba-
les, las sintaxis, los aspectos, todas las combinaciones con las cuales los hom-
bres, en cualquier lugar de la tierra, se las ingenian para romper su soledad y 
tomar posesión del mundo”. Así escribía Brice Parain. Intenté señalar en qué 
ese gusto engendra toda lectura bien hecha y en qué le da al espíritu la libertad 
primera que es la del sentido —el “sentido común”—, término a la vez incon-
mensurablemente rico y problemático.

Ahora, después de la larga “temporada en el infi erno”, de este siglo, esta 
profesión de fe en el lenguaje, en la realidad (siempre de modo provisional) 
inteligible de la intencionalidad y del sentido, sufre un asalto a la vez brutal y 
seductor. ¿De dónde surgió esta rebeldía contra el logos, este cuestionamiento 
fundamental del ideal, de la utopía concreta —porque es realizable, como aca-
bamos de verlo—, de una hermenéutica de la razón, de un desciframiento, por 
tentativo, por vulnerable que sea (hay que mantener abiertas, dice Kierkegaard, 
las heridas de la posibilidad) de las relaciones entre las palabras y el mundo? 
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¿Cuáles fueron las raíces de la deconstrucción? Vasto tema del que no quisiera 
tocar sino, apenas y de paso, dos elementos.

La deconstrucción tiene como matrices a la historia, al contexto, a la ex-
tratextualidad seminal del judaísmo moderno, no sólo en la persona de su jefe 
de fi la, sino también en los Estados Unidos, esfera superior de su brillo más 
evidente. La deconstrucción es la rebeldía edipiana de ese judaísmo contra casi 
tres milenios de autoridad (auctoritas) casi sagrada, casi totémica (Freud está 
en juego, por supuesto) de la palabra y el verbo. Autoridad siempre imperiosa 
y reimpuesta por el comentario y el comentario del comentario. Esa eterna lec-
tura que relee, esas interpretaciones de la interpretación fueron la patria del 
judío, su único e inalienable terruño en el exilio. Repudiar la presencia real 
del sentido en el mensaje, su inteligibilidad última —y así fuera, como dije, la 
del horizonte mesiánico—, repudiar la posibilidad de lecturas acumuladas y 
que concuerdan fi nalmente, de esas letras y sílabas de fuego que arden en cada 
escrito, es rechazar, en un acto de rebeldía principesca, la esencia histórica y 
pragmática del judaísmo, de esa religión y de esa identidad libresca entre todas. 
Como a su manera el psicoanálisis, la deconstrucción es un intento de asesinato 
desmitifi cador del patriarcado fi nalmente teológico u ontoteológico del texto 
y del contrato mosaico —la tautología fundadora de la zarza ardiente— en la 
base del judaísmo. Intento que, lógicamente, surge de ese mismo judaísmo.

Pero no es la lógica lo que está esencialmente en cuestión. Son las angustias 
que suscita el horror del destino judío en Europa. El “Holocausto, aconteci-
miento absoluto de la historia, fechado históricamente, esa quemadura entera 
que en toda la historia se abrasó, en el que el movimiento del Sentido se abismó 
[…] En la intensidad mortal, el silencio huidizo del grito innumerable”. “Si-
lencio”, “grito”, el “sentido” que se abisma, que desaparece en el abismo. Esta 
defi nición del Holocausto, de la Shoa, por Maurice Blanchot, me parece que 
defi ne también la deconstrucción de lo que hay de negación del sentido en el 
posmodernismo. La insensatez de los campos de muerte, el sinsentido del des-
tino judío en Europa y en Europa Oriental, lo estrictamente indecible (trans-
gresión de decirlo todo) de ese “acontecimiento absoluto”, pero sin absolución 
posible, han quebrado el “movimiento del Sentido” como Occidente lo había 
vivido desde los presocráticos y el pacto con el Verbo en el Antiguo Testamento. 
Al proclamar esta ruina del sentido, la deconstrucción es una constatación pro-
fundamente judaica, en un contexto concretamente histórico, mucho más que 
un método sistemático. Es, después de la “quemadura entera” de esta tragedia 
humana, un juego satírico, él mismo tan triste, tan suicida.

Si el “movimiento del Sentido se abismó” de manera irreparable, entonces 
la evacuación de la memoria, la nivelación de toda pedagogía y de toda escola-
ridad clásica, la deconstrucción de la hermenéutica fundada en un postulado 
de lo inteligible se habrán salido con la suya. Estaremos en la era del “desastre” 
(M. Blanchot) o de lo que quisiera llamar la era del “contrasentido” y de la cual 
la deconstrucción y ciertos aspectos del posmodernismo son el carvenal posi-
blemente siniestro (en donde “carvenal” quiere decir efectivamente “adiós a la 
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encarnación”). Entonces, una lectura bien hecha ya no tendrá sentido alguno, 
en la connotación a la vez epistemológica y psicológica del término. Pero, hacia 
y en contra de todo lo que vivimos en este siglo de medianoche, y que el enca-
denamiento de las masacres y las inhumanidades de un capitalismo tardío nos 
hace vivir todavía, ¿es seguro este apocalipsis?

La institución de lo inteligible y la sed de entender están inscritas en el 
ser humano. Es fi nalmente absurda la hipótesis de la producción de un acto 
semiótico —el texto, el cuadro, el fragmento de música— que no quisiera ser 
entendido, que no quisiera comunicar, aunque le costara mucho trabajo, aun-
que fuera a través del tiempo y de las mutaciones de la conciencia. Hay textos 
que juegan con una ambigüedad total, que quieren ser huidizos o carecer de 
sentido para siempre. Son muy escasos y pertenecen a los márgenes de lo eso-
térico o, precisamente, del juego. Por cierto, como los niños que juegan a las 
escondidas, semejantes virtuosismos o malabarismos se enmascaran con la es-
peranza de ser descubiertos y puestos a la luz (piénsese en Mallarmé, en Lewis 
Carrol o en el lenguaje órfi co de un futurista como Khlebnikov). La noción de 
que todo es juego de palabras y remolino autista en torno al vacío, a una ineluc-
table insignifi cancia, va en contra no sólo de toda experiencia histórica sino de 
las estructuras primordiales del psiquismo humano en cuanto individualidad e 
intersubjetividad comunicante. Justamente cuando busca fi ngirse loco, Hamlet 
quisiera hacer creer a Polonio que lo que está leyendo no son sino “palabras, 
palabras, palabras”. Pero aún ahí, el soberano sentido común de Shakespeare 
ironiza: en la obra resultará más adelante que no son sino palabras, ciertamen-
te, ¡pero de Montaigne!

La afi rmación de que el sentido tiene un sentido, de que el texto o la obra de 
arte quieren ser inteligibles, de que hay ciertos límites —es el punto clave— a la 
diversidad de las interpretaciones recibibles, de que los desacuerdos y subjetivi-
dades inevitables en una lectura tienden hacia la posibilidad de un consenso, de 
un textus receptus como dicen los “amantes del Verbo” que son los fi lólogos, esa 
afi rmación siempre ha sido y siempre será una apuesta. Una especie de apuesta 
pascaliana frente a lo que en defi nitiva —ahí es donde la deconstrucción es 
formalmente irrefutable— no se puede probar. Es posible, en efecto, que el 
demonio imaginado por Descartes sea dueño de un universo perfectamente 
aburrido, in-sensato, mentiroso. De un universo en que toda lectura (y percep-
ción) no pueda sino ser falsa lectura ya que no puede haber correspondencia, 
por polivalente, por momentáneamente opaca que fuera, entre las palabras y 
las cosas. Esta posibilidad subsiste como subsiste el mundo del alucinado, del 
esquizofrénico. Tiene el atractivo de un último vértigo. También tiene su irres-
ponsabilidad política básica y las veleidades de lo inhumano. Por añadidura, 
no hay nada más apagado, más aburrido para el zoon phonoun, “el animal que 
habla”, el hombre, que un mundo con el sentido deconstruido. Es la pasión por 
lo inteligible —homo sapiens— lo que hace más o menos soportable nuestra con-
dición biológica, que es la de la mortalidad y que constituye lo que nos queda 
de dignidad. Querer entender, hacer una buena lectura, ¿no es querer ser libre?
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Sin embargo, repito que esta afi rmación “constructiva” sólo es una apuesta, 
un salto “a lo pleno”. Hacer esta apuesta, y en este momento de nuestra histo-
ria europea, me parece absolutamente necesario. Sólo gracias a una “apuesta 
sobre el sentido”, a una resurrección de las artes de la memoria, a una tensión 
constante hacia el entendimiento, sólo gracias a la escucha del decir de libertad 
humana que murmura o proclama, que susurra o canta todo poema válido, 
sabríamos retirar del abismo de las cenizas vivas de la quemadura entera, el 
sentido que queda en nuestra condición. Lo que está en juego, sin duda siem-
pre epistemológica y técnicamente es, en último análisis, la posibilidad de una 
ética. Las presiones y las aperturas sobre el ser que implica el frente a frente con 
el otro son igualmente las que implica el encuentro con el texto, la acogida, el 
alojamiento en nosotros que intentamos darle. Ahí donde acabaría semejante 
encuentro, se instalaría —¿acaso no está en camino de hacerlo?— esa barbarie 
particular que es la de la trivialidad.
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DEFENSA DEL LIBRO Y LA LECTURA∗

Grínor Rojo∗∗

No me voy a ahorrar en esta ocasión las estadísticas, porque aunque haya gente 
que dice que faltan datos empíricos, lo cierto es que ellos están ahí, a dispo-
sición de todo aquel que quiera consultarlos. En Chile, de acuerdo al último 
estudio (el tercero) sobre “Hábitos de lectura, tenencia y compra de libros”, 
realizado por la Fundación La Fuente, con la colaboración de adimark gfk, 
en 2010, hay un 45,7 por ciento de personas que, si hemos de dar crédito a lo 
que ellas le confi esan a su encuestador, no leen “nunca” y un 7,1 por ciento que 
no lee “casi nunca”, lo que suma un 52,8 por ciento de “no lectores”. Más grave 
aún es que, según un estudio anterior de esa misma Fundación, el 24 por ciento 
de los chilenos mayores de cincuenta años y que fueron a la escuela, son hoy 
analfabetos funcionales, es decir, son personas que leen, pero no entienden lo 
que leen, en tanto que, de acuerdo con las cifras de otra encuesta, ésta del mo-
vimiento Educación 2020, el 40 por ciento de los muchachos y muchachas que 
salen de la enseñanza básica está en similares condiciones. Leo en los periódi-
cos que en el último simce, cuyos resultados se dieron a conocer en abril de este 
año, se registró un mejoramiento de las cifras de lectura, de nueve puntos en los 
cuartos básicos, y no puedo menos que celebrarlo. Pero no nos engañemos, la 
tendencia que abrumadoramente comprueban la mayor cantidad de datos que 
se encuentran disponibles hasta la fecha es la opuesta y la conclusión que de ello 
podemos desprender es clara. Los chilenos o no están leyendo, o están leyendo 
mal, o si alguna vez leyeron a estas alturas se les olvidó. En la pugna entre la 
letra y la imagen mediática, esta última es la que está ganando la partida. “Los 
niños no leen”, es lo que se escucha a menudo y ya sabemos por qué, porque los 
niños están sentados frente al televisor o peleando guerras electrónicas en el 
computador.

La pregunta de cajón es, por supuesto, la que interroga por la importancia 
que esto tiene. Y dependiendo de la respuesta que se le dé a esa pregunta, qué 
es lo que se puede hacer al respecto. Si el tema no tiene importancia, nada. Si la 
tiene, se abre un abanico de opciones.

Porque, en efecto, hay gente para la cual el que no se lea no tiene importan-
cia, o porque son unos conservadores sin remedio, de los que creen que leer les 
hace mal a sus subordinados, convirtiéndolos en criaturas levantiscas (ésa es la 

∗
 Este texto refunde y expande dos ponencias, una dictada en el panel “Veinte años 

leyendo a otro Chile”, el día 5 de noviembre de 2010, en la Feria Internacional del Libro 
de Santiago, y la otra, en el ii Encuentro Cultural “Libros y lectura: ¿Cómo se pronostica 
el futuro?”, en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, el 31 de marzo de 2011. Ambas 
actividades fueron organizadas por lom Ediciones.
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 Académico de la Universidad de Chile.
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razón que hizo que en Chile se aprobara la Ley de Instrucción Primaria Obliga-
toria recién en 1920, treinta y seis años después de la aprobación de una ley simi-
lar en la Argentina) o porque pertenecen al gremio de los beatos posmodernos, 
de los que creen a pies juntilla en la “muerte del libro”, la que para ellos cons-
tituye un suceso explicable enteramente, el de la decadencia, agonía y eclipse 
defi nitivo de un instrumento cuya fortaleza histórica habría llegado a su térmi-
no. Se piensa en tales casos que el libro es uno de los pilares de la modernidad 
y que en una época posmoderna él ha sido o está siendo arrastrado por la crisis 
de su fundamento. Es el fi n de la “era gutenberguiana”, se dice. En América 
Latina, donde, como escribí en otra parte, los que todavía no han tenido noticia 
del invento de Gutenberg suman más de cuarenta millones, abundan aquellos 
que nos aconsejan saltarnos la etapa. Así, simplemente. Declaran que, en vez 
de enseñarles a los niños latinoamericanos a leer en libros, lo que los gobiernos 
de nuestros países debieran hacer es adiestrarlos en el uso de las tecnologías 
de la información y la comunicación. Todos recordamos la visita que hizo el ex 
presidente Ricardo Lagos a Silicon Valley a fi nes del año 2000 y cómo, después 
de esa visita, se llenaron nuestras escuelas de computadores. Considerando la 
(planifi cada) obsolescencia de estos artefactos, me pregunto qué habrá sido de 
las docenas o de los cientos de ellos que los burócratas educacionales chilenos 
diseminaron entonces desde Arica a Magallanes.

Por supuesto que considero que las políticas públicas como ésa son una 
tontería o una frivolidad o, mejor dicho, considero que son una tontería frívola 
e incluso en aquellos casos en que no se habla de la muerte del libro sino de su 
“descentramiento”, como derridianamente lo hace Jesús Martín-Barbero (me-
nos sobrecargado me parecería describir el fenómeno como una mengua de 
su centralidad, lo que es cierto). Sin desconocer la larga y noble historia que 
comienza con las tabletas de arcilla de la Mesopotamia y se continúa en los 
papiros egipcios y en los pergaminos medievales, concuerdo en que el libro, 
tal como lo conocemos y lo utilizamos hoy, es decir en la forma de un códice 
que libera discontinuamente una continuidad sémica que el lector tiene que ir 
recomponiendo en su cabeza, es una de las máximas creaciones de la cultura 
moderna, pero también estimo que la cultura moderna no es el zapato viejo que 
dice Martín-Barbero, ni que los servicios que el libro nos presta sean residuos 
desechables.

Y no son residuos desechables porque la epistemología de la modernidad 
o, en otras palabras, el desarrollo de la razón y de un conocimiento del mun-
do basado en el ejercicio de la razón y no en unas improbables revelaciones 
divinas, constituyen auténticos triunfos en la historia del género humano a los 
que se asocian benefi cios que son fundamentales y que sería suicida cancelar. 
Los benefi cios de la ciencia para el sustento y el enriquecimiento de la vida y 
los derechos fi losófi cos y jurídicos que exigen el respeto a la integridad física y 
espiritual de las personas son sólo algunos de ellos. Razón, libro y lectura cons-
tituyen así una tríada indisociable, que ha probado ser ventajosa para nuestra 
salud personal y societaria y a la que es preciso defender a como dé lugar. No era 
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por deporte que los nazis quemaban libros. Y es que no es la razón la que crea 
a los monstruos, sino su sueño, como lo dijo y lo pintó el maestro Goya. Esos 
monstruos se deben combatir y la razón nos abastece con las armas con las cua-
les podemos combatirlos. El libro y la lectura son las mejores entre esas armas.

Ahora bien, que existe un pensamiento otro que el de la razón, el libro y la 
lectura es un dato incontrovertible de la causa, y soy el primero en admitirlo, 
así como admito que también constituye un dato incontrovertible de la causa el 
que a ese pensamiento otro se le ha de conceder un lugar en nuestras agendas 
individuales y sociales. La sensibilidad, la imaginación, la oralidad, el diálogo 
directo, cara a cara y en el lenguaje natural con el prójimo son potencialidades 
humanas preciosas y de las que, por lo tanto, no cabe ni es posible deshacerse. 
Es más: estoy dispuesto a conceder que la cultura de la razón, el libro y la lec-
tura las ha relegado más de una vez al patio de atrás de la casa, cuando no las 
ha acusado de promover actividades sospechosas y de las que nada sino el error 
era dable esperar, con consecuencias de las que después nos hemos lamenta-
do amargamente. Reconocerles el espacio que tales potencialidades tienen en 
nuestras vidas y los frutos estupendos que suelen derivarse de algunas de ellas 
no es, por consiguiente, un reclamo superfl uo. Cultivarlas con afecto y prove-
cho, tampoco. En alguna medida, eso es lo que hacen las tic: a la linealidad 
y la consecutividad del pensamiento lógico, le agregan la simultaneidad y la 
contigüidad del pensamiento analógico; a la abstracción de la letra, el pode-
río visualizador de la imagen. El hipertexto, la invención de Vannevar Bush en 
1945, que se retomó en los años 1960 y que hoy les da a los tuberculares rizo-
máticos posmodernos en la vena del gusto, no es otra cosa. Trabajando con un 
remedo del collage vanguardista, el hipertexto rompe con la consecutividad de 
la escritura al ensamblar contenidos mediante enlaces (links) vertiginosos y que 
remozan de un paraguazo el viejo proyecto de Diderot y D’Alembert. ¿Es eso 
negativo? Por supuesto que no.

Pero muy de otro orden es tirar el agua de la bañera con la guagua incluida. 
No me parece entonces que el desafío que estamos enfrentando actualmente 
los pobladores del planeta —y los chilenos entre ellos— consista en sustituir a 
unas capacidades por otras, sino en complementarlas, y de una manera tal que 
haga posible que ellas se refuercen mutuamente. Tiremos el agua sucia de la ba-
ñera, estoy de acuerdo, pero por favor no nos precipitemos y salvémosle la vida a 
la guagua. Los añadidos que le está haciendo a nuestra existencia contemporá-
nea eso que algunos llaman la posmodernidad y que para mí no constituye más 
que una expansión cuantitativa y no cualitativa de la modernidad, no tienen 
por qué desplazar a y ponerse en el lugar de los logros que otras expansiones 
análogas alcanzaron a lo largo de los últimos quinientos o más años de nuestra 
residencia planetaria. Pueden complementarlos y aun corregirlos, si tal es el 
caso, pero no sustituirlos.

El problema es que si hay en este mundo intelectuales tontos y frívolos, hay 
políticos y tecnócratas que lo son mucho más. Ésos son los que se suben al carro 
de lo nuevo sin medir los alcances de lo que hacen, sólo porque ese es el carro 
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que en ese momento está pasando por delante de su nariz. Escuchan ellos a 
tipos como Jesús Martín-Barbero (o peores, como al Nicholas Negroponte de 
Being Digital) y concluyen que el libro ha muerto, que las bibliotecas son anti-
guallas arqueológicas y que lo que los niños necesitan para su buena educación 
son computadores y sitios de internet. Sí, es cierto, los niños necesitan computa-
dores y sitios de internet, pero también necesitan libros y bibliotecas. Necesitan 
leer, porque leer, y hacerlo en las páginas del libro y no en la pantalla del com-
putador, es relacionarse con un objeto concreto, es juntar el discurso con una 
materialidad que pesa, que es tangible y asible (Bernardo Subercaseaux se ha 
referido también a la dignidad del “soporte” o del “cuerpo” libro, una dignidad 
que no sólo es estética, añado yo) y poniendo así en acción atributos humanos 
que son y seguirán siendo esenciales. Si es efectivo lo que dice Roger Chartier, 
que la revolución de las tic es triple —“una revolución de la modalidad técnica 
de reproducción de lo escrito, una revolución de la percepción de las entidades 
textuales y una revolución de las estructuras y formas más fundamentales de los 
soportes de la cultura escrita”1—, la tentación de poner todos los huevos en esa 
única canasta no puede ser más grande. El catalán Román Gubern ha hablado 
por su parte de la “pantallización” de la sociedad contemporánea, la de “la te-
levisión, las computadoras, los videojuegos, el teléfono celular, el GPS, el radar, 
los cajeros automáticos y los centros de videovigilancia”2, y no cabe duda de que 
el libro está siendo una presa también de esa oleada. Pero frente a eso nuestra 
obligación es ser astutos y darnos cuenta de lo que aquello involucra y que es o 
puede ser letal. Estoy insistiendo así en los graves riesgos que conlleva el reem-
plazo de una cosa por otra. O, mejor dicho, en los graves riesgos que involucra 
ganar una cosa, pero al precio de una defenestración de la otra. Porque lo que 
se está perdiendo con esa maniobra puede que se esté perdiendo para siempre 
jamás. Aludo ni más ni menos que a la capacidad de pensar, a la capacidad que 
los humanos tenemos para incorporar en nuestras conciencias los datos de la 
realidad y para construir argumentos basándonos en ellos, lo que se produ-
ce cuando vinculamos a unas proposiciones con otras, inferimos conclusiones 
lógicas y adoptamos, a partir de esas conclusiones, decisiones fundadas. Esto, 
precisamente, es lo que nos está faltando hoy a los chilenos.

Nuestra pobreza ciudadana arranca de ahí y, como también lo he expuesto 
en otros lugares, es en todo congruente con el nivel de maduración que ha al-
canzado la reactivación neoliberal y globalizante del capitalismo que en Chile 
se viene implementando desde los tiempos de Augusto Pinochet. Esa misma 
que los gobiernos dizque democráticos de la post-dictadura no solo no cam-
biaron sino que profundizaron. El capitalismo que, según le escucho al actual 
Presidente de la República, debiera llevarnos hasta el desarrollo en el año 2018 
(¿qué clase de desarrollo? Estamos todos expectantes…), no es sólo un sistema 
económico sino un sistema de vida. Por lo mismo, la maduración del régimen 

1  Roger Chartier, ¿La muerte del libro?, Santiago de Chile, lom, 2010, p. 28.
2  Román Gubern, Metamorfosis de la lectura, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 94.
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económico funciona, tiene que funcionar, en una estrecha asociación con sus 
correlatos culturales respectivos o, mejor dicho, a través de una asociación que 
apuesta a la legitimidad tanto como a la perpetuación del sistema gracias a un 
fortalecimiento de los peores de esos correlatos. Me refi ero a la superfi cializa-
ción, a la banalización, al envilecimiento sin tasa ni medida de las conciencias 
de las personas, que entre nosotros ha sido la estrategia predilecta de las políti-
cas culturales de estos últimos años. Poca política y mucha farándula parece ser 
la norma entre quienes están a cargo del asunto. Se entiende que, en medio de 
este mundo al revés, el ataque contra el libro sea un elemento central. ¿Cómo se 
explica si no la mantención en Chile de un iva del 19 por ciento, superior al que 
los libros tienen en cualquier otro país latinoamericano o europeo e incluso en 
el modelo de los modelos, en los Estados Unidos, donde es de un 7 por ciento? 
El cacareo en torno a la “muerte del libro” no es o no es siempre inocente, por 
ende. Cacarean sobre todo aquellos para quienes es de la mayor conveniencia 
la neutralización del mejor instrumento crítico que la modernidad imaginó.

Por eso, afi rmo que cambiar el libro por las tic ni es imperativo ni es bueno. 
Porque leer libros tiene virtudes propias que nuestro trato con las TIC no tiene. Pode-
mos esgrimir para defender este aserto el voluntarismo romántico de Umberto 
Eco, para quien el libro es “como la rueda, una especie de perfección insupera-
ble de nuestra imaginación”3, o razones pragmáticas y un tanto livianas, como 
la del citado Gubern, quien echa mano de la “ley de uso y gratifi caciones de los 
medios”, que es la que habría permitido (por ejemplo) que la radio sobreviva a 
la televisión. ¿Por qué no puede esa misma ley hacer que sobreviva el libro codex 
al e-book?, se pregunta.4 Es decididamente más placentero compulsar un libro 
que hacerle cariños a un computador, ni falta que hace decirlo.

Pero no son ésas las razones sobre las cuales me interesa poner el acento en 
este escrito. Estimo, en defi nitiva, que leer libros, y leerlos bien, equivale, para 
decirlo con las sabias palabras de Sor Juana, a “ser más en el ser”. Equivale a 
estar en posesión de la capacidad para pensar bien, esto es, para pensar demo-
rada, profunda y ojalá críticamente, concentrando nuestra atención, uniendo e 
infi riendo como las tic no lo hacen ni podrán hacerlo jamás, con el propósito 
de construir de ese modo totalidades con sentido que hacen que nosotros y el 
mundo en que vivimos seamos entes tolerables de veras y, si es que hacemos 
buen uso de lo poco o mucho que habremos aprendido en los libros, tal vez me-
jores. Cuando la irracionalidad se adueña de la historia contemporánea (pién-
sese en los bombardeos en el Medio Oriente o en el desastre nuclear japonés), 
refl exionar con lucidez, escribir y leer libros con efi cacia y claridad, se torna en 
una destreza que necesitamos cada vez más y cada vez más desesperadamente.

3  Jean-Claude Carrière y Umberto Eco, Nadie acabará con los libros. Enrevistas rea-
lizadas por Jean-Phillippe de Tonnac (tr. Helena Lozano Miralles), Barcelona, Random 
House Mondadori, 2010.

4  Ibid., p. 123.
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AUTORITARISMO Y LECTURA

Bernardo Subercaseaux∗

Está por hacerse una historia social de la lectura en Chile. Conscientes de este 
défi cit, nos interesa contribuir con una cala que indague el modo en que afectó 
a los textos literarios la ruptura histórica de 1973 y el período de autoritarismo 
a que ésta abrió paso.

La lectura como actividad

Respecto de los textos literarios conviene distinguir dos tipos de relaciones con 
el lector: por una parte, existe la relación que se confi gura a partir del propio 
texto, el que siguiendo variadas estrategias (modos verbales, tipo de narrador, 
forma de apelación, disposición narrativa, etc.) perfi la un lector implícito. Las 
particularidades fi jadas en el lenguaje del texto constituyen entonces las condi-
ciones de producción de esta relación; desde allí se inducen los códigos que van 
a confi gurar un lector apelado e imaginario. Se trata, por lo tanto, de la imagen 
del lector tal como está representada en el texto.

Una segunda relación —que es la que nos interesa— es la que emerge a 
partir del lector, o más bien “en” y “por” el proceso de lectura.1 Desde esta 
perspectiva la lectura implica una construcción mental de propiedades signifi -
cativas, las que el lector atribuiría de manera intersubjetiva al texto. De ello se 
desprende que el proceso literario no se agota en las propiedades objetivas del 
lenguaje escrito y que el texto no formula por sí mismo todo su sentido. A través 
de la interacción texto-lector, y sobre la base del primero, surge un objeto esté-
tico construido, un metatexto, cuyas características estarán en directa relación 
con los códigos culturales del receptor o de una comunidad de lectores y con las 
variaciones que se den en este plano.

Si aceptamos que la signifi cación emerge en el plano en que se produce la 
lectura, tenemos que convenir que las propiedades objetivas del texto consti-
tuyen una instancia abierta y que, como tal, se complementan con las formas 
subjetivas de conciencia que los individuos, o que los miembros de una deter-
minada colectividad, tienen en común en su respuesta a ese texto. Cuando una 
misma obra se recibe en dos contextos diferentes (con otro estado de lengua, 
otro gusto literario, una estructura social distinta, nuevos valores y sentidos de 
vida) se da el caso que cualidades no percibidas antes como estéticamente sig-
nifi cativas llegan a serlo, y otras, que antes lo eran, pierden relieve. Lo mismo 
ocurre con comunidades diferentes de lectores. La mutabilidad del objeto es-
tético estaría así vinculada no a cambios en el texto (que permanece fi jo), sino 

* Académico de la Universidad de Chile. 
1  En lo que se refi ere a la teoría de la recepción seguimos básicamente a Wolfgang 

Iser, A. Kibedi Varga, U. Eco, D. W. Fokkema, Hortst Steinmetz y H. R. Jauss.
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a transformaciones en el proceso de lectura, y en el rol que desempeña esta 
actividad en cuanto conformadora de sentidos.

Aun cuando el rol activo de la lectura opera respecto de todo tipo de texto 
(históricos, periodísticos, etc.) es especialmente activo en relación a los textos 
literarios. La obra literaria es una construcción de mundo esquemática en la 
medida que objetos, personajes, acciones y la representación de su objetividad 
están puestos en el texto de manera incompleta. Las representaciones lingüís-
tico-literarias son, en este sentido, considerablemente más ambiguas que las 
visuales. El lenguaje escrito —a diferencia de la percepción que se da de modo 
global y al instante— está inserto en un transcurso temporal que le confi ere 
una permanente parcialidad.

En toda obra hay ciertas determinaciones que están representadas (por 
ejemplo, sabemos que don Quijote es largo, fl aco, etc.) y otras que no lo están, y 
que operan por lo tanto como indeterminaciones que el lector debe completar 
(¿es un loco, un sabio, un santo?). Es propio del texto literario la exigencia de un 
lector que actualice o complete la obra. La participación del lector actualizaría 
no sólo direcciones de sentido ya previstas en el texto, sino también otras que 
no lo están. Nuevas lecturas alterarían además la ponderación de elementos 
signifi cativos. Partiendo entonces de algunos rasgos inherentes a los propios 
textos literarios pueden hacerse dos afi rmaciones:

a) El texto no es una entidad signifi cante siempre idéntica a sí misma, 
incluso los soportes del mismo pueden variar.2

b) La lectura, lejos de ser pasiva, es una instancia constitutiva de signifi -
cación textual.

Así como en relación a la historia se ha sostenido la tesis del carácter provi-
sional del conocimiento histórico (“nuestro conocimiento del pasado está limi-
tado signifi cativamente por nuestra ignorancia del futuro”, escribe el fi lósofo 
analítico A. C. Danto), así también es posible sostener que nuestro conocimien-
to de la expresión literaria pretérita está limitado signifi cativamente por nues-
tra ignorancia de las lecturas y metatextos que se pudiesen generar en el futuro. 
Esta perspectiva, aun cuando revitaliza el estudio literario, tiende también a 
historizarlo en la medida que rompe con la concepción de que el objeto estético 
es una entidad ahistórica constante a la que correspondería un investigador 
también constante y ahistórico.

Ahora bien, entendiendo la lectura como una construcción mental o imagi-
naria que cumple un rol activo en la conformación de sentidos, y que involucra 
a individuos y a colectivos sociales y culturales, queda pendiente el problema 
de cómo desempeña ese rol, cuáles son los factores que inciden en el mismo y 
cómo pueden explicarse sus transformaciones. De partida hay que señalar que 
se trata de un proceso complejo, que la lectura es afectada por diversas variables 

2  Roger Chartier ha demostrado de modo convincente que estas variaciones cons-
tituyen dispositivos que inciden en la lectura.
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y que incluso el peso de cada una de ellas está sujeto a cambios. Puede decirse, 
en consecuencia, que el conocimiento objetivo del público lector y de los tipos 
de lectura que se han dado en Chile sigue siendo en gran medida un enigma. 
Y no es extraño que ello sea así, puesto que el conocimiento de los lectores de 
una sociedad concreta implica nada menos que un diagnóstico del estado de 
conciencia de los distintos sectores de esa sociedad.

La interacción texto-lector pone en juego un código cultural en el que 
están imbricados aspectos biográfi cos, aspectos propiamente literarios y as-
pectos colectivos e histórico-sociales. Cada una de estas instancias perfi la un 
contexto que incide en la confi guración de sentidos. El contexto biográfi co in-
dividual explica, por ejemplo, las diferencias que se dan entre el horizonte de 
expectativas de un lector niño, de un lector adolescente y de un lector adulto. 
Explica también las diferencias entre las lecturas de un crítico —intérprete 
o mediador profesional— y las de un “lector ingenuo”. Este contexto pone 
entonces en juego la voluntad, el deseo, la situación concreta, el principio de 
identidad de cada individuo o de colectivos sociales, la esfera de lo privado y 
de lo público.

La lectura pone también en tensión el conocimiento previo del universo li-
terario o referencial del texto, y los códigos de lectura heredados de la tradición 
literaria. En este sentido todo texto leído con anterioridad forma parte de la 
experiencia de lectura de un nuevo texto. La lectura, en la medida en que está 
inserta en las dinámicas culturales, pone, por último, en juego los contextos 
colectivos e histórico-sociales. A estos contextos hay que vincular las precon-
cepciones culturales e históricas que predisponen el camino para la lectura de 
una obra en determinada dirección. En este nivel inciden aspectos como los 
imaginarios sociales, la interacción individuo-Estado, las restricciones institu-
cionales, los disciplinamientos sociales, los sentidos e identidades colectivas y, 
en general, la esfera de lo público.

Estos dos contextos se interrelacionan y conforman las condiciones de pro-
ducción en que se genera la lectura. Empíricamente sabemos poco acerca del 
modo cómo estos contextos se articulan entre sí y afectan a la recepción. Como 
hipótesis de trabajo podemos sostener, sin embargo, que en condiciones de con-
tinuidad histórica se da una imbricación fl uida, y en situaciones límites, de rup-
tura histórica, se produce, en cambio, una relación unilateral, un desequilibrio 
en que el contexto macrosocial e histórico pasa a superponerse a los otros y a 
tener un peso decisivo en la recepción.

Esta hipótesis postula una correspondencia entre la ruptura histórica de 
1973 y un cambio radical en las condiciones de producción de la lectura. Pos-
tula también que el punto máximo de desequilibrio se sitúa en los años inme-
diatos a la ruptura, y que luego se da un proceso paulatino en que el modelo 
de imbricación fl uida se va (no sin ciertas cicatrices) recomponiendo. Conlleva 
además una comprensión de la cultura nacional como producto histórico de 
nexos y hegemonías socio-políticas, como instancia sujeta a una dinámica de 
inclusiones y exclusiones sociales. En situaciones de transformación histórica 
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abrupta se producirían entonces cambios culturales drásticos, que gravitan en 
el proceso de recepción y en los códigos de lectura.

Ruptura histórica y lectura de neruda

El régimen militar expresó desde sus inicios un proyecto de quiebre con el de-
sarrollo político, social y cultural alcanzado por la sociedad chilena en el siglo 
xx. En los primeros años ello se manifestó en un autoritarismo eminentemen-
te reactivo y en un proceso de negación del pasado. El régimen transformó 
el papel del Estado, otorgándole una extensa función de supervigilancia en el 
campo cultural.

La marginación y el estrechamiento del universo ideológico-cultural fueron 
reforzados por la vía político-administrativa. Este clima de inquisición cultural 
afectó especialmente a la obra de autores identifi cados de una u otra forma 
con el gobierno depuesto. Entre los extranjeros, escritores como Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar y Ernesto Cardenal, y entre los chilenos, Carlos Dro-
guett, Hernán Valdés, Poli Délano, Guillermo Atías, Antonio Skármeta, Arman-
do Casígoli, Fernando Alegría, Patricio Manns, Armando Uribe y, sobre todo, 
a Pablo Neruda (quien había recibido el Premio Nobel siendo Embajador de la 
Unidad Popular en Francia).

En cuanto a Neruda, su muerte, aunque no fue causada directamente por 
los acontecimientos de septiembre, sí fue acelerada por ellos. En circunstan-
cias hasta el día de hoy confusas, su casa en Santiago fue saqueada, y la de Isla 
Negra —que estaba a nombre del Partido Comunista— temporalmente confi s-
cada. Su entierro careció de mínimas garantías, como también los homenajes 
que se le rindieron en años posteriores. Respecto de su obra, durante los años 
siguientes al golpe, parte importante de ella fue sustraída de la esfera pública. 
No se permitió el ingreso al país de Confi eso que he vivido, memorias que habían 
sido editadas poco después del golpe en España. Y en 1977, cuando empezaron 
a circular en Chile, El Mercurio promovió versiones según las cuales ellas habían 
sido adulteradas. Como parte de esa campaña el matutino publicó un artículo 
con el nombre de una obra de Juan Ruiz de Alarcón: La verdad sospechosa. Las 
connotaciones valóricas hacia la obra de Neruda que implicaba este clima de 
amedrentamiento adquirieron —en medios comunicativos férreamente contro-
lados— el rango de opinión pública.

En una editorial de La Nación, (31-V-1984), diario de Gobierno, se explicitó 
la teoría de los libros perversos resaltando su peligro:

El acto de regalar un libro, tan simple en apariencia, tan inofensivo, en-
vuelve riesgos que no se pueden pasar por alto. No siempre un libro, por 
el solo hecho de serlo, satisface el propósito ideal que generalmente le 
suponemos. Porque no siempre resulta ser un agente confi able de cultura 
o un recurso no contaminado de salud mental. A veces, más a menudo de 
lo que quisiéramos, encontramos libros que so pretexto de divulgar teo-
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rías novedosas desvirtúan el recto juicio de las cosas o ensucian el cauce 
limpio y natural de la verdad.

El estrechamiento del ámbito cultural se dio con particular énfasis en los 
años inmediatos al golpe, y trajo consigo un cambio en los códigos de recepción 
y en las condiciones en que se generaba y producía la lectura. En el caso de 
Neruda esto se tradujo en una serie de presuposiciones que pavimentaron el 
camino para la lectura de su obra en términos de poesía subrepticia. La cultura 
del miedo convirtió a Neruda en un actor casi clandestino, en un poeta de cata-
cumbas. Debido a un cierto clima y entorno el lector tomaba conciencia de que 
estaba accediendo a lo prohibido. Esta conciencia de lo prohibido generó en los 
receptores un horizonte de expectativas ideológico-literarias, un vacío de signi-
fi cación que fue llenado, reafi rmando en su lectura un ethos político en desmedro 
de otras dimensiones de la obra. Se trata de preconcepciones que circularon en 
los procesos educativos, comunicativos y de opinión pública y que en un clima 
de temor hicieron carne en la conciencia social.

La desarticulación de la cultura política y la despolitización de la esfera pú-
blica predispusieron a los lectores a una estética del guiño —particularmente a 
los lectores de izquierda, de centro izquierda y al progresismo—, a una sensibi-
lidad sobreexcitada en relación a aquellos aspectos de la obra de Neruda que en 
la privacidad de la lectura venían a compensar las voces o mediaciones exclui-
das. Al hablar de estas prefi guraciones y de estos mecanismos de compensación, 
postulamos que ellos constituyen —en el contexto de la ruptura histórica de 
1973— formas de conciencia que son compartidas por una amplia comunidad 
de lectores, y que se traducen en respuestas comunes a los textos del poeta.

Podría argumentarse que estas presuposiciones no eran nuevas, que ellas 
existían antes de 1973 y que más bien obedecían a direcciones de sentido ya pre-
vistas en los propios textos del vate. Desde el punto de vista de su virtualidad sig-
nifi cativa, hay que convenir, empero, que la obra nerudiana —como todo texto 
literario— no es vocera de un solo sujeto social, de una sola ideología, o de una 
sola tendencia estética, sino que en ella coexisten y se articulan una pluralidad 
de discursos (el de su época, el de las corrientes literarias que lo infl uenciaron, 
el de sus referencias biográfi cas, el discurso “americanista”, el hedonista, etc.): 
“Mi ofi cio —escribió el poeta en sus memorias— fue la plenitud del alma”. En 
tanto discurso polifónico, su obra no puede entonces reducirse a su práctica 
política, puesto que si así se hiciera se estaría recortando severamente su virtua-
lidad signifi cativa. Hasta 1973 ninguna de las distintas dimensiones de su obra 
negaba a las otras. En un contexto de pluralismo cultural sucedía sí que algunas 
dimensiones se hacían más reveladoras para ciertos lectores y actores sociales 
y menos para otros. Había, por así decirlo, una competitividad de lecturas, en-
marcada en una disputa por el espacio cultural, espacio que aun teniendo su 
especifi cidad no era por cierto neutro. Durante los años inmediatos al golpe es 
precisamente esta disputa de sentidos la que fue conculcada, alterando así las 
condiciones en que se generaba y producía la lectura.
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Esta misma restricción incidió en que los códigos de lectura de Neruda he-
redados de la tradición literaria no tuviesen —como solían tener— un espacio 
en la confi guración de sentidos de su obra. Por ejemplo, las lecturas propuestas 
por críticos como Hernán Loyola, Emir Rodríguez Monegal y Jaime Concha, 
entre otros. Estas lecturas alimentaban una recepción de su poesía en tanto 
modos de autorreferencia, y cubrían desde la historia íntima del poeta hasta 
los actores sociales y culturales con los que él se había identifi cado. Se trataba 
de propuestas que circulaban a través de la prensa, programas de televisión, 
prólogos y conferencias, y que afectaban por ende la recepción no sólo de los 
estudiosos o mediadores profesionales, sino también de los “lectores ingenuos”. 
Pero aun en el caso de que estas propuestas hubieran podido circular, ellas 
habrían sido cooptadas e interceptadas por las presuposiciones colectivas vin-
culadas a las características restrictivas que adquirió en esos años la interacción 
individuo-Estado. Otro tanto puede afi rmarse con respecto a la posibilidad de 
que la recepción hubiese sido afectada por el contexto biográfi co: la lectura 
adolescente de Neruda tiende a perder su especifi cidad, siendo interferida por 
las mismas presuposiciones que afectan a una lectura adulta. En este sentido 
puede sostenerse que en una situación de ruptura histórica, como la de 1973, 
se generó un desequilibrio en las condiciones de producción de la lectura, en 
que el macro contexto social (la despolitización restrictiva de la esfera pública 
y la politización compensatoria de la esfera privada) pasó a superponerse y a 
interferir las dimensiones cognitivas y afectivas vinculadas a los contextos bio-
gráfi cos y sociales.

En los años en que la coherencia y objetivo del régimen se perfi la nítida-
mente en torno a un modelo económico neoliberal, se desestimularon estruc-
turalmente las conductas asociativas, convirtiéndose el mercado en principio 
regulador de las relaciones sociales y de la integración del individuo a través 
del consumo. Las transformaciones institucionales económicas y sociales que 
acarreó el modelo incidieron en nuevos desequilibrios en el universo ideoló-
gico-cultural. La educación y los bienes del espíritu se convirtieron en bienes 
transables, sujetos al dictamen del mercado. La publicidad creció en propor-
ciones inusitadas, la televisión recibió recursos gigantescos y se transformó en 
un medio hegemónico, con la consiguiente infl ación de la cultura de masas. 
Aumentan sin contrapeso las funciones recreativas y consumistas de la cultura 
en detrimento de la tradición de alta cultura y de las funciones formativas.

En este contexto se va confi gurando un país esquizofrénico, o más bien 
dos países. Un país de tarjetas de crédito, de caracoles o centros comerciales, 
de escuelas subvencionadas que, con el objeto de atraer alumnos, se bautizan 
con nombres como “The Chilean Eagles”. Un Chile que se llena de vehículos 
japoneses desechables, y en el que la cultura del automóvil transforma el pai-
saje urbano, invadiendo los accesos de mayor fl ujo con moteles, prostitutas, 
puestos de papas fritas y un enjambre de cuidadores, limpiadores de vidrios, 
vendedores de Súper 8 y mendigos o cesantes especializados en automóviles. 
Un Chile que tuvo a los caracoles y a Panamtur como sus santuarios y al cré-
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dito como su oráculo; un país en que hasta la compasión y la solidaridad se 
comercializaban. Fue una realidad que encontró su metáfora en las micas de 
colores transparentes que durante esos años se vendían en Chile, que coloca-
das sobre un televisor en blanco y negro provocaban la ilusión de que se esta-
ba viendo tv en colores. Frente a este país de vitrina dorada y culturalmente 
amnésico, persistía sin embargo otro, un país invisible, que no se exhibía pero 
que, no obstante, latía en distintos ámbitos de la conciencia colectiva. Era el 
país subterráneo de una memoria histórica y de una cultura política que se 
negaban a ser borradas, el país del Canto Nuevo y otras expresiones artísticas 
de rasgos alternativos, el Chile de la cultura mesocrática que se mantuvo leal a 
un mundo periférico y desplazado, a una utopía de continuidad histórica que 
fue colocada entre paréntesis por el modelo.

La tensión entre el país visible y el invisible —dos ámbitos que paradójica-
mente se retroalimentaban— conformó un entorno que se instaló en los códi-
gos de lectura y de valoración perceptiva. Con excepción de aquella literatura 
que era directa o indirectamente tributaria de la cultura de masas y de la tv, 
todo el resto se situó en uno de los polos de esta tensión. Por derecho propio la 
literatura forma parte de la trama de la memoria histórica, y porta, por ende, 
independientemente de su contenido —en un mundo de tarjetas de crédito y 
tecnicolor—una postura ética, una objetivación del país latente e invisible. Si 
puede afi rmarse esto en relación a los textos literarios en general, con mucha 
mayor razón todavía puede hacérselo respecto a Neruda. Los cambios que se 
dan entonces en esta segunda etapa, y la presencia en la conciencia social de 
la tensión entre los dos países, promueven una recepción de su obra en térmi-
nos de reafi rmación de identidad y memoria histórica, una lectura que privilegia 
los elementos signifi cativos del ethos cultural, elementos que funcionan como 
vasos comunicantes con el país invisible, con las huellas del pasado y con una 
identidad colectiva que estaba siendo sometida a los vaivenes del tráfi co espi-
ritual.

A partir de 1982, se hace patente una situación de crisis sostenida del ré-
gimen y de aceleración de las expectativas democráticas. No se trata, empero, del 
simple fracaso de una política económica; el modelo neo-liberal fue mucho más 
que eso, fue el eje de un proyecto de refundación y transformación profunda de 
la sociedad. Fue la piedra angular de un nuevo orden social, en el que se postu-
laba que la libertad de mercado traería aparejada la libertad política. Al fracaso 
temporal del modelo hay que vincular también el descrédito del autoritarismo 
como sistema político, y la revaloración de la democracia por sectores de de-
recha o izquierda que antes fueron escépticos a ella. En este contexto hay que 
entender —después de casi una década de silencio— la enorme movilización 
social de 1983, y las exigencias y expectativas de cambio de régimen y de pronto 
regreso a un escenario democrático. Esta nueva situación va acompañada de 
una relativa apertura respecto de las dimensiones excluyentes y coercitivas que 
primaron en los años anteriores. El año 1983 se levanta la censura previa a los 
libros, ciertos temas y debates que anteriormente no circulaban empiezan a 
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tener ahora presencia pública. Las condiciones en que se genera y produce la 
lectura cambian: el horizonte de expectativas sociales y democráticas pasa a tener un 
peso decisivo en la confi guración de sentidos. Este horizonte constituye una forma de 
la conciencia social que es compartida por un número cada vez mayor de lecto-
res, lo que en un ámbito que sigue siendo en lo fundamental autoritario induce 
imaginarios que preparan el camino para una lectura de las obras literarias en 
determinada dirección. La lectura de Neruda no se hará entonces como antes 
(con una mirada que prefi gura la visión de los vencidos o que busca reafi rmar 
la memoria colectiva); ahora más bien se leerá como portadora de una utopía y 
de un proyecto de valores democráticos a realizar.

En síntesis, durante el autoritarismo, en lo que respecta a la recepción y al ho-
rizonte de expectativas, estamos ante una situación de ruptura histórica en que los 
cambios más globales de la sociedad pasan a tener un peso preponderante en las 
confi guraciones de sentido y en las variaciones de la lectura. En el caso de Neruda, 
en tres momentos distintos dentro de un mismo eje, sostenemos la hipótesis de 
cambios correlativos en los códigos culturales del receptor, de cambios que afectan 
las formas subjetivas y colectivas de conciencia y que en defi nitiva van a condicionar 
ciertas lecturas comunes a sus textos. Distinguimos en consecuencia una primera 
lectura que reafi rma el ethos político de la obra, una segunda que reafi rma el ethos de 
identidad cultural y una tercera que prefi gura un ethos portador de proyectos históricos. 
Cada una implica a su vez relevar a un Neruda distinto. La primera, al poeta de voz 
pública cercenada; la segunda, a un Neruda lírico de la identidad; y la tercera, a un 
poeta épico de rasgos proféticos que prefi gura el cambio histórico.

Estamos conscientes que a estos planteamientos pueden hacérseles algunas 
objeciones. Entre ellas, por lo menos tres: que Neruda no puede ser considerado 
un paradigma; que no cabe hablar de una comunidad homogénea de lectores, y 
que las afi rmaciones hechas tienen una base empírica insufi ciente. Neruda, efec-
tivamente, fue un poeta límite en una situación límite y puede, por lo tanto, ser 
cuestionado como ejemplo para examinar las transformaciones de su lectura bajo 
el autoritarismo. Ante esta objeción cabe argumentar, sin embargo, que los códi-
gos de lectura que sobresalen en cada una de las etapas confi guran orientaciones 
de sentido generales, que por lo tanto no emergen a propósito de la mirada que 
lee o de una obra específi ca, sino que más bien las preceden. De allí que tales 
presuposiciones afecten en distinto grado a todo el universo literario. El caso de 
Neruda permite tipifi carlas de mejor modo, pero ello no signifi ca que no incidan 
en el resto, especialmente en la literatura chilena y latinoamericana.

Por otra parte, los fenómenos más globales que hemos señalado, como el 
estrechamiento del espacio ideológico-cultural, las tensiones que se derivan 
del modelo económico y las expectativas de redemocratización son fenómenos 
que afectan al sistema literario en su conjunto. Ello se percibe claramente si se 
examinan algunos rasgos de la crítica dentro de cada una de estas etapas.3 En 

3  Véase al respecto B. Subercaseaux, Transformación de la crítica literaria, Santiago, 
1982.

6140 - MAPOCHO completo.indb   386140 - MAPOCHO completo.indb   38 11-07-2011   11:26:1411-07-2011   11:26:14



39

HUMANIDADES

noviembre de 1973 (tradicionalmente el mes más activo en el ambiente literario 
santiaguino) El Mercurio casi no comenta libros chilenos, sólo trae una denuncia 
al concurso Casa de las Américas de Cuba a propósito de premios a Poli Délano, 
Fernando Lamberg y Víctor Torres. Alone comenta en dos oportunidades el 
libro del periodista Ricardo Boizard, El último día de Allende, utilizándolo como 
pretexto para reafi rmar su visión de la realidad: el pronunciamiento militar 
signifi có la liberación del caos, la recuperación del orden y del sentido común. 
Ignacio Valente comento reiteradamente a Solchetnitzen. Otro crítico comenta 
el libro del periodista Hernán Millas sobre el régimen de la Unidad Popular, 
Anatomía de un fracaso. Hay un artículo diatriba sobre Gabriel García Márquez 
y un largo comentario, casi un panegírico, de los Cuentos militares, de Olegario 
Lazo. En suma, miradas de especialistas literarios que insistentemente portan 
instancias de persuasión ideológico-estéticas compatibles con una legitimidad 
del golpe militar. Esta visión característica de la primera etapa se plasma sobre 
la fi gura de Neruda en el ensayo crítico Biografía emotiva (1975), de Efraín Sz-
mulewicz, libro que sostiene la tesis de los dos Nerudas: del Neruda lobo y del 
Neruda cordero.

Entre noviembre de 1979 y de 1980, en pleno mesianismo fi nanciero, y en 
circunstancias en que la lógica comercial debía compatibilizarse con la lógica 
autoritaria, se percibe en la sección literaria de El Mercurio un espacio crítico 
más variado, con abierto predominio, eso sí, del universo literario euro-nor-
teamericano. Se puede apreciar también un afán deliberado por ofrecer lectu-
ras neutras, desconnotadoras; por ejemplo, una crítica sobre el libro de cuentos 
Los hombres crujen pero no lloran de Oscar López: lo que se omite en ella es tan 
evidente que la omisión es ya de por sí huella y síntoma de la orientación de 
lectura que tipifi cábamos para esos años.

En la tercera fase, en noviembre de 1983, en el ranking que hace El Mer-
curio de los libros más vendidos de la semana fi gura La casa de los espíritus, de 
Isabel Allende, y hasta el propio Valente explícita una lectura de esa novela en 
que está presente su dimensión de utopía y de proyecto histórico. En cuanto 
a Neruda, Gastón Soublette publica un libro que se titula Neruda, profeta de 
América. Los críticos son intérpretes o mediadores profesionales y, como tales, 
tienen una incidencia signifi cativa en el gusto literario. Las obras que eligen 
para comentar son, en este sentido, sintomáticas: revelan características del 
clima y del establishment literario. A su vez, los enfoques que hacen los críti-
cos del aparato verbal revelan las opiniones preconcebidas que manejan en 
cuanto exégetas especializados y las direcciones de lecturas con las que están 
operando. 

Hay que señalar, además, que las transformaciones en las condiciones de 
producción de la lectura a que nos hemos referido, y su correlato en la confi -
guración de sentidos, fueron también interiorizados en la producción literaria 
propiamente tal, sobre todo en el género más activo: la poesía. Para referirse al 
modo en que la prefi guración de lecturas incidió en la joven poesía chilena de 
esos años, un poeta acuñó la fórmula:
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Ph=t+Cxl
(Poesía de Hoy=Texto más Contexto multiplicado por Lectura).4

Nicanor Parra, a su vez, en un poema de esos años dijo:

“Confío 100% en el lector:
estoy convencido de que hasta los civiles
son capaces de leer entre líneas”.5

En esta perspectiva hay que situar también el planteamiento de Raúl Zurita 
de que la poesía de su generación fue durante la dictadura una poesía de lo 
“no dicho”.6 Se trata de la interiorización de un entorno, de la presencia de un 
lector cómplice y co-autor, de una lectura cargada con sentidos que apuntan al 
macrocontexto socio-político, a los fenómenos de (auto) represión de lenguaje 
y a la ruptura histórica de 1973. Neruda es entonces sólo un ejemplo —tal vez 
el mejor— pero uno entre muchos otros que también permitirían mostrar las 
variaciones en la recepción durante el autoritarismo.

La segunda objeción posible apunta al supuesto de lecturas comunes o, si se 
quiere, de una comunidad homogénea de lectores. ¿No habría que hablar más 
bien de una gran heterogeneidad y de una segmentación entre los lectores? 
Precisamente nuestra hipótesis es que la verdadera heterogeneidad de lectura 
se posibilita en un espacio en que se dé una disputa de sentidos, un espacio 
democrático en que la imbricación de los distintos contextos que inciden en 
la recepción no esté funcionalizada por el peso unilateral de uno solo de esos 
contextos. Podría argumentarse que las lecturas que hemos tipifi cado en cada 
una de las etapas no son las únicas posibles… De acuerdo… Canto general, por 
ejemplo, pudo ser leído —en el contexto del fracaso de un proyecto político— 
como un poema altamente retórico y hasta irónico (el mismo sentido irónico 
que emergía cuando en los años inmediatamente posteriores al golpe se escu-
chaba la canción emblema de la Unidad Popular: “el pueblo unido, jamás será 
vencido”); habría que agregar, sin embargo, que las condiciones de posibilidad 
de las diferentes lecturas dependen precisamente de su relación con la orien-
tación general tipifi cada. Para decirlo mediante una metáfora: es posible que 
haya lugares (o lecturas) totalmente oscuros, otros sombreados, otros semicla-
ros y otros completamente iluminados, pero no son lugares heterogéneos en la 
medida en que su “ser oscuro”, “sombreado”, “claro” o “iluminado” dependerá 
en cada caso de su ubicación y relación con respecto a un mismo y único foco 
de luz.

La objeción que concierne a la insufi ciencia de datos empíricos es, empero, 
justa. A esta carencia se debe el carácter más bien especulativo y ensayístico 
de estas refl exiones. Más que certezas fundadas nuestros argumentos son, por 
lo tanto, hipótesis de trabajo y orientaciones que requerirán en el futuro ser 

4  Floridor Pérez, “Juan Cameron, poeta del puerto”, Santiago 1984.
5  Nicanor Parra, Poesía política, Santiago, 1983.
6  Raúl Zurita, Literatura, lenguaje y sociedad, Santiago, 1983.
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corroboradas, completadas o desechadas. El carácter provisorio de estas obser-
vaciones pone además en evidencia una realidad: que el estudio de la recepción 
literaria y de las distintas comunidades de lectores constituye un campo que 
está todavía por constituirse, no sólo en Chile, sino en toda América Latina.

Algunas reflexiones sobre el ‘establishment’ literario y el público 
lector

En mayo de 1983 todos los diarios de Santiago dieron a conocer con gran des-
pliegue publicitario una lista de los quince libros chilenos más importantes de 
la década 1973-83. La encuesta fue realizada por la Feria Chilena del Libro a 
través de preguntas que —según sus organizadores— consideraban las prefe-
rencias del público lector y el impacto provocado por las obras al momento de 
aparecer. Aunque el evento tuvo cierto carácter promocional (nunca se supo 
con exactitud a quiénes o de qué modo fue aplicada la encuesta), contribuyó sin 
embargo a generar una lista sintomática, una lista que nos permite refl exionar 
sobre el público lector y sobre los mecanismos de canonización literaria de esos 
años:

Pablo Neruda, Confi eso que he vivido (1977)
Fernando Dahse, Mapa de la extrema riqueza (1979)
Augusto Pinochet, El día decisivo (1979)
Gustavo Frías, Julio comienza en Julio (1979)
Adolfo Couve, Lección de pintura (1979)
Jorge Marchant, La Beatriz Ovalle (1980)
José Luis Rosasco, Dónde estás Constanza (1981)
José Donoso, El jardín de al lado (1981)
Jorge Sassia, Manual de urbanidad para pirulos (1981)
Pablo Huneeus, ¿Qué te pasó Pablo? (1981)
Enrique Lafourcade, Adiós al Führer (1982)
Gonzalo Vial, Historia de Chile (1982)
Leopoldo Castedo, Historia de Chile (1982)
Raúl Zurita, Anteparaíso (1982)
Jorge Edwards, Persona Non Grata (1983)

El aspecto promocional del evento organizado por la Feria Chilena del Li-
bro y la idea misma de la lista son ya de por sí reveladores. Se trata de un intento 
más por rescatar el hábito de la lectura. El sustrato de estos intentos obedeció a 
que en esta década —como nunca antes— el libro fue un producto castigado. 
Factores políticos (restricción de vertientes ideológicas, censura), económicos 
(industria editorial atrofi ada, impuestos y aranceles prohibitivos, pérdida de po-
der adquisitivo en sectores medios y populares) y culturales (sobredimensión de 
la cultura de masas y de la tv) se combinaron incidiendo en la pérdida de status 
del libro y en los intentos desde distintos sectores por promover una recupera-
ción de la lectura. Desde la década del cuarenta se vivió en Chile un proceso a 
través del cual nuevos sectores sociales fueron incorporándose paulatinamen-

6140 - MAPOCHO completo.indb   416140 - MAPOCHO completo.indb   41 11-07-2011   11:26:1411-07-2011   11:26:14



MAPOCHO

42

te a la lectura: desde 1973 se produce en este sentido una involución, con el 
consiguiente estrechamiento en la diversidad del público lector. De allí entonces un 
ámbito literario geográfi ca y socialmente constreñido, en que la construcción 
de celebridades literarias se centraliza y pasa a estar en relación directa con la 
presencia o no en la televisión o en las páginas literarias de un medio como El 
Mercurio. La propia idea de la lista y la estrategia promocional emprendida por 
la Feria constituyen, por lo tanto, una huella de una situación más global, de 
una merma que involucra al libro, al establishment literario y al público lector.7

Numéricamente la lista es signifi cativa si se piensa que, anualmente, duran-
te esa década, no más de 10 libros nacionales lograron producir cierto impacto, 
con una venta que no sobrepasó los 1.500 ejemplares. Se esté o no de acuerdo 
con la selección, ella, tal como está, representa el 15 por ciento de esos libros. 
La participación, por una parte, del público lector y, por otra, de un criterio de 
impacto, indicaría que la lista correspondió a un punto de intersección entre 
el código de los emisores y el código de los receptores. En cuanto a número se 
destaca la presencia del género novela (aun cuando la poesía fue probablemen-
te el más activo y abundante del período8). La lista incluye seis novelas, dos de 
la Generación del 50 (Donoso y Lafourcade), tres de la generación que empezó 
a publicar en la década del 60 (Couve, Frías y Rosasco) y una sola vinculada a 
la generación que comenzó a publicar en la década del 70 (Jorge Marchant).

Vale la pena señalar las exclusiones: en primer lugar la Generación del 38 
(Fernando Alegría, Carlos Droguett, Volodia Teitelboim, etc.) y luego los au-
tores de generaciones incluidas pero que han realizado su carrera literaria en 
el exilio y cuyas obras —en general— no circularon en el país (Claudio Giaco-
ni, Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, Poli Délano, Germán Marín). Ausencias 
que, sumadas a las razones que ya hemos mencionado, confi guran un establish-
ment literario doblemente constreñido. El jardín de al lado, la novela de Donoso, 
apareció en 1981 —en un momento de deterioro de la etapa fundacional y me-
siánica del régimen— y fue leída tanto por los mediadores profesionales como 
por el público como una novela de exilio9, la primera que circulaba en el país. 
Casa de campo (1978), tal vez la obra más importante de Donoso, no fi guró en la 
lista; circuló en 1979 cuando el quebranto del modelo y la apertura no habían 
empezado todavía y no pudo, por ende, ser públicamente leída como lo que era: 
una novela alegórica de la dictadura.10 La novela de Lafourcade, en cambio, apa-

7  Una investigación del Instituto de Sociología de la puc (1980) indica que sólo un 
27 por ciento de los encuestados son lectores habituales, y que aun entre éstos hay una 
tendencia a comprar y leer menos libros que antes.

8  Si bien dentro del sistema literario fue un género narcisista con un número importante 
de autoediciones, cuyo público lector estuvo compuesto de preferencia por los propios poetas.

9  Ignacio Valente, “José Donoso: El jardín de al lado”, El Mercurio, 5 de julio de 1981. 
El exilio, más que un tema central en la composición de la novela, es un recurso de escena-
rio que funciona como marco para temas y obsesiones recurrentes en el mundo de Donoso.

10  Alfonso Calderón, en Hoy, 95, 12-17 de marzo, 1979, reseña Casa de Campo y la 
caracteriza como una “metáfora permanente” y no como una alegoría circunscrita a un 
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rece a fi nes de 1982, en pleno proceso de aceleración de las expectativas democrá-
ticas. Sensible a las signifi caciones portadoras de un proyecto histórico distinto, el 
horizonte de lectura que predomina en esta etapa incide en la confi guración de 
varios aspectos de esta obra. De partida en su título (Adiós al Führer), en el diseño 
de portada (el perfi l de Hitler con el continente latinoamericano de fondo) y en 
el tema elegido (el contrapunto de tres pícaros en Santiago con los últimos días 
de los jerarcas nazis en el bunker de Berlín). Podría decirse que en este caso el 
emisor (un escritor que siempre ha tenido olfato para los climas coyunturales) in-
teriorizó el código prevaleciente en los receptores. Puede hacerse tal afi rmación 
porque en Adiós al Führer hay sólo un coqueteo con la contingencia, el emisor se 
pliega a las direcciones colectivas de lectura en los aspectos más superfi ciales de 
la novela y no en sus signifi caciones trascendentes. En efecto, a pesar del título y 
de la ceremonia de lanzamiento (en la que hubo considerables y bien pensadas 
alusiones a la contingencia), en la obra no se cuestiona el poder. El nacional-socia-
lismo es puro dato externo: un marco para ejercer sobre el lenguaje las antiguas 
obsesiones por el esperpento y el grotesco que caracterizan al autor. En este senti-
do, la novela de Lafourcade está en las antípodas, por ejemplo, de una obra como 
Sophies Choice, de W. Styron, publicada en esos años en Estados Unidos, novela en 
la que se interiorizan las repercusiones del fascismo, y en las que prima por sobre 
el mero discurso del ofi cio el discurso de las signifi caciones trascendentes.

Las tres novelas de la generación intermedia, las de Couve, Frías y Rosasco, 
tienen en común que se pasean por una misma zona imaginaria: la de la ado-
lescencia o primera madurez, con todo su bagaje ritual de iniciación. La lección 
de pintura es novela de iniciación estética, Julio comienza en Julio de iniciación se-
xual, y Dónde estás Constanza de iniciación amorosa. Son novelas que se sitúan en 
el pasado y en el ámbito de la familia, y en las que predomina por lo tanto una 
modalidad nostálgica. Son obras breves cuya timidez en páginas se corresponde 
con una sensibilidad recatada y con una etapa de repliegue social y de privati-
zación de la experiencia. Se trata de novelas que no reciben las pulsaciones de 
la energía social ni del período en que fueron escritas11, una literatura aproble-
mática y consensual. Son precisamente estos aspectos los que posibilitaron —en 
la segunda etapa del régimen— una lectura neutra y unánimemente favorable 
por parte de la crítica, factores que sin duda incidieron en la acogida que tuvie-
ron y en su inclusión en la lista.12

La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant, cuya primera edición apareció en Ar-
gentina, es una novela que utiliza irónicamente el aparato verbal de géneros 

tiempo y a una realidad sociopolítica específi ca. Lecturas de Casa de Campo como ale-
goría política, como la realizada por Luis Íñigo Madrigal (Hispanoamérica, abril y agosto, 
1980, usa), no tuvieron circulación en el ambiente literario nacional, donde primó en la 
esfera pública el desfase entre el código del emisor y el de los receptores.

11  O que la reciben débilmente como es el caso de la obra de Couve, estéticamente 
la más lograda de las tres.

12  Si hubieran aparecido después de 1982 su impacto habría sido considerablemen-
te menor y probablemente no estarían incluidas en la lista.
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menores vinculados a la cultura de masas (melodrama, novela rosa, etc.), una 
obra en este sentido lograda, aunque menor, y que se inscribe en la línea de Bo-
quitas pintadas, de Manuel Puig. Tuvo gran éxito de venta en un medio editorial 
dramáticamente deprimido, un éxito muy vinculado a la posibilidad de una 
película —sobre la cual hablaron con creces los medios masivos— cuya estrella 
sería una fi gura de moda en el mundo de la tv chilena: Raquel Argandoña. El 
impacto de esta novela —como también de los libros de Jorge Sassia, Pablo Hu-
neeus y otros— revela algunos cambios en el proceso de recepción y consumo 
literario. Antes de 1973 los medios de comunicación de masas compartían el 
espacio público con otras instancias de comunicación social (partido, sindicato, 
etc.) y eran además atravesados por las variantes de cultura política que se da-
ban en la sociedad. Después de 1973 adquieren en cambio una centralidad mo-
nopólica, una centralidad que va a ser fundamental en la parcialidad ideológica 
y en la hiperextensión de la cultura de masas. En este contexto algunas obras 
literarias no tienen repercusión o venta únicamente por sus valores literarios, 
sino en tanto subproductos de los medios de comunicación de masas, particu-
larmente la televisión.

El manual de urbanidad para pirulos (1981), de Jorge Sassía, que fi gura tam-
bién en la lista, como libro es tributario de la cultura de masas, del Festival de 
Viña, y de los clichés psicosociales que regían la vida del país. Más que una 
visión distanciada de ese mundo, representa un intento de reciclarlo con propó-
sito humorístico, un grado xerox de la escritura, una literatura más bien obse-
cuente con la realidad. Como alimento del imaginario social la infl ación de la 
cultura de masas va a modifi car los procesos de canonización y recepción lite-
raria. Van a prevalecer en la recepción los aspectos más superfi ciales y frívolos, 
subordinando así la construcción de celebridades literarias a la industria de la 
información y del esparcimiento. A estas instancias de subordinación hay que 
vincular el impacto y la inclusión en la lista de autores como Sassía, Lafourcade 
en menor grado, y, en una perspectiva creativa, Pablo Huneeus.

Otro aspecto que revela la lista es una segmentación del público lector. 
Quien escogió El día decisivo, de Pinochet, es muy probable que no haya votado 
(ni leído) las Memorias de Pablo Neruda o Persona non grata13, de Jorge Edwards. 
El lector que destacó una obra que refl eja una visión conservadora e integrista 
como la Historia de Chile, de Gonzalo Vial, no es el mismo que seleccionó una 
historia de cuño republicano, laico y liberal como la de Leopoldo Castedo, o 
una crítica al modelo y a los grupos económicos como el Mapa de la extrema 
riqueza, de Fernando Dahse. Con respecto a esta segmentación ideológica, hay 
que señalar que aunque el público lector no es equivalente a la sociedad, forma 
parte de ella y lleva, por lo tanto, su impronta. Es comprensible, entonces, que 
en 1983, en una etapa de polarización social, de cierta apertura y de aumento 
de las expectativas democráticas, se hiciera presente con gran fuerza esta seg-

13  Los problemas de censura y la batalla legal que se dio en el caso de esta obra, 
llevaron a los virtuales lectores a considerarla como una obra contraria al régimen.
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mentación. Ello es congruente por lo demás con una perspectiva de lectura que 
privilegió los elementos portadores —en una u otra dirección— de proyecto 
histórico. Como toda lista ésta también forma parte de un sistema de inclu-
siones y exclusiones, y está por ende marcada por el momento histórico en que 
se realizó. Habría sido sin duda una lista muy distinta si hubiera sido realizada 
en los años inmediatos al golpe militar o de mesianismo fundacional. Conviene 
señalar, además, que junto con la segmentación a que aludíamos, hubo otra que 
se dio en forma más tajante durante las primeras etapas del régimen. Nos referi-
mos a la división entre una cultura ofi cial y un campo contestatario, subalterno 
y relativamente marginal.14 De este subcampo disidente —que contaba con “su” 
público “orgánico”— provendría, por ejemplo, Anteparaíso, de Raúl Zurita, cuya 
inclusión entre los libros de la década estaría indicando que hacia 1983 algunas 
de estas obras logran romper el “ghetto” y asomarse al público más amplio.

El estrechamiento, la menor diversidad y la segmentación ideológica del pú-
blico lector, junto con un código de lectura subordinado a los medios hegemó-
nicos o a la cultura de masas, son algunos de los aspectos que revela la lista. Se 
trata de aspectos que complementan y que en cierta medida son coherentes 
con las suposiciones colectivas que tipifi cábamos con respecto a la lectura de 
Neruda. Digamos, por último, que si en estas refl exiones indagatorias acerca de 
autoritarismo y lectura en Chile, hemos sobre-enfatizado el campo de las direc-
ciones colectivas y supraindividuales, es precisamente debido a que en un régi-
men de este tipo la sociabilidad se caracterizó por el sobredimensionamiento de 
las fuerzas restrictivas externas en desmedro de las disposiciones íntimas y de la 
libertad individual. Desde esta perspectiva nuestro énfasis conlleva una hipóte-
sis complementaria: aquella de que tanto la diversidad y virtualidad plena de la 
lectura, así como la imbricación equilibrada y fl uida de los contextos biográfi co, 
literario e histórico, sólo son posibles o correlativos con la existencia, desarrollo 
y profundización de un régimen democrático.

14  Véase al respecto José Joaquín Brunner, Cultura y crisis de hegemonías, Flacso, 
Santiago, 1984.
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HACER LEER
COMENTARIOS, PRÁCTICAS Y FIGURAS DEL LECTOR DE 

DIARIOS DIGITALES

Eduardo Peñafi el∗ / René Jara**

Un sentido común parece haberse impuesto en nuestra sociedad sobre el libro y 
la lectura. Una especie de decadencia, una idea de fi n de mundo y una descon-
fi anza pueblan este escenario de pesimismo que se trasmite de manera normal 
por los medios de comunicación. En cierto sentido, todos estos discursos (de 
malestar o inconformismo) expresan una preocupación social que, lejos de en-
contrar un límite en los esfuerzos de los más variados actores por asir el fenóme-
no, se expande de manera caótica casi en la misma proporción que aumentan 
las voces de alerta y se incrementa el número de quienes rasgan vestiduras.

La mayor parte de las veces, estos discursos se expresan como alarmas, aun 
cuando la operación es casi siempre la misma: la evaluación en base a una serie 
de diagnósticos sobre la cantidad y calidad de la lectura. El desfi le de indica-
dores se concentra en tres grandes problemáticas: calidad científi ca, alcance y 
foco del objeto de estudio. Índices1, hábitos de lectura, encuestas de hábitos de 
consumo cultural2 y de tiempo libre3 se mezclan con estudios de lectoría de dia-
rios y medios.4 Los propios exámenes de comprensión lectora y de rendimiento 
académico, en diferentes niveles de enseñanza5, han sido objeto de enérgicos 

* Diplomado en Semiótica y Crítica Literaria y magíster (c) en Comunicación y Cul-
tura por la Universidad de Buenos Aires. 

** Magíster en Ciencias Políticas por la Universidad de Chile y Doctor (c) en Ciencia 
Política por la Université de Grenoble, Francia. 

1 En cuanto a los índices de lectura, nos remitimos en este artículo al siguiente es-
tudio: “Chile y los libros. Índice de lectura y compra de libros”, Fundación La Fuente y 
Adimark gfk (La Tercera, Biblioteca Viva y Mall Plaza), 2006.

2  Para una revisión de esta problemática en el campo latinoamericano, ver Sunkel, 
Guillermo (coord.), El Consumo Cultural en América Latina, Convenio Andrés Bello, Bo-
gotá, 2006.

3  Como la Encuesta Nacional de Participación y Consumo Cultural, Consejo Nacional 
de la Cultura y las Artes, 2009; y la Encuesta Nacional de Consumo Cultural y Tiempo Libre, 
Instituto Nacional de Estadísticas, 2004. Conviene tener presente que la metodología de 
los sondeos de opinión y encuestas presentan más de algún problema al investigador en el 
campo de la lectura. Estamos pensando aquí en la pregunta que se hace Bourdieu sobre las 
posibles respuestas de los encuestados sobre sus hábitos de lectura: “¿Qué es eso que yo leo 
que amerita ser declarado?”. Extracto de “La lecture: Une pratique culturelle: Dialogue Pie-
rre Bourdieu et Roger Chartier”, en Chartier, Roger (sous la direction), Pratiques de la lecture, 
Editions Rivage, Marseille, 1985, p. 23 (la traducción es nuestra).

4  Sobre los estudios de lectoría, se pueden encontrar una serie de informes en la 
página de la Asociación Nacional de la Prensa, http://www.anp.cl.

5  Estos resultados han sido comúnmente asociados a otros test que se aplican en el 
ámbito de la enseñanza básica y media para medir la comprensión lectora (pisa o sim-
ce), o a estudios relativos a las habilidades lingüísticas de los estudiantes que ingresan 
al sistema de educación superior.

6140 - 4 Peñafiel.indd   476140 - 4 Peñafiel.indd   47 13-07-2011   12:31:3013-07-2011   12:31:30



MAPOCHO

48

llamados de la opinión pública a las autoridades para corregir una situación 
preocupante y, en cualquier caso, insostenible en el tiempo.

De este estadio de pura descripción cuantitativa del fenómeno, se pasa a un 
corolario que muchas veces se emparenta con un cierto malestar, que integra 
varios enunciados terminales sobre la muerte del libro6 y del periódico, y con 
ellos, del lector moderno. Sin lugar a duda, estas afi rmaciones forman parte 
de un sentir de época que predominó durante los años noventa en los círculos 
intelectuales respecto del destino de nuestras sociedades que, tomando en gran 
parte prestados los apellidos de un discurso un tanto diferente, se manifi esta 
no tanto sobre estos ámbitos sino mas bien sobre el devenir de los relatos y el 
conocimiento en una sociedad “postmoderna”.7

A estas alturas, la pregunta parece difícil de esquivar: ¿existe un tal declive 
de la lectura en nuestras sociedades, tal como lo decretan estas voces? A nues-
tro parecer, no es así. Fuera de este pesimismo, de esta especie de militantismo 
por la lectura que se funde con los propios intereses de editores y del público 
en general, el hecho es que esta representación de la lectura y del lector movi-
liza ciertas imágenes distorsionadas y excluyentes de la práctica lectora. Estos 
diagnósticos fallan, al menos, en dos puntos: primero, en el supuesto general 
de que existió en realidad un pasado glorioso, donde la lectura y el libro fueron 
dos objetos centrales al interior de la sociedad. Luego, en medir con una vara 
demasiado estrecha un tipo de práctica cultural que ha mutado en el contexto 
de una creciente complejidad de las sociedades y del mundo de la cultura.

En concreto, el concepto de práctica de lectura8 al cual se apela desde un 
discurso moralista, el famoso “declive de los índices de lectura”, estaría en gran 
parte sesgado. La imagen que aquí se representa es la de una actividad útil, 
un soporte sobre el cual se realiza la alfabetización y la expansión educativa. 
En general, este tipo de análisis considera la lectura como un todo compacto9, 
mezclando lo que podría denominarse una práctica de lectura intelectual con 

6  Una contribución crítica reciente sobre el tópico se puede encontrar en la conferen-
cia dada por Roger Chartier para recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de 
Chile bajo el título La Muerte del libro, Santiago, Lom Ediciones, Libros del Ciudadano, 2010.

7  Hacemos referencia aquí al texto que comúnmente se vincula al origen de esta 
corriente: Jean François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, París, 
Editions de Minuit, 1979.

8  De aquí en adelante hacemos uso del concepto que desarrolla Roger Chartier en 
sus trabajos sobre la historia del libro y la lectura. En su opinión, es posible “interrogar 
los textos y los libros” para descubrir las posibles lecturas que ellos pueden producir, 
interpretando cuáles fueron esas lecturas, “descifrando cuál es el material que ellas 
permiten leer”. Extraído de Chartier, Roger, Pratiques de la lecture…, op. cit., p. 8. Esta es 
una opción metodológica, en la medida en que el autor reconoce que los testimonios o 
“confi dencias de los lectores sobre sus propias lecturas son más bien escasos”.

9  Para Bourdieu, una de las tareas del estudio de las prácticas de la lectura sería, 
justamente, historizar: “La universalización de una manera particular de leer”. Extraído 
de “La lecture: Une pratique culturelle…”, op. cit., p. 219.
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otros, aunque siempre proponiendo a la primera como el modelo sobre el cual 
cabe medir a las “otras” lecturas.

A contracorriente de lo que muestra tanto la evidencia empírica como el 
discurso moralizante de la alarma pública, se puede pensar que existen otros 
tipos de prácticas de lectura que han estado muy por fuera del interés de este 
tipo de análisis. Una de ellas, por de pronto, sería la(s) práctica(s) de lectura de 
medios digitales. Desde hace ya más de una década, los lectores contemporá-
neos se han visto enfrentados a la irrupción masiva de lo digital como soporte 
de lectura de medios de comunicación, superando con creces en expansión a la 
del campo del tradicional impreso.

Son este tipo de prácticas de lectura digitales, en muchos casos hipertextua-
les o rizomáticas10, las que parecen estar por fuera del ámbito de la lectura. Esto 
se explica, al menos, por dos razones. La primera es la enorme predominancia 
que aún guarda la relación libro-lectura para estos estudios. En este sentido, la 
división entre “buenas lecturas” y “otras lecturas”, como entre baja cultura y alta 
cultura, parece pesar aún de manera consistente en el imaginario de los investi-
gadores que se especializan en el tema. La segunda razón, no menos importan-
te, es el relativo boom del libro electrónico, el cual parece eclipsar todo otro tipo 
de iniciativas digitales que favorecen la relación entre medios digitales y lectura. 

La literatura especializada ha intentado abordar el tema desde bien tem-
prano. El primer objetivo fue establecer cuál era la relación entre exposición a 
la prensa y opinión política.11 En los años ochenta, la investigación se orientó 
hacia el estudio de unos hábitos de lectura en franco retroceso.12 Este interés 
venía reforzado por la aparición de una competencia al periódico: la televisión. 
El problema central, en este contexto, fue la transformación progresiva de los 
lectores de diarios en televidentes, con todas las amplias consecuencias que este 
cambio implicaba.13 Paralelamente, se comienza a estudiar el surgimiento de 
una práctica de lectura en soporte electrónico.14 Luego, el problema será afron-
tado desde un enfoque cognitivista, que busca establecer por qué razones la 

10  El concepto de rizoma esta desarrollado en la introducción de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980. 

11  Un buen ejemplo se encuentra en Kuroda, Y. (1965), “Newspaper reading and 
political behavior in a Japanese community”, Journal of Communication, 15, pp. 171–181.

12  Dos de estos trabajos tratan el tema desde una perspectiva comunicacional: Mc 
Evoy, G. F. y Vincent, C. S. (1980), “Who Reads and Why?”, Journal of Communication, 30, 
pp. 134–140; y Robinson, J. P. (1980), “The Changing Reading Habits of the American 
Public”, Journal of Communication, 30, pp. 141–152.

13  Morgan, M. (1980), “Television Viewing and Reading: Does More Equal Better?”, 
Journal of Communication, 30, pp. 159–165. Ver también McCombs, M. y Poindexter, P. 
(1983), “The Duty to Keep Informed: News Exposure and Civic Obligation”, Journal of 
Communication, 33, pp. 88–96.

14  Dos artículos del número 112 de la revista Daedalus se dedican a este problema: 
Starr, Paul (1983), “The Electronic Reader”, Daedalus, Vol. 112, No. 1, Reading: Old and 
New, pp. 143-156; y Lacy, Dan (1983), “Reading in an Audiovisual and Electronic Era”, 
Daedalus, Vol. 112, No. 1, Reading: Old and New, pp. 117-127.
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gente se informa cada vez más por internet y no por otros medios.15 La inves-
tigación se ha centrado además en el estudio del consumo de noticias online16, 
sus valores agregados como información17, sus atributos generales18; en la des-
agregación del consumo por medios19; o en el impacto que introducen estos 
productos si tomamos en cuenta la llamada brecha digital.20

De tal forma, lo que predomina actualmente es una investigación aplica-
da, donde la práctica de lectura no llega a ser un tema central de interés. Sin 
embargo, un grupo de autores se ha interesado desde hace un buen tiempo en 
la interpretación del valor público de la lectura de medios de comunicación.21 
La relación que plantean estos estudios entre lo público y los lectores parece 
infl uenciar largamente otro tipo de estudios que se interesan en las relaciones 

15  En esta perspectiva, Tewksbury (2003) afi rma: “En general, las audiencias de noti-
cias eligen leer los temas de interés público mucho menos que lo que frecuentemente su-
gieren los estudios”, de lo que se extrae que “estos resultados pueden tener implicaciones 
a largo plazo sobre la salud de las naciones democráticas”. En “What Do Americans Really 
Want to Know? Tracking the Behavior of News Readers on the Internet”, Journal of Communi-
cation, 53, p. 694 (la traducción es nuestra). Ver también Tewksbury, D. y S.L. Althaus (2000), 
“Differences in Knowledge Acquisition Among. Readers of the Paper and Online Versions 
of a National Newspaper”, Journalism and Mass Communication Quarterly, 77 (3), pp. 457–79.

16  Ver Leen d’Haenens, Nicholas Jankowski y Ard Heuverlman (2004), “News in 
Online and Print Newspapers: Differences in Reader Consumption and Recall”, New 
Media & Society, No. 6, pp. 363-382. Un buen resumen de las investigaciones sobre el 
tema se encuentra en Boczkowski, Pablo J. y Mitchelstein, Eugenia (2010), “Online news 
consumption research: An assessment of past work and an agenda for the future”, New 
Media & Society, November 1, 12, pp. 1085-110.

17 Jankowski, N. W. y M. Van Selm (2000), “Traditional News Media Online: An 
Examination of Added Values, Communications”, The European Journal of Communication 
Research, 25 (1), pp. 85–101.

18  Sundar, S. S. y Nass, C. (2001), “Conceptualizing sources in online news”, Journal 
of Communication, 51, pp. 52–72.

19  Carlos Flavián, Raquel Gurrea (2008), “Reading newspapers on the Internet: the 
infl uence of web sites attributes”, Internet Research, Vol. 18 Iss: 1, pp. 26–45.

20  Nguyen, An y Mark Western (2007), “Socio-structural correlates of online news 
and information adoption/use: Implications for the digital divide”, Journal of Sociology, 
43, pp. 167-185.

21  Un antecedente precoz de este problema se encuentra en Bogart, Leo (1984), 
“The public’s Use and Perception of Newspapers”, Public Opinion Quarterly, 48 (4), 709-
719. Ver también la revisión que realiza Nerone (1995) en “Discovering Readers, or 
Inventing the Public”, Journal of Communication, 45, pp. 153–162.
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entre el espacio público22, el aprendizaje y la formación de las opiniones políti-
cas en los públicos23 y la diversidad de las opiniones en el debate público.24

Considerando este escenario, el presente ensayo intenta justamente posicio-
nar la lectura de medios digitales como un objeto digno de estudio. Debido a la 
polisemia del concepto de lectura, el propósito de este trabajo sería justamente 
extenderlo hacia otro tipo de actividades que normalmente no son reconocidas 
como tales. De esta forma, se busca explorar cuáles son esos nuevos sentidos 
que pueden inspirar la noción de lector a partir de la rutina de lectura de me-
dios digitales.

Nos hemos propuesto examinar un tipo de objeto concreto: los comentarios 
de los lectores a las noticias y las columnas que circulan en los periódicos digita-
les. Muy favorecido por los nuevos formatos electrónicos, esta suerte de género 
dentro del propio diario comporta ciertas características específi cas que noso-
tros intentamos describir desde la sociohistoria y los estudios en comunicación. 
A partir de este intento de reconstrucción, nos permitimos entregar algunas 
observaciones generales sobre un corpus de análisis restringido25, poniendo de 
relieve los posibles cambios en la representación del lector y del acto de lectura 
que se hacen los propios lectores de medios. Todo esto bajo una intuición bas-
tante simple: al contrario de lo que dictan ciertos indicadores, la práctica de la 
lectura digital de medios es un buen ejemplo para mostrar que los lectores no 
han dejado de leer. Muy por el contrario, gracias a este tipo de análisis se da 
cuenta de la construcción de dispositivos o artefactos cuyo fi n es hacer leer, ani-
mando la lectura y favoreciéndola bajo el compromiso de una sumisión a ciertas 
formas de subjetivación.

Este ensayo divide sus argumentos en tres partes. En la primera intentamos 
dar forma a eso que comentar quiere decir. Por medio del examen somero de esta 
forma de comunicar lo público, buscamos observar las relaciones que existen 
entre espacio público, opiniones y hablas públicas. En seguida, dedicamos una 
segunda parte a la exposición del comentario como un tipo de texto que movi-

22  Haas, T. (2004), “The Public Sphere as a Sphere of Publics: Rethinking 
Habermas’s Theory of the Public Sphere”, Journal of Communication, 54, pp. 178–184.

23 El tema resulta lo sufi ciente extenso como para dar una bibliografía exhaustiva. 
Solo para dar una idea del problema, ver el artículo reciente de David, C. C. (2009), 
“Learning Political Information From the News: A Closer Look at the Role of Motiva-
tion”, Journal of Communication, 59, pp. 243–261.

24  Una contribución reciente que valora positivamente la incorporación de inter-
net como “animador” de la diversidad de opiniones en el debate público se encuentra 
en: Brundidge, J. (2010), “Encountering ‘Difference’ in the Contemporary Public Sphe-
re: The Contribution of the Internet to the Heterogeneity of Political Discussion Net-
works”, Journal of Communication, 60, pp. 680–700.

25  Nuestro corpus de análisis lo constituye un año (febrero de 2010 a febrero de 
2011) de emisiones digitales de los periódicos electrónicos latercera.com, emol.com, y elmos-
trador.cl. Nuestras observaciones se basan en una lectura selectiva de noticias, columnas 
y reportajes, así como en los comentarios que realizan los lectores sobre estos, bajo cier-
tos criterios de relevancia para esta investigación.
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liza ciertas representaciones sobre el lector y la lectura. Esas ideas son puestas 
en contexto a partir de un análisis del comentario como un dispositivo comu-
nicacional cuyo norte es, justamente, hacer leer. A cambio, este dispositivo sub-
jetivizaría de un cierto modo los textos de los lectores, impactando con ello su 
propia percepción como sujetos de la lectura. Finalmente, el ensayo realiza un 
balance general de las afi rmaciones que aquí se realizan.

Eso que comentar quiere decir

¿Qué quiere decir comentar? O mejor dicho, ¿qué puede llevar a un individuo 
a leer un texto, armarse de valor, de tiempo, de argumentos, para contestar, 
comentar, complementar, agregar, discutir o simplemente desestimar los jui-
cios, hechos, actitudes, gustos26 u opiniones que acaba de leer en un medio 
de comunicación digital? Para responder esta pregunta intentaremos recrear 
ciertos rasgos de la génesis de este artefacto comunicacional. Ello nos permitirá 
comprender eso que quiere decir “comentar” y extraer de los comentarios una 
cierta imagen de la lectura y del lector.

Se trataría, desde esta perspectiva, de observar el comentario como una for-
ma de acceder a una representación de la práctica de lectura. En este contexto, 
varias defi niciones han sido utilizadas, siendo muy pertinente, por ejemplo, la 
propuesta por Roger Chartier. Para él, las prácticas de lectura serían “modalida-
des compartidas de leer que dan forma a sentidos y a gestos individuales”.27 De 
cara al texto, se daría “un proceso por el cual un sentido es históricamente pro-
ducido y una signifi cación diferencialmente construida”. Pues bien, la pregunta 
que convendría hacer es cómo eso que hasta ahora hemos llamado comentario 
expresa una práctica de lectura.

En un primer nivel, sería necesario examinar el contexto en el cual el co-
mentario se inserta en el campo comunicacional y bajo qué premisas o prome-
sas. El escenario donde se desenvuelve esta práctica moderna del comentario 
no está lejos del modelo habermasiano de formación de un espacio público 
burgués, el cual se expresa bajo la forma de unos “individuos privados que ha-
cen un uso público de la razón”.28 Es al calor de los cafés y los salones que se 
gesta una sociabilidad burguesa; sujetos que se reúnen compartiendo lecturas, 
discusiones sobre la contingencia, haciendo uso de la elocuencia, de una cierta 

26  Pensamos en la conceptualización que del gusto hace Bourdieu: “El gusto, pro-
pensión y actitud hacia la apropiación (material y/o simbólica) de una clase clasifi cante 
[sic], es la fórmula generatriz que está al principio del estilo de vida, conjunto unitario 
de preferencias distintivas que expresan, en la lógica específi ca de cada uno de estos 
sub-espacios simbólicos, la misma intención expresiva”. En La Distinction. Critique social 
du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 193 (la traducción es nuestra).

27  Extraído de “Roger Chartier. Textes, imprimés, lectures. Introduction”, en Pou-
lain, Martine (sous la direction), Pour une sociologie de la lecture. Lectures et lecteurs dans la 
France contemporaine, Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 1988, p. 11.

28  Habermas, Jurgen, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension consti-
tutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 (1962).
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sensibilidad literaria y de una libertad de opinión y de crítica que se encuentra 
aún en ciernes.

A menudo criticada por su carácter estrecho, esta noción del espacio pú-
blico calza perfectamente con nuestro objeto de análisis: un grupo acotado de 
individuos, que deliberan en torno a lo público, por medio de la razón, a partir 
de prácticas de lectura grupales que tienden a formar opiniones públicas. ¿No 
es esto lo que se articula en estos círculos cerrados de comentaristas de la con-
tingencia nacional, ávidos de expresar una voz y un descontento, leyendo mu-
chas veces en el mismo intervalo de tiempo junto a otros miles de cibernautas 
los contenidos que ofrece un medio digital? ¿No es ésta una derivación de eso 
que Baker denomina con justeza, para el caso francés, la génesis del “Tribunal 
de la Opinión”29?

Si nos restringimos solo al espacio de la lectura de diarios y publicaciones 
periódicas, podríamos ver cómo la actitud general se puede manifestar bajo la 
forma emblemática: la carta y el género epistolar.30 Sin embargo, esta actitud ge-
neral no deja de tener los más diversos usos y matices. Pensamos sobre todo en 
ciertas prácticas de la opinión que todavía hoy ocupan un espacio de privilegio 
en las gramáticas periodísticas: cartas al director, columnas editoriales y de opi-
nión. Serían éstas, digámoslo, la expresión de la buena, correcta y desinteresada 
opinión del público lector.

Centrémonos en uno de estos ejemplos: lo que se conoce como “Cartas al 
Director”; textos de muy variada índole recogidos por el periódico a fi n de re-
presentar la voz de sus lectores31 y sus reacciones a los contenidos que el diario 
difunde.32 Respecto del destinatario de estos textos, la cuestión es un poco más 

29 Baker, Keith, Au tribunal de l’opinion. Essais sur l’imaginaire politique au XVIII e siècle, 
Paris, Fayot, 1993.

30  Habría que pensar en el enorme potencial peso que juega en este plano el gé-
nero epistolar. Vehículo privilegiado de los comentarios, la carta y la correspondencia 
representan uno de los medios más comunes de expresión de la opinión del lector. Para 
una revisión histórica de los posibles usos de la carta para comentarios durante el siglo 
xix, ver Chartier, Roger (sous la direction), La Correspondance. Les usages de la lettre au 
XIX e siècle, Paris, Fayard, 1991. En particular los capítulos iv “Les manuels épistolaires au 
xix e siècle” (Cécile Dauphin), pp. 209-272; vii “Les lettres célibataires” (Anne Martin-
Fugier), pp. 407-426; y viii “La lettre au journal. Les employés des Postes comme épisto-
liers” (Pierre Lebrun-Pezerat), pp. 427-450.

31 El trabajo histórico de Nord (1995) describe perfectamente el vínculo que aquí 
buscamos estudiar. Centrándose en la colección de cartas enviadas al editor del Chicago 
Tribune y el Chicago Herald, el autor busca reconstruir la manera en que los lectores en-
tendieron eso que leían en la primera parte del siglo xx. En “Reading the Newspaper: 
Strategies and Politics of Reader Response, Chicago, 1912–1917”, Journal of Communica-
tion, 45, pp. 66–94.

32  Tras la búsqueda de los efectos que podrían tener los comentarios sobre la pro-
pia dinámica de producción del medio se orienta el trabajo de Daniel Halpern (2009), 
“Diarios online. Efectos de los comentarios generados por los usuarios”, Cuadernos de 
Información. Pontifi cia Universidad Católica de Chile, Nro.24, pp. 31-42. 
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difusa, aun cuando por principio la carta va dirigida a quien comanda la línea 
editorial. En torno a estas cartas con vocación pública se tejen variados discur-
sos, al tiempo que toman forma de llamados a la moral ciudadana, a la rectifi ca-
ción de conductas por parte de las autoridades o de la sociedad en su conjunto, 
bajo los nombres y las fi rmas más variadas: expertos, académicos, sabios sin 
título pero con vocación, “ciudadanos de a pie”; a fi n de cuentas, un nuevo bes-
tiario en una urbe que se expande virtualmente, burlando las barreras físicas 
de la urbe real.

El periódico construye este emplazamiento —a saber, la comunidad de 
lectores— para organizar las prácticas de lectura en tanto prácticas culturales 
compartidas. Se trataría de un disciplinamiento de los hábitos (horarios y recu-
rrencias), formas y símbolos que se comprometen en el acto lector. En efecto, el 
modelo liberal de espacio público necesita de ciudadanos que se informen coti-
dianamente para debatir los asuntos de la polis. Es por esta razón que, en una 
sociedad con fuertes niveles de analfabetismo, el modelo republicano no puede 
expandirse sino a un nivel similar al del avance de las tareas educativas. El avan-
ce de la alfabetización garantizaba, en un mundo ideal, un público potencial 
para el periódico que, en el mejor de los casos, igualaba al total de individuos 
en capacidad de leer.

En el caso de Chile, la génesis de esta confi guración comunicacional se 
desarrolla entre fi nales del siglo xix y comienzos del xx. Durante este periodo 
se observan varios de los cambios más importantes que sufre la prensa nacional 
en el umbral de su modernidad, enfrentada a la disyuntiva de consagrarse al 
ejercicio literario puro o ceder al registro informativo.33 El espacio público co-
mienza a ampliarse, al mismo tiempo que el acceso a la información. No así la 
producción de escritura, que hacia fi nes del siglo xix sigue siendo restringida. 
Tal como escribe Carlos Ossandón, al interior del periódico tiene lugar una 
lucha entre dos concepciones: la de los “sabios” y la de los “publicistas”, quienes, 
hacia fi nales del siglo xix, compiten por la hegemonía en el campo. Durante 
buena parte del siglo xx, la escritura seguirá siendo monopolio de escritores, 
periodistas y otros notables que, en su conjunto, conforman el gremio de los 
profesionales de la opinión.34

33  Sobre este tema, el lector puede consultar el libro de Carlos Ossandón y Eduar-
do Santa Cruz, Entre las alas y el plomo: la gestación de la prensa moderna en Chile, Santiago, 
Archivo del Escritor, lom Ediciones, Universidad Arcis, 2001; y el texto editado por el 
historiador Ángel Soto, Entre tintas y plumas: historias de la prensa chilena del siglo XIX. San-
tiago, Universidad de Los Andes, Andros Impresores, 2004.

34  Pensamos en la defi nición que elabora Bourdieu para los profesionales de la pro-
ducción, y que se puede aplicar perfectamente a este grupo de actores: “Sin recaer en la 
mitología de la creación, del creador único, no hay que olvidar que los profesionales de 
la producción son gente que mantiene un verdadero monopolio de lo explícito, de tener 
el privilegio de decir las cosas que los otros no pueden decir o no saben, porque como se 
dice corrientemente, (estos otros) no encuentran las palabras”. En La lecture: Une pratique 
culturelle, op. cit., p. 232.
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Sobre el registro en que se mueven estos textos, podríamos decir que se 
acerca bastante a aquel que se consagra a la denuncia o el reclamo de injusti-
cias. En cierto sentido, esta publicidad de las causas perdidas, esta necesidad de 
sobrepasar el espacio de la denuncia ofi cial, para poner en el debate un tema 
problemático como la justicia35, está en la base de las más encendidas polémicas 
intelectuales del siglo xix, y cuyo ejemplo más célebre se consagra en torno al 
“affaire Dreyfus” y la famosa misiva de Émile Zola, “J’accuse”.36

Debido a su ubicación dentro de las páginas editoriales, la carta goza de 
un estatuto ambiguo: a medio camino entre la opinión y la información. Es 
por esto que un tipo de historiografía ha intentado sacar partido a estas cartas 
como recursos de información sustantiva, esto es, centrándose en el contenido 
de los intercambios más que en la forma y en el tipo de comunicación que supo-
nen. Sin embargo, este uso olvida que la interpretación de estas cartas necesita 
de su puesta en un contexto histórico, para devolverles así su signifi cado espe-
cial, según el sistema de medios de comunicación, el acceso y el uso que hacen 
de éstas los lectores.

Algunos estudios se han hecho célebres por recopilar estas cartas que dan 
cuenta de una verdadera vocación de publicidad, cultivada en un primer mo-
mento por intelectuales y “vecinos notables”. El origen de estos textos, conforme 
avanza el acceso a los diarios y las publicaciones periódicas, se va haciendo más 
amplio, aun cuando es ingenuo pensar que todos los sujetos poseen un libre 
acceso a este espacio donde se construyen el o los relatos del acontecer nacional. 
El criterio de selección que se hace de estas cartas publicables es un factor no 
menor a considerar para el análisis37, en la medida que su expresión determina 
un cierto parámetro de normalidad, alteridad y proximidad, entre ese lector 
potencial y la mirada del medio. Se mantendrán, por tanto, algunos de estos 
mecanismos más o menos manifi estos de control del acceso a la palabra escrita, 
sobre todo si ésta tiene la pretensión de ser publicada.38

35 Con el objetivo de observar la acción individual y la colectiva a partir de las for-
mas de protestas, Boltanski, Darre y Schiltz (1984) analizan el género de las cartas de de-
nuncia en “La dénonciation”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales (arss), Nro. 51, p. 5.

36  “J’accuse..! Lettre au Président de la République”. Publicado inicialmente en 
L’Aurore, el 13 de enero de 1989. Para un análisis del caso y una panorámica de la histo-
ria de los intelectuales, ver Winock, Michel, Le Siècle des intellectuels, Paris, Seuil, “Essais”, 
1997.

37 Sobre todo en esas publicaciones póstumas, donde se recoge “lo mejor”. Opera 
aquí un criterio evidente que no necesariamente es refl ejo de la actividad real y del con-
texto en que se escribió la carta, sino de una conciencia editorial y una voluntad delibe-
rada de reconstrucción de la memoria. Un buen ejemplo lo constituye el recientemente 
publicado Las Mejores Cartas a El Mercurio. Siete años de opinión pública, 2000-2006, San-
tiago, El Mercurio-Aguilar, 2006.

38  Estos mecanismos de control de la entrada o acceso a la palabra, se mantienen 
aún hoy presentes en este género de cartas al lector. Es más, han debido explicitarse, ya 
no para la socialización de los profesionales del propio medio —como fue la forma de 
los llamados “manuales de estilo”—, sino mediante la fi gura de “manuales de uso”, en 
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Pese a que el modelo de espacio público calza bien con el objeto carta pú-
blica, es necesario introducir algunos matices. Por de pronto, la idea de una 
expresión racional y consciente de las opiniones se nos aparece como una cues-
tión sospechosamente evidente. Como lo ha demostrado el estudio histórico 
que realiza Arlette Farge39, el esquema habermasiano cae en un sesgo, por su 
carácter normativo, al privilegiar el estudio de la opinión desde un punto de 
vista ilustrado, excluyendo así otros tipos de expresión de la opinión caracterís-
ticos de los medios populares. Estos matices introducidos por Farge nos llevan a 
pensar en las expresiones concretas que asume el comentario desde una mirada 
no ilustrada. Es así como podemos identifi car, por ejemplo, otro tipo de cartas 
enviadas al periódico que operan como distintos registros de escritura. En una 
clave más íntima, estos textos compiten por un espacio de publicidad al inte-
rior del diario. Nos referimos a esa extraña construcción que llamamos común-
mente “consultorios sentimentales”.40 Estos intersticios, no siempre presentes, 
privilegiados por algunos periódicos más que por otros, expresan, de cara a la 
tradicional carta al director, un espacio de disputa entre matrices culturales 
cultas y populares que se manifi estan aquí bajo la apariencia de una lucha por 
las opiniones públicamente válidas.

Ambas, tanto la expresión ilustrada de la razón como la popular, parecen 
alimentar eso que aquí tratamos de defi nir como comentario del lector —en 
adelante, simplemente comentario—, quien tomará de estas primeras escritu-
ras de “Cartas al Director” su impronta y espíritu. Tanto el recurso a las ideas 
como a la pasión, la expresión de argumentos y la consulta, expresan en su 
conjunto esa actitud que aquí buscamos estudiar. Es en este vaivén entre lo pú-
blico y lo privado (y lo íntimo, si se quiere), que categorías como el interés o la 
opinión pública se forjan paradójicamente. A fi n de cuentas, ¿no es sufi ciente-
mente público un problema amoroso cuya administración y solución concierne 
a miles de personas (como por ejemplo el embarazo adolescente, las infi delida-
des o las relaciones entre individuos de edades diferentes)? Y por otro lado, ¿no 
es sufi cientemente privada la carta que un lector x envía al editor del periódico, 
donde expresa su malestar por los ruidos que emite su vecino al realizar festejos 
durante el fi n de semana?

En cualquier caso, habría que abandonar esa visión del espacio público y, 
por añadidura, del comentario, como la expresión de un espacio neutro de ex-

los que se establecen las reglas bajo las cuales el medio exhibe, borra o censura ciertos 
comentarios en conformidad con unas reglas de conducta que podríamos defi nir como 
“la moral del comentario público”. Una investigación aplicada del propio ejercicio de 
moderación de la palabra, Hardy, B. W. y Scheufele, D. A. (2005), “Examining Diffe-
rential Gains From Internet Use: Comparing the Moderating Role of Talk and Online 
Interactions”, Journal of Communication, 55, pp. 71–84.

39  Farge, Arlette, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIII siècle, Paris, Seuil, 1992.
40  Una excepción notable constituye al respecto el libro reciente de Axel Pi-

ckett, Corazones rotos. Antología de consultorios sentimentales de la prensa chilena (1914-
2007), Santiago, Catalonia, 2010.
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presión. Al contrario, lo que expresan estos reclamos, denuncias o sugerencias 
no es mucho más que el intento de los individuos por articular sus confl ictos 
más cercanos con los problemas de la urbe. Es, en estas pequeñas operaciones, 
donde se da vida a eso que llamamos “lo público”.

Espacio público, república y opinión, tres nociones que rodean una cierta 
concepción de la lectura como práctica movilizadora de un civismo ilustrado. 
Este sería, en consecuencia, el primer antecedente de un cierto “ethos” que ins-
pira la práctica del comentario del lector en los medios de comunicación. Como 
prácticas culturales, tanto la lectura como el comentario logran hacer coheren-
te la demanda; por un lado, de instrucción e información de la población y, por 
otro, de responsabilización y toma de consciencia de la labor del ciudadano lector 
(pariente cercano del ciudadano elector) como elemento activo en la conforma-
ción y expresión de las corrientes de opinión. Esto se percibe claramente en el 
caso de Chile, donde la “máquina de felicidad” funda, desde la Independencia, 
eso que Bernardo Subercaseaux ha llamado “la concepción transcendente de 
la imprenta”.41

Resumiendo, el comentario del que hablaremos sería el producto de dos 
movimientos. Del lado de los periódicos, el comentario de los lectores puede 
ser visto como un dispositivo cuyo fi n es la fabricación y expresión de la opinión 
o de las opiniones públicas. Del lado de los lectores, la lectura del diario (como 
práctica cotidiana y fi el) sería esa condición previa por medio de la cual el lector 
entra automáticamente en el espacio de la opinión posible y expresable, hacien-
do un uso público tanto de la razón como de la pasión.

El comentario como una forma de mediación para estudiar la lectura

¿Cuál es la relación que buscamos establecer entre los comentarios y las prác-
ticas de lectura? Una mediación. Creemos que no es posible acceder, dado el 
desarrollo actual de las Ciencias Sociales, a la descripción de la práctica misma 
de lectura. Y en último caso, este afán podría resultar inútil. Puesto que nos 
movemos en un mundo donde la hipertrofi a signifi cante inunda el universo 
semiológico, resulta particularmente de interés no tanto conocer la relación so-
cial en sí misma (esto es, la práctica de lectura) sino, sobre todo, aproximarnos 
a esas representaciones que los actores hacen de ellas mismas. En la medida que 
los textos que fabrican los lectores son escritos por y para responder a su propia 
práctica de lectura, el comentario se nos aparece como un objeto intermedio 
ideal para interrogar esos sentidos que la actividad lectora moviliza para auto-
representarse.

Dos tipos de representaciones llaman poderosamente nuestro interés: la del 
“acto de lectura” y la de la “auto-imagen del lector”. Con el propósito de recrear 
estas representaciones de la práctica de lectura de medios digitales, es necesa-
rio establecer ciertos matices. En primer lugar, se hace indispensable desplazar 

41  Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile. Alma y Cuerpo, lom Ediciones, 
Santiago, 2000, pp. 24-5.
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una visión tradicional de la práctica lectora que se circunscribe al campo de la 
lectura de libros. Silencio, ejercicio personal, espacio de inscripción de lo ínti-
mo como resguardo de la conciencia, todas estas formas han sido pensadas por 
y para la lectura del libro.42 Es en ese sentido que una historia de las representa-
ciones del acto lector será siempre subsidiaria de este enfoque “libro céntrico”.

La presencia de esta representación del acto de lectura exige, por otro lado, 
una reinscripción de las otras prácticas de los ámbitos de la lectura. Si bien el 
libro ocupa el lugar de objeto fetiche dentro de la cultura occidental, desde 
hace más de dos siglos la prensa comparte con el libro el desarrollo y fomento 
de nuevas prácticas de lectura. En este campo, el estudio de los usos sociales 
del periódico intenta responder a la pregunta ¿qué signifi ca leer un periódico?, 
invirtiendo sus esfuerzos en la perspectiva de “eso que las personas hacen con 
los medios” (Morley, 2008). Un buen ejemplo de esta perspectiva es la obra de 
Guillermo Sunkel sobre la prensa popular.43 El autor se pregunta cómo ciertas 
sensibilidades y relatos que son propios de una “matriz cultural” terminan sien-
do compartidos al interior de una identidad colectiva, comunicada por vía de 
los medios de comunicación.

Por otro lado, las transformaciones que sufren los medios digitales tocan in-
cluso el plano de la recepción (interactividad, instantaneidad, feedback), transfor-
mando de manera signifi cativa la representación del lector y la lectura. Como 
diría Subercaseaux, se trata de una transformación mayor, que “supone una re-
distribución de roles en la economía de la escritura”.44 En este plano, es la mis-
ma noción de lector que utilizan los medios de comunicación la que está puesta 
en cuestión, en la medida que los contenidos son auto-generados por lectores, 
su emisión auto-dirigida y su recepción auto-seleccionada por otros lectores. En 
base a esta imagen es que Castells nos habla de auto-comunicación de masas45, 
como confi guración comunicacional característica de la cultura digital.

No obstante estas distinciones, lo cierto es que el problema metodológico 
sigue siendo el mismo: cómo estudiar una actividad que, al parecer, no dejaría 

42  Tomamos como referencia el libro coordinado por Roger Chartier (direction 
avec Guglielmo Cavallo), Histoire de la lecture dans le monde occidental, rédition, Paris, 
Seuil, 2001, coll., Points / Histoire, Paris; así como también la perspectiva desarrol-
lada por Robert Darnton (1989) en “Toward a History of Reading”, The Wilson Quarterly 
(1976-), Vol. 13, No. 4, pp. 86-102.

43  Sunkel, Guillermo, Razón y pasión en la prensa popular. Un estudio sobre cultura po-
pular, cultura de masas y cultura política, Santiago, ilet, 1985.

44  Subercaseaux, Bernardo, op. cit., p. 212.
45  Castells la defi ne de la siguiente forma: “Es comunicación de masas porque po-

tencialmente puede llegar a una audiencia global, como cuando se cuelga un video en 
YouTube, un blog con enlaces rss a una serie de webs o un mensaje a una lista enorme de 
direcciones de correo electrónico. Al mismo tiempo, es autocomunicación porque uno 
mismo genera el mensaje, defi ne los posibles receptores y selecciona los mensajes con-
cretos o los contenidos de la web y de las redes de comunicación electrónica que quiere 
recuperar”. Castells, Manuel, Comunicación y Poder, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 88.
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huella.46 Es a este nivel que el comentario de los lectores se constituye en un 
vehículo fundamental para estudiar la(s) práctica(s) lectora(s). Precisamente 
por su carácter subsidiario o anexo a un texto principal, el comentario inevi-
tablemente da cuenta de una lectura. Por su propia constitución como género 
intermedio, el comentario expresaría, por medio de sus gramáticas, otras in-
formaciones sobre el sujeto enunciador y sus intenciones comunicativas. Es así 
como quien escribe utiliza y moviliza ciertas formas verbales, ciertos encabeza-
mientos, que dan cuenta desde un comienzo del lugar en que el propio comen-
tador se posiciona respecto del medio y de quienes potencialmente lo leerán; y 
lo que, en cierto sentido, corresponde a eso que el comentador reconoce como 
“comunidad lectora” del periódico.

Esta práctica del comentario tiene una historia que, hasta aquí, hemos in-
tentado describir, y que habría infl uenciado tanto a los practicantes cotidianos 
de aquella como a quienes buscan practicarla por primera vez. En ese sentido, 
quien comenta posee a nuestro parecer una pequeña (o gran) idea de eso que 
signifi ca comentar, ya sea por la vía de la lectura misma de otros comentarios, o 
por otro tipo de socializaciones que le han hecho apropiarse de ciertos protoco-
los necesarios para ejercer la opinión. Es así como en el comentario se expresa 
lo que Chartier denomina “el mundo del lector y el mundo del texto”. Por un 
lado, la representación del lector como un sujeto que escribe bajo esta tutela. 
Y, por otro lado, el mundo del texto, en el cual se expresa el objeto sobre el 
cual el comentario se manifi esta. Ambos mundos —del lector y del texto— se 
encuentran en estas construcciones pensados y administrados por el medio de 
comunicación para fi delizar, comprometer y animar la lectura del periódico.

De tal forma, podemos estudiar esta relación entre comentario y lectura en 
torno a cuatro ejes de análisis. El primero podría ser la distancia que establece 
el lector entre el pre-texto en que se encuentra el origen del comentario y el 
comentario mismo. Para un grupo de lectores, el acto de comentar represen-
taría un espacio muy acotado de expresión, donde lo que realmente interesa 
es responder a un estímulo concreto: una noticia, una columna de opinión, un 
texto editorial. Aquí el pre-texto es citado, movilizado como evidencia y, por lo 
tanto, está más o menos presente ya en el propio comentario. En tal sentido, 
podemos afi rmar que el signifi cado, sea positivo o negativo, está anclado a una 
cierta interpretación que ofrece el pre-texto. 

En otros casos, algunos lectores parecen usar el espacio del comentario 
para comunicar un texto menos anclado al pre-texto. Aquí, el comentario pue-
de ser visto como un forma de opinión menos referencial, donde lo que impor-
ta, más que responder a un estímulo concreto, es corresponder a una invitación 
comunicativa. Esta invitación, por supuesto, tiene un contexto y una extensión 

46  Según Chartier, “con la pantalla, substituto del códex, la transformación más 
radical en los modos de organización, de estructuración, de consulta o de soporte de 
lo escrito es lo que se ve modifi cado”. Chartier, Roger, Histoire de la lecture dans le monde 
occidental, op. cit., p. 273.

6140 - MAPOCHO completo.indb   596140 - MAPOCHO completo.indb   59 11-07-2011   11:26:1611-07-2011   11:26:16



MAPOCHO

60

determinada: un tema, una problemática, un hecho social. Sin embargo, lo que 
expresa este tipo de comentario es un nivel meta discursivo del pre-texto, den-
tro del cual el lector se siente con el derecho a opinar aun cuando no haga una 
referencia precisa a este pre-texto. De esta forma, el lector consagra para sí un 
meta espacio —es decir, un problema, un tema o una noticia— que sobrepasa 
al pre-texto en su impacto y relevancia.

Un segundo eje de análisis lo constituyen los tipos de registro que se utili-
zan. En el comentario se pueden observar textos que utilizan formas de lo oral 
y del lenguaje corriente, así como también maneras de contestar más o menos 
formales. En cualquier caso, este eje de análisis, que informa sobre el lugar 
enunciativo en que se sitúa el sujeto que comenta, está muy mediado por otras 
variables de tipo emocional y de identifi cación personal con el tema que se trata 
(cercanía o lejanía, por nombrar solo dos formas). Sumemos, además, la posible 
censura editorial a ciertos comentarios subidos de tono, con palabras soeces y 
groseras, los cuales muy probablemente nunca llegaremos a leer gracias a la 
acción efi ciente de los moderadores de estos “foros”. En tal caso, es posible que 
el número real de comentarios que envían los lectores en este tono “rebelde” sea 
mucho mayor que ese que fi nalmente percibimos.

Una tercera posibilidad de análisis concierne a la práctica del comentario 
comprendida como una oportunidad de intercambio con otros comentaristas. 
En efecto, el comentario puede estar inspirado en la lectura del pre-texto, pero 
a continuación éste ofrece una serie de otros comentarios de otros lectores que 
arremeten a propósito. Puede ser, entonces, que algunos lectores, precavidos de 
esta circunstancia, se sientan tentados a comentar ya no el primer texto sino este 
segundo, que es anexo al primero. Así también, puede que ese mismo lector, 
una vez que ha adquirido la práctica rutinaria de leer y comentar el pre-texto, 
se sienta tentado a comentar el comentario de otro lector, creyendo interpretar 
mejor o de manera más fi el el pre-texto, desarrollando así una exégesis —ahora 
sí— clarifi cada del texto primero. Aquí, el pre-texto se instala apenas como una 
sombra sobre este comentario del comentario. Podemos percibir que ciertos 
sujetos han tomado conciencia de que el ejercicio de comentar no se constituye 
solo como un diálogo entre el medio y el lector. Puede ser, incluso, que un lector 
en extremo arriesgado introduzca en este debate argumentos o hechos traídos 
de otras columnas o informaciones, reciclando de éstos eso que parece guardar 
una relación con el tema que aquí se trata.

La cuarta vía describe los recursos movilizados por el lector. En la medida 
en que el comentario intenta expresar la manera de posicionar al lector frente 
al medio y al público en general, lo escrito convoca una serie de recursos —
textuales y no textuales— que contribuyen a construir una visión sobre quien 
enuncia y sus intenciones enunciativas. Estos recursos son la mejor prueba de 
que el comentario como texto expresa más allá de sí mismo una relación con 
el mundo, con los otros, que sobrepasa la simple declaración de la realidad. Si 
volvemos al caso de ese lector hábil que ha adquirido rápidamente las compe-
tencias para moverse en estas aguas, encontraremos en sus comentarios una 
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estrategia desplegada de citación del pre-texto, así como también de otros co-
mentarios o noticias. Es la movilización de estas competencias lo que funciona 
como moneda de cambio en estos mercados simbólicos.

Este análisis de los recursos no es en ningún caso sustancialista. Este eje 
busca determinar lo que hemos venido poniendo en relieve a lo largo del pre-
sente ensayo: el lugar privilegiado que debiera ocupar el análisis de las compe-
tencias comprometidas en el comentario.47 No hay que olvidar que el comenta-
rio da cuenta de una disciplina, que puede ser aprendida institucionalmente o 
intuitivamente. Como consecuencia de este aprendizaje, podemos considerar 
que la movilización de recursos da cuenta del lugar de amateur o experto, esto 
es, la asiduidad y la experticia del sujeto que lee y luego comenta. Estas compe-
tencias se develan en la propia escritura de quien comenta y escribe. La exhi-
bición de estas hablas las hace aparecer más puras o propias respecto de otras, 
extranjeras.

El comentario como dispositivo para hacer leer o cómo subjetivar un 
uso

Pensar el comentario como un dispositivo permite abordar la subjetividad como 
zona de confl icto, como pivote y nexo entre participación y representación en 
el marco de las dinámicas de lectura digital. En Foucault, el concepto se desa-
rrolla en su período “genealógico”, manifi esto en obras como Vigilar y castigar e 
Historia de la sexualidad (Tomo I), donde los análisis sobre las formas de poder se 
centran en el funcionamiento de dicho concepto.

Si bien Foucault nunca elaboró una defi nición defi nitiva de dispositivo, en 
una entrevista realizada en 1977 da indicaciones de lo que comprende:

Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, un con-
junto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, 
instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, enunciados científi cos, proposiciones fi losófi cas, mora-
les, fi lantrópicas, brevemente, lo dicho y también lo no dicho, éstos son 
los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se esta-
blece entre estos elementos. […] entiendo una especie de formación que 
tuvo por función mayor responder a una emergencia en un determinado 
momento.48

Podemos concebir el dispositivo como una red de relaciones de diversa ín-
dole, que verán establecidas sus particularidades de un modo estratégico, de-
pendiendo de una urgencia específi ca y en adecuación permanente acorde a los 

47  En este sentido, nos remitimos al análisis de las competencias “para opinar polí-
ticamente” que analiza Alfredo Joignant en “Compétence politique et bricolage”, Revue 
française de science politique, 6/2007 (Vol. 57), p. 799-817.

48  En Foucault, Michel, Dits et Ecrits. Tome 3, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 299.
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efectos generados por su “fuerza”, manteniéndose en actividad mientras dichas 
reacciones lo requieran como núcleo activo de un proceso. No se trataría, a 
diferencia del concepto de episteme —desarrollado por Foucault en su período 
“arqueológico”—, de prácticas exclusivamente discursivas, sino también no dis-
cursivas, con especial énfasis en los modos de interrelación y asociación; lo que 
permite comprender la naturaleza del vínculo operativo entre sujeto y disposi-
tivo. Difusa defi nición que se adecua por completo a la búsqueda planteada en 
este ensayo, en tanto la lectura digital ya no solo exige determinadas prácticas 
lectoras, sino una total y absoluta dependencia del medio al cual se remite y en 
que se desenvuelven estas nuevas prácticas. El dispositivo digital —los medios 
digitales, en este caso— provee de un número infi nito de disociaciones en la 
subjetividad, que no cesan de bifurcarse de modos incontrolados y sucesivos.

El dispositivo no es un concepto que Foucault aplicara específi camente a 
un problema, sino que cumple la función de un “universal”, es decir, posee un 
carácter general. El fi lósofo italiano Giorgio Agamben —quien retoma la posta 
de Foucault— aclara que, si bien este último rechazó siempre ocuparse de ca-
tegorías generales o entes de razón “universales”, como el Estado, la Soberanía 
o la Ley, en su pensamiento se encuentran conceptos operativos que poseerían 
carácter general. Los dispositivos son, precisamente, lo que en la estrategia fou-
caultiana ocupa el lugar de los universales: no simplemente tal o cual medida 
de policía, tal o cual tecnología de poder, como tampoco, por otra parte, una 
mayoría conseguida por abstracción; sino, más bien, una determinada red esta-
blecida entre ciertos elementos.

El aspecto que aquí nos interesa de es la referencia a un conjunto de praxis, 
de saberes, instituciones y medidas, cuya fi nalidad es la administración, el con-
trol, el gobierno, el disciplinamiento de comportamientos, gestos, pensamien-
tos, ideas, escrituras. En este sentido, el dispositivo es cualquier cosa (el término 
es utilizado por Agamben) que busque capturar y determinar las opiniones y 
discursos del hombre, donde también se incluyen las disciplinas y campos, es 
decir, tanto la fi losofía como la comunicación, y por cierto, el propio lenguaje.

Los dispositivos, así como sus efectos, son innumerables. Y la consecuencia 
aquí preponderante es la diseminación de la subjetividad en las diversas formas 
en que cada dispositivo las altera. El dispositivo, tras la fachada de la prolifera-
ción de subjetividades, acaba anulándolas en su proliferación indiscriminada; 
elimina la posibilidad de una transmisión propiamente tal, de una actividad na-
rrativa, experiencial, para en su lugar exhibir jirones de enunciados desligados 
de una plenitud. Giorgio Agamben lo plantea así: “Alla radice di ogni dispositivo 
sta dunque un fi n troppo umano desiderio di felicità e la caturra e la soggettivazione di 
questo desiderio in una sfera separata costituisce la potenza specifi ca del dispositivo”.49

En la lógica del deseo —y aquí la felicidad muta acorde a los principios pro-
pios de cada dispositivo (expresión, participación, cualquier modo en vínculo 
con la lógica del reconocimiento)—, búsqueda permanente e interminable, no 

49  Agamben, Giorgio, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, p. 26.
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puede ser reducida a una determinada institución, sino, al contrario, lejos de 
cristalizar de un modo operativo, de facto, se subsume en una lógica temporal: 
a través de las vinculaciones temporales de la subjetividad el dispositivo rehace, 
una y otra vez, la porción ansiada de subjetividad para satisfacer al sujeto, lo 
hace leer y responder para, subrepticiamente, recompensar su entrega y depen-
dencia.

En este contexto, la lectura que del concepto de dispositivo realiza Agamben 
profundiza los enunciados de Foucault. Allí donde este último postulaba una 
red de poder, saber y subjetividad, el fi lósofo italiano adopta posturas críticas en 
lo que ve como una relación de dependencia; la producción de una subjetividad 
ligada entrañablemente a un poder externo, una subjetividad fraccionada que 
se encabalga en la dinámica impuesta desde el dispositivo.

Esta “crítica de la separación”, que se remite a la Internacional Situacionista, 
encuentra en la formulación de Agamben la expresión más profunda. Éste señala 
que el efecto de los dispositivos alcanza su máximo grado de radicalidad, no por 
la función que desempeña sobre los comportamientos primarios, sino sobre los 
medios puros, que defi ne como “comportamientos que han sido separados de 
sí mismos y, de este modo, desligados de su relación con un fi n”.50 Estos medios 
puros tendrían el potencial “profanatorio” que apela a la restitución de la subjeti-
vidad, a una nueva experiencia de la palabra y la comunicación. Una zona en que 
esta neutralización de los medios puros acontece con persistencia y éxito es, pre-
cisamente, la de los dispositivos mediáticos, bajo cuyos postulados se implementa 
y desarrolla aquella práctica que aquí denominamos “hacer leer”.

En términos estrictos, esta forma de hacer leer no se manifi esta bajo una 
cara, sino que asume diferentes confi guraciones, como resultado de la combi-
nación de varios elementos intra y extra textuales que hemos intentado defi nir 
como ejes de análisis. Son estas articulaciones entre anclaje del comentario, 
registro, forma de intercambio y recursos movilizados las que darían cuenta de 
los múltiples factores que reúne una representación del lector en el comentario. 
Sin embargo, estas articulaciones se revelan a otro nivel, digamos intermedio, 
que expresa una forma puntual de exteriorizarse que denominamos aquí usos. 
Son, en cierto sentido, el detalle y la contingencia que manifi esta de manera 
particular la o las formas reales en que se expresan los cuatro ejes de análisis 
antes enunciados, con todas las sutilezas y diferencias con que operan en la 
realidad.

Uno de estos usos es la tendencia a utilizar el comentario como querella po-
lítica. Esto se traduce, en términos muy concretos, en una cierta facilidad de uso 
del comentario como un medio para opinar y expresar una identidad partida-
ria.51 Para este tipo de lector, la posibilidad de comentar signifi ca siempre una 

50  Agamben, Giorgio, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005, 
p. 114.

51  Este uso es estudiado en Chile a propósito del affaire Pinochet en Tanner, E. 
(2001), “Chilean conversations: Internet forum participants debate Augusto Pinochet’s 
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oportunidad para defender su “color”, pero sobre todo para desacreditar los 
otros colores. El intercambio de opiniones entre este lector y los otros lectores 
es intenso. En general, opera aquí la lógica de la trinchera. El texto se presenta 
así como un ejercicio libre de la opinión, no anclado necesariamente en una 
noticia o una opinión específi ca. En la mayor parte de estos casos, el registro 
es formal, no así ilustrado. En este registro compiten varias hablas, ejemplos y 
menciones que hacen pensar en un lector medianamente informado, aun cuan-
do no necesariamente dominen los protocolos y las jergas del campo político. 
Dentro de este marco, los recursos que se movilizan son muy variados, llaman-
do la atención la mezcla de argumentos lógicos con experiencias y percepciones 
muy concretas de quien escribe.

Otra forma recurrente es el uso del comentario como un espacio de opinión 
“sin colores”. No es difícil ver en este tipo de autoproclamación la expresión de 
concepciones liberales sobre la ciudadanía y la libertad de opinión. Con expre-
siones del tipo “la voz del ciudadano”, “la gente de a pie”, “la opinión pública”, se 
establece un espacio que se postula neutro, lejos de experticias periodísticas o 
científi cas. El uso de estos nombres apela a una escritura que refl eje la opinión 
general, por lo que el anclaje al pre-texto es muy difícil de rastrear. Contradicto-
riamente, se trata aquí de monólogos más que de diálogos: los enunciados que 
se ubican en este nivel no buscan construir un sentido del interés general en 
diálogo con otras opiniones sino, más bien, parecen suponer que ya lo poseen. 
El registro varía entre una voz muy formal y una extremadamente familiar, de-
pendiendo del tono y la pasión invertida en el comentario. En muchos casos, 
el ejercicio del comentario se orienta sensiblemente a la exacerbación de un no 
lugar52 enunciativo, que suele ir acompañado de malestar y un uso exagerado 
del registro informal. El recurso a sentidos comunes, a la moral cívica y los 
enunciados de tipo normativo resultan particularmente copiosos.

A nuestro parecer este tipo de uso resulta problemático, por cuanto expresa 
rasgos mitológicos, en el sentido que propone Barthes: “El mito es un sistema 
particular en el sentido de que este se edifi ca a partir de una cadena semioló-
gica que existe antes que él: es, por tanto, un sistema semiológico segundo”.53 
En otras palabras: “¿Qué sería lo propio de un mito? Transformar un sentido 
en forma. Dicho de otra forma, el mito es siempre un vuelo del lenguaje”.54 
Es decir, las ideas que vuelven contingentes las combinaciones que analizamos 
toman cuerpo en estos mitos. Pero, al mismo tiempo, estos mitos parecen ser 

detention”, Journal of Communication, 51, pp. 383–403. Por medio del análisis de 1670 
cartas el autor argumenta que los foros de internet son un espacio público para la ex-
presión de las identidades políticas, cuyo objetivo es reforzarlas, al mismo tiempo que 
construir una memoria colectiva del pasado.

52  Pensamos en el uso que hace del terminó Marc Augé en Non-Lieux. Introduction 
à une anthropologie de la sur modernité, Paris, Seuil, 1992.

53  Barthes, Roland, Mythologies, en Euvres Complètes, Tome I (1942-1965), Paris, Seuil, 
1993, p. 687.

54  Ibid., p. 699.
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el cemento sobre el cual se construyen las promesas o el contrato comunicativo 
que exige un dispositivo como el comentario.

Esta noción del mito también se percibe en la construcción narrativa y dra-
mática de ciertas categorías que, poco a poco, toman lugar en el comentario. 
El uso de voces del tipo “las víctimas de siempre”, “los verdaderos afectados” 
o los “reales implicados” dan cuenta también de unas formas de dar sentido a 
la historia que los comentarios pretenden aludir. Se da aquí un anclaje mayor 
entre el texto y el pre-texto, pues la cercanía del tema para con el lector se ma-
nifi esta de una manera viva en la toma de partido a favor o contra el periodista 
o comentarista. Y, al mismo tiempo, exhibe textualmente una comprensión e 
interpretación precisa del tema al que se alude. Este conocimiento cercano le 
permite criticar y argumentar, expresándose en buena parte de los casos bajo 
un registro formal. El intercambio nuevamente aquí es leve, salvo cuando se 
trata de rescatar de otros comentarios experiencias o percepciones compartidas 
sobre un mismo hecho.

Otra forma de uso del comentario es la que llamamos “de evaluación”. Sin 
duda, esta forma de uso recoge y recicla elementos de la gramática política 
como la votación y el referéndum. Pero también moviliza cierto estándar del va-
lor, donde el producto —en este caso, el periodístico— sería permanentemente 
objeto de un juicio por parte del lector. Este uso ha sido sabiamente alimentado 
por una serie de mecanismos como los rankings, las votaciones y las encuestas, 
que se han asociado a los productos periodísticos, sean estos textos, imágenes 
o materiales audiovisuales. Si bien esta forma del comentario está muy anclada 
en el pre-texto, intenta establecer una distancia considerable entre éste y el lec-
tor, con el objetivo de reproducir una idea de imparcialidad que se cristaliza en 
criterios de objetividad y sano juicio. En este uso tiene lugar un lenguaje muy 
formal, salvo cuando la valoración del pre-texto es negativa. Los intercambios 
de comentarios son más o menos frecuentes, sobre todo entre aquellos lectores 
que están haciendo un mismo uso de los mismos. Los recursos más utilizados 
aquí son la cuantifi cación y el argumento, siendo éste movilizado no solo sobre 
el propio pre-texto, sino también sobre su autor, el propio medio o la línea edi-
torial.

Si la cuestión de la posibilidad de uso se torna fundamental para nuestra 
perspectiva de lectura, es porque allí confl uyen los grandes elementos que im-
pulsan a los medios, a saber, la lógica del reconocimiento y la legitimación. Sin 
estas expectativas, los modos de lectura, en los que hayamos profundamente 
enraizado el problema de la subjetividad, no serían más que la evidente charada 
ideológica y, sin embargo, el presente exhibe allí, con la seducción más comple-
ja, las ansías que anidan en cada jirón de subjetividad que se entronca con un 
determinado dispositivo. El éxito de tal estrategia es hacer por completo suyo el 
dictum del lugar común que dice que la felicidad es algo que se construye, poco 
a poco, de un paso a la vez.

El progreso técnico sostenido de las tecnologías de la comunicación nos 
introduce en un mundo donde el vértigo, como experiencia sensible, se nos 
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ofrece como único medio y horizonte de mirada: sólo a partir del control de la 
técnica se puede llegar a tener un control del mundo por venir, en un escenario 
cada vez más cambiante, de incertidumbre y fl uidez. Sin embargo, su omnipre-
sencia nos obliga a exprimir una y otra vez los pilares en que funda su prome-
sa. Pues lejos de expresar un territorio pacifi cado, es en los intersticios de las 
prácticas, en esas articulaciones fi nas que defi nen su sentido, donde se escapa y 
muestra su carácter impotente.

El vacío, la falta de ciertos supuestos que inauguran el campo de la lectura 
moderna, también se exhiben como el corolario evidente de una instauración 
forzosa. Lectores y lecturas tendrían la posibilidad de desplegarse en estos dis-
positivos donde no queda otra cosa que leer, aunque leer aquí signifi que la erra-
dicación de las lectura rebeldes, las autodidactas, por fuera de las tradicionales 
instituciones de la lectura. En este sentido, quizás ya no corresponda hablar de 
lecturas, sino de recepción en un sentido amplio, donde la dimensión de uso y 
la socialización no son espacios de inscripción. El optimismo tecnológico inge-
nuo encuentra así su límite en el enunciado que lo funda: la posibilidad misma 
de conformar comunidades de ciudadanos libres, sin identidad, sin contexto.

Probablemente esta carencia, esta necesidad completa que le impone el pro-
pio carácter del contrato social, es la razón para explicar que las prácticas de 
lectura digital se auxilien hoy por hoy en la integración efi ciente con distintos 
tipos de gadgets, como si externalizando su actividad buscara desprenderse de 
su responsabilidad. Tal vez bajo esta necesidad, que se expresa en el imperativo 
de conexión total, siete días de la semana, las 24 horas, se manifi esta un deseo 
más escondido: lograr la comunidad a la fuerza, donde el acto de leer se debate 
entre su imperativo cívico y su faz disciplinante.

¿Es posible que la lectura se instaure como un objeto perpetuo? ¿Que la 
práctica de lectura amplifi cada, diversifi cada, explote en diferentes usos que 
fi nalmente obliguen a la interpretación? ¿Es este mundo posible y deseable? Es 
justamente ésa la potencia del dispositivo, en la medida que compromete a la 
técnica con el sujeto en una relación íntima. Sin embargo, las líneas de fuga, 
las representaciones de estos lectores no dejan de ser contradictorias, sus rela-
ciones cruzadas no dejan de ser corrientes, felices. Como si expresaran el des-
equilibrio de un mundo que, hastiado de deseo, busca el relato de la esperanza 
negándose a coincidir consigo mismo.
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DE CONSUMIDORAS A PRODUCTORAS
REPRESENTACIONES DE LECTORAS DURANTE LA 

CONFORMACIÓN DEL CAMPO LITERARIO CHILENO

Damaris Landeros Tiznado∗

Introducción

En Chile, durante el siglo xix, la masifi cación del público lector se presentó 
como un fenómeno heterogéneo y diverso, viéndose fundamentalmente apoya-
do por la emergencia de ciertos proyectos escriturales que intentaron aumentar 
la cantidad de consumidores de este tipo de bienes simbólicos. Este es el caso, 
por ejemplo, de la novelística de Alberto Blest Gana, autor que acuñaría el mo-
delo de novela nacional de costumbres, proyecto que centró su éxito en la inclu-
sión de un público masivo en la lectura de una literatura nacional. 

Los agentes de este embrionario campo literario buscaron construir una tra-
dición escritural nacional a la que apelar, post proceso independentista, junto con 
ampliar el grupo de lectores de esa nueva tradición literaria. Así se inicia el proceso 
de formación de los clásicos de las letras nacionales, por medio de un corpus de 
textos seleccionados por un grupo de intelectuales oligarcas y letrados que, perfor-
mativamente, crearon la literatura chilena1. En este contexto, el deseo de organizar 
las heterogéneas prácticas de lectura realizadas por las mujeres2 fue fundamental 
dada su calidad de grandes consumidoras de textos literarios, en especial, del gé-
nero novelesco. 

Siguiendo los postulados del historiador francés Roger Chartier se anali-
zarán tres ejemplos de prácticas de lecturas3, siempre centrándose en la fi gura 

1  Más sobre este tema en el texto de Darcie Doll y Damaris Landeros “Los concur-
sos y certámenes literarios como actos performativos: el caso del Certamen Varela de 
1887”. En Acta Literaria, N° 38, 1° Semestre, 2009: 55-69.

2  En Argentina, Domingo Faustino Sarmiento ya sabía que la inclusión de un gru-
po de lectoras que consumían una gran cantidad de textos, con la única fi nalidad de 
deleitarse, era una parte fundamental para aumentar el público y el consumo de sus 
textos. Al incluirlas no sólo las educaba en y para su proyecto, sino que aumentaba su 
popularidad dentro del campo. Para profundizar en este tema, ver en Batticuore, Gra-
ciela, La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830 -1870, Buenos 
Aires, Edhasa, 2005.

3  Chartier centra su estudio en el análisis de las representaciones de las prácticas 
de lectura, en la Europa del antiguo régimen, considerando la lectura una práctica so-
ciocultural, la que engloba básicamente tres polos de análisis: el análisis de los textos en 
su alma (contenido) y cuerpo (materialidad), la historia del libro y de los textos que se 
inscriben en la tradición de lo escrito y, fi nalmente, el estudio de las prácticas de apro-
piación de los textos a través de sus usos y signifi caciones. En este sentido, se distancia 
de los estudios de la teoría de la recepción, siendo su objeto las representaciones de las 
prácticas de lectura, discursivas o no discursivas, considerándolas como construcciones 
ideológicamente marcadas. En este sentido se comprende la selección diversa de los 
textos para el presente estudio. Para profundizar en este tema: Chartier, Roger, El orden 

* Doctoranda en Literatura de la Pontifi cia Universidad Católica de Valparaíso.
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de las mujeres y buscando representaciones de distinta naturaleza que oscila-
rán entre escenas de lectura de textos fi ccionales y representaciones visuales de 
lectoras presentes en revistas de la época. Todas ellas dan cuenta de prácticas 
observables en el periodo o de fabricaciones conducentes a guiar ciertos modos 
de leer adecuados para las integrantes del “bello sexo” dentro de este proceso 
de conformación del campo literario. 

El primer espacio escritural a estudiar es Martín Rivas de Alberto Blest Gana, 
tal vez la novela más importante del periodo. En la novelística de este autor es 
posible encontrar una gran variedad de representaciones de lectura, presentán-
dose como fi gura fundamental la de Francisca Encina, mujer liberal, adicta a 
las novelas y a la poesía romántica, letrada, que subvierte el orden masculino a 
través de la lectura. Junto con ella, como contrapunto, se encuentra la heroína 
de la novela, Leonor Encina, quien en vez de buscar en la lectura una vía de 
escape a la pragmática vida capitalina, utiliza la consagración amorosa como la 
vía de subversión del orden impuesto a su condición y al tenso ambiente social. 

El segundo espacio escritural que se analizará es la editorial de Amanda 
Labarca en la Revista Familia. Ésta fue tanto un espacio en el que se permitía la 
discusión de un grupo heterogéneo de consumidoras/es como la expresión de 
una poética de la lectura femenina en oposición a la masculina, un modo de 
leer que contaba con un corpus y una fi nalidad particular. 

Finalmente, en el tercer espacio escritural, se establecerán las diversas re-
presentaciones de las prácticas de lectura realizada por mujeres en la revista 
magazinesca Zig-Zag.4 En este magazine, las representaciones femeninas son 
abundantes y de variada naturaleza, incluyendo reportajes, cartas e incluso re-
presentaciones pictóricas. Los modos en que se nos representa la/s lectura/s 
es fundamental considerando el alto grado de relación que estableció con el 
público lector (evidenciable en distintas secciones de la revista) y su interés en 
normar esas prácticas (lo que se vuelve una constante dentro de este heterogé-
neo pastiche).

de los libros, Barcelona, Gedisa, 2000 y del mismo autor, El mundo como representación. Es-
tudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 2005.

4  Al alero de El Mercurio, Agustín Edwards M. buscó replicar el modelo de revistas 
como Sucesos de Valparaíso y Caras y Caretas de Argentina. Deseaba generar una revista 
dinámica y rápida, actual. La revista se crea en 1905, con gran repercusión, acabándose 
rápidamente los números impresos. Esto logró que los principales escritores de la época 
buscaran publicar en sus páginas, siendo tal vez una de las principales responsables de la 
profesionalización del ofi cio del escritor en su época, por otorgar dinero y/o prestigio a 
sus participantes más reconocidos. En 1919 Agustín Edwards M. vende la Empresa Editora 
Zig-Zag al dueño de la editorial Universo, siendo reorganizada por su hijo Gustavo Hel-
fmann, en 1934, en forma de una sociedad anónima llamada “Empresa Editora Zig-Zag, 
s.a.”. Durante estos años, la empresa editora Zig-Zag generó además de la revista homó-
nima, otras revistas (Corre y vuela, Ecran, El Cabrito, El Peneca, Selecta, etc.) y publicó textos 
literarios nacionales y extranjeros, encontrando su época de esplendor en la década de 
1960. Para profundizar en este tema, ver: López, Félix, Número Especial: 1905- 1955. Medio 
siglo de Zig- Zag, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1955, 64-83.
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En todas estas representaciones encontraremos no sólo constataciones de 
las prácticas de lectura sino que, además, modos de homogeneizar las prácticas 
heterogéneas, regulando y castigando las no deseadas por medio de la aplica-
ción de las normas morales que prevalecían en la época. Las tensiones entre 
lo que se puede y lo que se debe leer dan cuenta de un momento coyuntural 
dentro de las transformaciones en los modos de lectura, cambios que decanta-
rán en la inclusión de un grupo más extenso de consumidores y productores de 
bienes simbólicos. 

Representaciones y lecturas de lo femenino en MARTÍN RIVAS

Dentro de las fi guras más importantes en la construcción de una tradición de 
la literatura nacional se encuentra Alberto Blest Gana, novelista que, desde su 
incursión en un concurso patrocinado por la Universidad de Chile en el año 
1860, donde obtiene el primer lugar gracias a la novela La aritmética del amor, se 
instituye como una de las fi guras más relevantes de la escena literaria (a pesar 
de su temprana partida a Francia, lugar donde publicó sus novelas más impor-
tantes, incluyendo la popular Martín Rivas).

Del proyecto escritural de Blest Gana podemos encontrar las primeras hue-
llas en el discurso de incorporación a la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad de Chile, llevado a cabo el 3 de enero de 1861, donde afi rma que la 
misión de la literatura debe ser “[…] prestar verdaderos servicios a la causa del 
progreso”5, función que sería subsidiaria, en este caso, a la consolidación de 
una identidad, proponiendo eliminar los vicios de esta sociedad y propiciando 
conductas que irán confi gurado un país moderno. Blest Gana sabía que debía 
abarcar con su escritura un mayor grupo de lectores, en especial de los sectores 
que encontraban en textos de fácil digestión su principal objeto de consumo 
intelectual. Éstas serían las razones por las cuales considera la novela, y no otro 
género literario, como medio para consolidar y expandir su poética, resigni-
fi cando los proyectos que habían triunfado en Europa en manos de autores 
como Balzac o Flaubert.6 Así argumenta el propio Blest Gana su opción por el 
género: “Su popularidad [la de la novela], por consiguiente, puede ser inmensa, 

5  Blest Gana, Alberto. “Literatura chilena (algunas consideraciones sobre ella)”, en 
José Promis (comp.), Testimonios y documentos de la literatura chilena (1842-1975), Santiago 
de Chile, Nascimento, [1977, p. 117.]

6  Este fenómeno no era desconocido por Blest Gana. El autor tenía un gran do-
minio del género novelesco, en especial de la tradición francesa. Posterior a su incor-
poración a la Universidad de Chile, Blest Gana se dirige a Francia, lugar desde donde 
publicará y confi gurará la novela nacional de costumbres. La elección de este género 
para delimitar y construir lo nacional se condice, en este sentido, con el conocimiento 
del proyecto novelístico francés de autores como Balzac. Esto se relaciona con el proceso 
que describe Bourdieu en Francia: “Los gustos de los nuevos ricos instalados en el poder 
se orientan hacia la novela, en sus formas más asequibles como los folletines […], y que 
dan lugar a empresas editoriales lucrativas […]”. Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte. 
Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, [1977, p. 83].
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su utilidad incontestable, sus medios de acción muy varios [variados] y extensísi-
mos en el campo de sus inspiraciones”.7 En este sentido, el autor establece que 
este modo de hacer novela sería el mejor para manifestar diversas ideas que 
terminarían contribuyendo a desarrollar un país moderno. A su vez, dicho gé-
nero corregiría las “malas prácticas” que se podían observar en la sociedad. En 
síntesis, el género era dulce a variados paladares y útil para disciplinar ciertas 
conductas no deseadas.

El público lector al que apelaba Blest Gana es defi nido en el discurso de 
incorporación de la siguiente forma:

El estudioso y el que no lo es, el viejo y el joven, la madre de familia y la niña 
que se halla por su edad bajo el dulce y absoluto imperio de las ilusiones, todas 
las clases sociales, todos los gustos, cada uno de los peculiares estados en 
que las vicisitudes de la vida colocan al hombre, encontrarán en la novela 
un grato solaz, un descanso a las diarias tareas, un aumento a la expan-
sión del pecho, algo en fi n, que contente el espíritu, halague al corazón o alivie 
al ánimo de sus afanosas preocupaciones.8

Blest Gana apela explícitamente a la mujer en un amplio rango etario, como 
parte de su posible público lector, decisión que se materializa en su obra a tra-
vés de la selección de temáticas representativas de los folletines, en especial 
aquellos franceses e ingleses. Pero, además, junto con la confi guración de este 
masivo público lector, encontramos la presencia de la función que tendrá para 
ellos, en tanto ya no será una forma de instrucción, sino una forma de distrac-
ción. Más allá de que la literatura asuma una función didáctica moralizante, 
la que predominaba en esta época por sobre otras fi nalidades, con Blest Gana 
comienza a considerarse a la novela más allá de su función prescriptiva (forma-
ción identitaria o valórica de la población chilena) y se la establece como un ob-
jeto de consumo destinado a un público que tendrá la posibilidad de la lectura 
masculina (formativa y productiva) como de la femenina (evasiva y distractiva).9

Juan Poblete señala que el deseo expansionista del proyecto escritural de 
Blest Gana en torno a la novela se establece porque “[…] quería ser la forma 
textual que recogiera las demandas de las nuevas formas de sensibilidad y de 
legitimación cultural que el aburguesamiento de la (alta y media) sociedad chi-

7  Op. cit., p. 120, Blest Gana, Alberto, en Promis, José. Las palabras destacadas son 
mías.

8  Ibíd., pp. 119-120. Las palabras destacadas son mías.
9  Juan Poblete defi ne y diferencia la lectura femenina de la masculina señalando 

que “[…] la lectura de novelas, es decir, la lectura por placer, es femenina. La lectura de 
los textos clásicos, es, por otro lado, masculina porque supone un trabajo y una difi cul-
tad que hace que el retorno recibido de la inversión de tiempo y dinero en la actividad 
sea productivo, es decir legítimo”. Poblete, Juan, Literatura chilena del siglo XIX: entre públi-
cos lectores y fi guras autoriales, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2003, p. 27.
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lena en la segunda mitad del siglo xix estaba imponiendo”.10 Según Poblete, 
esta no era sólo una propuesta, sino que era además una forma de confi gurar 
‘la’ literatura nacional y también el canon. Así, el progreso que se manifi esta en 
la novelística del autor es también el progreso de la novela chilena, es su conso-
lidación a través de la inclusión de un amplio público lector.

Sin embargo, el proyecto de Blest Gana no podía ser llevado a cabo si no se 
consideraba a un tipo de lector fundamental, vale señalar, las mujeres, y aun-
que el autor no excluye a los lectores tradicionales (hablamos del grupo de 
intelectuales nacionales que pertenecían a la institución literaria), el rol de las 
lectoras en la confi guración de las nuevas formas de practicar la lectura de 
textos literarios será central, pues ya no se estaría apelando a un par letrado, 
sino que a un Otro, a un grupo de lectores que practicaban esta habilidad sólo 
por una pulsión placentera.11 Este modo de practicar la lectura es similar a la 
descripción de lectura femenina que realiza Juan Poblete, modo de leer que se 
opone a la lectura masculina, que es siempre productiva, tanto simbólica como 
económicamente.12 Para Blest Gana, al igual que lo que sucede con Sarmiento 
en Argentina, su propuesta, más que mejorar la calidad de las lecturas, se basa 
en la necesidad de ampliar el público lector a través de la creación de un texto 
en un formato popular, eso sí, siempre instalándose dentro de los lineamentos 
que promueven los letrados (siempre vigilando y castigando lo que pudiese ser 
nocivo y subversivo), por lo que aunque intentará incluir la diversidad de las 
prácticas lectoras en un relato inclusivo (lectura masculina y femenina), lo hará 
siempre promoviendo los modos de lectura propias del orden imperante.

Como señala Graciela Batticuore, seleccionar la novela como el género que 
prima es una opción que en primera instancia considera su fácil comprensión 
y consumo, pero también es este género el que se transformará en un modo 
a través del cual se puede entregar un conocimiento de difícil acceso para los 
lectores menos letrados (señoritas): “[…] las novelas, […] ejercen un particular 
atractivo entre el público femenino, ya sea americano o europeo […]. En sus 

10  Ibíd., p.42.
11  Barthes en El placer del texto la lectura de placer y la de goce, en torno al tipo de 

textos que decantan en estas prácticas. Esta lectura placentera se relaciona a la pulsión 
de encontrar la resolución, por eso Barthes la homologa “a un espectador de cabaret 
que subiendo al escenario apresurara el striptease de la bailarina quitándole rápida-
mente sus vestidos” y la gozosa daría cuenta de una lectura de un texto apretado, en la 
que cada signifi cante es importante. Barthes, Roland, El placer del texto y lección inaugural 
de la cátedra de semiología literaria del Collège de France, México d.f., Siglo xxi, 2007, p. 21. 
Esta relación entre la lectura intensiva gozosa y la extensiva placentera se puede homo-
logar a la dicotomía expuesta por Poblete entre lectura masculina y femenina. Se rela-
ciona la lectura placentera a la lectura extensiva y la femenina, pues las mujeres serán 
las primeras en utilizar y dominar los códigos de esta práctica, desacralizando el orden 
de lo escrito, que pertenece a los códigos de lo masculino.

12  Juan Poblete desarrolla en torno a esto: “[...] la novela nacional misma propone 
como una intermediación entre dos polos, lo masculino y lo femenino, que organizan y 
constituyen la cultura nacional”. op. cit., Poblete, Juan, p. 26.
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páginas es posible experimentar todo tipo de emociones y aventuras o adquirir 
conocimientos también muy variados, a los que no resulta tan fácil llegar de 
otra manera”.13

Por ello, la inclusión del discurso histórico en la poética de Blest Gana fun-
ciona como un ardid estratégico para que, aunándose a la tradición de la no-
vela histórica occidental, se pueda implantar una memoria de lo nacional en 
la novela en un heterogéneo público lector. Para atraer a ese amplio público se 
utiliza el tema de lo amoroso como un modo de entregar cierta amenidad a ese 
discurso histórico, enmascarándolo, pero nunca borrándolo totalmente.

Toda esta propuesta programática de Blest Gana tiene su representación en 
Martín Rivas. En ella la utilización de la temática amorosa resulta nuclear. Sin-
tetizando brevemente la historia, los dos protagonistas de la novela son Leonor 
Encina y Martín Rivas. La primera es una señorita capitalina, perteneciente a 
una de las familias más importantes dado su estatus económico. Como contra-
parte, Martín Rivas, un joven de la embrionaria clase media chilena, llega a la 
capital para estudiar Leyes en el Instituto Nacional, encontrando en la fami-
lia Encina una forma de protección e ingreso a los círculos oligarcas. Aunque 
Martín siempre es considerado un extraño (extranjero), las actitudes y acciones 
que realiza dan cuenta de un sujeto noble (aunque no de abolengo). Esta nove-
la se sitúa históricamente durante el Gobierno conservador de Manuel Montt, 
enfocándose en la reacción que suscita en la oligarquía capitalina la propuesta 
ideológica de “La Sociedad de la Igualdad”. Todo esto sumado a las constantes 
críticas a las costumbres capitalistas, dan cuenta del proceso de cambio en el 
que se encuentra la sociedad chilena, fi ccionalizándose a través de esta lucha 
contenida de los dos amantes contra las resquebrajadas reglas sociales.

En Martín Rivas encontramos una serie de representaciones de prácticas de 
lectura, la mayoría asociadas a personajes femeninos. La fi gura de doña Fran-
cisca, tía de Leonor, es la que entrega una mayor cantidad de representaciones, 
lo que se aprecia desde su defi nición:

Doña Francisca Encina, su mujer [la de don Fidel Elías], había leído al-
gunos libros y pretendía pensar por sí sola, violando así los principios so-
ciales de su marido, que miraba todo libro como inútil, cuando no como 
pernicioso. En su calidad de letrada, doña Francisca, era liberal en política y 
fomentaba esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y don Simón 
aún no habían podido conquistar enteramente para el partido del orden 
[…].14

Doña Francisca es defi nida, fundamentalmente, por su calidad de letrada, 
que encuentra como corpus fundamental de autores a George Sand, Campoa-
mor y Espronceda. Junto con esto, otro elemento que defi ne a Doña Francisca es 
el contraste con su esposo. Ambos rasgos se unen, en especial porque la lectura 

13  Op. cit. Batticuore, Graciela, p. 45.
14  Blest Gana, Alberto, Martín Rivas, Santiago de Chile, Ediciones B, 2008.
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que realiza es un modo de subvertir el orden de lo masculino a través del placer 
que suscita (se manifi esta como saltada, vagabunda, evasiva, etc.). 

La tensión entre el orden masculino y el femenino, encarnada en el perso-
naje de Doña Francisca, se ve representada a través de la siguiente escena:

Entró pensativo [Fidel Elías] al cuarto donde su mujer se entregaba la 
mayor parte del día a la lectura de sus novelas y poetas favoritos. En aquel 
instante leía “El sueño de Adán”, en El Diablo mundo de Espronceda, y oyó 
la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo, como lo 
pedía Ricardo iii para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel 
la sacó de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de su vida […].15

La fi gura autoritaria que interrumpe la lectura poética de Doña Francisca 
hace que se mezcle el argumento de la obra de Espronceda, llena de contradic-
ciones y claroscuros, con la relación de los dos personajes que no posee menor 
cantidad de contrapuntos. Ella, en este momento, está transgrediendo lo que 
Michel de Certeau ha denominado sentido literal, “el índice y el efecto de un 
poder social, el de una elite”16, pues al evadir análisis y seguir la lectura conduci-
da sólo por la pulsión placer, doña Francisca evade el efecto de ese poder social, 
generado por una elite letrada masculina que busca productivizar los consumos 
de bienes simbólicos a través de la búsqueda del progreso social y económico. 
Esta función parasitaria de la literatura presenta a la lectura como una práctica 
“[…] obliterada por una relación de fuerzas (entre maestros y alumnos, o en-
tre productores y consumidores) de la cual se vuelven su instrumento”.17 Doña 
Francisca, voluntariamente, busca contraponerse al orden impuesto por su es-
poso, representante de lo masculino, quien ve en la lectura por placer una ac-
ción vacua, eliminando el sentido literal que intenta imponer las reglas sociales.

Leonor Encina, heroína de esta novela, utiliza otras estrategias para subver-
tir el orden de lo masculino, en este caso se trata del amor que siente por Martín 
y lo que esto implica en la sociedad capitalina. La lectura no es una forma de 
evitar las reglas, por el contrario es una forma de distracción, sin una realiza-
ción total. No se deja llevar por el éxtasis poético como lo hace doña Francisca, 
pues se encuentra demasiado imbuida en las problemáticas propias del juego 
amoroso:

–¿Qué haces? —preguntó a la hija de don Dámaso, que con un libro en la 
mano miraba a una ventana en vez de leer.
–Nada, estaba leyendo.18

15  Ibíd., p. 127.
16  Certeau, Michel de, La invención de lo cotidiano. Tomo i, Artes de hacer, México 

d.f., Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente, 2003, p. 184.

17  Ibídem.
18  Op. cit., Blest Gana, Alberto, p. 365.
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En ningún momento se le otorga un valor productivo o evasivo a la lectura, 
pues en este caso, la lectura se transforma en una distracción no efectiva. Por 
ello, en la descripción de esta representación de lectura, se la muestra con el 
libro en la mano mirando la ventana, pues ambas actividades, ver el paisaje y 
leer, son homologadas: las dos son modos, vale decirlo, inútiles de evadir los 
problemas que acarrea el amor que ella siente por Martín. Esto se refuerza al 
revisar otra representación, en la que Leonor “dejó caer un libro que estaba 
leyendo”19 al saber el supuesto rapto de Edelmira a manos de Martín. Junto con 
lo anterior, se puede señalar que en ninguna de las representaciones se la mues-
tra en la acción lectora, sino que se la muestra con el libro en las manos, siendo 
este objeto una excusa para las causas reales de su distracción.

Las representaciones de lectura en ambas fi guras, Leonor y doña Francisca, 
no son un modo de producir capitales (simbólicos o económicos), por el contra-
rio, su función se enmarca en el generar entretenimiento, evasión, subversión y 
placer. Esta lectura improductiva se puede contrastar con la función que asume, 
en el caso de los personajes masculinos, el acto lector. En el caso de Rafael o 
Martín, las lecturas están a favor de su crecimiento profesional y de su futura 
labor como productores de capital simbólico y económico, por eso el corpus de 
lecturas, en su mayoría textos políticos, legislativos y poéticos, tienden más a la 
intensividad de los estudios escolares que a la lectura vagabunda de la novela. 
Hasta la reproducción de las posturas políticas del patriarca de la familia, Don 
Dámaso Encina, dan cuenta de una forma de producir capital a través de las 
relaciones políticas.

Finalmente, estas representaciones de lectura en la fi cción novelesca dan 
cuenta de la tensión entre los modos de leer presentes en la época, diferencian-
do las prácticas masculinas y femeninas. Las representaciones femeninas que 
tratan esta temática establecen estrategias de subversión del orden masculino, 
muestran en la fi gura de Doña Francisca Encina un modo de transgredir “el 
sentido literal” y, por lo tanto, el poder social impreso en las páginas por la elite.

La lectura dialogada y el diálogo en la lectura

Durante la segunda mitad del siglo xix evidenciamos el germen del público 
lector masivo en Chile y, en este proceso, la literatura, y en especial el ya citado 
caso de la novelística blestganiana, cumple un rol protagónico. No obstante, 
el proyecto modernizador fue desarrollado por diversos actores en el ámbito 
cultural y, en el caso de la literatura, el rol de las revistas será esencial para el 
desarrollo de este modo de lectura placentera. 

En abril de 1915, Amanda Labarca, a través de su Revista Familia, pertene-
ciente a la editorial Zig- Zag, creó un círculo de lectura, modelo de interacción 
en torno a la lectura que se había practicado principalmente en Estados Unidos 
y en la Europa anglosajona por mujeres desde el siglo xviii. Este círculo de lec-
tura, proyecto que tuvo gran popularidad en diversos sectores de la comunidad 

19  Ibíd., p. 342.
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chilena, buscó generar un espacio para expresar las ideas y sentimientos en 
torno a las lecturas de textos literarios.

Labarca fue, tal vez, la primera en traer esta forma de sociabilizar los libros, 
luego de haber vivido y terminado su formación en Estados Unidos. Los Book Clubs, 
que todavía se mantienen vigentes, son una forma de compartir ideas y reunirse en 
torno a un texto, función que en los países que se cultivó este modo de interacción 
permitió el desarrollo de la alfabetización y la confi guración de un corpus de obras 
de consumo popular. Incontables veces, la lectura de ciertas obras en los Book Clubs 
instauró clásicos instantáneos. Junto con esto, este tipo de círculos se transforma-
ban en una instancia para adquirir y comentar libros de difícil acceso en el país. 
Graciela Batticuore nos cuenta sobre esta forma de sociabilizar:

Algunas veces esta actividad compartida ocupa el tiempo de un largo 
viaje en diligencia, donde el placer, el aprendizaje y la amistad van de la 
mano […]. Otras, la ceremonia de la lectura remite a la confraternidad 
asentada sobre los libros que circulan de mano en mano y son consulta-
dos con la sensación de que su lectura otorga una identifi cación común 
a los lectores.20

El círculo de lectura es descrito por Manuel Vicuña como: “[…] una entidad 
fi lantrópica destinada a proteger, socorrer y alentar a artistas y mujeres ilustra-
das de sectores medios, desempleadas o privadas de recursos materiales”.21 Pro-
yección de El Club de Señoras, este grupo buscaba la reunión de las personas 
en torno a textos literarios, instaurándose como un espacio propicio para la 
difusión y creación de las artes femeninas. Además aglomeraba las prácticas de 
lectura del periodo, generando una tradición de la escritura femenina.

Amanda Labarca, en el primer número de la revista Familia, publicó un tex-
to llamado “La hora de los libros. Los Círculos de Lectura”, que inauguró esta 
práctica dirigida a la expresión de las mujeres lectoras. En primera instancia 
para “que nacionalizada entre nosotras [la actividad de los Reading Clubs], se-
rían susceptibles de ofrecer un momento de paz y consuelo espiritual a muchas 
mujeres de todo el país”.22 Pero, además, el círculo de lectura no sólo se transfor-
maría en una instancia para compartir y reconfortarse en esta unidad, sino que 
también para gozar en torno al conocer e instruirse juntas, al hábito de leer sin 
prejuicios ni juicios: “[…] los hombres rara vez se juntan para gozar el encanto 
sugestivo de un libro y que las mujeres prefi eren hacerlo”.23

En el texto comentado, Amanda Labarca representó las prácticas de lectura 
femeninas desde el deseo de dialogar los textos leídos, más allá de las conside-

20  Op. cit., Batticuore, Graciela, pp. 20-21.
21  Vicuña, Manuel, La Belle Époque Chilena. Alta sociedad y mujeres de elite en el cambio 

de siglo, Santiago de Chile, Sudamericana, 2001, p. 135
22  Labarca Humberston, Amanda, “La hora de los libros. Los círculos de lectura”, 

Revista Familia, N° 1, abril de 1915, p. 10.
23  Ibídem.
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raciones típicas de la lectura en silencio y privada. Se presentará como un acto 
solitario, pero dialogado, una forma de conocer por medio del placer lo que 
signifi ca la lectura desinteresada y sin obligaciones de un corpus de novelas y 
textos amplios. Se desea lograr la cacería furtiva que enuncia De Certeau, que 
no sólo replica el sentido literal, ya que el fi n no es productivo ni reproductivo. 
La función es distractiva y subversiva, en especial si consideramos el deseo pla-
centero que motiva el unirse al grupo. Junto a esto, al redefi nir la lectura como 
un acto compartido, no sólo se comparte un saber, sino que se reconfi gura, a 
través de esa pulsión lectora, el deseo de continuar el texto. Como señala Michel 
de Certeau, “leer es peregrinar en un sistema impuesto”24 en el que el lector es 
quien establece los sentidos del texto; por ello en el círculo de lectura la tarea 
de compartir y dialogar sobre los textos da cuenta de una operación diferente 
a la que predomina en la escuela, una relación distinta con los textos, en la que 
la lectora “[…] los separa de su origen (perdido o accesorio). Combina sus frag-
mentos y crea algo que desconoce en el espacio que organiza su capacidad de 
permitir una pluralidad indefi nida de signifi caciones”.25

En el círculo de lectura se generó un espacio para manifestar opiniones 
válidas en las que detentar la función de crítica literaria no era necesario para 
emitir opinión. Las prácticas lectoras representadas por Blest Gana en perso-
najes como Francisca Encina, signados por el mutismo, distan bastante de las 
representaciones que realiza Labarca del círculo de lectura, pues este último se 
manifi esta como un espacio abierto, integrador de las opiniones de todos. En 
este momento las lectoras se naturalizarán como un grupo a considerar dentro 
de los letrados de la época, aunque sea sólo desde el punto de vista comercial. 
Más allá de la naturaleza de dichas prácticas lectoras, una “fi ccional” y otra 
“real”, en este momento nos encontramos con una variación de las prácticas 
que conduce a un empoderamiento de las opiniones, a través del llamado a 
participar de un círculo sin jerarquías. Este tipo de prácticas dan cuenta de las 
operaciones que los agentes realizan en torno al progreso, en este caso, enfoca-
das al desarrollo de las letras femeninas.

Ejemplo del poder instaurador que ostentaban este tipo de instituciones 
dentro del campo literario, en la conformación de un canon, es el concurso 
promovido por la Revista Familia, en 1915, para incentivar la escritura en las 
mujeres. Para este concurso Mistral es invitada a participar como jurado. Sin 
embargo, ella rechaza la oferta al no considerarse consolidada en el campo. A 
pesar de ello, decide ser parte del concurso en calidad de participante, envian-
do un grupo de poemas y textos en prosa. Al enterarse que era ganadora del 
premio de Familia, revista del círculo de lectura, la poeta le narra este episodio 
a su amigo Eugenio Labarca:

Hace días se me comunicó particularmente que yo tenía dos premios, 
uno en cada tema. Me extrañó: en poesía yo no digo ni dentro ni sobre 

24  Op. cit., Certeau, Michel de, p. 181.
25  Ibíd., p. 182.
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mi seudónimo conocido ni mi nombre ¿Cómo se sabía, pues, que eso era 
mío?

Ayer me llega carta confi dencial y se me cuenta la farsa. No creyéndola, 
pregunté a mi amiga la Sra. Labarca por la verdad de todo esto. Me con-
testa: En poesía mía, don Francisco Concha votó en contra: la poesía era, 
dice, modernista, oscura…

Justifi co a don Francisco: defi ende su escuela agonizante… Pero ¿cómo se 
explica Ud. lo de saber mi nombre?

Me comunica la Sra. Labarca que en prosa no han fallado aún, porque no 
terminan de ver los trabajos. ¿Cómo se explica, entonces, la apertura de 
sobres antes y la noticia que me envió una respetable dama sobre el fallo 
de este jurado? ¡Cosas misteriosas! ¡Cosas de mujeres!

Ayer le puse a mi amiga la Sec. este telegrama: “Renuncia premio 2º y 
ruégole retirar mi trabajo prosa […]”.26

Mistral cumplía con el perfi l, más aún, producto de su victoria reciente en 
los Juegos Florales de Santiago en 1914, de sujeto ideal para incentivar la escri-
tura en mujeres de capas medias. Era reconocida por la institución, logro que 
no habían alcanzado otras escritoras. Sin embargo, la autora pensaba lo contra-
rio; no le interesaba estar al alero de ningún grupo, por lo que desiste de los 
premios califi cando este tipo de prácticas misteriosas como “cosas de mujeres”.

Claramente existe una consolidación del rol de las lectoras a través de la 
opinión de lo que era llamado “bello sexo”. Por medio de la crítica literaria y 
las opiniones no especializadas, en el interior de un campo literario en conso-
lidación, se representan las modifi caciones de las operaciones culturales, las 
que van del diálogo desde/en la lectura hasta la posibilidad de la creación por 
medio de acciones instauradoras, como son los concursos destinados a las mu-
jeres. Figuras valoradas por sus pares dentro del campo, como son los casos de 
Amanda Labarca y Gabriela Mistral27, se presentan como lectoras, pero también 
como autor(idades) dentro del espacio escritural que tienen la posibilidad de 
establecer un canon o crear una tradición de la lectura latinoamericana.

Configuración de un canon: el poder de la letra/imagen

En las revistas magazinescas se encuentran diversos tipos de representaciones 
de lectura, algunas asociadas a los tipos de lectores de la revista, pero también 

26  Mistral, Gabriela, Epistolario. Cartas a Eugenio Labarca (1915-1916),  Santiago de 
Chile, Anales de la Universidad de Chile, 1957, p. 32.

27  En cuanto a las prácticas de lectura de Gabriela Mistral y su capacidad instau-
rativa de un canon dentro del campo literario se sugiere revisar el texto publicado en 
México, Mistral, Gabriela, Lectura para mujeres. Destinada a la enseñanza del lenguaje, Mé-
xico d.f., [s/d], 1924.
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otras que deseaban disciplinar las prácticas. En especial, es posible pesquisar, 
por parte del magazine y del público de dicha textualidad, un gran interés en 
confi gurar un corpus “higiénico y saludable” para estas posibles lectoras.

Considerando los cambios culturales y la escenifi cación de la modernidad 
a través de las alteraciones de la “puesta en página”, se establece una modifi ca-
ción del sensorium: 

Esta nueva confi guración da específi camente cuenta de unos formatos 
que tienden parcialmente a reemplazar el juicio por la inclinación, el 
raciocinio por la vista, el autor por el orden de los signos, lo irrepetible 
por lo repetible, el aura por la serie. A su vez, el público más amplio y di-
versifi cado que se constituye da cuenta también de conexiones culturales 
de distinto tipo y de diferentes y cambiantes estrategias de recepción; pú-
blico que expresa nuevos gestos (más ligados al (h)ojear que al focalizar) 
y ritmos (más extensivos que intensivos) de lectura.28

Estas revistas se manifi estan como un organismo que desea encarnar el sen-
sorium moderno, para confi gurarlo como parte de un país en crecimiento. Por 
ello, se presentan ciertas estrategias de escritura, las que ambicionarán homo-
genizar y disciplinar las prácticas de lectura. Junto con esto, en este tipo de 
publicaciones periódicas, la relación-texto imagen exterioriza un nuevo modo 
de leer la página, lo que concuerda con el cambio de mirada propio de este 
momento.

Desde el siglo xix, pero sobre todo durante las primeras décadas del si-
glo xx, se presenta un “estallido de las formas”29, defi niendo variaciones en las 
prácticas culturales. En este momento, en los albores de la cultura de masas, se 
publican los primeros números de Zig-Zag (1905), la revista magazinesca de ma-
yor resonancia en el país. En ella se pone en tensión lo visual y lo verbal articu-
lando nuevas operaciones culturales propias de las modifi caciones sígnicas. Por 
ello, fue necesario “educar” las prácticas, para decodifi car los signos visuales y 
verbales sin separarlos, sino que, por el contrario, aunando estos heterogéneos 
códigos. En principio, ambos elementos parecen desarticulados, con una rela-
ción sólo ilustrativa, sin explorar la imagen más allá de lo obvio. La confi anza 
de la persuasión sigue prevaleciendo en la palabra, no en la imagen, que en un 
primer momento parece ser una mera acompañante del texto. Pero, paulatina-
mente, la importancia de lo visual se va haciendo cada vez más relevante, nunca 
reemplazando a la palabra, pero otorgándole un mayor poderío.

En este nuevo orden sígnico, las lectoras tuvieron un rol fundamental a 
través de ese (h)ojear vagabundo por la página, propio de la lectura por placer, 
más cercana a la pulsión deseante que a la decodifi cación analítica. Este tipo de 

28  Ibíd., p. 11.
29  Ossandón, Carlos y Eduardo Santa Cruz, El estallido de las formas. Chile en los albo-

res de la “cultura de masas”, Santiago de Chile, Lom, 2005.
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prácticas era más propio de las lectoras de folletines que de los lectores mascu-
linos de textos políticos. 

En este medio de comunicación, como señala Pabla Ávila, los modos de 
representar a las mujeres se relacionan con la necesidad de “organizar, enseñar 
y fi jar los límites de su accionar de género”30, lo que coincide con un discurso 
pedagógico normativo asociado a las lectoras y presente transversalmente. Más 
allá que tienda a utilizar modos de lectura que se asociaban al “bello sexo”, 
las prácticas de lectura que se representaban o conducían debían regularse a 
través de las normas de la moral católica, buscando siempre los modos correctos 
y propios. Para analizar el discurso pedagógico normativo seleccionamos tres 
representaciones presentes en Zig-Zag, con el fi n de destacar las estrategias de 
regulación y los modelos de prácticas de lectura, siempre haciendo énfasis en la 
heterogeneidad de las mismas, a pesar del deseo de encauzarlas.

Primero, en una serie de imágenes enmarcadas con el título “Los que leen 
Zig-Zag” (ver Anexo) en el año 1909, se pueden observar seis caricaturas que 
representan a los lectores de diferentes secciones de la revista. Sólo se profun-
dizará en el análisis de una de las viñetas que muestra la tensión entre las dos 
prácticas de lectura. En la tercera viñeta se busca representar a los que leen la 
sección “Vida Social”, donde aparecen dos lectores. Primero, el foco está puesto 
en un lector sentado, de quien destaca su vestimenta elegante y la posición algo 
encorvada que indica cuán absorto está en su lectura. Al otro extremo de la ha-
bitación se encuentra una mujer recostada leyendo en la cama: está boca abajo. 
Se le representa bastante relajada y fácilmente se puede homologar su posición 
a la que utilizan los niños para leer los cuentos infantiles.

Respecto de la importancia de la posición del cuerpo durante el consumo 
del texto, Chartier señala en su libro El orden de los libros: “la lectura no es exclu-
sivamente una operación abstracta del intelecto: pone en juego el cuerpo, está 
inscripta en un espacio y en una relación consigo mismo y con los otros”.31 Por 
su parte, Karin Littau, en su estudio de las teorías de la lectura, cita estudios 
biológicos del siglo xix en Europa y en Estados Unidos que argumentaban que 
“leer en la cama es infl igirse un daño sin igual. Perjudica los ojos, el cerebro, 
el sistema nervioso y el intelecto”.32 A esta opinión se suma que en las mujeres 
“esta afi ción despierta particulares inquietudes sociales porque las imágenes 
que suscita son las de jóvenes que se recluyen discretamente en la alcoba para 
abandonarse al mundo de los placeres prohibidos de la novela, sustrayéndose a 
la vigilancia pública, paterna o patriarcal”.33 Y aunque en la imagen aparece ese 
poder patriarcal a través de la fi gura de quien se puede sospechar es el esposo, 
la representación de la práctica femenina no es disuadida por ese ojo masculi-

30  Ibíd., p. 185.
31  Chartier, Roger, El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los 

siglos XIV y XVIII, Barcelona, Gedisa, 2000.
32  Citado en Littau, Karin, Teorías de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomanía, Buenos 

Aires, Manantial, 2008, p. 72.
33  Ibídem.
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no, sino que, por el contrario, se escabulle de la norma propia de la lectura mas-
culina actuando a las espaldas, practicando la lectura de un modo “indebido”. 

La lectora se aísla en su lecho; por el contrario, el lector, aunque no utiliza 
la posición correcta, se sienta para poder productivizar socialmente esa lectu-
ra. Ambos saben qué implica aparecer en esa sección, la importancia de ha-
cerse visible al resto de la sociedad (lo que se condice con la vestimenta del 
lector). La función de la lectura y su fi nalidad se hace presente en la postura 
de los lectores, una encarnación de los modos de leer (uno productivo, el otro 
placentero).34 Ante un mismo soporte y texto se confi guran dos modos de leer 
en los que la diferenciación genérica es una de las diferencias más importantes. 
Las posturas representadas en la viñeta corresponden al ingreso de una nueva 
mirada en torno al cuerpo y la lectura, modifi cando la función y la fi nalidad 
que tradicionalmente se había fi jado.

La segunda representación que se revisa no es visual sino verbal. Se incluye 
en una de las secciones más populares de la revista: “Preguntas y respuestas”. En 
ella una lectora le consulta al editor, que parece manejar las respuestas a todas 
las incógnitas, lo siguiente:

Le agradecería mucho me diera el nombre de algunos libros apropiados 
para que los lean las niñas, que sean instructivos e interesantes (Elena, San-
tiago).

R. –Pregunta incompleta: debiera la señora Elena decir qué edad tienen 
las citadas niñas y cuál sea su grado de instrucción. Aconsejamos como 
primer libro el siguiente: Los Sagrados Evangelios que es el libro más ins-
tructivo e interesante que haya en el mundo y el que muchas, muchísimas 
niñas, nunca han abierto o ni siquiera visto. De venta en las librerías cató-
licas hallarán una edición aprobada (p.d. Esas niñas que nunca vieron a 
el Evangelio, se creen, sin embargo, cristianas e instruidas! ... ¡Curioso!).

Para hacer la lista que se nos pide, esperaremos que la señora E. contes-
te.35

En este caso, se confi guran los ritmos de lectura y los textos, pues, la lectura 
de La Biblia, como la de todos los libros sagrados, en general es intensiva porque 
implica un estudio acabado de los pasajes, cada palabra es sagrada, pues es 
“palabra de Dios”; al contrario de lo que ocurre con la lectura por placer, que 
suele ser saltada, escurridiza, e incluso, distraída, por lo que se confi gura como 
extensiva.

Junto con esto, se intenta establecer el canon de la lectura para mujeres. 
Considerando las características de los libros solicitados por Elena; primero 

34  Revista Ilustrada semanal, Los que leen Zig- Zag, Nº 207, 13 de febrero de 1909, 
Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag.

35  Revista Ilustrada semanal Zig- Zag, Preguntas y respuestas, Nº 305, 24 de diciembre 
de 1910, Santiago de Chile, Editorial Zig- Zag.
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deben ser instructivos, yendo algo más allá del gusto por la lectura y, segun-
do, deben ser interesantes, por lo que potencialmente generarían esa pulsión 
placentera propia de los textos fi ccionales (en especial la novela). La respuesta 
obtenida no parece que haya sido la deseada, incluso puede homologarse a una 
reprimenda. El libro que poseería estas dos características es La Biblia, pero no 
cualquier edición, sino una católica y aprobada. Incluso sin saber la edad de las 
receptoras ni sus conocimientos a nivel académico, el redactor conoce la impor-
tancia, para las señoritas, de la instrucción en la fe, conocimiento transversal 
para las mujeres. Finalmente, la versión del libro sagrado debe ser aprobada, 
lo que demuestra lo inmutable de su palabra, no puede variar su sentido literal 
siempre manifestándose con sentido coherente a las normas morales e higiéni-
cas de este momento, eliminando los espacios blancos en los que el lector puede 
transitar.

Finalmente, la tercera representación a analizar es el artículo publicado en 
1918 por Hugo Conde (pseudónimo) titulado “La mujer y la Lectura. Impresio-
nes”, que busca retratar ciertos vicios de esta lectora. Desde el inicio condena 
las malas elecciones en cuanto a las lecturas que consumen (a) las mujeres, 
arguyendo que estos autores nada o mal enseñaron a sus lectoras. 

Siguiendo con el juicio que realiza en este texto, Hugo Conde le otorga tal 
importancia a las lecturas de lo que llama “el bello sexo” que:

[…] podemos calcular el talento de una mujer analizando los autores que 
prefi ere, así también podemos, conociendo sus inclinaciones, imaginar-
nos la fi sonomía y aun la actitud que tomará al leer tal o cual obra, sus ade-
manes, la evolución a que estará sometida, las impresiones que agitarán 
su espíritu, la sensación que recorrerá su cuerpo, sus muecas, gestos y ademanes 
[…].36

Nuevamente es posible encontrar la relación entre la lectura como práctica 
y el cuerpo de la lectora. En el cuerpo se muestran signos de las lecturas, las 
posiciones que se toman y cómo se utiliza el texto son elementos visibles que re-
gistran los benefi cios y, en este caso, los perjuicios de las obras en la fi sonomía. 
La importancia del cuerpo se fundamenta en las fotografías que ilustran estas 
“impresiones”, todas las cuales muestran a mujeres posando ante el ojo del len-
te. Ninguna de las cinco imágenes muestra a una mujer leyendo sentada en una 
silla frente a un escritorio, postura clásica de las representaciones masculinas. 
En tres de ellas aparecen las lectoras recostadas (en asientos o en el suelo) y en 
las otras dos aparecen de pie, posiblemente caminando.37

36  Hugo Conde, “La mujer y la lectura. Impresiones”, Revista Zig- Zag, N° 701, 27 
de julio de 1918: S/n.

37  Otro elemento a describir es la utilización de vestimentas japonesas (kimono) en 
tres de las representaciones, lo que se puede asociar con la relevancia que cobró en este 
momento la estética oriental (mujeres con este tipo de vestimentas no eran un elemento 
extraño dentro de la Revista durante las primeras décadas del siglo xx).
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En el texto destaca un pie de imagen que aparece al lado del título: “la he 
sorprendido repetidas veces tendida con descuido seductor sobre un diván”.38 
La seducción que proyecta la lectura es tanto por la posición en la que se en-
cuentra (tendida), como también por la acción que realiza, la que no es señala-
da explícitamente. Esta frase es parte de la descripción que realiza el articulista 
de cinco lectoras, las que denomina “mis amigas”. En el caso de la cita, Conde 
describe a la lectora, María, como “muchacha ardiente y soñadora empederni-
da, cuya mirada parece penetrar hasta las más ocultas y sombrías estrecheces 
de nuestro ser inundándolo de calor, vida y anhelos insaciables”.39 El resto de las 
representaciones descritas varían en los tipos, pero no en los modos de lectura. 
Entre ellas aparecen dos mujeres solteras (la señorita Dominga, de “marcadas 
inclinaciones a los cuarenta” y Margarita, de treinta años) las que sacian sus 
deseos amorosos a través de la lectura de novelas románticas o de textos canó-
nicos que parecen no descifrar: “Margarita […] si no es que hace doce o trece 
años está leyendo Los Novios, la obra maestra de Manzoni, y a mi entender (su 
cara lo pregona) no ha de terminarla en toda su existencia […]”.40 En general, 
se retrata la lectura femenina, a través de las ilustraciones y de las “amigas” lec-
toras, como una actividad pasional, errada y escurridiza. Las lectoras buscarían 
encontrar las palabras que expresen sus sentimientos amorosos, labor que no 
pueden realizar pues los espacios que existen para la escritura en este momento 
son escasos.

El modo de regular estas “malas prácticas” depende de las lectoras, pero 
también se manifi esta como necesario que un tutor las conduzca a evitar que 
ciertas obras “dañinas” lleguen a las manos femeninas. Es por eso que el autor 
concluye: “Más inclinado estoy a creer que la gran mayoría de las mujeres que 
derrochan sus días leyendo malas producciones, lo deben más bien a la falta de 
una persona instruida o cuando menos juiciosa que sepa guiarlas e indicarles el 
camino del arte”.41 En el caso de la sección “Preguntas y Respuestas”, la función 
de tutor la cumplió el editor, pues la lectora deseaba encontrar ese corpus higié-
nico a través de esta autor(idad).

Para concluir, estas tres representaciones de lectura dan cuenta de las mo-
difi caciones en el sensorium, en primera instancia, pero también del deseo de 
controlar las prácticas de lectura por medio de las representaciones y la selec-
ción de textos “aprobados”, siempre mediados por las reglas de la moral cristia-
na, operación que permea los cuerpos de las consumidoras. Junto con esto, los 
ritmos de lectura, más allá de lo que es deseado por quienes pretenden atrapar 
las heterogéneas prácticas, van cambiando de lo intensivo a lo extensivo, pro-
ceso que desde la creación de la novela nacional de costumbres blestganiana se 
estaba desarrollando y que encuentra su consolidación en el texto magazinesco, 
dispositivo que encarna la sensibilidad moderna.

38  Ibídem.
39  Ibídem.
40  Ibídem.
41  Ibídem.
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En la revista Zig-Zag, el deseo de modelar las acciones realizadas por/en el 
cuerpo de la lectora a través de la selección de un corpus de textos, y discipli-
nando las prácticas “indebidas” (posturas, gestos y ademanes), son elementos 
recurrentes dentro de las operaciones realizadas por los editores, autores y, en 
general, los agentes pertenecientes a la revista. En las tres representaciones se 
intenta disciplinar las prácticas que estaban en clara mutación. Los deseos de-
sesperados de que los antiguos modos de leer primen en las señoritas a través de 
estrategias disciplinarias, teniendo como obra cúlmine la Santa Biblia, manifi es-
tan en su reverso el cambio dentro de las prácticas realizadas por las señoritas. 
Aunque sea en sus camas, guiadas por la curiosidad de la sección “Preguntas y 
Respuestas”, o reclinadas en un columpio leyendo la novela de moda, las lecto-
ras del periodo evidencian en sus espíritus y cuerpos un nuevo modo de apro-
piación del libro y de los textos en general.

Conclusión

A modo de síntesis, y a la luz de lo examinado, vemos diversas y heterogéneas 
formas de lectura, una más privada y solitaria como es el caso de las represen-
taciones que aparecen en Martín Rivas, pero también otra dialogada y abierta, 
como es el caso del círculo de lectura, Reading Club, que se conforma gracias a 
la participación de agentes tan relevantes como Amanda Labarca. Ellas repre-
sentan diversos modos que expresan las mujeres lectoras durante el proceso de 
consolidación del campo literario.

Estas prácticas dan cuenta de una paulatina subversión del orden masculi-
no, a través de la validación de nuevas formas de apropiación del texto, logran-
do signifi caciones distintas a las tradicionales efectuadas a través de la lectura 
intensiva. La utilización de la lectura extensiva y placentera fue desplazando las 
prácticas de apropiación del texto literario y ampliando las posibles signifi cacio-
nes que se le podían atribuir. 

Finalmente, se puede establecer que, a pesar de la heterogeneidad de las 
representaciones y de las fuentes usadas (literarias y no literarias, discursivas y 
no discursivas), ellas encuentran un punto de unión en los cambios de ritmos y 
sensibilidades, proceso que se produce paulatinamente y que se enmarca en los 
discursos de la modernidad en Chile. Lo inmóvil de la palabra sagrada da cuen-
ta de la necesidad de detener el proceso de consolidación de un público lector 
distinto que estaba subvirtiendo el canon de la época. Zig-Zag, como vimos, es 
un buen ejemplo de esto. La lectura vagabunda, errática, en la que el sentido 
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literal pierde cada vez más fuerza, se establece como la lectura placentera que 
las mujeres practicaron desde el siglo xix, siendo la que prevalecerá durante el 
siglo xx, traspasando géneros discursivos y sexuales.
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EL LECTOR EN SU LABERINTO
SOBRE NO LEER. CRÓNICAS Y ENSAYOS SOBRE LITERATURA DE 

ALEJANDRO ZAMBRA∗

Paulina Andrade S.∗∗ 

“la libertad de lectura, por alto que sea el precio que se deba pagar por 
ella, es también la libertad de no leer”.

Roland Barthes

Luego de un tiempo considerable ejerciendo la crítica literaria, Alejandro Zam-
bra (1975) irrumpió en el panorama literario nacional con la publicación de 
la breve —brevísima— novela Bonsái (2006). A Bonsái le siguió, casi inmediata-
mente, La vida privada de los árboles (2007), también catalogada en su momento 
como “novela corta”. Zambra se perfi laba así como una fi gura literaria prolífi ca, 
un poco al modo decimonónico, al tiempo que se acomodaba en el nicho de los 
escritores under, o post. A riesgo de exagerar, puede decirse que su consagra-
ción como narrador llegó con Formas de volver a casa (2011), novela autobiográ-
fi ca que requirió, como ha dicho el propio escritor, reconocerse como “incapaz 
de la distancia”.1 “Tenía la necesidad de hablar sobre la infancia, sobre los 80. 
Quería recuperar ese paisaje y aceptarlo como mío. Tal vez necesitaba hablar 
de mí. Quizás sí hay mucha autorreferencia”2, dice el escritor en una entrevista 
publicada justo antes del lanzamiento de su tercera obra.

No leer simboliza, en ese sentido, un regreso a su pasado de crítico y cronista; 
labor que, si bien aún ejerce, ha tomado un lugar necesariamente secundario 
en su biografía. Es tal vez por ello que los textos de la primera parte del volu-
men tienen en común ligar la práctica de la lectura a recuerdos de la adoles-
cencia y la juventud del propio autor, así como a la nostalgia producida por 
ciertos soportes. Es ese el contexto elegido por Zambra para elaborar cuidadas 
refl exiones sobre usos y costumbres que parecieran pertenecer a otro tiempo, 
como el tortuoso arte escolar de la caligrafía, tema principal de “Borrador” 
(“hay belleza en los borradores, esa belleza rápida que buscaba Baudelaire”). 
También merece mención la pequeña teoría de la lectura que se desprende de 
“Elogio de la fotocopia”, cuyo tema no es otro que la devoción por esas econó-
micas reproducciones que, todavía en esta época de Kindle y pdf, posibilitan la 
circulación de los más diversos autores y teorías en el ámbito universitario.

La narración de los efectos personales que tuvieron ciertas prácticas y lec-
turas se va intercalando con el examen de las obras de autores como Nicanor 

∗
 Santiago de Chile, Ediciones udp, 2010, 153 p.

∗∗
 Instituto de la Comunicación e Imagen, Universidad de Chile. 

1  Ver “Alejandro Zambra: ‘Tenía la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia 
y los 80’”, La Tercera, Santiago de Chile, sábado 23 de abril de 2011, p. 57.

2  Id.
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Parra, Roberto Bolaño, Julio Ramón Rybeiro, Mario Levrero, Jorge Luis Borges 
o John Maxwell Coetzee. Zambra también se ocupa de entregar claves de inter-
pretación que nos acercan a escritores complejos y escasamente conocidos en 
Chile, como Natalia Ginzburg o Edgar Lee Masters. Las refl exiones sobre éstos 
y tantos otros escritores también funcionan como un espacio para poner en ne-
cesaria tensión conceptos como “literatura clásica” o “género literario”.

El tono provocativo sigue marcándole el paso a la lectura en crónicas que 
desnudan los supuestos males del gremio, como ocurre en “Contra los poetas 
(i)”. Publicada originalmente en la revista Etiqueta Negra, Zambra enumera en 
esta columna —“en serio y en broma”— los vicios acumulados por los poetas 
coterráneos (todos ellos) desde sus tiernos veinte, cuando tienen la osadía de 
comenzar a publicar, hasta llegar a la patética vejez: “Da lástima verlos junto al 
teléfono, esperando la noticia de un premio, de una pensión del gobierno, de 
un homenaje, de un viajecito al sur, lo que sea” (85).

Como parte de un diálogo que el escritor entabla consigo mismo leemos 
“Contra los poetas (ii)”. En ella tiene lugar una confesión que ve la luz casi 
tres años después de la publicación de “Contra los poetas (i)”: “he cometido y 
seguramente seguiré cometiendo muchos o casi todos los delitos que mi texto 
denuncia”. Abandonando a propósito todo parámetro, Zambra concluye que 
“nunca debí escribir esa diatriba contra los poetas. Debí escribir contra los na-
rradores. Porque ésos sí que son terribles, despiadados […] defi nitivamente es-
toy a favor de los poetas y contra los narradores” (87).

Escribir para leer

Hacia la mitad de la publicación, ya ha quedado establecido que el lugar central 
no lo ocupa el compilado de autores, ni de obras (aunque, al fi nal, se incluye el 
siempre práctico índice onomástico). El protagonismo absoluto lo tiene, duran-
te varios pasajes, el simple acto de leer.

Dice el autor sobre el momento en que debió “defi nirse” vocacionalmente:

Mi lugar ya estaba establecido entonces, incluso desde antes, desde la 
adolescencia. Era el lugar del lector. Luego publiqué algunos libros y 
ahora me cuesta imaginarme la vida sin escribir. Pero escribir y leer son 
experiencias totalmente distintas. El placer de pasar la tarde leyendo fue, 
para mí, muy anterior al deseo de escribir. Y sigue siendo más pleno, más 
estable (p. 9).

En efecto, la intención primera que late en la mayoría de los textos de esta 
colección es transmitir la pasión por un cierto tipo de lectura; aquella minucio-
sa, deseante, que en su tiempo describiera también Roland Barthes.3 Pero es aquí 
donde surgen unas primeras interrogantes, que hacen eco de las planteadas por 

3  Ver Barthes, Roland, “Sobre la lectura” [en línea]. Disponible en: http://www.
bdp.org.ar [consulta: 28 de mayo de 2011].
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el autor francés en 19754: ¿cuáles son las condiciones que deben cumplirse para 
ejecutar esa lectura? ¿Cuál es la validez que tienen otras formas de enfrentar el 
acto de leer?

En el caso del propio Zambra, esa posibilidad solo se vislumbra cuando pue-
de fi nalmente abandonar la tiranía de los rankings de venta y las modas literarias 
(principal tópico del texto que le da nombre a la publicación): “En los últimos 
años he experimentado innumerables veces la felicidad de no leer algunos li-
bros que, si hubiera seguido trabajando como crítico literario, debería haber 
leído” (56). A pesar de que confi esa haber enfrentado con rigor esas lecturas 
obligadas, ya situado en el mundo de la escritura insiste en que “a mí nadie va a 
quitarme el placer de no leer algunos libros” (56).

No leer. El nombre escogido es, ciertamente, una ironía; un “generoso en-
gaño”, se apura en aclararnos el texto de la contratapa. Un ardid que nos obliga 
a dar una segunda mirada —a riesgo de redundar, habría que decir “lectura”— 
algo más aguda sobre la afi rmación. Ello, pues mientras el autor legitima, en 
su caso, la libre elección de ciertos textos, que le permiten “abrazar lecturas 
más reposadas, pero también impetuosas”, es taxativo al analizar el panorama 
general de la lectura en Chile: “No descubro nada si digo que vivimos en un 
tiempo en que la gente lee poco. Y son todavía menos las personas que buscan, 
en la lectura, algo más que información” (11). Zambra hace eco de una queja 
que hemos oído de boca y pluma de otros escritores nacionales, a la que suele 
seguir la denuncia de prácticas cuestionables, como el gusto por el best seller o, 
peor aún, la lectura de un superventas en verano.

“Es realmente extraño recomendar libros para el verano (o para el invier-
no o para las salas de espera). El verano de los que no vamos a la playa es, en 
todo caso, mucho más conciliable con la lectura” (60), sentencia el autor en 
“Veraneando en Hungría”, a propósito de una lista de recomendaciones lite-
rarias que elabora para una amiga. “Los lectores de playa, en cambio, buscan 
la esquiva sombra donde dormitar un rato con la insignia de Jonathan Littell 
sobre el pecho” (61). Si hay algo curioso aquí, es que el fenómeno del best seller y 
de los “libros para el verano” se alimenta fundamentalmente de los contenidos 

4  “¿Es que existen, acaso, diferentes placeres de la lectura?, ¿es posible una tipolo-
gía de estos placeres?”. En efecto, para Barthes, existen tres “tipos de placer” que puede 
manifestar el sujeto leyente. Habría un primer tipo, fetichista, en el que el sujeto “extrae 
placer de las palabras, de ciertas combinaciones de palabras”. Se pregunta el teórico 
francés si para experimentarlo se requiere un dominio extenso de la lengua: “No está 
tan claro: hasta el niño pequeño, durante la etapa del balbuceo, conoce el erotismo del 
lenguaje, práctica oral y sonora que se presenta a la pulsión”. También es posible que “el 
lector se sienta como arrastrado hacia delante a lo largo del libro por una fuerza que, de 
manera más o menos disfrazada, pertenece siempre al orden del suspenso”. Finalmente, 
hay una tercera “aventura” de la lectura, la de la escritura: “La lectura es buena conduc-
tora del Deseo de escribir […]; no es en absoluto que queramos escribir forzosamente 
como el autor cuya lectura nos complace: lo que deseamos es tan sólo el deseo de escri-
bir que el autor ha tenido”. Id.

6140 - MAPOCHO completo.indb   936140 - MAPOCHO completo.indb   93 11-07-2011   11:26:1911-07-2011   11:26:19



MAPOCHO

94

vertidos en los cuerpos de cultura de los principales rotativos nacionales, para 
la mayoría de los cuales ha trabajado Zambra. Estamos, pues, ante una especie 
de círculo vicioso para el que muy pocos miembros del gremio literario han 
proclamado una salida ingeniosa.

Afi rmaciones como las anteriores se funden, tal vez sin intención, en una 
tendencia que lleva implícita la mantención de un velo sobre varios fenómenos 
—algunos nuevos, otros no tanto— que en Chile se han dedicado a investigar 
autores como Bernardo Subercaseaux5, en el campo de la historia cultural, y Ra-
fael Del Villar, en el campo de las percepciones y “pulsiones”.6 No es antojadizo, 
en ese contexto, traer a colación la refl exión que elabora el primero a raíz del 
éxito de la saga de Harry Potter entre los adolescentes chilenos:

¿Estamos ante lectores de un solo libro o ante lectores sin más, que poten-
cialmente podrían pasar de Harry Potter a otros textos en que también hay 
magia y fantasía, como por ejemplo Don Quijote? ¿Puede hablarse de la 
muerte del libro y del fi n de la lectura después de la harrypottermanía, fe-
nómeno que se da precisamente entre adolescentes, entre jóvenes que las 
encuestas indican como no interesados en la lectura? ¿Se traspasará esta 
avidez de leer a otros títulos que carezcan del envoltorio massmediático? 
¿No estamos acaso ante un tipo de lectura colectiva, ruidosa y de masas, 
muy distinta a la lectura íntima, extensiva y silenciosa, que caracteriza a 
la modernidad? ¿No sería acaso posible productivizar lo ocurrido con 
esta saga en el campo educativo, para entusiasmar a los alumnos con el 
valor de la palabra y el placer del libro? ¿Qué incidencia tiene un hecho 
editorial de esta envergadura con respecto al paisaje editorial local, en 
sus diversas expresiones?7

Sería injusto decir que Zambra no aboga por la democratización del acceso. 
En su caso, existe una clara conciencia de la difi cultad que existe en Chile para 
acceder “en buena ley” a los libros, como queda claro en el ya citado “Elogio de 
la fotocopia”:

La discusión sobre el libro digital, a todo esto, se vuelve por momen-
tos demasiado sofi sticada: los defensores del libro convencional apelan a 
imágenes románticas sobre la lectura (que yo suscribo plenamente), y la 
propaganda electrónica insiste en la comodidad de llevar la biblioteca en 
el bolsillo o en la maravilla de interconectar los textos ilimitadamente. 

5  Ver Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (alma y cuerpo), lom Edicio-
nes, Santiago de Chile, 2010, 223 p.

6  Ver, por ejemplo, Del Villar, Rafael (2000), “Teoría de los códigos y formalización 
de la información imaginaria”, en Cuadernos, Número Especial Semiótica, Universidad 
Nacional de Jujuy, Argentina, y del mismo autor (2004), “Nuevas tecnologías y construc-
ción de identidades”, “Corpus Digital”, en DeSignis, Nro. 5, Barcelona, Gedisa.

7  Subercaseaux, Bernardo, “Bicentenario: paisaje cultural y editorial”, Mapocho, Nº 
68, Santiago, Chile, primer semestre de 2010, p. 29.
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Pero no se trata tanto de costumbres como de costos. ¿Vamos a esperar 
que un estudiante gaste veinte mil pesos en un libro? ¿No es bastante 
razonable que lo baje de internet? (pp. 19-20).

No obstante, esta proclama por la horizontalidad no alcanza a adquirir 
fuerza sufi ciente para transformarse en algo parecido a una teoría. Es más, se 
pone necesariamente en entredicho a través de afi rmaciones que pintan un 
panorama gris, del que parece muy difícil escapar si no se ha sido escritor o, en 
su defecto, estudiante de Literatura (“somos, mal que nos pese, la generación 
Ercilla”). En No leer la práctica de la lectura se percibe como posible en diálogo 
con un único imaginario —el ilustrado—, dejando fuera un número de posibi-
lidades que todavía no conocemos, ni hemos alcanzado a dimensionar.

Un primer análisis indicaría que lo que se busca a través de estas páginas 
es reivindicar la fi gura del lector. No obstante, el resultado fi nal termina ase-
mejándose más al boceto de un otro. Pareciera que, a fi n de cuentas, todo se 
redujera a la efi gie de un sabio y sus libros. La foto de portada es, en ese sentido, 
elocuente. Lo demás no existe. O, más bien, ha permanecido a oscuras.
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INTERPRETACIÓN CRÍTICA DE LOS POSTULADOS 
FUNDAMENTALES DE LA TEORÍA LITERARIA DE HANS-ROBERT 

JAUSS∗

Jesús G. Maestro∗∗

“También Lutero utiliza el principio retórico del ‘movere et conciliare’, 
cuando describe lo que sucede en el “oyente de la palabra” y cuando se tra-
ta de lo más difícil: la fe se consuma en la emoción, tiene que consumarse 

en la emoción, porque la razón es incapaz…”

Hans-Robert Jauss (1977/1986: 64).

La literatura puede sobrevivir sin lectores, pero no sin intérpretes. De hecho, la 
literatura que se lee en las Universidades e instituciones académicas no se lee, 
a veces incluso desde hace siglos, fuera de ellas. Cárcel de Amor de Diego de 
San Pedro, Samson Agonistes de John Milton, o Pasión de la Tierra de Vicente 
Aleixandre son ejemplos de literatura que no tiene lectores, sino intérpretes. 
Son obras de arte que no se leen fuera del mundo académico, es decir, al mar-
gen del mundo interpretado y categorizado por las ciencias de la literatura. Por 
eso puede afi rmarse que la literatura, que puede existir sin lectores, no puede 
sobrevivir sin intérpretes. Desde siempre, la literatura ha perdido y pierde miles 
y miles de lectores diarios. Las obras literarias mueren para el público masivo y 
se codifi can o incluso fosilizan en los cánones interpretativos del mundo acadé-
mico. La literatura vive, pues, sobre la pérdida de millones de lectores a lo largo 
de su historia. Siempre ha sido así. La única novedad es que, contemporánea-
mente, mejor dicho, posmodernamente, la literatura ha comenzado a perder 
intérpretes. A perderlos de forma masiva, institucional y académica. Hoy por 
hoy en las Universidades, especialmente en las estadounidenses —y americanas 
en general— se leen menos obras literarias que nunca. Lo mismo cabe decir 
de buena parte de los Departamentos de Letras de las Universidades europeas, 
especialmente anglosajonas y también anglogermanas. En lugar de literatura se 
estudia “cultura”, esto es, el opio del pueblo. La literatura pierde intérpretes: los 
estudiantes universitarios, como muchos de sus profesores, carecen de forma-
ción fi lológica sufi ciente para ser capaces de interpretar críticamente textos y 
materiales literarios. La “cultura”, por su parte, gana “estudiosos”. Es la hora de 
los “estudiosos culturales”. El pueblo quiere opio. No quiere intérpretes.

Ahora bien, ¿qué puede decirnos al respecto, contemporáneamente, una 
teoría literaria como la fundamentada por Hans-Robert Jauss bajo  el nom-
bre de estética de la recepción? Comencemos por hacernos la siguiente pregunta: 

∗ Publicado en Academia Editorial del Hispanismo, España, 2007. Republicado con 
la venia del autor.

** Doctor en Filología. Catedrático de la Universidad de Vigo.
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¿Contra quién piensa Jauss? Dicho de otro modo, ¿contra quién interpreta Jauss 
la literatura?

Contra tres corrientes desigualmente poderosas a lo largo de la segunda 
mitad del siglo xx: el positivismo histórico decimonónico y sus consecuencias 
presentes, la crítica literaria marxista (hoy inexistente, pero hace tan sólo cua-
tro décadas omnipotente y canónica) y las teorías literarias formalistas (espe-
cialmente el formalismo ruso y los más tempranos estructuralismos y funciona-
lismos del siglo pasado, pues Jauss desestima de forma notoria la impronta del 
neoestructuralismo francés, de forma visible en sus críticas a Barthes). ¿Qué 
objeta Jauss a estas tres formas de interpretación de la materia literaria? La in-
capacidad y la impotencia para dar cuenta de lo que —a su juicio— la literatura 
es real y efectivamente: un conjunto sistematizable de obras cuyos valores se 
objetivan en la Historia y en la Estética, de forma solidaria e insoluble. Es decir, 
Jauss atiende a los “hechos” y al “arte”. Con todo, habrá que ver con atención 
qué es lo que Jauss acabará entendiendo por “hecho estético” y por “arte litera-
rio”, porque cuando un hecho es un hecho de conciencia, entonces deja de ser un 
hecho real. Salvo en la imaginación y fantasía del intérprete. Deja, pues, de ser 
un hecho operatorio en la realidad y pasa a ser un hecho operatorio en la conciencia 
subjetiva de un individuo, es decir, un hecho solamente formal o estructural. 
Pero la ciencia, y la ciencia literaria no es en esto ninguna excepción, no tra-
baja con hechos de conciencia, con hechos que sólo son operatorios en la men-
te de un lector, sino con materiales reales y efectivamente existentes, es decir, 
con formas corpóreas y manipulables u operables, con hechos normativamente 
interpretables por un sistema que trasciende y rebasa los autologismos de un 
receptor individual. Sólo la Metafísica se ocupa de la vida de los espíritus, esa 
suerte de formas incorpóreas que, según Heidegger, sostienen, cual Atlas de la 
posmodernidad, los fundamentos del Dasein. Vayamos, pues, por parte.

Jauss no regatea críticas, tan duras como certeras, al positivismo histórico, 
al marxismo como método de interpretación literaria, y a toda suerte de forma-
lismos y funcionalismos estructuralistas. Les reprocha “su inhibición estética” 
(Jauss, 1967/2000: 139), su cruda doxografía1 —cual inventario acrítico de da-
tos exento de ideas— y, sobre todo, su falta de competencias para dar cuenta de 
“la calidad y la categoría de una obra literaria”, las cuales, según Jauss, provie-
nen “de los criterios, difíciles de captar, de efecto, recepción y gloria póstuma” 
(139-140). Veremos, con todo, que Jauss se mueve siempre entre dos cercos que 
nunca logró rebasar ni eludir de forma efectiva: el sociologismo y el psicologis-
mo. El peso del marxismo fue, por una parte, demasiado fuerte en el momento 
de la concepción de la teoría estética jaussiana, que no pudo nunca desasirse 
de sus límites metodológicamente sociológicos. Por otra parte, la poderosísima 

1 “La historia de la literatura en su forma más corriente suele eludir el dilema de 
una sucesión meramente analítica de hechos, ordenando su material según tendencias 
generales, géneros y ‘demás’, para tratar enseguida bajo esos epígrafes cada una de las 
obras en sucesión cronológica” (Jauss, 1967/2000: 139).
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inercia del espiritualismo teológico (Lutero), del idealismo fi losófi co (Kant) y 
del subjetivismo individualista (Fichte) de la tradición cultural alemana —por 
no hablar del retórico nihilismo de Nietzsche o de la absolutista metafísica de 
la nada de Heidegger— imposibilita en Jauss toda escapatoria al psicologismo, 
que en la teoría estética de la recepción culminará en los escritos de Iser (1972, 
1976), dando lugar a la construcción de fi guras y operaciones ideales e irreales 
como el “lector implícito”, la “ilusión”, los “actos de recreación”, el “repertorio” 
(que toma de Ingarden, 1931, 1937), o el wandernder Blickpunkt o “punto de vista 
errante”.

En su crítica al historicismo positivista decimonónico, Jauss no disimula 
su disgusto al denunciar la estrecha relación habida, desde la obra de Herder 
(1784-1791), Gervinus (1835-1842), y el propio Wilhelm von Humboldt (1921), 
entre Historia y Nacionalismo. Jauss condena explícitamente esa “manera ideal 
de explicar la historia”, que pone “imperceptiblemente” la Idea de Historia “al 
servicio de la ideología nacional” (Jauss, 1967/2000:141). La abjuración de Jauss 
por el Nacionalismo es notoria. Paralelamente, reprocha al objetivismo histó-
rico el peso otorgado a la crítica de fuentes e infl uencias, degenerada con fre-
cuencia en doxografía de datos exentos de ideas y valores.2

En 1967, cuando Jauss escribe su —podríamos llamarlo— “manifi esto” de 
la estética de la recepción, al presentar su nueva idea de historia literaria como 
una provocación o desafío de la teoría de la literatura entonces vigente, la crí-
tica marxista era tan poderosa y dominante como hoy puede serlo la retórica 
del discurso (pseudo) teórico-literario posmoderno. Con todo, Jauss presentará 
a la crítica de fundamento marxista objeciones del mayor interés. En primer 
lugar, le reprocha, como a los formalismos y estructuralismos, su obsesión por 
insularizar la interpretación de las obras de arte literarias, desposeyéndolas de 
su circunstancia y contexto históricos innatos.3 Jauss reprocha a marxistas y for-
malistas lo que, en términos de Materialismo Filosófi co, denominaríamos la 
“ruptura de la symploké”, es decir, la negación o ignorancia de las relaciones 
racionales esenciales dadas entre una determinada Idea, que sometemos a estu-
dio, y otras Ideas fundamentales para su comprensión y conocimiento. Porque 
si todo estuviera relacionado con todo (ontología univocista) o nada estuviera 
relacionado con nada (ontología equivocista), el conocimiento sería imposible 
(Platón, Sofi sta 259c-e). El conocimiento es posible porque unos hechos están 
relacionados con otros, pero no con todos, ni tampoco con un único hecho de forma 
exclusiva y excluyente (ontología dialéctica). Sin embargo, la teoría literaria del 

2  Según Jauss, la historia literaria, así considerada, “dio excesiva importancia a la 
investigación de las fuentes y disolvió la peculiaridad específi ca de la obra literaria en 
un haz de ‘infl uencias’ que podían intercambiarse a voluntad” (1967/2000: 145).

3  “Han intentado resolver —escribe Jauss a propósito de formalismos y marxis-
mos— por caminos opuestos el problema de cómo ha de recuperarse el hecho literario 
aislado o la obra literaria aparentemente autónoma en el contexto histórico de la litera-
tura y cómo se ha de comprender ese hecho en cuanto testimonio del proceso social o 
en cuanto momento de la evolución literaria” (1967/2000: 146).
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propio Jauss dispondrá que sus seguidores, desde Iser fundamentalmente, in-
curran en la ruptura de la symploké habida entre los materiales literarios (autor, 
obra, lector y transductor), al postular idealmente la hipóstasis del lector, bajo 
formas tales, y tan irreales, como la del “lector implícito”.

Otra de las impugnaciones graves que objeta Jauss a la crítica marxista de la 
literatura, y del arte en general, es la de no haber sabido superar resueltamente 
los límites de una teoría estética, que seguían siendo los límites de la mímesis 
aristotélica. Porque si el marxismo había sustituido inicialmente la “naturale-
za” por la “realidad”, no es menos cierto que al fi n y al cabo los contenidos de 
esa realidad eran los equivalentes a los de una naturaleza muerta. Son palabras 
de Jauss, inspiradas en Blumenberg (1957:276), a quien cita profusamente: “Es 
verdad que [el marxismo] en su concepto del arte puso la “realidad” en el lugar 
de la “naturaleza”, pero luego, con ejemplar compromiso y de manera esencial-
mente plena, volvió a dotar la realidad preexistente al arte con los rasgos esen-
ciales de la naturaleza aparentemente vencida” (Jauss, 1967/2000:148).

Jauss tenía entonces razón. Al marxismo le preocupaba mucho más la reali-
dad, como base estructural, que el arte, como superestructura de la base. Para 
el marxismo los contenidos del arte sólo podían estar tomados de la realidad, y 
de ninguna manera podían proceder de una naturaleza indómita, no “domes-
ticada” ni intervenida por el Estado. Pese a su materialismo, la estética marxista 
seguía interpretando el arte desde criterios epistemológicos (objeto / sujeto), y 
no desde criterios gnoseológicos (materia / forma). En consecuencia, la episte-
mología del arte va a exigir que la labor estética dé cuenta de una realidad —el 
Mundo—, que podrá ser interpretado en sus condiciones objetivas —el mundo 
de la naturaleza, de la realidad exterior, de los objetos, en suma— o en sus con-
diciones subjetivas —el mundo del sujeto, de la realidad interior, de la concien-
cia y sus impresiones, vivencias e incluso supercherías mentales. Como se sabe, 
el marxismo político suprimió toda subjetividad que no estuviera sancionada 
por la objetividad del Estado. Y el arte no escapó a tales preceptivas políticas. Lo 
cierto es que el arte puede hacer referencia también, como excelente prueba de 
ello es la mayor parte del “arte” de nuestros días, a un mundo que ni es objetivo 
ni es subjetivo: el arte puede hacer referencia a nada. El arte posmoderno, en 
casi todas sus variantes, no hace referencia a ningún tipo de valores o conteni-
dos relacionados ni con la realidad del mundo objetivo, ni con el idealismo del 
mundo subjetivo: sus formas son absurdas y no se relacionan semánticamente 
con nada. Sólo sus materiales primogenéricos (aceros, plásticos o excrementos) 
son legibles como sustancias materiales. Nada más. Con frecuencia sólo para 
un químico. El fi n del arte es la interpretación humana y normativa. Un “arte” 
ininterpretable no es arte ni es nada.4

4  Lo más cómico en este punto es contemplar cómo muchos espectadores contem-
plan extasiados, o al menos eso fi ngen, objetos, supuestamente artísticos, que son por 
completo absurdos e incomprensibles. Pero ese tipo de espectador, vergonzante al cabo, 
no se atreve a decir que el emperador desfi la desnudo.
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Jauss constata que el arte exige, ante todo, una recepción. Él siempre habló 
más de recepción que de interpretación. De hecho, no nos ha dado una teoría 
de la interpretación literaria sino una teoría de la recepción estética de obras 
literarias. No es lo mismo. Los límites de la estética de la recepción jaussiana 
son los límites de una teoría de la interpretación que nunca llega a formularse 
plenamente, porque siempre se difumina en una hermenéutica idealista, relati-
vista e historicista, de corte heideggeriano y gadameriano, y de base epistemoló-
gica kantiana (construida sobre la oposición ideal entre un objeto y un sujeto), 
pero carente de toda fundamentación gnoseológica (nunca se da cuenta de las 
formas y de los materiales sobre los que tales teorías han sido construidas).

Tras identifi car algunas de las más graves aporías de la estética marxista5, 
Jauss trata de solventarlas sometiendo la explicación de la obra de arte literaria 
a la comprensión que experimenta ante ella un receptor. Esta operación recep-
tiva se produce de tal modo que, en el pensamiento de Jauss, es la única forma 
de insertar y objetivar en la Historia, en su curso y evolución, la estética de los 
valores literarios, que será una estética de su recepción histórica.

Si la vida de la obra no deriva “de su existencia autónoma, sino de la interac-
ción recíproca entre obra y humanidad”, este continuo trabajo de comprensión 
y reproducción activa del pasado no puede quedar exclusivamente limitado a la 
obra. Dicho de otro modo: la literatura y el arte sólo se convierten en historia 
con carácter de proceso cuando la sucesión de las obras está causada no sólo 
por el sujeto productor, sino también por el sujeto consumidor, por la interac-
ción entre autor y público (Jauss, 1967/2000:154).

En su crítica a los formalismos del siglo xx, Jauss subraya una objeción do-
minante: la proclamación de la autonomía de la obra de arte. Evidentemente, 
el precio de la autonomía es la esterilidad. No es posible interpretar una obra 
literaria al margen de su relación, es decir, de su symploké, con el resto de los 
materiales literarios (autor, lector y transductor). Jauss sólo advierte en el for-
malismo ruso posibilidades de superación de esta concepción autónoma de la 
obra de arte merced a los trabajos de Víctor Sklovski (1970), y su noción de “evo-
lución literaria”, frente al recurso acrítico y común de apelar a la “tradición”. Sin 
embargo, el concepto de “evolución literaria” no satisfi zo plenamente a Jauss, 
quien lo consideró siempre como causa de una visión de la Historia dada en 
compartimentos estancos, e incapaz de dar cuenta de las relaciones de causa y 
efecto realmente existentes en el desarrollo de los valores de la estética literaria.

Comprender la obra de arte en su historia, es decir, dentro de la historia 
de la literatura defi nida como sucesión de sistemas, no equivale aún a verla en la 
historia, es decir, en el horizonte histórico de su origen, función social y acción 
histórica. La historicidad de la literatura no se agota en la sucesión de siste-

5  “¿Cómo puede el arte de un remoto pasado sobrevivir a la destrucción de su base 
económico-social, si, siguiendo a Lukács, hemos de negar a la forma artística toda in-
dependencia y, por consiguiente, no podemos explicar tampoco el ulterior efecto de la 
obra de arte como un proceso formador de historia?” (1967/2000).
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mas estético-formales; la evolución de la literatura, como la del lenguaje, no 
se ha de defi nir sólo de modo inmanente, por su propia relación de diacronía 
y sincronía, sino también por su relación con el proceso general de la historia 
(1967/2000: 157).

Jauss creyó encontrar el gozne de esa unión entre literatura e historia en 
la fi gura del lector y en la experiencia estética protagonizada en él por el de-
venir de las sucesivas lecturas. Jauss, seguramente sin pretenderlo, dispuso la 
metafísica que dio lugar a la construcción de un lector ideal, un megarreceptor 
de la estética de la literatura, capaz de operar desde el espacio trascendental de 
una historia universal. Algo así como una conciencia estética del universo. En 
su particular y reductora fenomenología de la literatura, Iser (1972, 1976) se 
encargaría de hacer implícita esa “conciencia estética trascendental” en la fi gura 
de un “lector implícito”. Creyendo apoyarse en la Historia para, desde la socio-
logía, evitar el psicologismo, Jauss acabó por disponer el camino hacia el mayor 
de los ilusionismos metafísicos de la estética de la recepción: la concepción del 
lector como una construcción trascendental y preexistente a la literatura, como 
un epifenómeno de ella, y que como tal puede manifestarse en aquellos textos 
reconocidos históricamente como literarios.

En su afán por superar lo que él consideró un abismo entre la Historia y la 
Literatura, Jauss incurrirá progresivamente en el sociologismo, por el camino 
del conocimiento histórico, y en el psicologismo, por la vereda de la estética 
literaria y su reducción fenomenológica. Obsesionado por reconocer en la lite-
ratura una función social ajena al marxismo y no considerada por los formalis-
mos, cuyos objetivos en última instancia serán morales, Jauss se propone con su 
teoría literaria dotar “a la literatura de una dimensión que forma parte impres-
cindible tanto de su carácter estético como de su función social: la dimensión 
de su recepción y su efecto” (1967/2000:158). Lo he advertido: Jauss no habla 
de interpretación. Su objetivo es la recepción (fenomenológica) de los hechos 
y materiales literarios, mucho más que su interpretación (normativa). En este 
punto, Jauss se moverá especialmente en el terreno de la fenomenología literaria, 
mucho más activamente que en el dominio de las esencias y de las Ideas litera-
rias. De hecho, nunca establecerá discriminaciones normativas entre los tipos 
de público que han de recibir, interpretar, leer o consumir un material literario. 
La “isovalencia de la recepción” es una característica genuina de la teoría de la 
estética de la recepción jaussiana y, de forma específi ca, es una cláusula deter-
minante de su pensamiento literario. Para Jauss, todo público es, en realidad, 
idéntico. Lo único que cambia es la forma y la función de percibir socialmente 
una obra de arte, cuya esencia será, por lo demás, la existencia que en cada 
“momento” (horizonte de expectativas) el público de turno le reconozca histó-
ricamente, esto es, sociológica y psicológicamente. La esencia de la literatura 
queda reducida a su existencia social y psicológica, objetivada en un momento 
dado de la historia por la experiencia estética de un público cuyos miembros 
actúan como una única conciencia indiscriminada.
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Incluso Jauss, en una suerte de gesto de distanciamiento respecto de la Aca-
demia, desde la que habla, citando a Walter Bulst, advierte que “ jamás se ha 
redactado ningún texto para ser leído e interpretado fi lológicamente por fi lólo-
gos” (apud Jauss, 1967/2000:158). Ya… ¿Y qué sería de la literatura sin los fi lólo-
gos? La respuesta puede verse en los cultural studies. ¿Es que existe la literatura al 
margen del mundo académico? ¿Quiénes leen hoy día las Coplas a la muerte de su 
padre de Jorge Manrique, el Cantar de Mio Cid, o el Poema de Santa Oria, fuera del 
ámbito universitario? ¿Quién lee hoy día en las universidades estadounidenses 
el Samson Agonistes de John Milton, o incluso su Paradise Lost? ¿A cuántos lecto-
res hemos visto en un aeropuerto leer el Persiles de Cervantes? ¿Qué lectores, 
salvo los académicos, leen El público de García Lorca o Diálogos del conocimiento 
de Vicente Aleixandre? Cuando Jauss hablaba de público literario, ¿de qué es-
taba hablando realmente? El único público que contemporáneamente tiene la 
literatura es el público de las instituciones académicas y universitarias. La litera-
tura no tiene lectores, tiene intérpretes. Jauss cree hablar sin duda de una época 
—más mítica que histórica— en la que el público de la literatura era, tal vez 
mayoritariamente, un público no académico. Hoy al menos sucede precisamen-
te al contrario: casi nadie, fuera o lejos de la Academia, lee obras literarias. Lo 
que se lee, o, mejor dicho, lo que se consume, son productos culturales, porque 
hoy por hoy la cultura es el opio del pueblo. Hace tiempo que la religión ya no 
entretiene tan mayoritariamente (me refi ero a Occidente).

Una de las grandes críticas que, en este contexto, puede hacerse a la teoría 
literaria de Jauss es la que se refi ere a su idea y concepto de lector. Es una idea 
sorprendentemente muy pobre. Nunca llega a formularse en Jauss una noción 
defi nida de lo que es el lector, siempre a medio camino entre el público, el re-
ceptor y el destinatario, y siempre demasiado alejado del intérprete. De hecho, 
Jauss no distingue entre lector e intérprete o transductor. El lector interpreta para 
sí; el transductor (o intérprete) interpreta para los demás. En este contexto, el 
papel del lector equivale al de un mero consumidor, pasivo y silente, mientras 
que el del intérprete, en tanto que transductor, es decir, en la medida en que es 
sujeto transmisor de interpretaciones con capacidad para transformar interpreta-
ciones preexistentes, llevadas a cabo por otros lectores, corresponde al de un 
agente que dispone de diferentes medios materiales y formales para imponer 
una determinada interpretación por encima de las demás. Jauss no percibió 
tal discriminación. Ni siquiera la supuso en ninguna parte de su pensamien-
to literario. Se limitó jakobsonianamente a reiterar el modelo vigente desde el 
congreso de Indiana de 1958, modelo en el que todavía viven muchos adictos a 
la teoría literaria estructuralista: “el triángulo formado por autor, obra y públi-
co” (1967/2000:158). El público, del que Jauss escribió que “no es sólo la parte 
pasiva, una cadena de meras reacciones, sino que constituye a su vez una ener-
gía formadora de historia” (158). Sin duda ésta es una de las defi niciones más 
tropológicas que nos ha regalado Jauss, la concepción del público como una 
“energía formadora de historia”.
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Aquí tenemos dada ya objetivamente la primera limitación crucial de la 
teoría y el pensamiento literarios de Jauss: la tríada idealista del autor, la obra 
y el lector, tríada que eclipsa hasta su derogación o ignorancia la fi gura clave y 
esencial del transductor, el intérprete que actúa, porque dispone de los medios 
pragmáticos adecuados y necesarios para alterar las interpretaciones de los de-
más lectores, meros consumidores de los fenómenos culturales y literarios. Los 
materiales literarios son cuatro (autor, obra, lector y transductor), no tres.

La segunda limitación se objetiva en el modelo hermenéutico de Jauss: la 
hermenéutica idealista, relativista e historicista de Gadamer, y la frágil fi gura 
epistemológica en que se apoya, el “diálogo hermenéutico” de “pregunta y res-
puesta”, en cuya ilusoria práctica el supuesto lector ideal cree estar hablando o 
dialogando con un texto, recreado signifi cativamente en su propia conciencia, 
como un epifenómeno de su propio ego trascendental. Semejante “diálogo” no 
es sino un autodiálogo. La dialogía hermenéutica es aquí un autologismo yoísta. 
No cabe mayor psicologismo ni más grande idealismo interpretativo. La herme-
néutica gadameriana, y con ella la teoría de la estética de la recepción de Jauss, 
es el canto del cisne de la epistemología kantiana del idealismo alemán, donde 
el Yo del intérprete construye su propio (auto) diálogo con un texto literario 
idealizado previamente en la conciencia trascendental de su más subjetivo ego.

La tercera limitación observable en el pensamiento literario de Jauss se de-
lata en su concepción, en última instancia monista, de la Historia, al igual que 
Hegel y al igual que Marx, entre otros, sólo legible esta vez a través de la expe-
riencia de la estética de la recepción de un público determinado en uno de sus 
estadios u horizontes de expectativas, ese sistema de normas sociales y psicoló-
gicas objetivadas en un momento dado de la historia de la cultura. El monismo 
historicista que imputo a Jauss lo es no por la Historia, sino por la Estética. El 
artífi ce de la estética de la recepción pretende aprehender la Historia desde la 
Estética, es decir, tiene como pretensión codifi car los valores del arte, dados 
socialmente en la Historia, en sistemas de normas objetivados psicológicamen-
te según la recepción estética de un público determinado. Del mismo modo 
que, en el modelo de la epistemología idealista kantiana, el ser humano, como 
Sujeto, había devorado al Mundo como Objeto, en el pensamiento literario de 
Jauss la Estética ha engullido la Historia, en un modelo de recepción no menos 
idealista, relativista y psicologista. De este modo consideraba Jauss que podía 
superar las defi ciencias doxográfi cas del objetivismo histórico, así como las limi-
taciones que enclaustraban la obra literaria en una autonomía que le derogaba 
todo contacto con el lector —un lector históricamente ideal, no se olvide, por 
más que sus condiciones reales fueran efectivamente sociales y psicológicas, en 
sus pretensiones de normatividad—, autonomía frente al lector que le vendría 
impuesta además tanto por la crítica marxista como por los formalismos y los 
estructuralismos del siglo pasado.
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DESPUÉS DEL DISCURSO

Carlos Ossa∗

“como todos los soñadores confundí el desencanto con la verdad”.

J. P. Sartre

“El lector tiene conciencia de desvelar y crear a la vez, de desvelar creando y 
crear desvelando”. Con estas palabras, Jean-Paul Sartre instalaba en el debate 
literario de los años 60 un desplazamiento o quiebre con las políticas del texto 
y desde una posición precaria reclamaba por la condición de la subjetividad. La 
dominante metafísica de la escritura autorreferente había logrado el favor de 
la teoría universitaria ya acostumbrada a disciplinar la crítica y convertirla en 
fetiche retórico. La idea de un pacto entre el escritor y su receptor disolvía la 
fi cción de un yo ensimismado y demostraba que leer es el punto de cooperación 
dialéctico necesario para lograr el sentido. El otro abandonaba su miseria socio-
lógica y se convertía en el duelo del discurso: sin su presencia, la literatura era 
sólo una mercancía de la institución estética. La fi cción, entonces, no estaba en 
manos del autor o el narrador sino en el afuera, circulando ambigua por el ho-
rizonte de la recepción. ¿Quién traduce la palabra que nunca escribió? ¿Cómo 
imaginar que nuda vida le da nacimiento? Es la responsabilidad de compartir 
el idioma —idea de Thomas Mann— lo que hace posible una obra y aceptar su 
dilema: un porvenir oculto al pensamiento capaz de anunciar su huella en la 
indiferencia del presente.

Uno de los propósitos de ¿Qué es literatura? puede relacionarse con negar 
esa distancia terrible entre un sí mismo y la solidaridad, rechazar esa condena 
liberal que expulsa del mundo al que no es propietario. Reconocer un otro de la 
escritura y otorgarle el don de multiplicar el signifi cado —ahí donde el canon 
lo encierra y vigila— permite una sociedad de autores que viven en el hiato, 
en la fi sura de dos mundos simultáneos e intocables: escribir y leer. Se trata de 
convertir la mudez del lector en producción y, por lo tanto, en interpretación, 
visibilidad y utopía. El escritor se tropieza —siempre— con su proyecto y carece 
de tiempo para romper la escritura y ver el cuerpo del otro llenando el pasado 
del discurso con su curiosidad. El lector sartreano es una conciencia contingente: 
asume estar en el mundo a causa de la imposibilidad de lo auténtico y, a la vez, 
busca trascender la infamia de lo mismo con una repartición de lo sensible, 
donde la literatura es donación estética y transformación política.

∗ Académico de la Universidad de Chile.
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La lectura no es una función: es un límite. Imagina el contorno de la me-
moria no totalizado por el verbo. Las prácticas de leer, entonces, hablan del 
esfuerzo por ser testigos del umbral de una época; sin embargo, esa frontera 
no tiene imagen y la literatura es incapaz de convocarla. A pesar de ello, el 
texto trabaja un modelo de tiempo apocalíptico o utópico con el cual dar fi -
sonomía a la historia, aunque ésta desaparezca en el manicomio de los signos. 
Siguiendo esta lógica, nunca se encuentran en un mismo tiempo el autor y el 
testigo; necesitan una mediación que, según el periodo, puede ser el histori-
cismo romántico; la belleza fragmentada del modernismo; la euforia política 
de la vanguardia o la desilusión kitsch posmoderna. Cada una de estas etapas 
inventa un destinatario y su tarea: sujeto, masa o simulacro. Este hecho pone 
en evidencia que el lector es heterogéneo y no reductible a la autoridad de la 
letra, pero su comportamiento moderno ha justifi cado —en más de un caso— 
la presunción de ser un artefacto al servicio de la manipulación ideológica o 
el conformismo económico.

El lector está privado de rostro: en el campo de las estéticas literarias es 
una especie de objeto inalcanzable cuya necesidad está, con cierta frecuencia, 
asociada a justifi car al autor; servir de plebeyo lingüístico al rito descarnado del 
yo confesional. Sin embargo, Jean Paul Sartre no renuncia a la escritura, tam-
poco pretende representar la redención patrimonial del otro, sino encontrar 
un lugar autónomo entre la palabra y la ley. Ese anhelo sólo tiene efi cacia al 
interior de una visión humanista que todavía piensa al lenguaje como morada 
de la existencia. 

La posición incómoda

La posibilidad de elaborar una teoría de la recepción —desde Jan Mukarovs-
ky a Hans-Robert Jauss— es un intento de mantener cierta integridad del su-
jeto literario en medio de los trastornos, decepciones y deconstrucciones del 
lenguaje. Convertido en racionalidad del poder, organiza la signifi cación en 
aras de un sometimiento ontológico: el lenguaje vigila en el borde de la ética 
la amenaza que trae consigo el forastero, el extraño, el indocumentado, cuyas 
lecturas invertidas, plagiadas o críticas denuncian o aceptan un nomos, habitan 
o destruyen una frágil edad en los marcos de la representación. La fi gura del 
lector, descrita en términos de fábula semiótica o estadística sociológica, evade 
el desgarro comunicativo donde el intercambio descubre —también— el opa-
co rumor del sentido: “La presencia del otro […] se revela plenamente sólo si 
el otro, por su parte, se asoma también él al borde de su nada, o si cae en ella 
(muere). La comunicación sólo se establece entre dos seres puestos en juego: 
desgarrados, suspendidos, inclinados ambos hacia su nada”.1

1  George Bataille desaloja la visión funcionalista de la comunicación y propone un 
estado agonístico de la recepción, es decir, defi ende al lector como un “igual” expuesto 
a la perturbación de no encontrar a nadie —del otro lado-— cuando sabemos que el 
lenguaje se desvanece en el lenguaje. Escritor y lector tienen la oportunidad memorable 
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Si la afi rmación de George Bataille es plausible, lo que autor y lector deben 
resolver es la imposibilidad del diálogo y la dolorosa conciencia de estar expues-
tos a su destino. El diálogo —no la soberanía de los acuerdos— es una disputa 
por transformar el desorden del mundo en un régimen escritural. Dar forma 
a un contexto ciego y transformarlo en un lugar seguro donde sujetos y signos 
puedan sobrevivir a la pérdida y el sin fi n. La modernidad, según este prisma, 
persigue una comunidad de autores con talento en hacer triunfar un yo leído. 
Por esta razón, el lector acontece o sucede, nunca construye; por otro lado, ¿qué 
descubre el anónimo?, ¿agrega una estructura nueva o sólo parpadea en el cen-
tro de una obra ya terminada?

La ubicación del lector en la cultura no es clara; a ratos, un funcionario de 
la red simbólica cuya tarea es garantizar su circulación; hermeneuta ocasional 
del confl icto entre discurso y poder; enigma psicoanalítico de las disputas tex-
tuales; operación estética del giro performativo del lenguaje. En cada situación, 
el mercado, la política, la academia y el arte defi enden una praxis para imaginar 
ese “humano sin contenido” que podría convertirse en signifi cante de sí mismo.

La lectura es una ceremonia epistémica, es decir, un ritual crítico que obli-
ga a desarmar un texto para ubicar el propósito que lo anima, sin embargo no 
es posible alcanzar una coincidencia entre experiencia y discurso, pues, como 
alguna vez señaló Jean Jacques Rousseau respecto de la cultura —y que también 
se aplica al campo literario— hay una ambigüedad insuperable entre el poten-
cial de la libertad y la realidad de la opresión. La lengua cancela la diferencia 
que no tolera y, a la vez, deja entrar la extrañeza que la salva de lo evidente. Una 
relación compleja habita al lector: su capacidad de ratifi car la imaginación jurí-
dica que la escritura impone para lograr su autoridad y la transgresión estético-
política que autoriza el hueco de la identidad negada.

En toda lengua existe un abismo reclamando traducción, esperando liberar 
una verdad y desestabilizarla, encontrar lo original y nuevo, lo mítico y tradicio-
nal. De esta manera, se presume que el lector está ligado a estos trabajos de la 
representación y su respuesta puede ser vanguardista o reaccionaria, pues actúa 
guiado por una curiosidad exploradora o una iluminación legal. Hablamos de 
dos actitudes y reclamos que obligan al receptor a tomar un sitio dentro de las 
reglas poéticas y políticas de la signifi cación: “Para uno, el espectador debe to-
mar distancia; para el otro, debe perder toda distancia. Para uno debe afi nar su 
mirada, para el otro, debe abdicar incluso de la posición del que mira”.2

En la literatura latinoamericana del siglo xix, por ejemplo, la formación 
de las identidades administradas por el Estado Nacional remite a esa quimera 
comunitaria de una letra homogeneizante, destinada a confi gurar los distintos 

—pero esquiva— de participar del momento en que algo apresa al lenguaje para decir 
un nombre. La cita fue recogida del libro de Roberto Espósito, Communitas. Origen y 
Destino de la Comunidad, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2007, p. 198.

2  Jacques Rancière, El Espectador Emancipado, Editorial Manantial, Buenos Aires, 
2010, p. 12.
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códigos de comportamiento, educación, norma y ciudadanía. En este escenario, 
el narrador —provisto de una misión paradigmática— es el centro de la comu-
nicación y de la articulación social de los cuerpos en el mapa imaginario de la 
cultura. Sin duda, inscrito en la misionalidad última de volver idéntico lo insó-
lito y fronterizo, se ve a sí mismo como organizador de las experiencias de lo 
público y privado y pone en ellas las claves de la modernización, convencido de 
manejarlas e imponerlas. Un otro narrador ideologiza su fuerza y la inunda de 
un poder discursivo discordante; todo lo que escribe en contra del mundo bur-
gués es justo per se, su condición de marginalidad productiva refuerza la idea de 
ser el castigo al mediocre sosiego de la mercancía. Por su parte, el lector, en este 
escenario de entresiglos (segunda mitad del xix e inicios del xx), es un aciago 
fariseo vencido por el dinero y el espectáculo fácil: entregado al deleite de ser 
multitud renuncia a la autonomía estética para convertirse en grasa, chisme y 
dolor. ¿Quién es el destinatario de la letra moralizadora y progresista? ¿Dónde 
se encuentran los verdaderos traductores de una sociedad que reemplaza el 
aura por el ferrocarril, la distancia refl exiva por la luz eléctrica, la poesía por el 
cinematógrafo?

La incierta condición del lector no se debe a que ocupa el después del discurso, 
más bien se trata de saber si logrará llegar a él en comunidad. Pero, ¿qué ten-
drían en común sujetos dispersos, socialmente distintos, desiguales en acceso 
y profesión? ¿Qué labor garantizaría una comunión sin divisiones de cuerpo e 
ideología?

Leer para encontrarse con aquellos que también buscan una muerte limpia, 
sin compensaciones o cantos, sólo la aparición de una fi nitud sin violencia que 
pueda darnos —otra vez— la pequeña certeza de no haber sido sacrifi cados. Al 
lector, entonces, lo comprendemos como una comunidad de hombres y mujeres 
que hacen de la cita, el comentario, la discusión, el silencio, la forma de repartir 
la identidad para soportar la decisión de la partida: “¡Hemos dejado la tierra y 
nos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes a nuestras espaldas, y eso no 
es todo: hemos cortado la tierra detrás de nosotros”.3

3  Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, Madrid, Taurus, p. 129.
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¿POR QUÉ LEE USTED?

Thomas Harris E.∗

A Claudio Fuentes (1951-1974) i.m, Carlos Decap 
y a los poetas de Posdata, cuando fuimos lectores cachorros.

“Hay una escena en la vida de Ernesto Guevara sobre la que también 
Cortázar ha llamado la atención: el pequeño grupo de desembarco del 
Gramma ha sido sorprendido y Guevara, herido, pensando que muere, 
recuerda un relato que ha leído. Escribe Guevara, en los Pasajes de la gue-
rra revolucionaria: ‘Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera 
de morir en ese minuto en el que parecía todo perdido. Recordé un viejo 
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en el tronco de 
un árbol, se dispone a acabar con su vida, al saberse condenado a muerte, 
por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que 
recuerdo’”. Ricardo Piglia, El último lector.

Antes de intentar responder la pregunta que plantea este texto, y que dimana 
de una interrogante sobre el acto de leer como un gesto agonístico del capita-
lismo tardío, en el cual se transarían un locus de negociación entre la “literatu-
ridad” como hecho “textual” y un (im)posible “lector privado”, tal experiencia 
existencia y contextual, se me hace necesario aclarar que intentaré responder a 
la cuestión, a la vez, como lector puesto en una “situación” intelectual específi -
ca: la de un poeta, es decir, la de alguien que estaría también “al otro lado” de la 
práctica lectora (de ahí el locus) y como quien practica este “hábito”, cotidiana-
mente, en sus trabajos y sus días. Para lo cual parto con la contraparte de la lectu-
ra de un poema de Óscar Hahn —poeta ubicado en la generación chilena de los 
años 1960—: “¿Por qué escribe usted?”. Prácticas que, como quiero considerar, 
son el haz y el envés de un mismo pathos personal e intransferible. He invertido 
la pregunta del poema de Hahn, porque, ahora, y desde hace casi tres décadas, 
podría asegurar que escribo porque leí. Y que leo porque escribo. Mas antes de 
este tiempo hubo una genealogía más difusa e imprecisa, y por lo tanto, más 
paradójica y también plena, cuando en mi horizonte de expectativas vitales no 
contaba el escribir, sino solo el leer. Respondo, insisto, como poeta —es decir, 
como productor de ese género cada vez más impreciso y omniabarcante— pero, 
también, a la inversa del poema de Óscar Hahn, y en primer lugar, como lector:

∗ Poeta, Secretario de redacción de revista Mapocho, Profesor de literatura de la Uni-
versidad Finis Terrae.
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Porque el fantasma porque ayer porque hoy
Porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque al fi n
Porque la bomba porque el medio porque el jardín
Porque góngora porque la tierra porque el sol
Porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel
Porque la carne porque la tinta porque la piel
Porque la noche porque el odio porque la luz
Porque el infi erno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed
Porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque más
Porque algún día porque todos porque quizás

El ejercicio de cambiar el título del poema, del escribir al leer, no es un 
simple retruécano o juego escritural. Responde a una cierta certeza: antes de 
escribir se lee, y antes de leer se vive; aclaro: la vida, la experiencia, nos lleva, a 
algunos potenciales lectores a leer, y en contados casos, a escribir. Escribir es 
una forma de leer y leer una forma de escribir, pero ambas conllevan una suerte 
de génesis que se fundamenta en la necesidad que nace de la experiencia. Es 
decir, la experiencia, subjetiva, yoística, es el basamento de ambas prácticas. Y 
para fundamentar esta aseveración es necesario apelar a la misma experiencia, 
es decir, a la vida subjetiva y factual, a mi ser y a mi circunstancia, en tanto la 
entiende Ortega (Meditaciones del Quijote). Si no, me atrevería a afi rmar, no nos 
adentraríamos a ambas prácticas irreductibles e inseparables. De ahí la nece-
sidad de una genealogía de la experiencia de leer, de la necesidad de leer, de 
transformarnos de sujetos “iletrados” a “lectores”; y, en algunos casos, a escri-
tores (o “autores”), es decir, a productores de una suerte de “réplica” de la(s) 
lectura(s).

En el poema de Hahn, él, en tanto poeta, responde a “por qué escribe ud.”. 
Su respuesta es una suerte de ejercicio profesional ante ciertos apremios del 
ofi cio; impelido por la crítica, por la prensa, por una (in)cierta necesidad de 
establecer una estética (o una poética). Ahora bien, si escribo, porque he leído, 
cabe la necesidad de responder a lo primero, a la génesis, a lo que me llevó a 
leer, para así sentir la necesidad de escribir (replicar a la lectura en tanto escri-
tura). Y si escribo porque leo, es decir, me transformo en “lector activo”, debe 
haber un incipit de lo que viene primero, antes de la lectura. ¿Qué nos lleva a 
transformarnos en lectores? Intentemos responder a través de la lectura traves-
tida del texto de Hahn; el poema responde a una pregunta: “por qué”, o sea a 
una interrogante que se desglosa, en el texto, en respuestas fundamentales y 
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primarias que acosan, angustian, desasosiegan, conturban y “pinchan”, más allá 
del panorama abarcador del contexto, como la idea del punctum barthesiano1, al 
sujeto en su experiencia de vida. 

Es decir, preguntas vitales, antes que literarias, pero que pueden ser pes-
quisadas en la literatura, en el acto de leer como conocimiento especular, por 
lo que para ser respondidas de una manera dialéctica o ser saciadas hay que 
recurrir a otras experiencias similares. Primero hay que llegar al acto de leer. 
¿Y cómo un sujeto llega a este acto en tanto necesidad? ¿Cómo transitamos en 
la “aventura” lectora? Creo que, primero, partimos por la experiencia de la lec-
tura didáctica (clásica); segundo, lúdica (la literatura en tanto juego, como una 
textualidad gratuita, como dice Caillois, “libre”, en tanto el jugador no podría 
obligarse sin que el juego pierda enseguida su naturaleza de diversión atractiva 
y alegre) y, tercero, como catarsis, como “recuperación de la poiesis en forma de 
críticas sistemáticas del conocimiento y códigos sistemáticos de la conducta ra-
cional (como en Aristóteles, como en Kant) (que) a menudo revela(n) un exceso 
de protesta o un forzado deseo de domesticación?” (George Steiner, Gramáticas 
de la creación). Ahora bien, siguiendo al mismo Steiner: (si) “la literatura es una 
bestia feroz y anárquica”, una —agregaría yo— experiencia que nos presenta 
muchas inseguridades, fi suras, desórdenes, compulsiones, renuncias, angustias, 
traumas y respuesta(s) subjetivas a la gran sed existencial, para acercarnos a las 
interrogantes de lo que nos están pinchando día a día y, hoy por hoy, en esta 
modernidad, fragmentariamente —después de Nietzsche o Cioran, después de 
Beckett o Ionesco—, es decir, más allá (o fuera) del sistema y de la ontología, la 
empresa se nos presenta con una complejidad —y por ende responsabilidad— 
más acuciante.

Mas antes de lo propuesto arriba, debe producirse el encuentro con un otro: 
el amor, la mujer, el prójimo. El encuentro puede ser tanto azaroso como nece-
sario, incluso puede no producirse, pero algo, alguien, tiene que mediar para 
que ocurra, es decir, siempre, o la mayoría de las veces, en nuestra experiencia, 
existe un agente que nos convoca a esa necesidad de “amar”, de descubrir que 
hay un “otro” que reconocer o, en el caso que me preocupa, un libro que ese 
agente ponga en nuestras manos. Este encuentro —o epifanía si se me permi-
te el término— tiene mucho que ver con la conciencia de ser un yo intransferible 
(Novalis). Un fatum que, tarde o temprano, en tanto experiencia subjetiva, ha 
de producirse. Lo que haremos con ello es propio de cada sujeto y su tiempo. 
Lo podemos vadear como aceptar, lo podemos ignorar —dejarlo pasar— como 
abrazar, o conocer, hacer valer (darle un “valor” ético en tanto etimológico). De 

1  En La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía 1980, Roland Barthes establece dos for-
mas de ver, o mirar, una fotografía: el studium y el punctum. El primero es el interés del 
testimonio político, “saboreado” como cuadros históricos buenos; el segundo elemento, 
divide al primero, en tanto no se le va a buscar: es él quien sale a la escena como una 
fl echa y viene a punzar: éste es el punctum, palabra latina que designa una herida, un 
pinchazo, una marca hecha por un objeto puntiagudo: puntos sensibles, que hieren; un 
agujero, una pequeña mancha o corte que, por casualidad, lastima, o sea, punza.
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ello depende todo el resto de nuestra vida como sujetos lectores. Saber —que-
rer— amar el conocimiento del mundo, por leer, y, dando un paso más adelan-
te, al escribir.

Cuestión de contagio, como lo plantea Georges Bataille en El erotismo. Si ve-
mos dos cuerpos transidos en el acto de amor, en la cópula, esta visión nos lleva 
al deseo de su imitación. Ver copular los cuerpos nos incita a imitar este acto. 
Ver el acto de la copulación, inevitablemente, nos insta al deseo de emparentar 
el acto, de reproducirlo, de “hacer lo mismo”. Igual cosa con la lectura: si leo, y 
si leo con “el placer de texto” (Barthes), uno de mis impulsos será emular este 
acto: como en la cópula “mirada”, en el acto de leer (que también es mirar), 
inevitablemente, querré reproducir ese acto: es decir, como leo, desearé, cual 
impulso erótico, imitarlo, es decir, por leer, escribir. Ese es el aspecto erótico de 
la escritura. Tal como los cuerpos desnudos en sus movimientos y sus ritmos, 
querré, en los cuerpos textuales de la letra leída, imitar, eróticamente, con mi 
propio cuerpo textual esa “escritura tal cuerpo”, con sus vaivenes y sus ritmos, 
para así, reproducir textualmente —mutatis mutandis—, corporalmente, como 
ellos por mí vistos, sus vaivenes en mis propios vaivenes, tal una ola se aden-
tra en otra, y lograr, de esta manera, una suerte de diferente indiferenciación 
erótico-textual.

Al primer encuentro con el otro no se le “piensa”, solo se le vive, se le acepta 
en tanto experiencia empática; en tanto al amor, se le goza o padece; y en el caso 
de la lectura, no llegamos, en principio, a ella con un propósito interpretativo, 
sino necesario y experiencial, una respuesta a lo que, como decía antes, nos desa-
sosiega o conturba: aquellas respuestas expuestas en el poema de Óscar Hahn: 
el fantasma, el ayer, el hoy, el mañana, la bestia, el fi n, la bomba, el miedo, el 
jardín, Góngora, la tierra el sol, San Juan, la luna, Rimbaud, el claro, la sangre, 
el papel, la carne, la tinta, la piel, la noche, mi odio a mí mismo, la luz, el infi er-
no, el cielo, tú, nada, la sed, el amor, el grito, el no saber, la muerte, el apenas, la 
muerte nuevamente, el más, ese más, el algún día, el todos y el quizás…

Si el lector (de este texto) hace un catastro de la experiencia de este “por 
qué” lee ud. (y después, si lo hace, escribe ud.) comprobará que son sustanti-
vos comunes y propios. Si ya entra en un ámbito “letrado”: Góngora, San Juan, 
Rimbaud, imperativos en tanto experiencia, dentro de esta circunstancia, son 
—serán— invadeables e ineluctables. Pero tal experiencia lectora obedece a un 
ethos cultural, generacional y sentimental. Y acá me doy como “ejemplo” experi-
mental lector: antes de confrontar la necesidad de respuestas en los libros —la 
lectura de una suerte de ámbito más bien “inocente” (en apariencia), la lectura 
es siempre una a-pariencia: un aparecer aparente y también “parental”, sobre 
todo extático más que estático; según los constructos por los que arribamos a 
esta práctica, necesaria, en algunos casos, u obsesiva en otro— (esas supuestas 
lecturas pre-iniciáticas, que, más tarde, releeremos como lecturas fundamentales 
de nuestro canon personal: De Foe, Poe, Salgari, Verne, Collodi, Warry, Carrol, 
los Dumas (padre e hijo), Stoker, etcétera, en el caso de mi propia experiencia 
generacional y sentimental lectora: mis “afi nidades —selecciones— electivas” 
(Goethe).
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No es lo mismo arrimarse a la lectura en el siglo xviii, xix, xx, o en el 
difuso xxi, como ya nos lo han demostrado Roger Chartier, Robert Darton 
o Hans-Robert Jauss, entre otros, en ese vasto horizonte de expectativas que 
se abre desde la tablilla al rollo, desde el códex —en todos sus formatos— al 
e-book y los medios electrónicos o virtuales donde toda lectura —ya sea situada 
históricamente o actualmente— respondería a una “teoría de la recepción”, en-
tendiendo ésta como el espacio estético donde “el espectador, el lector, el oyen-
te, se hallan implicados dinámicamente en la realización de la obra de arte (y 
donde) sus respuestas y sus interpretaciones son esenciales para su signifi cado” 
(Steiner, Gramáticas de la creación). Por lo cual intento, ahora y según lo plan-
teado, entregar como “posible” un lector extratextual, que se sitúe en nuestra 
experiencia sudamericana de los convulsos años 70. Como inventarlo sería, a la 
vez, una entelequia como un desatino, prefi ero narrar mi propia experiencia 
lectora que llamaría ahora, iniciática (la que viene después de la que denominé 
pre-iniciática).

Al entrar a la Universidad de Concepción, en Chile, durante la dictadura 
militar, tanto por esa calamidad histórica como por necesidades más extensi-
bles, mi (nuestra) experiencia lectora (generacional) no fue, en primer térmi-
no, ni hermenéutica ni académica —siendo, aclaro, esta condición sine qua non 
para permanecer e interactuar en la vida universitaria—, sino una búsqueda 
a las respuestas vitales del sujeto que narra y le narran, en tanto experiencia 
fáctica: el eros, la muerte, la angustia, el suicidio, la tortura, la represión, la no-
che, el silencio, el (des)amor, la descendencia, la trascendencia, la (in)justicia, 
la revolución, la paz, la música, la pasión, la libertad, la naturaleza, el infi erno, 
etcétera; un repertorio voluble e impreciso, intercambiable y perecible, y tam-
bién fundamental, fundacional y funcional de aquel contexto.

 Pongamos por caso el pathos y el ethos del momento, o la circunstancia so-
ciopolítica y vital de la época, para elucubrar un posible canon existencial y no 
menos personal: El lobo estepario (ser el solitario irredento que escribe su propio 
tractat en abismo); La condición humana (por dar la lucha contra el totalitarismo 
nacionalista de Chiang Kai-shek, sin importar la raza ni la identidad nacional); 
La montaña mágica (por el regalo de una foto de amor donde no es el rostro el 
que vale como gesto erótico, sino una radiografía de los pulmones de Clawdia 
Chauchat y, en la montaña de la enfermedad, entregar la vida en un duelo por 
la primacía de las ideas, como Nafta y Settembrini); El extranjero (por ser un dra-
ma solar donde el absurdo brilla en el cenit); El proceso (por la angustia burocrá-
tica de que tus puertas a la justicia, aunque sean las tuyas, te son negadas, y solo 
te enteres al morir); La náusea (por el sentido del absurdo que no se determina 
a correr el velo entre nosotros y la realidad); Crimen y castigo (por la desolación 
y el desamparo del estudiante sin Norte, enamorado de un amor condenado, 
por el cual podría ser yo mismo, como lector, un asesino, que confunde su an-
gustia —su locura— como un (anti)héroe justiciero); Rayuela (por enseñarnos 
a leer activamente, por concebir la lectura como el yin y el yang textual, y el 
jazz como el ritmo cordial de la vida y la muerte, y la “ciudad que no se acaba 
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nunca” —Hemingway—, como la capital cultural “del lado de allá” —lo otro 
frente a lo suramericano—, y la Maga, que todos deseamos o alucinamos en 
nuestras propias mujeres de la época, como talismanes —Piglia—, en busca del 
Acorazado Potemkin, como si fuese un Arca perdida de celuloide, en un cine 
ignoto, en una esquina recóndita de París); Bajo el volcán (por el alcoholismo del 
Cónsul, como forma de heroísmo metafórico y como la construcción del amor 
en tanto su misma destrucción, en el bar tal infi erno: “El Farolito”, al borde de 
una quebrada que no es otra cosa que el Destino, en su concepción trágica, 
en Cuernavaca, bajo la sombra del Popocatépetl); En el camino (por hacernos 
creer que la vida era una carretera Zen); Una temporada en el infi erno (por tener 
los cojones de aprender que era mejor el Silencio a la “mala sangre”, aunque 
pocos lo pusieran en práctica); Aullido (por enseñarnos que las mejores mentes 
de nuestra generación y todas las generaciones por serlas, estaban condenadas, 
(in)justamente por ser las mejores).

Lecturas transidas de juventud y bohemia, humo de cigarrillos, alcohol, 
disquisiciones cordiales y vehementes, toma de posiciones vitales y políticas en 
tanto re-conocimiento con los personajes y sus desasosiegos —pienso en el her-
moso libro de Pessoa/Soares—, y valores de tal o cual novela como ejemplos de 
vida; es decir, como ejemplos éticos, morales y políticos: personajes no en tanto 
sujetos de enunciados —tal vez sí de enunciación— sino en cuanto homologías 
de formas de ser, creer y desear y también de construir(se) como destruir(se), 
como una forma de morir para poder decir vivimos o sobrevivimos a este me-
mento mori, a pesar de que esta sobrevivencia sea análoga a un (supuesto) fracaso 
histórico; lecturas que dejan una impronta de fe: un “valor”, una conmoción 
vital, una hermandad desde la tinta al torrente sanguíneo: identifi cación, ho-
mología, empatía y patria (patrimonio) en esos entes de letras como si fueran 
de sangre o que fueron de sangre escritas en un espejo de hotel barato como 
el “Testamento” de Serguéi Esenin. Primos, hermanos, hijos, padres, dobles, 
héroes, modelos y moldes, en la letra impresa e imprecisa del Deseo.

La lectura, antes y después del gesto erudito y epistemológico, proviene de 
una suerte de navegaciones varias, pairos, viento chicha, vaivenes cabrestantes 
e incontables naufragios; de “Viaje(s) al fi n de la noche” (Celine) o de “La línea 
de sombra” de la que habla Joseph Conrad, usando este término náutico para 
demarcar la infl exión tras la cual ya somos dueños de nuestro propio destino, 
que una vez delimitado no lo podremos retrotraer, o, más radicalmente, del 
tenebroso “Corazón de tinieblas”, donde caímos en cuenta que la existencia no 
es más que “el horror, el horror”, según las últimas palabras de Kurtz y su deli-
rio de poder, aguas arriba, remontando el río de su insensatez, hacia el último 
bastión del imperialismo belga en el Congo. La lectura —y su envés, la escritu-
ra— nos pone, después de “esa” modernidad que comienza en el siglo xx, cara a 
cara con la certidumbre de que somos infelices, o, por último, de que no somos 
felices ni lo seremos, de que la utopía es un menos que un lugar, de que estamos 
destinados a “La condena” (Kafka). La lectura nos enrostra que la vida no es 
otra cosa más que “una estada en el infi erno” (Rimbaud); pero, también, que 
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la escritura es un intento, aunque fallido, necesario y (anti)heroico, de resistir, 
a través del lenguaje, de ese fatum, aunque la lucha esté perdida de antemano.

Si bien es “yo” quien lee, quien le emula en la lectura, en la escritura, ya nos 
lo enseñó Rimbaud, es el “otro” o, simplemente, otro. “Yo es otro”, como aseve-
raba en la carta a Paul Demeny, la llamada “Carta del vidente”; y si bien yo es 
quien ha leído —¿lo es?—, quien replica a esta práctica de reconocimiento —la 
lectura— es el otro, el otro es quien en tanto experiencia vive lo que escribe, 
el otro que hay, sí, en mí; quien lee, es quien lleva la lectura acumulada a la es-
critura disolutoria: Rimbaud, uno de los más precoces lectores, pasa a ser uno 
de los más precoces escritores y, como si esto no bastara, precoces “iluminados” 
que sabe(n) que no hay escritura veraz si no está entreverada a la experiencia 
de la vida, es decir, esa suerte de descenso al “infi erno” para probar(se) que, a 
pesar de que su herencia devendrá en otros “horribles trabajadores” que pasa-
rán a otros, también poétes maudits, la llama prometeica del saber profético, y 
que, fi nalmente el ladrón del fuego “iluminará” el fi nal de toda lectura —y su 
refl ejo opaco, la escritura—, pero que tras todo esto sólo queda como umbral 
el Silencio. Ni la transformación utópica del hombre ni del mundo: a lo más 
la vana retórica deseante y su agonística. Y como en todo poema y toda lectura, 
ese silencio oquedal, que, cada vez que nos adentramos en el futuro (llámese 
“posmodernidad”, “capitalismo tardío”, “hipertextualidad”, “era electrónica”, 
etcétera) nos muestra el gesto de Saturno devorando a sus hijos.

Finalmente, tanto la lectura como la escritura, en este otro contexto, deven-
drán, creo, en un cortocircuito epistemológico y semántico, donde el sentido —o 
sus restas y ruinas— podrían dejar de emitir señales, devaluar su producción 
hasta el vacío, como una maquinaria entrabada por la hipertrofi a de soportes 
y sus supuestos cambios epistemológicos y factuales, si no emprendemos una vo-
luntad política —y por lo tanto ideológica y tal vez épica— donde la conviven-
cia racional y analógica posibiliten un ejercicio donde la “movilidad” supere al 
“dominio”.

¿Por eso, entonces, aún sigue leyendo —y escribiendo, por ejemplo esto mis-
mo— como antaño, usted? Por lo mismo, ya planteado o deseado, por abolir 
antaño y hogaño en la lectura y la escritura. Porque textos como el último frag-
mento del ensayo de Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, el 
más conmovedor capítulo sobre la lectura que he visitado desde hace mucho 
tiempo, incluido en el libro El último lector, me insufl e una tan vana como her-
mosa —y este sería mi punctum barthesiano— belleza (des)esperanzada:

Cuando entra (Julia Cortés, la maestra de la escuelita de La Higuera) el 
Ché está tirado, herido, en el piso del aula. Entonces —y esto es lo último 
que dice Guevara, sus últimas palabras—, Guevara le señala a la maestra 
una frase que está escrita en la pizarra y le dice que está mal escrita, que 
tiene un error. Él, con su énfasis en la perfección, le dice: “le falta el acen-
to”. Hace esta pequeña recomendación a la maestra. La pedagogía, hasta 
el último momento.
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La frase escrita en la pizarra de la escuelita de La Higuera es “Yo sé leer”. 
Que sea ésa la frase, que al fi nal de su vida lo último que registre sea una frase 
que tiene que ver con la lectura, es como un oráculo, una cristalización casi 
perfecta.

Entonces, respondo, leo y escribo y replico: por la (des)esperanza de morir 
como el personaje de un cuento de London, por darle la lucha al Silencio como 
Rimbaud, por la dignidad que la lectura le da al revolucionario en el último mi-
nuto de su vida, “por acabar (ganar) la vida como un ‘personaje’ de una novela 
de educación, perdido en la historia” (Piglia). Porque, tal vez, algún día, la his-
toria dé un giro, y como en un cuento fantástico, el pequeño grupo del Gramma, 
encuentre su (in)justo destino. Nuestro destino latinoamericano, tanto como 
lectores, como escritores. Y sobre todo como futuros agentes más que pacientes 
permanentes de la Historia.

Y si el asunto crucial de estas refl exiones es la lectura, el gesto de Ernesto 
Guevara, en tanto lector, y, a la vez, escritor, médico, revolucionario, viajero, y 
sobre todo como “hombre práctico en estado puro”, y de acción, lo hacen, como 
plantea Piglia, un “último lector” (uno de los tantos últimos lectores de su tiem-
po y sus situaciones lectoras) también, como tal, estaría en la “vieja tradición, 
(en) la relación que mantiene con la lectura (que) lo acompaña(rá) toda su 
vida”. Y si el énfasis es (sin importar, agregaría yo, la utopía o el ethos de su cir-
tunstancia) la perfección, sea en la Sierra Maestra como en el Congo o en Bolivia, 
bajo el fuego de la metralla antirrevolucionaria, “nos queda la esperanza” de la 
lectura; como salvación, refugio y praxis.

Aunque sólo sea un sueño (in) sensato o, en una de esas, no tanto. Si acep-
tamos que toda verdadera revolución parte y termina en el cuerpo y sus convul-
siones y resistencias a los contextos, tal un texto que desea.

Otoño, 2011.
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“PALABRAS SOBRE PALABRAS” EN MARTÍN CERDA

Introducción

Hemos seleccionado, para este dossier, tres textos de uno de los ensayistas más 
importantes de nuestro país en el siglo pasado, y, como tal, también de un ave-
zado y múltiple lector, que durante toda su vida replicó en tanto escritura su 
heterogénea y abarcadora práctica lectora: Martín Cerda (1930-1991). Intentar 
una semblanza de Martín Cerda, en pocas palabras, sin caer en los clisés del 
caso es difícil, por su ubicación excéntrica y un tanto desplazada en las letras 
chilenas: un ensayista de lujo, notable, que sigue en el género el dictum de Mon-
taigne. Un enamorado de Francia y la cultura francesa que sólo publicó dos 
libros en vida, La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo (1982) y Escritorio (1987); 
pero leyó voraz e inclaudicablemente, y que todo lo que leyó fue absorbido por 
una escritura fragmentaria y vasta que no publicó en vida, salvo como artículos 
y notas de prensa en distintos medios. Su pluma recorrió todos los temas posi-
bles de la cultura con una erudición lúdica y un sentido de la relación entre las 
cosas del mundo, entendiendo por ésta una novedad lectora, que siempre abre 
nuevos horizontes de ver, como el Roland Barthes de Las mitologías. Fue un le-
gítimo hijo de la tolerancia que predicaba su modelo fundamental, los Essais de 
Montaigne y del espíritu de las Luces. Egresó de La Sorbona para venirse a vivir 
a Chile, país que no lo acogió ni comprendió, que no lo valoró y que, fi nalmen-
te, dio cuenta de él. ¿Agregar algo más a esta última enumeración de lugares 
comunes? Sí. Que en Chile no son lugares comunes. Son lugares de tragedia.

Los textos compilados en esta sección, —“Montaigne hoy”, “Caillois o la 
extraña fascinación por las piedras” y “La ‘sobrevivencia’ de Barres”— se pue-
den leer como “notas” o fragmentos de ensayos que nos dejan reverberando un 
desarrollo más amplio: “Palabras sobre palabras”, como hemos titulado la breve 
selección, tomando el título del libro compilatorio de donde han sido extraí-
dos los dos primeros ensayos. Este libro se publicó en la colección “Escritores 
de Chile”, del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca 
Nacional, recopilados por Alfonso Calderón y Pedro Pablo Zegers con un Pró-
logo de Alfonso Calderón, en 1997. La fragmentariedad, y aparente incompli-
tud, hace que los textos, irremediablemente y por lo mismo afortunadamente, 
queden como ecos en discusión en la mente del lector, quien puede continuar 
dialogando con Martín Cerda, en su imaginación, como quien conversa en un 
café o en un paseo crepuscular. Textos que provocan e invocan “el agónico arte 
de la conversación”, según la afortunada expresión de un poema de Raymond 
Carver.

Esta “virtud” de la escritura de Martín Cerda, creemos, proviene de la con-
ciencia de que su escritura, en tanto réplica a la lectura, resitúa sus objetos de 
refl exión como lectura, sus propias lecturas y los diferentes modos de concebir 
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la lectura: el Montaigne, por ejemplo, del que habla Martín Cerda, es el “Mon-
taigne hoy”, el Montaigne que ha devenido después de múltiples “recepciones” 
en sus diversos contextos y al que su actual recepción relee y resitúa:

La posterioridad de una obra no consiste en esa gracia imaginaria, mi-
tológica o, si se quiere, supersticiosa que llamamos “inmortalidad” sino, 
más bien, en una historia siempre contradictoria, discontinua o incierta. 
Lo señalaba ya el polifacético Mario Praz cuando en La casa de la fama 
sostenía que todo libro no tiene otra historia que la “historia de sus lec-
turas”.

Igual cosa con los otros dos textos acá incluidos. Lecturas, constataciones y 
sugerencias de una summa fragmentaria de nuestro mundo, el actual, como si 
estos textos hubiesen sido escritos hoy mismo. Maestro del fragmento, esa forma 
textual que el mismo Martín Cerda concibe como “un modo de mirar, asumir 
y valorar el mundo”, la invitación para el lector es justamente a la discusión 
mental o la fuente de posibles conversaciones urbanas donde se intercambian 
lecturas desde una óptica personal e intransferible, pero susceptible de entrar 
en discusión y dialéctica con el otro. Lectura viva y vivifi cante, que los textos des-
pliegan e invitan a practicar: conversar, es decir, compartir una preocupación o 
un entusiasmo por el arte cada vez más agónico del diálogo a partir de lecturas 
“personales”.

Thomas Harris E.
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Entre los años 1960-1985, no sólo se multiplicaron las ediciones de los Ensayos 
sino, asimismo, los estudios críticos sobre ellos. En Francia, por ejemplo, el sa-
bio Maurice Rat, en la introducción a su edición anotada de los Ensayos, regis-
tra seis ediciones diferentes durante la década del 60, contra nueve publicadas 
entre 1900-1959. La bibliografía crítica que hoy se emplea comprende, por otra 
parte, textos mayoritariamente aparecidos a partir de 1960, como ocurre con el 
libro de Jean Starobinski, Montaigne en movimiento (1982), donde ellos cuadripli-
can a los publicados antes de ese año.

No se trata, sin embargo, de datos ociosos.
Ellos permiten comprender, al contrario, esa afi rmación que el inglés Peter 

Burke desliza en su reciente Montaigne (Alianza Editorial, 1985): “Montaigne es, 
en cierto sentido, contemporáneo nuestro. Pocos escritores del siglo dieciséis 
son más fáciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa o inmediatamente como 
él. Es difícil apreciar a Montaigne, y casi igual de difícil no tratarlo como a 
uno de nosotros”. Publicado originalmente en 1981 por la prestigiosa Oxford 
University Press, este apretado e inteligente libro de Burke constituye, de este 
modo, una efi ciente guía para los actuales lectores de los Ensayos.

Esta presencia de Montaigne en nuestros días, como la de todo autor o pen-
sador del pasado, no es nunca fortuita ni gratuita. La posterioridad de una obra 
no consiste en esa gracia imaginaria, mitológica o, si se quiere, supersticiosa 
que llamamos “inmortalidad” sino, más bien, es una historia siempre contradic-
toria, discontinua e incierta. Lo señalaba ya el polifacético Mario Praz, cuando 
en La casa de la fama sostenía que todo libro no tiene otra historia que la “his-
toria de sus lecturas”. Cada una de ellas, en efecto, lo muestra, recorta y juzga 
desde un preciso horizonte de valores, ideas y creencias que, a su vez, puede ser 
fechado e identifi cado.

Luego de esbozar la historia de las lecturas de los Ensayos desde el siglo xvi 
hasta el nuestro, Peter Burke advierte en el capítulo fi nal de su libro, con esa 
cautela que se aprende, justamente, en Montaigne: “Nosotros, en la segunda 
mitad del siglo veinte, no estamos autorizados a burlarnos de esas imágenes del 
pasado pues también hemos creado nuestro propio Montaigne, o, mejor dicho, 
nuestros Montaignes. Claude Lévi-Strauss rindió homenaje al Montaigne etno-
logista titulando una de sus obras La pensée sauvage: una referencia al ensayo 
acerca de los caníbales. Para R. A. Sayce, uno de los más agudos y recientes 
estudiosos de Montaigne, éste es “el primero de los grandes escritores burgue-
ses modernos […]. Otros han subrayado las anticipaciones de Montaigne con 

* Publicado en La Época, “Literatura y Libros”, domingo 23 de octubre de 1988, p. 5.
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respecto a Freud, y su actitud hacia la enseñanza ha hecho que algún comen-
tarista se acuerde de Iván Illich […]. Tal variedad de juicios habría divertido a 
Montaigne y debe preocuparnos a nosotros”.

La ironía como rasgo esencial

Si Montaigne ofrece hoy esa pluralidad de imágenes que señala Burke, ella no 
se debe, sin embargo, a lo que expresamente dice en los Ensayos sino, más bien, 
a lo que subentiende o subdice en cada ocasión. Fue Montaigne, en efecto, el 
que hizo de la ironía el rasgo esencial del ensayo moderno, pero lo subrayó, a co-
mienzos de siglo, el joven Lukács en el escrito de apertura de El alma y las formas 
(1911). Son esas preguntas encubiertas o disimuladas que Montaigne enderezó 
a las costumbres, opiniones o sucesos de su época las que, al anticipar una crí-
tica radical a algunos de los rasgos más característicos de la sociedad moderna, 
le han permitido perdurar hasta nuestros días. No me parece fortuito que An-
toine Compagnon, autor de dos libros notables sobre Montaigne, publicase, en 
1983, un ensayo en la revista Critique titulado certeramente “Montaigne en los 
posmodernos”, al ocuparse de alguna de las últimas obras sobre el autor de los 
Ensayos aparecidas en Francia y Estados Unidos.

Esto permite, a su vez, recordar el Montaigne de Burke.
En uno de los capítulos más sugerentes de su libro (Montaigne como etnógra-

fo), Burke señala que lo que mayormente sorprende a los actuales lectores de los 
Ensayos es la atención, curiosidad y refl exión que le provocó a Montaigne la di-
versidad cultural de los pueblos sobre los que, de un modo u otro, logró tener al-
gunas noticias, particularmente de las sociedades indígenas del Nuevo Mundo. 

“Nos sentimos tentados —dice Burke— a describir a Montaigne como un 
antropólogo, o al menos como un ‘precursor’ de la moderna antropología so-
cial. El peligro está, si procedemos así, en discriminar mal entre el contexto cul-
tural en el que fue fundada la antropología social, a fi nales del siglo diecinueve, 
y el de la época de Montaigne. Éste escribía como moralista, y los antropólogos 
modernos, en general, no lo hacen así. Por dicha razón sustituiremos en este 
capítulo la palabra ‘antropólogo’ por el término más vago de etnógrafo”.

No obstante esta reserva, Burke advierte que el relativismo de Montaigne 
—que desarrolló particularmente en su ensayo Apología de Raimundo Sabunde— 
se funda, justamente, en la diversidad de usos y costumbres de las sociedades 
humanas. No existe, en efecto, un canon único y universal de belleza humana, 
ni tampoco una sola idea de justicia, ni una misma imagen de Dios o una sola 
representación de la muerte. Por eso, justamente, para comprender al otro es 
preciso retener no sólo sus usos y costumbres sino, además, sus creencias en las 
que se sostienen: es preciso, en suma, emigrar hacia su vida y entenderla desde 
las creencias que la confi guran.

El mismo año de la edición inglesa del libro de Peter Burke, una discípula 
de Levi-Strauss, Bernardette Bucher, presentó al Coloquio Internacional sobre 
la “Práctica de la Antropología Hoy” una inteligente ponencia titulada Discurso 
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antropológico y discurso teológico en el siglo XVI. Apología de Raimundo Sabunde de 
Montaigne. La autora señalaba que en este texto, no obstante su apariencia re-
ligiosa y teológica, adelantaba la proposición de los fundamentos de una futura 
ciencia del hombre e indicaba, a la vez, sus principios y sus grandes líneas de 
investigación.

Si hoy se lee, comenta e interpreta continuamente a Montaigne es, justa-
mente, porque en un mundo planetario, como el nuestro, vivir es cada vez más 
con-vivir con otros hombres de diferentes etnias, creencias y costumbres. Esta 
coyuntura no hubiese, sin duda, intimidado al autor de los Ensayos sino, al con-
trario, lo hubiese entusiasmado o divertido.

6140 - MAPOCHO completo.indb   1236140 - MAPOCHO completo.indb   123 11-07-2011   11:26:2111-07-2011   11:26:21



125

CAILLOIS O LA EXTRAÑA FASCINACIÓN POR LAS PIEDRAS1*

Cuando alguien marca una preferencia por ciertos libros de un escritor, lo hace 
para explorar en los posibles motivos que tuvo para preferir a esos, en vez de 
otros de ese mismo autor. De este modo, cada lector tiene su Flaubert, su Walter 
Benjamin o su Sartre. Es lo que hoy está ocurriendo con la obra de Roger Cai-
llois, el notable ensayista francés, muerto hace diez años.

Algunos retienen, en particular, los libros que Caillois dedicó a las apari-
ciones de lo fantástico, los sueños o lo imaginario. Otros, en cambio, subrayan 
la importancia de sus obras etnológicas, como El mito y el hombre (1938) o El 
hombre y lo sagrado (1939). Y, fi nalmente, los más aventurados se detienen en esas 
fascinantes exploraciones que, al salvar el pretendido abismo entre el “mundo” 
animal y el mundo de los hombres, Caillois describió como ciencias diagonales.

La obra de Caillois fascina e intimida por esa inverosímil variedad de asun-
tos que fue escalonando en casi medio siglo de constante trabajo con “la parte 
oscura” de la vida, y al que llamó “un obstinado esfuerzo de elucidación”. Cada 
uno de sus libros, sin embargo, remite a un mismo punto de vista y éste, a su vez, 
responde a una alerta inquietud para las continuas irrupciones de lo irracional 
en la sociedad contemporánea. Para Caillois, en todo caso, no se trataba de en-
candilarse con lo irracional, ni tampoco de condenarlo, sino de entenderlo. “No 
me gusta —advertía en 1965— no comprender, lo que es muy diferente a gustar 
lo que no se comprende”.

Esto explica, posiblemente, que Héctor Bianciotti, al entrevistarlo en 1974 
para Le Nouvelle Observateur, haya podido describirlo como “el último enciclope-
dista”. Su prosa, en efecto, retiene ese fraseo pensativo e inquieto que practica-
ron, entre otros exponentes de la Ilustración francesa del xviii, Montesquieu 
—del que Caillois se decía expresamente discípulo—, Diderot, Buffon, Raynal y, 
alargando el tranco, Condorcet.

Fueron los protagonistas de la Ilustración que, según Kant, permitieron al 
hombre emanciparse de su “minoría de edad intelectual”.

Si tuviese hoy que marcar, a la vez, una preferencia en los libros de Caillois, 
sin duda retendría esa veta que exploró en tres textos notables por su ciencia, 
imaginación exacta y precisión poética: Piedras (1966), Minerales (Casilleros de 
un ajedrez, 1970) y, fi nalmente, La escritura de las piedras (1970), que acaba de ser 
reeditada por Skira-Flammarion (1987).

Esta preferencia implica, sin embargo, una doble historia.
El primer encuentro que tuve con las piedras de Caillois fueron dos frag-

mentos de Piedras que, en 1966, adelantó la revista Preuves, precedidos por un 
breve e inteligente ensayo de Jean Blot titulado “Misterio y fi delidad”. En este 

*  Publicado en La Época, “Literatura y libros”, domingo 15 de enero de 1989, p. 3.
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texto se advertía que la atención de Caillois hacia las piedras debía remitirse a 
los escritos, como Espacio americano, en que éste había resumido su experiencia 
de los años que vivió en Argentina durante la Segunda Guerra. “No es un azar 
—decía Blot— si los primeros textos poéticos de Roger Caillois están inspirados 
por la lejana América”.

En estos escritos, en efecto, Caillois enfatizaba la desnudez histórica que, a la 
fecha por lo menos, acusaban ciertos parajes de América, donde la ausencia de 
todo rastro de civilización exageraba la importancia del cielo. Esta experiencia 
resulta familiar a todo aquel que lo haya sorprendido la noche cordillera aden-
tro o en una u otra pampa, y descubierto esa sensación de estar liberado de toda 
atadura histórica, al enfrentar, como Pascal, el silencio eterno de esos “espacios 
infi nitos”. No parece fortuito, en consecuencia, que Caillois haya sido el autor 
de la primera antología francesa de Gabriela Mistral, en cuya poesía suelen insi-
nuarse los pétreos perfi les del Valle de Elqui, y, además, el traductor de Alturas 
de Macchu-Picchu de Neruda.

Piedras cósmicas

No hay, por otra parte, historia textual sin sujeto biográfi co.
Mientras leía el libro Piedras descubrí que las piedras habían ingresado en 

mi vida mucho antes que la conciencia, la lengua y, desde luego, la escritura.
La piedra más humilde o insignifi cante —advertía Caillois— nos encara a 

la materia cósmica y, a la vez, a la precariedad del tiempo humano, como esa ága-
ta que aprisiona dentro de sí un fl uido que data de un tiempo en que la Tierra 
—decía en Piedras— “no conocía fuentes ni lluvias, ni ríos ni océanos”. Basta, 
sin embargo, una perforación microscópica para que esa secreta agua geológica 
se volatilice en un instante, después de haber permanecido millones de años en 
su encierro lítico.

No es el hombre, en todo caso, quien le imputa a la piedra esa duración que 
la sustrae a la “corrupción del Tiempo” y a los cambios de la Historia, sino que es 
la durabilidad de la piedra la que, según Caillois, le sugiere al hombre las imá-
genes de la constante metamorfosis de las cosas, de su continuo cambio y de la 
rotación de los imperios. Por eso, frente a la fugacidad de lo viviente, la piedra 
insinúa siempre la audaz idea de eternidad, como si en la general errancia de 
lo vivo y lo inerte se ocultara, en verdad, algo, en vez de ese aterrador vacío que 
conjuramos con la palabra nada.

Por eso, en rigor, la presencia de las piedras trasciende a toda medida hu-
mana, disimulando, y, a la vez, liberando un misterio “más lento, vasto y grave 
que el destino de una especie pasajera”. Si el vértigo que provoca el agua geoló-
gica encerrada en esa ágata descrita en Piedras, al retrotraernos a un pasado del 
que el hombre no tiene memoria, mayor es todavía el que suscitan esas fi guras 
geométricas, paisajes y siluetas que ofrecen algunos nódulos silíceos —septa-
rias— que Caillois describe en La escritura de las piedras, el enfrentarnos a una 
especie de “memoria” de un futuro que tardaría millones de años en ocurrir. 
Un ejemplo de esos juegos de la naturaleza, lusus naturae, de carácter anticipa-
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torio, son esas ruinas que se encuentran en algunos mármoles extraídos de una 
cantera próxima a Florencia, y que habían sido ya descritas, a fi n del siglo xviii, 
por Patrin en su Historia natural de los minerales. “En ellas —decía Patrin— se 
ven fortifi caciones, torres, campanarios, obeliscos, edifi cios diversos semides-
truidos y rodeados de escombros”.

Las piedras no hablan, pero su presencia sugiere las palabras que emplea el 
tallador y el arquitecto, el geólogo y el arqueólogo, el sacerdote y el fi lósofo, el 
historiador y el utopista, el escritor y el sabio.

Por una ironía, sin embargo, escribo esto frente a tres o cuatro grupos de 
fi chas que fi jo en mi escritorio con algunos “cortes” de árboles petrifi cados que 
un geólogo amigo encontró en los Andes centrales, sabiendo que esos papeles 
están destinados a desaparecer, mientras que las piedras que hoy impiden su 
dispersión seguirán rodando, hasta que otro cataclismo mayor se haga cargo 
de ellas.
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LA “SOBREVIVENCIA” DE BARRES*

Je voudrais mourir pour vivre,
et par ma mort, m’assurer une survie.

M. Barres

Respondiendo a una encuesta de les Nouvelles Littéraires1, un joven e inteligente 
novelista francés (J.M.G. Le Clézio)2 confesaba no haber leído obra alguna de 
Maurice Barres, porque, en último trámite, el autor de Sous l’oeil des Barbares no 
le interesa. Esta confesión hubiese suscitado, hace dos años, la reprobación uná-
nime, desde luego, de los “herederos” de Barres —Mauriac, Drieu La Rochele, 
Montherlant, Malraux, Camus—, como, probablemente, la ira redoblada de los 
jóvenes dada de los inicios del veinte. Los cargos por éstos formulados, en su 
bullado proceso de Barres (1921), resultan, a fi n de cuentas, bien plus gentils que el 
seco e inapelable desinterés de Le Clézio.

No exagero.
Barres podría ser el “peor canalla” que, según la deposición de Tzara, ha-

bría producido Europa después de Napoleón, pero, para Le Clézio, ni siquiera 
puede ser esa espantosa criatura, porque, en rigor, no es nadie que, en términos 
de literatura, merezca ser retenido. Los jóvenes dada podían, en suma, consti-
tuirse en tribunal revolucionario3 porque, en última instancia, contaban con la 
presencia (culpable) de Barres. El novelista de Le déluge, en cambio, sólo cuenta 
con algunos testimonios inciertos sobre la presencia barresiana que, al parecer, 
se volatilizó cuando (Le Clézio) se anegaba, tierna criatura, sous l’oeil de las s.s 
de Herr Hitler (al tiempo que Tzara recitaba el credo stalinista).

No se trata, pues, de un hecho de monta mínima.
La obra de Barres fi guraba en todas las “bibliotecas internas” de los escri-

tores más representativos de comienzos de siglo. En 1910, por ejemplo, Ortega 
fustigaba, duramente, a los pobladores españoles de la “República de las Letras” 

*  Ideas sobre el ensayo, recopilación de Alfonso Calderón y Pedro Pablo Zegers, 
dibam, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Chile, 1993. Publicado original-
mente en pec, N° 313, 27 de diciembre de 1968, pp. 21 y 22). 

1  Cfr. Barres au purgatoire. Une grande enquête de Pierre de Bolsdetire, en Nouvelles Litté-
raires, núm. 2135, Paris, 22-viii-1968

2  Jean-Marie Gustave Le Clézio recibió, años más tarde de la publicación de este 
artículo de Martín Cerda, el Premio Nobel de Literatura, en octubre de 2008 (esta nota 
es nuestra).

3  El N° 20 de la revista dadaísta Littérature (L’Affaire Barres) se abría con la siguiente 
advertencia: el 13 de mayo de 1921 dada se constituía en tribunal revolucionario. Se 
trataba de juzgar a Maurice Barres.
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por desconocer los libros de uno de los escritores más signifi cativos de la lite-
ratura europea a la sazón vigente. Ningún escritor francés, posterior a Chateau-
briand, había logrado, según Ortega, un poderío tan fuerte como Barres. Todavía 
en los años cincuenta, J.M. Domenach podía subrayar la “herencia” barresiana 
de algunos de los escritores franceses más decisivos del lapso 1920-1945.

Pareciera, consecuentemente, que se hubiese producido de pronto una vio-
lenta ruptura en lo que, por falta de otro vocablo más riguroso, debemos conve-
nir en llamar la supervivencia de Barres.

Los escritores de las tres primeras generaciones de este siglo vivieron, de un 
modo u otro, la obra barresiana. Poco importa, al respecto, que lo hicieran dis-
cipular o polémicamente, porque, posiblemente, nunca los papeles estuvieron 
bien defi nidos: el joven dada Aragon podía, de ese modo, confesarse de barre-
sien luego de haber preparado (con Breton) el proceso de 1921, de la misma ma-
nera como Montherlant, que a la muerte del autor de La Colline se había decla-
rado su hijo espiritual, anunciaba, dos años después, el célebre Barres s’eloigne.

Resulta difícil, sin embargo, establecer alguna relación continua entre el 
anuncio montherlantiano con el actual desinterés de Le Clézio. Falta, al pa-
recer, entre el diagnóstico (equivocado o certero) del primero y el desconoci-
miento lapidario del segundo, un certifi cado que pruebe, en términos clínicos, 
el deceso de la obra de Barres. Y este certifi cado no sólo no aparece, hasta 
la fecha por lo menos, sino que, al contrario, no escasean las razones para 
sospechar que, por ahora, los funerales de esta obra han sido postergados. 
El mismo hecho que, cada cierto tiempo, la crítica francesa se vea forzada a 
preguntarse por la situación de Barres es síntoma, entre otras cosas, de que no 
existe todavía un juicio último sobre la supervivencia barresiana en el espacio 
de las letras de nuestros días.

Que una obra se encuentre, de pronto, en manos de un grupo de hombres 
de posiciones estéticas e ideológicas contrapuestas, no es, en modo alguno, un 
hecho “natural”, sino, más bien, un suceso que el historiador de la literatura 
debe, tarde o temprano, explicar. Que la misma obra comience, luego, a sus-
traerse progresivamente del espacio literario es otro suceso que el historiador 
debe, asimismo, explicar. La historia real de la literatura no consiste, en verdad, 
sino en este radical e incitante ir y venir de las obras del silencio al discurso, del 
discurso al silencio.

Se precisa una alta dosis de soberbia para pensar que las obras literarias esta-
rán siempre en el lugar en que las situaron los críticos e historiadores del siglo 
xix. El supuesto fi rmamento, lejano e inmutable, en que cierta crítica suele aco-
modar a las “obras eternas” del Espíritu, no es, en verdad, sino una construcción 
ideológica de la burguesía del siglo xix (o, en el mejor de los casos, una imagen 
degradada del Topos Uranos platónico, cuya función sólo puede ser establecida 
mediante un análisis global de la ideología burguesa). Esto se muestra, particu-
larmente, en el hecho de que el lenguaje que lo sostiene se autopostula siempre 
como la lengua de l’Humanité.
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Las obras literarias no “mueren”, ciertamente, con sus autores, pero tampo-
co sobreviven por una mecánica celestial que, preservándolas de la corrupción 
de las modas, las instalaría en aquello que algunos, no sin cierta congestión 
intelectual, denominan el presente intemporal de la literatura. Las obras, desde El 
Qujijote hasta el más humilde folletón sólo sobreviven, en verdad, en la medida 
que, con alguna regularidad, son actualizadas por un agente que el historiador 
de la literatura debe, en cada caso, identifi car.

Este fenómeno constituye, posiblemente, uno de los campos más promiso-
rios e incitantes para una efectiva historia de la literatura. El historiador de la 
literatura se encuentra, en efecto, en cada período que estudia no sólo —como 
advertía, certeramente, Roman Jakobson— con un presente de creación (literaria) 
sino, asimismo, con un presente de cultura. Se encuentra, en otros términos, no 
sólo con las obras escritas en un período determinado, sino, asimismo, con las 
obras leídas durante el mismo lapso. Y es esta lectura que cada época ejercita 
sobre algunas obras del “pasado” la que, justamente, la reactualiza dentro de una 
interpretación global de la literatura.

Esto hace, a su vez, de la historia de la literatura una permanente reorgani-
zación del “pasado” literario, mucho más vivo que esos tristes catastros de obras 
e índices de autores que, usualmente, llamamos “historias literarias”. Una críti-
ca inmanente de estas “historias” mostraría, desde luego, que nunca han sido 
“neutras” (objetivas e imparciales), sino que, al contrario, siempre se han fraguado 
al calor de las querellas que, de un modo u otro, vivieron sus autores. Toda his-
toria (sea dicho en reivindicación de Alone) es siempre, fatal e irremisiblemente, 
una historia personal, aunque rara vez pueda ser una historia personalista (como 
es, en último trámite, el caso de la Historia personal de la Literatura Chilena).

Estas indicaciones, por sumarias que sean, nos permiten replantear el pro-
blema de la supervivencia de Barres en términos menos “absolutos”, pero, al mis-
mo tiempo, más consecuentes con la estructura real de la historia de la litera-
tura. Barres no está, desde luego, en ningún posible purgatorio, porque, en esta 
hora del mundo, sólo monsieur Pierre de Boisdeffre parece dispuesto a purgarse 
con esa desacreditada fantasía humana. Si Barres está en algún lugar, éste no 
puede ser otro que el de su probable supervivencia terrestre en la acción (literaria 
en principio) de algunos hombres concretos de nuestros días.

Esta acción pareciera, a primera vista, haber desertado, por así decirlo, de la 
calle, limitando, de ese modo, su radio al espacio doméstico de las letras.

Esta deserción —que puede ser ilustrada, en un plano inmediato, por la re-
lativa indiferencia pública hacia sus obras— es, sin embargo, un fenómeno que, 
por su complejidad, debe ser analizado desde múltiples puntos de vista. En su 
confi guración confl uyen, posiblemente, diversos factores de naturalezas distin-
tas, algunas, sin duda, complementarias, pero otras, tal vez, contradictorias. La 
sobrevivencia de una obra es algo, al fi n de cuentas, tan poco utópico como el 
drama cotidiano de la vida, porque siempre es algo vivido, de un modo u otro, 
por un agente histórico confl ictivo.
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Todo escritor —advertía, hace algún tiempo, Escarpit4— tiene, fatal e irre-
mediablemente, una cita con el olvido, la que puede tener, a su vez, una duración 
variable. Basta fi jar la nómina de los escritores que, hace treinta años, parecían 
constituir la substancia de la literatura, para percatarse, con alguna evidencia, 
que no todos parecen haber resistido de la misma manera l’erosion historique 
(Escarpit), pero este “parecer” no puede ni debe, en modo alguno, autoabsolu-
tizarse porque no existe, en rigor, ningún Supremo Decreto que garantice que 
el horizonte actual de nuestras preferencias no será, posiblemente, modifi cado 
pasado mañana.

Durante los últimos quince años, por ejemplo, se ha ido registrando un 
manifi esto retorno a las obras de Proust, tanto a nivel de su difusión (ediciones, 
reinterpretaciones e investigaciones), como a nivel de su infl uencia en el presente 
de la creación (Jakobson) novelesca. Lo mismo puede advertirse, desde los inicios 
de los años sesenta, con la obra de Valéry. Quizá no sea, en modo alguno, aza-
roso que tanto el grupo que anima la revista Tel Quel como algunos exponentes 
de la crítica estructuralista sean tributarios del pensamiento valeriano.5 Es pro-
bable todavía que, más pronto de lo que se imaginan, se produzca de pronto un 
reinterés por la obra de Gide.

Barres, Gide, Valéry y Proust pertenecen a la misma generación histórica eu-
ropea. Se trata de una generación que, a nivel de literatura, fue relativamente 
longeva. Sobre una “muestra” bastante representativa, pude establecer, hace al-
gún tiempo, que sus integrantes (franceses) vivieron un promedio de 72,4 años. 
Sus “pérdidas” más tempranas fueron Alfred Jarry (1873-1907), Charles Péguy 
(1873-1914) y Marcel Proust (1871-1922). Otras, en cambio, se aproximaron hol-
gadamente a los noventa años, como Julien Benda (1868-1956), Paul Claudel 
(1868-1955) y Paul Fort (1872-1960). Tres, por lo menos, murieron a los 84 años: 
Charles Maurras (1868-1952), Alain (1868-1952) y Paul Léautaud (1872-1956).

Esta longevidad generacional aproximó demasiado a alguno de ellos (como 
Gide o Maurras, por ejemplo) a los frentes confl ictuales de un mundo en que 
sólo “participaban” como prestigios. La macabra insolencia con que Ĺ Humanité 
anunció el deceso de Gide (“ha muerto un cadáver”) encerraba, sin embargo, 
una verdad fatal e irremediable, pero, al mismo tiempo, constituía la factura de 
los sepultureros stalinistas al autor de Retour de l´U.R.S.S. Un año después, com-
pletando la faena, los sepultureros del Espíritu inscribían en su Index librorum 
prohibitorum la obra entera de Gide.

Quizá convenga, de una vez por todas, comenzar a distinguir la publicidad 
de una obra con otras posibles formas históricas de “actualización”. Desde la 
segunda mitad del siglo xviii, por razones muchísimo más radicales que las 
que, habitualmente, se esgrimen, la literatura comenzó a girar, en Europa, en 

4  Cfr. Escarpit, Sociologie de la Littérature, Paris, p.v.f. 1958, p. 31.
5  “Valéry es el primer estructuralista en la literatura: nada de extraño que el méto-

do estructural se aplique exactamente a su obra”, Pierre Macherey, Pour une théorie de la 
production littéraire, Paris, F. Maspero, 1966, p. 164.
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torno a un público, pero, casi desde las mismas fechas, se produjeron siempre 
algunos anticuerpos que, al llegar vivos hasta nuestros días, están indicando 
al historiador de la literatura la urgencia de abordar este ir y venir de las obras, 
sobremanera cuando se trata de obras que, secretamente, fueron preparando lo 
que, poco después, se transformó en el público dominio de la literatura.

Robert Kanters, cuya perspicacia siempre admiramos, sostuvo alguna vez 
que el barresismo se había convertido en una sociedad secreta. Un historiador de 
la literatura podría fácilmente estudiar el movimiento concreto de la obra de 
Barres e identifi car, en cada caso signifi cativo, al agente histórico que lo mueve, 
desde su poderío energético (Ortega) hasta su aparente inexistencia (Le Clézio). 
Quizá este estudio lo haría reparar, al fi n de cuentas, que no siempre los hom-
bres se retiran de la calle para irse al cementerio, sino, más bien, para preparar, 
desde la anti-calle, los instrumentos históricos que le permitan, llegado el mo-
mento, reparar los resortes destruidos por el carnaval callejero. La sobrevivencia 
de Barres debe, posiblemente, ser rastreada entre estos hombres, La historia 
suele, de tiempo en tiempo, agitar las calles de las grandes urbes, pero, en rigor, 
se teje en un estrato más profundo de la realidad social e individual de los hom-
bres. Sólo los bárbaros miden la Historia por el ruido con que pueblan sus hordas 
las escenas de degüello colectivo.

No exagero.
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REFLEXIONES FILOSÓFICAS EN TORNO AL LÍMITE
(Y AL LÍMITE ESCURRIDIZO ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA)*

Cristóbal Holzapfel∗∗

A modo de introducción

Quiero partir por una anécdota personal. En los años ochenta, cuando vivía 
en Friburgo de Brisgovia, con ocasión de la realización de mi doctorado en 
Filosofía, un fi n de semana me encontraba con mi hija Carolina paseando por 
las orillas del Rin en la ciudad de Breisach. Ya cuando estaba atardeciendo, y 
no quedaba mucha gente, de pronto me llama la atención un señor que se pa-
sea con una copa de coñac. Mas, había que regresar pronto a Friburgo, de tal 
manera que nos embarcamos en el auto y nos fuimos. Pero, no había avanzado 
muchas calles todavía cuando propongo volver para conocer al señor de la copa 
de coñac. Eso hicimos y apenas nos bajamos del auto lo encontramos sentado en 
un banco mirando el río, y por supuesto con la copa de coñac. Sigilosamente me 
acerqué y me atreví a manifestarle mi curiosidad acerca de qué hacía alguien en 
la orilla del Rin con una copa de coñac en su mano. Desde luego temía que el se-
ñor se molestara por mi impertinencia y mi invasión irrespetuosa en su mundo 
privado. Pero, nada de ello sucedió. Y entonces, a modo de explicar su situación, 
y en cierta manera, de justifi carse a la vez, nos invitó a que lo acompañáramos 
a su casa. Naturalmente nosotros esperábamos encontrarnos con eso precisa-
mente: una casa. Pero nada de eso había, sino algo parecido: algo así como un 
vagón de tren, o más bien como el vagón que solía ir al último en los antiguos 
trenes, el cual era más pequeño, como el en que viajaban los conductores; mas, 
tampoco era eso; era más bien el vagón, muy parecido al anterior, que usaban 
los leñadores, que se adentraban en el bosque, en este caso, en los bosques de 
la Selva Negra, para sacar leña, y teniendo que pasar allí largas temporadas. 
Pues bien, el vagón o carromato aquél de nuestro personaje era tirado por un 
tractor. Nos invitó a entrar y quedamos inmediatamente deslumbrados al ver las 
paredes del carromato tapizadas de maravillosas fotos, en un formato grande, 
al modo de póster, y que mostraban paisajes con gentes muy diversas. Entonces 
comenzó él a contar que hace más de diez años se encontraba realizando un 
proyecto personal, el cual era fotografi ar los paisajes a lo largo de toda la fron-
tera alemana, país que colinda con varios otros, a saber, Luxemburgo, Holan-
da, Bélgica, Francia, Suiza, Austria, la antigua Checoslovaquia, Polonia, Rusia, 
Suecia, Dinamarca. Con este relato quedé completamente fascinado. Tal vez en 
ese momento había tenido la ocasión, el regalo, de conocer al primer personaje 
propiamente de frontera, lo que corresponde a la defi nición que Eugenio Trías 
suministra acerca del ser humano. Somos “habitantes fronterizos”.

* Clase Inaugural del Año Académico 2011 de Filosofía de la Universidad de Chile. 
∗∗ Doctor en Filosofía por la Universidad de Friburgo de Brisgovia, Alemania.
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i

Existimos en un mundo enteramente delimitado. Los límites pueden ser tanto 
naturales como artifi ciales, límites que son geográfi cos, pero por cierto tam-
bién geográfi co-políticos, y no siempre estos últimos con apoyo en los primeros. 
Si decimos “límite” aludimos con ello también a una discontinuidad, y entonces 
el asunto está en el grado de independencia que estipulamos de ésta con respec-
to al continuum a que pertenece, llámese éste materia-energía, fl ujo, ser o deve-
nir. Podemos ver a cada ente y a nosotros mismos en tanto seres humanos como 
unidades indivisibles, como in-dividuos, y a partir de ello tendemos a descuidar 
nuestra pertenencia a un todo. O, al contrario, podemos ver en cada individuo, 
y en nosotros mismos, nada más que momentos de un todo que se despliega, se 
desenvuelve. El sujeto universal que se constituye con el idealismo alemán, sea 
desde Fichte, Hegel o Schelling, tiene signifi cativamente este carácter. Quien 
es reconocido como el fundador de esta corriente de pensamiento —Fichte— 
sostiene que “si yo pienso —aludiendo con ello al cogito cartesiano— ello piensa 
por mí”, en lo que este ello se refi ere al cosmos que ha evolucionado hasta un 
punto tal en que se desdobla, y de ser sólo esencia, de ser lo que es, es ahora 
esencia y conciencia a la vez. Pues bien, con Fichte podemos decir que el cosmos 
se está pensando a través nuestro, como ya en el reino animal ha comenzando a 
sentirse, verse, oírse, olerse, degustarse, palparse e incluso soñarse a sí mismo. 
Nítidamente podemos ver en ello a la vez un rotundo anticipo de lo que será 
con posterioridad el “principio antrópico” en la ciencia, el cual sostiene que la 
fórmula o ley que el científi co supone descubrir ya está ahí, “esperando” que 
precisamente él la descubra.

Con todo lo extraordinariamente fecundo que es este pensamiento, inicia-
do por Johann Gottlieb Fichte, lo que nos interesa destacar ahora es lo que ya 
adelantábamos: que podemos considerar todo lo que es sólo como momento, o, 
si se quiere, fragmento de algo muchísimo mayor que se desenvuelve.

Sin duda, Karl Jaspers, Eugen Fink y, en la actualidad, Eugenio Trías, co-
rresponden a pensadores que más profundamente han refl exionado acerca del 
límite; el último en su obra que se llama precisamente Los límites del mundo.

Traigamos a colación algunos de los principales pensamientos de esta últi-
ma obra para continuar refl exionando sobre nuestro tema. Por de pronto, Trías 
señala que los seres humanos, ya en sí mismos, “somos los límites del mundo”, 
y esto cabe entenderlo en cuanto que “constituimos el fi nis terrae del ser y del 
sentido”. Desde luego ello tiene que ver con la delimitación, la demarcación, la 
frontera que trae consigo la representación, la representatio de la mónada leibni-
ciana y la Vorstellung kantiana. Pero, más que eso, en Trías se hace muy presente 
la inquietud que provoca todo supuesto límite. Somos entes esencialmente fron-
terizos y nuestro lugar, siendo la frontera, nos hace estar siempre en la tentativa 
de traspasarla. Para el pensador español nuestro lugar propio está precisamente 
en el inter-esse, el intersticio, el ser intermedio, justamente entre nuestra natura-
leza pre-humana y el misterio supra-humano.

6140 - MAPOCHO completo.indb   1366140 - MAPOCHO completo.indb   136 11-07-2011   11:26:2211-07-2011   11:26:22



137

HUMANIDADES

Por otra parte, nuestro ser fronterizo compone a la vez una eticidad pecu-
liar. Trías reformula, así como se ha realizado ya desde Hegel hasta Hans Jonas, 
el imperativo categórico kantiano, expresándolo de la siguiente forma: “Obra 
de tal manera que la máxima que determina tu conducta, y tu acción, se ajuste 
a tu propia condición de habitante de frontera”. Y agrega: “El límite funda la 
libertad del fronterizo”. Por nuestra parte, podríamos a su vez añadir a ello que, 
porque somos habitantes del limes, trazamos límites.

Atendiendo a otra obra anterior de Trías, también excelentemente lograda 
—Tratado de la pasión—, en que el tema es el erotismo en el más amplio sentido, 
en ella se nos muestra de entrada y con mucha fuerza cómo el sujeto se cons-
tituye eróticamente, en rigor, apasionadamente, dado que es la pasión la que 
lleva en propiedad a esa constitución, y la que a la vez por cierto es también una 
constitución identitaria. Ello es así porque el otro ser humano —ella o él— ha 
abierto una llaga en mí, de la cual desde ahora en adelante comienza a manar 
sangre, y esto quiere decir que el sujeto como tal, para poder constituirse, tiene 
que des-limitarse, extra-limitarse. También desde esta perspectiva de la pasión 
se devela nuestro ser esencialmente fronterizo.

ii

Se puede diseñar claramente una historia de la fi losofía, siguiendo el problema 
de cómo se presenta esta relación. De hecho, el legado escrito más antiguo de 
la fi losofía occidental, que corresponde al primer fragmento de Anaximandro, 
comienza hablándonos de esto, al decir: arjé to ónton to ápeiron, a saber, que lo 
ilimitado-indeterminable (el ápeiron, de acuerdo a la traducción de Hermann 
Diels) es el origen de todos los entes.

Y si continuamos con un brevísimo esbozo de las estaciones que pueden 
seguirse de la problemática que enunciamos, corresponde por de pronto poner 
de relieve que hay que hacer de entrada una división, o si se quiere, justamente 
una delimitación, una demarcación, a saber, entre pensadores que se centran 
en la afi rmación de límites, a los que llamaremos “pensadores de la delimita-
ción” y pensadores que más bien afi rman la necesidad de la superación de toda 
delimitación, a los que llamaremos “pensadores de la deslimitación”. Pero, hay 
también otros pensadores, en los que más bien lo que está en juego es lo que 
podríamos describir como “translimitación”, entendiendo por tal una ruptura 
de límites últimos, del horizonte que se ha considerado hasta cierto momento, 
abriendo un horizonte completamente distinto que trae consigo nuevos límites. 
Dentro de estos últimos pensadores se cuentan ante todo Parménides y Platón.

Pensadores de la delimitación

a. Entre ellos, cabe mencionar en primer lugar a Sócrates. El fi lósofo argentino 
Adolfo Carpio describe a Sócrates acertadamente como el “luchador del con-
cepto”, con lo cual de alguna manera defi ne la fi losofía íntegra. La fi losofía de 
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punta a cabo consiste en esa denodada lucha por el concepto, por alcanzar la 
defi nición precisa de los temas de su incumbencia. 

b. Aristóteles, el padre de la Lógica, quien sobre la base de un criterio ra-
cional, defi ne, organiza y ordena la temática de los distintos ámbitos del saber. 
Merece destacarse a su vez que su ética está centrada particularmente en la idea 
de un justo punto medio, un mesotés (un límite) en las acciones, con lo que se re-
laciona ante todo la prudencia y la justicia, en tanto las virtudes por excelencia. 

c. Descartes, como el pensador de acuerdo al cual en el método de investiga-
ción está la clave, a saber, el criterio de claridad y distinción de las ideas que se 
presentan a nuestra mente, con lo que a la vez abre el camino para el desarrollo 
científi co en la modernidad.

d. Spinoza, quien centra su pensamiento en la idea de conatus, del intento 
de perseverar en el ser, propio de cada ente y a su vez del ser de la plenitud, la 
sustancia única y universal, el deus sive natura. 

e. Leibniz, como el pensador que nos muestra cómo el universo entero se 
ordena, se organiza (se delimita) sobre el fundamento absoluto del principio de 
razón sufi ciente.

f. Kant, después de Sócrates, probablemente como el pensador al que más le 
preocupa y a la vez está más obsesionado por el límite, a saber, el límite que con-
cierne a la razón. Podríamos decir que ello lo lleva a constituir no sólo su obra 
mayor, la Crítica de la razón pura, en un tribunal, sino junto con ello la fi losofía 
misma, ya que en ese tribunal se juzga acerca del desempeño que ha tenido la 
metafísica hacia atrás en el tiempo y también hacia delante, con respecto a cual-
quier desarrollo futuro de ella.

Pensadores de la translimitación

Estos pensadores son decisivos respecto del concepto fi losófi co de límite, dado 
que con ellos se forjará una demarcación del mundo fenoménico-empírico, in-
citándonos a abrir e inquietar nuestras mentes respecto de lo que habría más 
allá de ello. Ellos son principalmente Parménides y Platón, en lo que hay que 
considerar que en cierto modo el primero anticipa al segundo.

a. Parménides, el cual al pensar el ser como eterno e inmóvil, induce con 
ello a una translimitación, a un forjar un límite que va más allá del devenir, de 
todo lo que está en aparente cambio y movimiento. 

b. Como decíamos, ante todo Platón como el forjador del trascendens, del 
epekeina tes ousías (lo que está más allá del ente), con lo cual abre un nuevo hori-
zonte, la trascendencia, en la historia de la fi losofía.

Pensadores de la des-limitación

El común denominador de estos pensadores consiste en el reconocimiento de 
la fragilidad, y por decirlo así, de lo insustancial que es a fi n de cuentas cada 
ente, cada fenómeno, cada unidad, con su delimitación, su demarcación, y esto 
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supone a la vez reconocer e insistir no sólo sobre su integración, sino incluso en 
su disolución en el todo, en la plenitud, en el fl ujo o continuum.

a. Anaximandro, en atención a su pensamiento de que el origen de todo lo 
ente es el apeiron, lo ilimitado-indeterminable. Todo lo ente, por el contrario, 
sería limitado.

b. Zenón de Elea, en razón de las paradojas en las que reiteradamente está 
en juego la imposibilidad de que lo discontinuo (que es limitado) pueda dar 
cuenta del continuum. De este modo, Aquiles, por ejemplo, nunca alcanzará a 
la tortuga.

c. Heráclito, porque plantea que uno es el día y la noche, uno el camino 
hacia arriba y hacia abajo, y también atendiendo al terreno ético, que uno es el 
bien y el mal, y que sólo los necios hacen la separación. No puede haber justicia 
sin injusticia, y viceversa.

d. Hegel, porque cada ente, individuo o fenómeno es nada más que un mo-
mento dialéctico en el despliegue de la razón universal.

e. Schopenhauer, que propone su peculiar memento mori, al plantear que la 
voluntad de vivir que determina a todo lo viviente, al convertirse en voluntad de 
morir, prepara su inserción en la plenitud de la voluntad universal, de donde, 
por lo demás, también proviene.

f. Kierkegaard, que pone de manifi esto la antitética en la que existencial-
mente nos encontramos, al ser posibilidad —lo que podemos ser— y realidad 
—lo que ya somos— y que, junto con ello, expresa la angustia en el tener que 
elegir entre esto y lo otro, que es propia de la libertad.

g. Nietzsche, como uno de los mayores exponentes de la des-limitación, que 
estima que hay algo más radical que el espíritu apolíneo que, junto con tener 
que ver con la mesura y el orden, está ligado a delimitaciones que permiten lo 
anterior, marcando esto un contraste con el espíritu dionisiaco, que por vincu-
larse con la desmesura y el caos, nos lleva a desbaratar los límites que nos atan 
y aprisionan.

i. Jaspers, debido a su concepción del ser como lo envolvente (das Umgreifen-
de) y de la verdad como movimiento, ir-de-camino (Bewegung).

j. Heidegger, también como pensador de la des-limitación, precisamente 
por deslimitar el ser de toda posible entifi cación o sustancialización en que ha 
incurrido la tradición metafísica, como metafísica del fundamento, de la repre-
sentación y del valor.

k. Y también serían fi lósofos de la deslimitación los pensadores franceses 
Foucault, Deleuze, Derrida, y los que se mencionarán a continuación más abajo, 
como también Sloterdjk.

iii

A continuación, me parece relevante abordar el tema del límite desde ciertas 
perspectivas relativas a distintos pensadores contemporáneos:

a. Desde el modo como Georges Bataille entiende el erotismo.
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En ello está precisamente en juego que somos individualidades disconti-
nuas, y esa discontinuidad de cada cual está demarcada no sólo espacio-tempo-
ralmente, sino también por nuestras capacidades, convicciones, en defi nitiva, 
por nuestras respectivas concepciones de mundo. Y esta demarcación variada 
de nuestra discontinuidad, Bataille la presenta como interdicto, queriendo de-
cir con ello que son ciertas prohibiciones las que nos delimitan y también nos 
protegen y amparan. Pues bien, el erotismo se expresa al modo de un transgre-
dir esos interdictos, lo que nos permite fl uir en un continuum. Esta inserción, 
esta suerte de hacerse uno con el fl ujo o continuum se da no únicamente en 
términos de una fusión con otro ser humano, sino para el artista con su tema, 
para el místico con Dios, y así en diversos ámbitos.

Lo que le da, desde esta perspectiva, una particular relevancia al límite, es 
que precisamente acontece el erotismo en la medida en que hay algún interdic-
to que transgredir, lo que en defi nitiva lleva a Bataille a sostener en términos 
extremos, y ciertamente con un carácter dialéctico, que el interdicto es la trans-
gresión.

En otras palabras, para decirlo con Gilles Deleuze, cuando lo singular, úni-
co e irrepetible, se ha vuelto regularidad, o también con Paul Ricoeur, cuando 
comienza a predominar sólo la sedimentación sin que tenga lugar la innova-
ción, o también con Umberto Eco, cuando los signos (en este caso del erotismo) 
comienzan a hipercodifi carse, sin que se dé una nueva hipocodifi cación, una 
generación de nuevas codifi caciones semióticas, el erotismo decae, se apaga o 
muere; sólo hay, pues, erotismo en la medida en que hay límites que traspasar, 
interdictos que transgredir.

b. Inspirándose Ricoeur en la felix culpa de San Pablo, nos habla de la mal-
dición de la ley, la cual expresa nuevamente de modo contundente no sólo la 
relevancia del límite, sino también, por decirlo así, su cara oculta. Ello se debe 
nuevamente a una cuestión de carácter dialéctico (y dialéctico, tanto aquí como 
más arriba, en un sentido más heraclíteo que hegeliano), a saber, que todo lími-
te que trazamos, al interrumpir un fl ujo, produce dicotomías, escisiones, fi sio-
nes, separaciones que antes no estaban en juego. Cuando Hernán Cortés llega 
a América, su acción ha de provocar que cierto acontecer, como el de los sacri-
fi cios humanos de los aztecas, que simplemente fl uía hasta ese momento, sea 
interrumpido, y al establecer límites en ello, literalmente se crea el mal (por muy 
justifi cado que ello pudiera parecer en lo que concierne a nuestras conviccio-
nes). Lo que hasta ese momento no era todavía prohibido ni malo, ahora pasa a 
serlo. Pensemos más que en leyes, en normas de comportamiento, por ejemplo, 
en prohibiciones, como la relativa a relaciones pre-matrimoniales, que tenía no-
toria vigencia más o menos hasta los años sesenta del siglo xx. Ello nos hace ver 
que lo que en principio no es ni bueno ni malo, al haber la prohibición, a saber, 
una norma que sanciona, literalmente se “crea el mal”. Lo mismo cabría decir 
desde luego de la ley positiva que históricamente legisla estableciendo todo tipo 
de prohibiciones a veces incluso en un plano racial, genérico, sexual, social, 
económico, político, religioso, u otro. Y si además consideramos que con este 
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ya inveterado enfrentamiento del mal no hemos tenido éxito, si consideramos 
además que los mayores crímenes cometidos a lo largo de la historia de la hu-
manidad fueron cometidos de manera fría e impersonal en el siglo xx, entonces 
quedamos al fi nal ante una tremenda incógnita: ¿si acaso no se justifi caría más 
una estrategia distinta de enfrentar el mal?

Y ahora el pasaje paulino de la felix culpa de la “Epístola a los Romanos”:

¿Qué diremos entonces? ¿Qué la ley es pecado? Eso ni pensarlo. Lo que 
pasa es que solamente conocí el pecado a la luz de la ley. Y así, de hecho, 
yo no habría tenido noticia de la concupiscencia si no fuera porque la ley 
me dijo: No codiciarás. Y así el precepto fue la ocasión, como el trampolín 
de cuyo impulso se aprovechó el pecado para despertar en mí toda clase 
de concupiscencia. Quiero decir que sin la ley, el pecado no es más que 
una palabra.

c. El modo como Jean Baudrillard concibe los alcances de la seducción nos 
aporta una nueva y sugerente perspectiva para pensar el límite. Lo que sea la 
seducción se entiende desde su contraste, que corresponde a la producción. 
Ésta supone no solamente producción industrial de materias elaboradas, sino 
también de normas, leyes, valores, metas, fi nalidades. Con el sociólogo-fi lósofo 
podemos decir que el mundo es, ante todo, el mundo de la producción, la cual 
en defi nitiva es producción de sentido. Pues bien, podríamos decir en primer 
lugar que seduce lo que la producción no logra explicar, dominar o controlar, 
es decir, seduce lo que está allende los límites que conlleva toda explicación, 
dominio o control. Es más, lo que alimenta, inquieta y vivifi ca la producción 
es precisamente la seducción, en cuanto es lo que la hace avanzar y conquis-
tar nuevos espacios. Con Baudrillard, agregaríamos que ello lleva al fi nal a la 
producción al precipicio, y más que extraviarse, diríamos fractalizarse en la hi-
perrealidad, en una realidad que escapa a todo control del sujeto, que, por lo 
mismo, acaba desarrollando “estrategias fatales”. Esto último está directamente 
relacionado no sólo con lo medular del pensamiento baudrillardiano, sino que 
visiblemente es a la vez lo que lo obsesiona y fascina. En ello también se advierte 
el carácter posmoderno de su pensamiento.

d. Desde la perspectiva de la fi losofía del juego, sobre todo con apoyo en la 
clasifi cación de los juegos de Roger Caillois. De esta clasifi cación quiero desta-
car sólo dos tipos de juego que están directamente relacionados con la proble-
mática del límite: los de agón (de competencia) y los de ilinx (de vértigo). Pues 
bien, estos últimos, los juegos de vértigo, las acrobacias, se abren a un mundo 
de posibilidades, exploran algo completamente nuevo y asumiendo en ello el 
riesgo que conlleva incluso el peligro de morir en el intento. El agón, que corres-
ponde a las mayoría de los juegos que jugamos, en los que se enfrentan distintas 
capacidades, habilidades, destrezas, y que pueden ser tanto físicos (el fútbol, y 
otros), como mentales (el ajedrez, y otros), supone más bien una regularidad y 
ello, por de pronto, porque supone a la vez un estricto apego a reglas. En este 
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sentido, los juegos agonales se establecen, incluyendo ello un establecimiento 
espacial, en canchas, pistas, mesas, cuadriláteros, y otros.

Pero, más de fondo hay que tener en cuenta que con el fi lósofo del juego 
que precede a Caillois, Johan Huizinga, el propio ser humano es concebido 
como homo ludens, y esto quiere decir que porque somos tales, porque somos 
esencialmente jugadores, jugamos juegos específi cos. Y todavía hay más que 
decir respecto de ello. Relacionando el pensamiento de Huizinga con el de Cai-
llois, se trata de que como homo ludens jugamos en nuestra existencia diaria ante 
todo juegos agonales, así al interior de una empresa, o entre las empresas, al 
interior de un Estado o entre los Estados, al interior de una Universidad o entre 
las Universidades. Y el agón como juego específi co viene a ser de este modo una 
suerte de ritual, de celebración de nuestro ser homo ludens agonales. Y lo mismo 
cabe decir del ilinx, del vértigo. Como homo ludens que somos admiramos hasta 
tal punto los actos heroicos, aquellos actos en que se pone en riesgo la vida o en 
los que incluso se sacrifi ca la vida por una causa que es apreciada como noble, 
que convertimos a los héroes en Padres de la Patria, y así cada nación tiene su 
Panteón de los Héroes de la Patria. Pues bien, como homo ludens adictos al vértigo 
(si podemos decirlo así), celebramos ése, nuestro ser, en el ritual, en la celebra-
ción de piruetas acrobáticas. La fuerza que ha tenido el circo a lo largo de la 
historia ha estado radicada justo en ello.

Ahora bien, en lo relativo al límite, como ya decíamos, los juegos de vértigo 
se abren arriesgadamente a nuevas posibilidades todavía no exploradas, traspa-
sando así límites que establecían hasta un momento dado los juegos agonales. 
Y una vez que el ilinx ha probado que se puede hacer algo, con el consiguiente 
sacrifi cio de vidas humanas, viene luego el agón a la zaga probablemente a in-
augurar un nuevo deporte. Mas, ello ocurre no sólo en los juegos específi cos, 
sino, antes bien, en la economía, en la política, en la técnica, y por cierto en la 
guerra. Tomemos en cuenta en ello nada más que la historia de la aviación. Sin 
los juegos de vértigo, incluso de quienes solemos ver como “locos”, que sacrifi ca-
ron sus vidas por volar de alguna manera, no se habría llegado fi nalmente a las 
primeras máquinas voladoras, relativamente estables y seguras.

Nuevamente pues se nos muestra en ello que el límite no sólo incita, sino in-
cluso suele estar ahí para traspasarlo. Mas, como habitantes fronterizos solemos 
tener la necesidad de estar largo tiempo ingeniando, indagando la posibilidad 
de traspasar el límite, experimentando en ello también el goce que trae consigo 
no sólo el mantenerse en ese borde, rozándolo una y otra vez, sino mantenién-
donos encantados y fascinados con lo que habría al otro lado.

iv

Una de las cuestiones más complejas a que nos lleva la concepción del ser huma-
no como homo ludens es la relativa nuevamente al límite, en este caso, si lo vemos 
al revés, desde los juegos específi cos que jugamos hacia nuestro modo lúdico 
de existir y de habitar el mundo. Pienso que uno de los mejores ejemplos que 
encontramos en la literatura universal en torno a la movilidad de este límite —y 
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que se traduce en no saber si estamos propiamente jugando, a saber, un juego 
específi co o no—, es el cuento “La pana” de Friedrich Dürrenmatt. El autor co-
mienza con la inquietud relativa a las historias que se le ofrecen al escritor: por 
lo general ellas corresponden simplemente a escándalos o también a cuestiones 
psicológicas concernientes a las vivencias del autor. Él prefi ere tratar sobre algo 
accidental, dado que en nuestro mundo altamente tecnifi cado, inevitablemente 
se producen accidentes, desperfectos, “panas”. Pues bien, entrando en el relato, 
sucede que el protagonista Alfredo Traps, representante de una industria textil, 
se queda en pana, con su fl amante Studebaker, cerca de un pueblo en los Alpes 
Suizos. Traps tiene el propósito de alojarse en el pueblo, considerando ante 
todo la posibilidad de que pudiera tener alguna aventura con alguna chica del 
lugar. Es un hombre casado y con hijos. Su vida, llena de reiteradas infi delida-
des, le lleva a desestimar llamar a su casa, avisando que no llegará por causa de 
la pana, en razón de que su esposa de por sí no le creería. Pero, en su búsqueda 
de alojamiento, percibe que los hoteles están completos, y la única posibilidad 
que encuentra es la villa de un juez retirado, que más encima le ofrece gratui-
tamente alojamiento. Después de instalarse allí en una cómoda habitación, el 
juez le hace una invitación a una cena, la cual acepta. Cuando se presenta a ella, 
se encuentra allí con otros tres jubilados, todos los cuales tienen que ver con la 
justicia, entre ellos un ex-fi scal acusador y un ex- abogado defensor. Después de 
un exquisito cóctel con champagne y luego vinos de nobles cepas, le cuentan es-
tos señores, ya en edad senil, que ellos juegan un juego, “el juego del Tribunal”, 
y lo invitan a participar. Él accede a ello alegremente. Y este juego, de entrada 
se presenta como sumamente serio y grave, dado que su abogado defensor le 
advierte con mucha preocupación acerca de las numerosas difi cultades que ten-
drán que enfrentar en el proceso. Pero, más que eso, le pregunta a nuestro per-
sonaje acerca de qué delito ha cometido, aduciendo este último que ninguno, a 
lo cual replica el defensor arguyendo que todos hemos cometido delitos que lue-
go minimizamos, reprimimos u olvidamos. En fi n, el defensor y posteriormente 
el fi scal le van sonsacando información que sí conduce al reconocimiento de 
que, a fi n de cuentas, ha cometido un delito, incluso un crimen. Todo parte 
por el dato de su fl amante Studebaker. El auto que tenía Traps anteriormente 
era un antiguo Citröen, y entonces sucedía que en sus largos y frecuentes viajes 
era alcanzado una y otra vez por autos mejores y más potentes. A su vez, su jefe 
era un tipo particularmente explotador, que, por otra parte, lo detenía en su 
ascenso, y llevaba las riendas del negocio de manera aparentemente dudosa. Es 
así, como Traps, llevado por la ambición, parte por seducir a la bella esposa de 
su jefe, cuando éste se encuentra de viaje. Mientras hace el amor con ella en la 
propia cama del jefe, al ver su retrato colgado de la pared, se dice a sí que con 
esto que ahora sucede ya se está deshaciendo de él. La esposa del jefe entretanto 
ya le ha contado que su marido padece de una severa dolencia cardiaca. Mas, 
todas estas cosas que se van ventilando en el juicio, no signifi can para Traps 
nada de temer, dado que es sólo un juego, pero aun así, no deja de asustarse 
a ratos. Y, siguiendo Traps, ahora ya con un plan deliberado, decide provocar 
el escándalo y contarle lo sucedido a uno de sus colegas de trabajo, el cual está 
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enemistado con él. De este modo, la noticia no tarda en llegar al jefe, porque 
este colega se siente ahora moralmente obligado a comunicárselo a su superior. 
Es tal la impresión que éste recibe de golpe que tiene ahí mismo un infarto con 
consecuencias fatales. Esta noticia pronto llega a Traps, quien se alegra por 
ello. Su objetivo se ha cumplido, y la prueba está en su fl amante Studebaker, un 
auto lujoso, que adquirirá muy pronto, una vez que ha pasado a ser él el nuevo 
jefe. Pero a la vez con ello también se ha cumplido con creces el anhelo que se 
manifestaba en el juego, ya que Traps queda a tal punto convencido de su culpa 
(que es moral y no legal) que no acepta que su abogado quiera aminorarla. ¿No 
es acaso lo moral más profundo que lo legal?

Y el juego continúa. Tras la confesión de Traps de haber provocado la muer-
te de su jefe, llega la hora del fallo y la sentencia es la muerte. Traps agradece 
y dice que es el día más bello y feliz de su vida, ya que recién está propiamente 
descubriendo quién es. ¿Mas, que haya sido condenado a muerte, será esto tam-
bién parte del juego? Y entonces ocurre que al día siguiente a Alfredo Traps lo 
encuentran colgado en su habitación.

El juego se hizo realidad. Imperceptiblemente transitamos del juego a la 
vida real ¿O tal vez a otro juego? ¿Cuál es el límite entre uno y otro?

A modo de conclusión

El ejemplo de “La Pana” de Dürrenmatt sirve también para suavizar los límites 
entre fi losofía y arte, y más particularmente, entre fi losofía y literatura. Casi 
podríamos decir que el texto en cuestión es a la vez fi losófi co y plantea a la fi lo-
sofía del juego cuestiones de la mayor relevancia, ante todo la que corresponde 
al límite móvil entre juego y realidad. Sin duda, sin la debida consideración de 
este límite móvil, el homo ludens no es pensado sufi cientemente.

Esta cercanía, y mejor todavía, esta cercanía entre la fi losofía y la literatura, 
tiene por cierto el carácter de una búsqueda recíproca: la fi losofía acercándose 
a la literatura, para abrevarse de ella, y la literatura acercándose a la fi losofía, 
también para abrevarse de ella. Tal vez ello corresponde a la demanda de nues-
tra época. Justamente los distintos ámbitos y disciplinas que colindan con la 
fi losofía, históricamente han supuesto sobre todo sinergia (amén de algunos 
casos o períodos en que también ha habido défi cit) así con la teología, la cien-
cia, la política.

Y bien, hoy por hoy la cercanía que debería darse cada vez más, a mi modo 
de ver, es aquella de la fi losofía con el arte, y muy especialmente con la litera-
tura.
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JORGE MILLAS COMO INTELECTUAL∗

Cristóbal Friz E.∗∗

i

La pregunta por los y las intelectuales (¿qué es un intelectual y cuál es su fun-
ción en la sociedad?, ¿cuál es su relación con los distintos ámbitos de la vida 
social?, etc.) parece ser una de esas preguntas prioritariamente “circulares” o 
“refl exivas”. Pues si bien no es una cuestión por defi nición vedada a “los no-
intelectuales”, parece ser de aquellas de las que se ocupan sobre todo los inte-
lectuales. En no pocos casos, la comprensión que ellos tienen de su actividad es 
esencial a la misma. Dicha comprensión parece, así, no algo que la rodea desde 
fuera, sino más bien algo que la defi ne desde su centro mismo. Los fi lósofos y 
fi lósofas encarnan plenamente esta situación. No es raro encontrar en sus dis-
cursos constantes referencias a su propia actividad, como dando a entender que 
ella forma parte de los objetos de su atención.

En las páginas que siguen, me detendré en Jorge Millas: en su concepción 
del intelectual y en la encarnación que ésta tuvo en su propia persona. ¿Hay, 
según el pensador chileno, una tarea propia de los intelectuales, sin cuyo cum-
plimiento éstos perderían el derecho a ser considerados como tales? ¿Tiene la 
inteligencia algún lugar particularmente propicio para el desarrollo de su tarea 
en la sociedad contemporánea? Como se verá, para Millas este lugar fue ante 
todo la Universidad. Se mostrará también que, dadas las condiciones a las que 
se enfrentó el pensador, el paso desde la concepción de la tarea intelectual a su 
ejercicio pleno, no se dio exento de pesares y sinsabores. Ello lo llevó a retirarse 
defi nitivamente del mundo universitario y a redefi nir teórica y vivencialmente 
el papel y el lugar del intelectual y del fi lósofo en la sociedad chilena.

ii

El de los intelectuales es por cierto un tema que cuenta con desarrollos y 
propuestas fecundas, provenientes de distintas perspectivas disciplinarias y 
metodológicas, que constituyen importantes puntos de apoyo para investiga-
ciones sobre la cuestión. Uno de tales desarrollos lo representa el estudio de 
Pascal Ory y Jean François Sirinelli sobre los intelectuales en Francia, donde 

∗ Artículo escrito en el marco del Proyecto Fondecyt N° 1110469: “Des-encuentro 
intercultural en la cotidianidad: Confl icto y violencia”. Investigador principal: Prof. Dr. 
José Santos Herceg, período 2011-2013. Categoría Tesista de Doctorado.

∗∗ Licenciado en Filosofía, Universidad Alberto Hurtado, Doctorando en Estudios 
Americanos idea-usach, Becario conicyt.
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los autores proponen una defi nición de intelectual.1 Es pertinente revisar di-
cha defi nición, pues ella constituirá el marco desde el que se llevará a cabo la 
presente lectura de la concepción y la acción intelectual de Millas.

Según los autores, conviene desprenderse de la concepción que homolo-
ga pensador e intelectual, como si de términos necesariamente sinónimos se 
tratara. El intelectual no es un Robinson, un sujeto que, aislado, cultiva una 
determinada concepción de mundo o de sociedad, sino aquel que la comunica 
a un público.2 A su vez, para que aquel sujeto que comunica un pensamiento 
sea un intelectual, el público no puede ser indiferente a lo comunicado. Sin un 
mínimo de consenso entre emisor y receptor (el sector de la sociedad al que se 
dirige), quien comunica no se constituye en intelectual. Lo consensuado, por su 
parte, es el grado de autoridad que se le reconoce al sujeto para emitir un juicio 
sobre aquello que está en cuestión.3

De esto se desprende que es inadecuado sostener que el intelectual sea algo 
de por sí, independiente del terreno en el que interviene. Este terreno, como 
proponen Ory y Sirinelli, es el de la política, entendida como campo de discu-
sión sobre los destinos de la “ciudad”.4 ¿Supone esto borrar la frontera entre 
lo intelectual y lo político, y concluir que la distinción entre políticos e intelec-
tuales es meramente nominal? En absoluto. Intelectual no es quien pretende 
disputar el terreno de los políticos profesionales, sino quien, desde otro terreno, 
se pronuncia en el terreno político, pero sin pertenecer (y sin la voluntad de 
pertenecer) del todo a él.

Intelectual es, por lo tanto, aquel artista, fi lósofo, pensador, escritor, poeta, 
científi co, etc. que, ocupándose de lo suyo (el arte, la belleza, la verdad, la cien-
cia, etc.), en determinadas circunstancias que lo exigen se pronuncia acerca de 
las condiciones sobre las que se estructura nuestra convivencia. Y su principal 
herramienta, de la que emana la autoridad que lo diferencia del político pro-
fesional, es el “desinterés” o “desapego” relativo con el que encara los avatares 
políticos. Contemplador de la belleza, buscador de la verdad, su intromisión 
en política semeja la acción de un misionero, de un confesor o mártir de los 
grandes principios y valores —morales y de verdad— en medio de las gentes.5 
En palabras de los autores, el intelectual es “un hombre de lo cultural [...] coloca-
do en la situación de hombre de lo político”6, quien sabe que lo suyo se diferencia 
cualitativamente de aquello, y que en tal certeza encuentra su fortaleza. Es ese 
“desinterés” o “desapego”, precisamente, el que le permite encarnar el espíritu 
crítico, alzarse contra los conformismos y las convenciones.7

1  Ory, Pascal y Sirinelli, Jean-François, “El intelectual: una defi nición”, en Los inte-
lectuales en Francia. Del affaire Dreyfus a nuestros días, Valencia, puv, 2007, pp. 15-23.

2  Ibíd., p. 20.
3  Id.
4  Ibíd., p. 19.
5  Ibíd., p. 20.
6  Ibíd., p. 21.
7  Id.
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iii

En la obra de Millas son numerosos los pasajes consagrados a pensar el papel de 
la inteligencia y del intelectual. Sin ir más lejos, basta mencionar títulos como 
Ortega y la responsabilidad de la inteligencia (1956) y De la tarea intelectual (1974), en 
los que, junto a otros textos, se ocupa de la cuestión.

Ante todo, Millas piensa al intelectual en relación al “órgano” que lo ca-
racteriza: el intelecto, el cual ocupa indistintamente como sinónimo de inteli-
gencia, entendimiento, pensamiento y otros términos afi nes. El pensamiento es 
común a la especie humana, al punto de que, para Millas, se confunde “con la 
existencia del hombre” y “es el medio por el cual se realiza la libertad, esencia 
de aquella existencia”.8 Nuestra facultad de pensamiento tiene una importancia 
fundamental en nuestra vida, mas no por ello posee un valor en sí. En palabras 
del fi lósofo, “el pensamiento es una actividad que no se justifi ca por sí misma 
[...] sino en función de la totalidad [...] de la experiencia universal del hombre”.9 
Lo que justifi ca al pensamiento es la constitución ontológica del ser humano: 
ser consciente que, al estar frente a sí, es capaz de alcanzar la densidad de su 
existencia.10

Que el pensamiento no se justifi que por sí mismo signifi ca que padece el 
riesgo de la zozobra, de malograrse. ¿De qué nos privamos al malograrse nues-
tro pensamiento? Para Millas, nos privamos de la posibilidad de hacer plena 
nuestra humanidad: la posibilidad de devenir sujeto ante mí mismo. Condición 
de este sujeto ante sí es ser sujeto ante otro: el reconocimiento mutuo.11 Cons-
ciente, comprendo, “intuyo” a mi prójimo como ser consciente: reconozco su 
humanidad plena, que hace plena la mía propia.

Esto conduce, según el fi lósofo, a la aprehensión de la condición ética que 
nos arranca, al otro y a mí, del ámbito animal, para instalarnos en el humano: 
nuestra calidad de fi nes.12 Es por ello que cabe concluir que para Millas ser 
consciente, inteligente, equivale a ser responsable, en tanto la responsabilidad 
es considerada por el autor como la correspondencia de nuestro hacer con la 
comunidad humana en que aquél tiene lugar.13 La calidad de una acción o una 
obra humana no le viene dada por una perfección interna o formal, sino por el 

8  Millas, Jorge, El desafío espiritual de la sociedad de masas, Santiago, Universitaria, 
1962, p. 194.

9  Millas, Jorge, “El escritor y el deber intelectual” (1974), p. 12, en De la tarea intelec-
tual, Santiago, Universitaria, 1974, pp. 9-26.

10  Ibíd., p. 13.
11  Millas, Jorge, “Los estudiantes y el deber intelectual” (1962), p. 64, De la tarea 

intelectual, pp. 61-74.
12  Millas, Jorge, El desafío espiritual de la sociedad de masas, op. cit., p. 53s., “Las más-

caras fi losófi cas de la violencia”, p. 29; Millas, Jorge y Otero, Edison, La violencia y sus 
máscaras. Dos ensayos de fi losofía, Santiago, Ediciones Aconcagua, 1978, pp. 9-50. Publica-
do originalmente en Dilemas, N° 11, Santiago, diciembre de 1975, pp. 3-20.

13  Millas, Jorge, El desafío espiritual de la sociedad de masas, op. cit., p. 163.
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grado en que ella ayuda a hacer más plena nuestra vida, en tanto que posibilita 
el reconocimiento del carácter ético de los miembros de la comunidad. Del 
mismo modo, responsable será aquel pensamiento que promueva y posibilite 
el trato de los seres humanos como iguales, como sujetos merecedores de un 
interés infi nito.14

De acuerdo con lo anterior, para Millas el intelectual no es sólo aquel que 
cultiva su inteligencia o pensamiento, sino quien, al cultivarlo y comunicarlo, 
motiva al resto para que cultive el suyo propio. Dicha tarea de comunicación, en 
la sociedad contemporánea, Millas la piensa propia de escritores, poetas, artis-
tas, periodistas, educadores, etc. Quizás a causa de su formación profesional —y 
como intento de fundamentar su propia actividad—, Millas se centra sobre todo 
(aunque no exclusivamente) en la labor intelectual del fi lósofo, no obstante lo 
cual sus refl exiones son atingentes a todo el ámbito del quehacer intelectual. 
Para Millas, el intelectual es quien asume la función del “tábano socrático”15 
que nos impele a volver refl exivamente sobre nuestra conducta, para retirarle el 
velo de obviedad con el que ella se cubre. Intelectual es quien nos incita a repa-
rar en nuestros actos e instituciones, poniendo en entredicho su calidad, la que 
depende del grado en que aquellos posibilitan un trato entre seres humanos: 
seres conscientes y libres, fi nes y no medios de aquellos actos e instituciones. Es 
por ello que, como dice Millas, “la mayoría de la gente no quiere nada con el 
intelectual ni con la inteligencia. Tomarlos en serio signifi ca amargar la tran-
quilidad de la rutina”.16

De ahí que la labor intelectual, para Millas, sea penosa y trágica.17 Hay una 
constante tensión entre el intelectual y el resto de la ciudad. Y no parece posible 
que sea de otro modo, dado que el intelectual es un constante disconforme con 
la sociedad, a la que invita a mantenerse en constante vigilia ante sí misma; pues 
ella, según él, está expuesta continuamente a los riesgos de perder sus rumbos, 
entregada ciegamente a la “tranquilidad de la rutina”.

iv

Al pensar el rol del intelectual, Millas se detiene en las condiciones de desarro-
llo de la función intelectual en la sociedad contemporánea, preguntándose por 
el lugar que a él le compete en ella.

El pensador chileno caracteriza la sociedad contemporánea como “socie-
dad técnica de masas”.18 Tecnifi cación y masifi cación son, para el autor, las dos 
caras inseparables de un mismo proceso histórico: el proceso por el que la vida 

14  Millas, Jorge, “Platón: la misión política del intelecto” [1962], p. 34, De la tarea 
intelectual, op. cit., pp. 27-60.

15  Millas, Jorge, “El escritor y el deber intelectual”, op. cit., p. 25.
16  Ibíd., p. 19.
17  Id.
18  Cfr. Millas, Jorge, El desafío espiritual de la sociedad de masas, op. cit., especialmente 

capítulo i: “El fenómeno de masifi cación social”.
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de las sociedades occidentales u occidentalizadas se hace dependiente del pro-
greso tecnológico. Esto conlleva una elevación considerable de nuestro nivel 
de vida, pero implica, al mismo tiempo, cierta homologación de los individuos, 
cierta producción en serie de los mismos, lo cual amenaza, según Millas, el cum-
plimiento del sino humano: el desarrollo pleno de la vida individual, que sólo es 
plena en tanto que relacionada a otros como fi nes.19

La sociedad técnica de masas acarrea el riesgo de llegar a prescindir del 
pensamiento, entendido como refl exión, como búsqueda incesante del sentido 
de nuestro hacer. Lo cual es un gran riesgo, considerando, como el fi lósofo, que 
“la inteligencia es la gran libertadora del hombre [...]. Ahí donde esta forma de 
la libertad se pierde —según sus palabras—, toda otra forma de liberación se 
frustra”.20 En una sociedad en que prima lo multitudinario, en que el desarrollo 
tecnológico conduce a un mejoramiento de las condiciones de vida, pero con 
ello a la homologación en los ámbitos del percibir, valorar y querer, producien-
do y reproduciendo un ser humano en serie, el cultivo de la inteligencia corre 
el riesgo de malograrse, deviniendo instrumento de cálculo y adaptación al 
entorno, y no órgano de trato con el prójimo como sujeto.

En este contexto, según Millas, espacios fundamentales de desarrollo de 
la tarea intelectual, tales como la literatura y la prensa, se ven muy expuestos 
al riesgo de la masifi cación, al riesgo de que las acciones y reacciones tanto del 
emisor como del receptor devengan mecánicas o automáticas: sujetos indiferen-
ciados que reproducen acríticamente lo establecido, sin ejercer ese pensamien-
to personalísimo e intransferible que los constituye como individuos.21

Sin menospreciar en absoluto dichos ámbitos intelectuales, Millas considera 
que el lugar idóneo de formación y desarrollo del intelecto es la Universidad, y 
que desde ella han de irradiar al resto de la sociedad el ejemplo de su ejercicio y 
los valores que conlleva. En un ambiente que amenaza prescindir de los hábitos 
intelectuales, el fi lósofo sostiene que “la Universidad subsiste como un ámbito 
de seguridad y liberación, como el medio todavía saludable para el desarrollo 
de la inteligencia y los valores a ella ligados”.22

De ahí su tesis de que la Universidad ha de ser la norma de su sociedad.23 La 
Universidad, según Millas, se defi ne como una comunidad en que convergen 
maestros y discípulos con el fi n único de transmitir y hacer progresar el mejor 
saber de la época.24 Transmisión que no es fértil ni fructífera mientras no se fun-
de en el ejercicio del pensamiento libre y abierto y en el respeto al diálogo ra-

19  Ibíd., 53s.
20  Millas, Jorge, Ortega y la responsabilidad de la inteligencia, Santiago, Universitaria 

(Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile. Serie Negra, 2), 1956, p. 22.
21  Millas, Jorge, El desafío espiritual de la sociedad de masas, op. cit., p. 127s.
22  Ibíd., p. 214.
23  Millas, jorge, “Universidad y sociedad” [1969], pp. 73-75, Idea y defensa de la Uni-

versidad, Santiago, Editorial del Pacífi co, cpu, 1981, pp. 63-80.
24  Millas, Jorge, “La Universidad: su esencia y su reforma” [1962], p. 27, Idea y defen-

sa de la Universidad, op. cit., pp. 23-37.
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cional, condición de aquel pensamiento. Este concepto de Universidad conduce 
a Millas a considerarla como una institución esencialmente democrática, en 
cuanto que, de acuerdo con su “idea” y defi nición, en ella priman la autoridad 
del diálogo y el respeto al prójimo, en que aquél se funda. En sus palabras, “la 
Universidad es ya democrática en cuanto, formada por gentes directa o indirec-
tamente ligadas a los intereses del conocimiento, investiga y enseña, y en cuanto 
no reconoce más califi cación que la intelectual y moral para pertenecer a ella”.25

Dicha convicción le lleva a defender a ultranza la autonomía universitaria 
respecto de las demandas provenientes de la sociedad. Tal fue el caso, por ejem-
plo, a mediados de la década del 60, cuando se pedía a la Universidad convertir-
se en detonante de los grandes cambios sociales. Ante tal demanda, Millas abo-
ga por el carácter predominantemente académico de la institución, asegurando 
que ella, abocada a su tarea propia, cumple de por sí una función social; y que 
pedirle que además se comprometa con tal o cual tarea, equivale a malentender 
o tergiversar su sentido.26

La Universidad, para Millas, “es una condición de existencia de la sociedad”27, 
por cuanto desde su seno irradian a la misma los hábitos de diálogo, respeto al 
prójimo y tolerancia, indispensables para la transmisión y el progreso del saber; 
indispensables, asimismo, para que la sociedad enfrente refl exiva y consciente-
mente sus destinos.

v

El intelectual, de acuerdo con Ory y Sirinelli, no se defi ne tanto como poseedor 
de un pensamiento o doctrina, sino por el uso público que hace de los mismos, 
por la voluntad de que ellos construyan mundo. Cabe suponer que son circuns-
tancias bien precisas las que “despiertan” a un sujeto de la cultura, incitándole a 
actuar en el terreno político (en el sentido de preocupación por la vida común), 
defendiendo principios y valores que él, como sujeto de la cultura, es capaz de 
representar ante el curso a veces “ciego” de los hechos.

Pues bien, hasta aquí se ha revisado sobre todo el pensamiento de Millas en 
torno a la inteligencia, el intelectual y la Universidad, lugar privilegiado de cul-
tivo de aquella. Corresponde ahora examinar el paso desde la concepción del 
intelectual a la encarnación del mismo, en la trayectoria biográfi ca del fi lósofo. 
Como ya se ha dicho, este paso no se dio exento de pesares y sinsabores. Sin 
éstos, cabría acaso hablar únicamente de las ideas de Millas sobre el intelectual, 
pero no de Millas como intelectual. 

Son, pues, las situaciones políticas desatadas desde 1973 las que obligan 
a Millas a encarnar el rol de intelectual, que tanto había pensado durante las 
década anteriores. Los sucesos de esos años le habrían llevado, como explica 

25  Millas, Jorge, “El referéndum de la Universidad de Chile” [1968], p. 50, Idea y 
defensa de la Universidad, op. cit., pp. 53-58.

26  Millas, Jorge, “Universidad y sociedad”, op. cit., p. 65.
27  Ibíd., p. 72.
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Humberto Giannini, a encarnar “ese saber desgarrado que es el ejercicio de la 
fi losofía [...] cuando es un fi losofar real con los otros, con las cosas y en medio 
de peripecias que nos urgen a tomar decisiones”.28 Años antes Millas había di-
cho de sí mismo ser “fi lósofo irremediablemente”, refi riéndose a su vocación de 
ir tras las explicaciones últimas de las cosas y sucesos con los que se iba topan-
do.29 Cabe considerar, pues, que en la última década de su vida, Millas asumió 
“irremediablemente” la “función social de la fi losofía” de la que hablara Max 
Horkheimer. Según el pensador alemán, “la verdadera función social de la fi -
losofía reside en la crítica de lo establecido [...] La meta principal de esa crítica 
—en sus palabras— es impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas 
y formas de conducta que la sociedad en su organización actual les dicta”.30

Como ya se dijo, en la segunda mitad de la década del 60, en el periodo 
que desemboca en la reforma universitaria, Millas mantuvo una posición crítica 
ante las demandas que los sectores fuertemente politizados hacían a la Univer-
sidad, en el sentido de que ella se erigiera en motor de los grandes cambios so-
ciales. También fue crítica su postura ante la Universidad “comprometida” de la 
Unidad Popular, que debía cuadrarse con los derroteros fi jados por el gobierno 
de Salvador Allende.31 En ambos casos, Millas ve amenazada la posibilidad de 
que la Universidad subsista como el campo autónomo de desarrollo de la inte-
ligencia y del mutuo entendimiento entre los seres humanos. Vale decir, como 
la instancia propicia para que la sociedad genere los mecanismos de crítica y 
refl exión, mediante los cuales es capaz de defender los principios de libertad y 
diálogo racional sin los cuales puede quedar supeditada a los poderes políticos 
o económicos.

Millas piensa, en el primer momento del régimen militar y de su interven-
ción a las Universidades, que esto podía ayudar a enmendar rumbos, a hacer 
que las Universidades recuperaran la autonomía que nunca debieron perder. 
Suponía, probablemente, que la intervención sería pasajera y que, una vez pues-
tas las cosas en su lugar, volverían a ser los académicos quienes tomaran en sus 
manos las riendas de las casas de estudios.32 Sin embargo, el régimen autocráti-
co y su intervención universitaria no sólo se mantienen, sino que van sedimen-
tándose con el paso de los años. En las instituciones de educación superior se 

28  Giannini, Humberto, “Jorge Millas, o del difícil ejercicio del pensar”, Hoy, N° 
278, Santiago, 17 noviembre de 1982, p. 14.

29  “Jorge Millas: Poeta y fi lósofo”, p. 9, Huelén, N° 11, Santiago, noviembre de 1983, 
pp. 9-14. Entrevista publicada póstumamente. Posiblemente fue realizada en la segunda 
mitad de la década del 60, dada la índole de los comentarios de Millas a la situación 
universitaria nacional (p. 12).

30  Horkheimer, Max, “La función social de la fi losofía” [1940], p. 282, Teoría crítica, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pp. 272-289.

31  Jaksic, Iván, “Jorge Millas: fi lósofo entre la política y el espíritu”, p. 108, Revista 
de Ciencias Sociales, N° 49/50, Universidad de Valparaíso, 2004/2005 (volumen homenaje 
a Jorge Millas), pp. 97-110.

32  Ibíd., p. 107.
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adoptan medidas excesivas y arbitrarias, como la exoneración —a veces por 
motivos de desacuerdos ideológicos— de alumnos y de académicos altamente 
califi cados, la supresión de unidades académicas, de estatutos, el cierre de ca-
rreras, entre otras.

Esta situación provoca un fuerte vuelco en el pensamiento de Millas. Un 
ejemplo de ello es, como lo ha hecho notar Iván Jaksic, el tratamiento del fenó-
meno de la violencia, declarándolo un tema legítimo de refl exión fi losófi ca y 
de particular importancia para el momento que cruza el país.33 No se trata, sin 
embargo, de un vuelco solamente teórico, sino de una toma de conciencia que 
obliga a tomar decisiones, no exentas de dolores y pesares. Comienza la fuerte 
crítica al gobierno militar, a su intervención universitaria, y al modelo de ser 
humano y de sociedad que se iba imponiendo en el país.

Comienza, pues, la actuación del intelectual Jorge Millas. Es el momento, 
según Carla Cordua, en que el fi lósofo debe defender las convicciones que ha-
bía llegado a tener en su vida, atreviéndose a exponer a viva voz “las verdades 
atrevidas que el país necesitaba”.34 Como escritor y académico —fue Director 
del Departamento de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile en las 
décadas del 50 y 60, impulsor de la creación de la Universidad Austral de Val-
divia en los 50, avalado por distintos premios y distinciones, reconocido en di-
versos medios académicos del continente— Millas ya contaba con la autoridad 
para que su voz se escuchara en la ciudad. Estaban dadas las condiciones —y 
probablemente el fi lósofo lo sabía— para que el hombre de cultura interviniera, 
según las condiciones lo requerían, en el terreno político.

Su actuación comprendió desde la publicación de artículos de prensa (pién-
sese en un título tan provocador como “La Universidad vigilada”, de 1975), hasta 
intervenciones orales, entre las que destaca su discurso ante una gran multitud 
en el Teatro Caupolicán de Santiago en vísperas al plebiscito a la Constitución 
en 1980, por no mencionar su participación en la constitución de la Comisión 
de Derechos Humanos en 1978. Sin miedo a ganarse la desconfi anza sistemática 
del régimen, Millas salía de las Universidades a la arena política. Y lo hacía por-
que como aquéllas ya no constituían el terreno propicio de cultivo y promoción 
del pensamiento libre, éste debía ser ahora defendido en dicha arena, asumien-
do los riesgos que ello conlleva.

Probablemente, la coronación de la crítica de Millas, la manifestación plena 
de su vocación intelectual, se encuentra en su renuncia defi nitiva al mundo uni-
versitario en junio de 1981. Millas ya se había alejado de la Universidad de Chile 
en 1975, después de lo cual concentró sus labores académicas en la Universidad 
Austral. De esta es expulsado en 1980, pero dado el revuelo que la situación 
provocó en la opinión pública, fue prontamente reintegrado, aunque viendo 
limitadas sus funciones en la misma. El 1 de junio de 1981 renunciará defi niti-

33  Ibíd., pp. 107-108; Millas, Jorge, “Las máscaras fi losófi cas de la violencia”, p. 9.
34  Cordua, Carla, “Jorge Millas: un académico a prueba del paso del tiempo”, La 

Nación, Santiago, 18 de diciembre de 2006, p. 14.
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vamente a la casa de estudios valdiviana y, por medio de ella, a las Universidades 
chilenas, según consta en su carta de renuncia.35

Por cierto que la dimisión de un académico, en las condiciones que se en-
contraba el país en ese entonces, no es por sí sola manifestación de vocación 
intelectual. Lo que cabe destacar, entonces, es el peso simbólico de la renuncia, 
sobre todo cuando se trata de una persona que, como Millas, gozaba de públi-
ca reputación. No por casualidad, dos semanas después del suceso, se publica 
íntegro el documento mediante el cual presenta su renuncia el fi lósofo. Es el 
propio Millas quien se encarga de dejar en claro el sentido de la misma: “Mi 
alejamiento de la Universidad [...] no es voluntario. Si formalmente presento mi 
renuncia, lo hago contra mis deseos. Está asimismo contra mis deseos alejarme 
de las Universidades de Chile, en general esto signifi ca también mi renuncia. 
Sin embargo, las cosas no pueden ser de otra manera. El problema universitario 
del país es gravísimo. El trastorno intelectual y moral [...] está causando un de-
terioro de larga reparación a nuestra cultura y a nuestra educación. Mucho de 
cuanto pasa hoy por universitario, es un lamentable remedo de la Universidad 
verdadera [...] En estas condiciones, hallarme fuera de la Universidad es para 
mí —y en sentido personal e intransferible— un deber de autenticidad”.36

Es ese “deber de autenticidad” ante el “trastorno intelectual y moral” de la 
situación universitaria el que, llevando a Millas a la renuncia, parece su mani-
festación fl agrante de vocación intelectual. Dicha vocación le obliga a abando-
nar el lugar que concebía como idóneo para el cultivo de la inteligencia, para 
intentar reinventarlo fuera de la misma. ¿Podría haber sido de otro modo, en 
un contexto en que la Universidad se veía imposibilitada de llevar adelante su 
misión de pensamiento libre y de búsqueda de la verdad mediante el diálogo 
racional? Probablemente no. Y posiblemente en la búsqueda de un lugar más 
propicio para el intelectual y la inteligencia reside la fuerza tanto real como 
simbólica del gesto de la renuncia.

En una entrevista llevada a cabo a pocos días de la misma, el ex-académico 
afi rma: “Porque hay salvación este gesto puede tener algún sentido [...] preci-
samente porque hay salvación me salgo del sistema. Para hacer la acusación y 
por si el hueco que yo dejo pueda representarme de una manera más elocuente 
que lo que podía hacerlo mi presencia dentro de la Universidad”.37 El fi lósofo 
se refi ere a la posibilidad de que aún dentro del sistema autocrático subsista 
“un mínimum de Universidad” en la conciencia de los universitarios que resisten 
la intervención.38 Pues, según Millas, habrá Universidad, el mínimo que ella 

35  Millas, Jorge, “La grave situación universitaria”, El Sur, Concepción, 17 de junio 
de 1981, p. 2 (carta de renuncia de J. Millas a la Universidad Austral, 1 de junio de 1981).

36  Id.
37  Sierra, Malú, “La renuncia de Jorge Millas”, p. 15, Hoy, N° 204, Santiago, 17 de 

junio de 1981, pp. 15-17.
38  Ibíd., p. 16.
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requiere para no perecer, mientras haya aún resistencia, disensión a la destruc-
ción de la Universidad verdadera.39

Esto puede suceder tanto dentro como fuera de la institución. Dentro, mien-
tras la resignación no sea total. Fuera, mientras se luche por salvaguardar los 
hábitos intelectuales en los “extramuros” de la Universidad (según la expresión 
de Luis Scherz40); pues aquel mínimo de Universidad no requiere de edifi cios o 
aulas, sino de la congregación de personas que se aúnen con el fi n de saber, de 
discutir, de respetar la opinión ajena. Dado que el fi lósofo concibe a la Universi-
dad como institución democrática por esencia, considera que la pervivencia de 
este mínimo —dentro o fuera de la Universidad— es indispensable para que, 
en la situación que cruza el país, no perezca la posibilidad, la promesa de una 
futura democracia.41

Como se ha insistido en estas páginas, intelectual es aquel sujeto que, en 
circunstancias que lo exigen, sale de su ámbito específi co de acción (su ámbito 
profesional, por ejemplo), para colocarse en la situación de hombre de lo polí-
tico. No otra cosa se observa en Millas, quien, en palabras de Jaksic, “hubo de 
enfrentar el más difícil desafío de su vida durante el período militar: reorientar 
su pensamiento y acción en un espacio público cuando las circunstancias del 
país así lo demandaban”.42 Y ese sería, según Jaksic, el “legado” de Millas, “tanto 
más valioso por ser el producto de una convicción íntima, de dar a la fi losofía 
chilena un sello de preocupación por el entorno político y social”.43
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“CUANDO TÚ RAZONAS EN COMÚN, ES EL CO-RAZÓN, ES LA CO-
RAZÓN”: EL AMAR COMO MODO DE REVIVIR LA PROXIMIDAD 

DEL MUNDO∗

Maximiliano Salinas Campos∗∗

“¿Qué quiere decir el co-razón? Razonar juntos. Cuando 
razonas solo, es la razón; cuando tú razonas en común, 
es el co-razón, es la co-razón”.1

Roberto Matta.

Prrerrhüeviyu antiyema 
Yapellhüeviyu quiyen emen 
Ellai que nien inche 
Llahueñque ni-en inche.

[Dulce corazón yo tengo 
Tan dulce como la fruta 
Romancear quiero hoy al sol 
y así bailarle a la luna].2

Poesía mapuche de Chiloé. 

“Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una 
evidencia: los violentos se refl ejan en el espejo del mun-
do y su rostro no es hermoso ni para ellos mismos. 

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la 
certidumbre del entendimiento entre los seres humanos, 
logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre los cris-
tales quebrados.”3

Pablo Neruda.

“Lo que puede el sentimiento / no lo ha podido el saber…” enseñó Violeta 
Parra (1917-1967), haciendo el elogio del amor como principio de la transfi gu-

∗  Este ensayo forma parte de los resultados del Proyecto Fondecyt Nro. 108056 El 
amor como vida del mundo en la historia de la cultura y la sensibilidad populares en Chile y Amé-
rica del Sur, siglos XIX y XX, del cual el autor es el investigador responsable.

∗∗  Académico de la Universidad de Santiago de Chile. 
1  Roberto Matta, en Eduardo Carrasco, Autorretrato. Nuevas conversaciones con Matta, 

Santiago, lom, 2002, 390.
2  Renato Cárdenas y Jorge Vásquez, Collags. Poesía mapuche de Chiloé. Aproximaciones 

socioculturales e históricas a una compilación de poesía veliche hecha por Elías Necul de Caguach 
en 1887, Biblioteca Darío Salas, Achao, 2008.

3  Pablo Neruda, Confi eso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, 347.
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ración del mundo. El amar y el sentimiento surgen de un vivir espontáneo e 
inconsciente, y no del vivir racional y consciente. Esta distinción es fundamental 
al momento de entender la vida amorosa y las culturas populares en Chile y 
América del Sur en los siglos xix y xx.

Es nuestro interés introducir y presentar las formas históricas de estas cul-
turas populares vividas desde el horizonte del fl ujo emocional amoroso que 
las constituyó como tales. Queremos rescatar y destacar la historicidad de un 
convivir humano que conformó una particular expresividad cultural, basada en 
la experiencia del bienestar del vivir y del convivir espontáneo e inconsciente, a 
partir de la constitución amorosa de su ser biológico.4 La presentación del trans-
curso de esta historicidad precisamos hacerla, ante todo, desde la dinámica 
relacional que la constituyó: la creación de un mundo acogedor y amable para 
los seres humanos y el conjunto de los seres vivos, la matriz de la vida humana.

En su ensayo Yo y tú, el fi lósofo judío Martin Buber (1878-1965) afi rmó, a 
principios del siglo pasado, que el yo humano transita entre dos maneras de 
vivirse y de expresarse. Una es a través del mundo de la experiencia, de la insta-
lación de objetos, lo que el fi lósofo designó con la palabra básica “yo-eso”. Esta 
es la palabra característica de la exclusiva racionalidad, y, probablemente, del 
quehacer científi co, militar y cultural de la modernidad. Junto a esta expresión, 
existe otra manera —más radical y genuinamente personal— de vivir el yo. Se 
trata de la palabra básica “yo-tú”, en la cual el yo no es sólo un ego, sino una per-
sona que entra en relación con el mundo. En este caso no se busca experimen-
tar u objetivar la realidad, sino establecer una relación próxima y amorosa con 
el mundo: “El yo de la palabra básica yo-eso aparece como un ego y adquiere 
conciencia de sí mismo como sujeto […]. El yo de la palabra básica yo-tú aparece 
como una persona y adquiere conciencia de sí mismo como subjetividad […]”.5

Aquí nos interesa hacer presente la presencia de las culturas populares a 
través del vivir de las subjetividades populares en su relación con el mundo del 
sí mismo, de los otros, y del conjunto de los seres vivos en la relación dialógica 
y vinculante del “yo-tú”.

De entrada, pues, tenemos que señalar esta indispensable distinción.
La cultura moderna occidental se desequilibró de manera cada vez más 

extensa e intensa en el campo de la experiencia y de la objetividad, ampliando 
hasta lo indecible el mundo del “yo-eso”. Se trató de un ego a la conquista de la 
experiencia del mundo, y en ese desafío convirtió progresivamente en objetos al 
propio yo, a los otros, y al conjunto de los seres vivos. En esta empresa racional 
el yo se volvió cada vez más solo. Y violento. En su anhelada condición de “amo” 
—y no de amor— del universo, terminó constituido en un sujeto ciego incapaz 
de reconocer la original condición humana del convivir en el amar. El mundo 
que lo rodeó se volvió una creciente acumulación de objetos. En términos del 

4  Humberto Maturana, Gerda Verden-Zöller, Amor y juego. Fundamentos olvidados de 
lo humano. Desde el patriarcado a la democracia, Santiago, J. C. Sáez Editor, 2007.

5  Martin Buber, Yo y Tú y otros ensayos, Buenos Aires, Lilmod, 2006, p. 60.
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devenir humano, fue lo que Humberto Maturana ha llamado “el surgimien-
to biológico / cultural de algunas otras clases de Homo sapiens, como Homo 
sapiens-arrogans u Homo sapiens-aggressans”.6

Estas formas de ser humano —Homo sapiens arrogans, Homo sapiens-
aggressans— se han instalado últimamente de modo muy invasivo. Cuando 
Estados Unidos inició el ataque a Irak en 2003, ante la consternación de Na-
ciones Unidas, Samuel Huntington, autor de El choque de civilizaciones y la recon-
fi guración del orden mundial, aseveró: “Pienso que la historia de nuestra especie 
demuestra que los seres humanos regularmente han estado en situaciones de 
guerra, violencia, odio y otras actividades criminales....”.7 Huntington defi nió 
la civilización a partir de Heródoto, el “padre de la historia”: un “nosotros” 
enfrentado a un “ellos”.8 Así pudo decir: “Cada civilización se considera el 
centro del mundo y escribe su historia como el drama central de la historia 
humana”.9

Lo que estaba haciendo el académico de Harvard era explicitar —sin más— 
el sentido común de la historia cultural del patriarcado: el vivir en la agresión. 
En la moderna experiencia del “yo-eso”. De acuerdo a Humberto Maturana, la 
forma cultural que hace de nuestra vida cotidiana “un modo de coexistencia 
que valora la guerra, la competencia, la lucha, las jerarquías, la autoridad, el 
poder, la procreación, el crecimiento, la apropiación de los recursos, y la jus-
tifi cación racional del control y de la dominación de los otros a través de la 
apropiación de la verdad”.10

Esta es una forma particular de vivir la vida y la historia de la humanidad. 
Ajena a la intimidad del “yo-tú”.

La forma ancestral fue precisamente esta otra. La convivencia humana estuvo 
fundada en la relación del “yo-tú”, propia de los pueblos originarios, ancestrales o 
llamados “indígenas”, en cuya historia espiritual se pronunció esa palabra de una 
manera natural.11 “Nosotros decimos ‘muy lejos’, mientras que los zulúes utilizan 
una frase que signifi ca ‘allí donde uno grita ‘oh, madre, estoy perdido”, y los fue-
guinos dejan muy atrás nuestra sabiduría analítica con un término de siete sílabas 
cuyo sentido exacto es: ‘los dos se miran, y cada uno espera que el otro se ofrezca 
a hacer lo que ambos desean, pero no pueden hacer’”.12 Este fue el modo del fl uir 

6  Humberto Maturana, Gerda Verden-Zöller, op. cit., p. 15.
7  El Mercurio, Santiago de Chile, 30 de noviembre de 2003.
8  Heródoto, The Persian Wars, 1972, cfr. Samuel Huntington, El choque de civilizacio-

nes y la reconfi guración del orden mundial, Barcelona, Paidós, 1997, p. 47.
9  Samuel Huntington, ibíd., p. 62. Sobre el espíritu militar de los Estados Unidos, 

cfr. G. Chiesa, La guerra infi nita: la obsesión de Estados Unidos por el dominio del mundo, San-
tiago, Ediciones del Leopardo, 2004.

10  Humberto Maturana, Gerda Verden-Zöller, op. cit., pp. 36-37.
11  “La diferencia fundamental entre las dos palabras básicas se muestra en la his-

toria espiritual del hombre primitivo, que ya en el acontecimiento relacional originario 
pronuncia la palabra básica yo-tú de una manera natural”. Martin Buber, op. cit., p. 27.

12  Ibíd., p. 24.
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de las emociones amorosas que constituyeron las culturas matrízticas, cultivadas 
en las Américas indígenas, conservadas por las culturas del Mediterráneo orien-
tal, o trasplantadas desde el África profunda. En todos estos pueblos matrízticos 
el vivir estuvo centrado en una estética sensual, con un rico y prolongado tiempo 
para contemplar y vivir el vivir su mundo sin urgencia.13 Estos pueblos fueron los 
que constituyeron la raíz milenaria de nuestro vivir y de nuestro convivir humano 
en Chile y América del Sur. En ese convivir en el “yo-tú” el mundo albergó, a no 
dudarlo, para goce y contemplación de la integridad de los seres vivos, una con-
dición espléndidamente amorosa. “Pararon las avecillas / en el árbol del amor” 
expresó, describiendo el hábitat rural chileno, el poeta popular de Loica, Atalicio 
Aguilar Armijo (1910-1989).14

El tiempo de la racionalidad colonial: cuando razonas solo, es la 
razón

Ellos se declararon patriotas. 
En los clubs se condecoraron

y fueron escribiendo la historia.
Los Parlamentos se llenaron 

de pompa, se repartieron 
después la tierra, la ley, 

las mejores calles, el aire, 
la Universidad, los zapatos. 

Pablo Neruda, Canto General.

“No hay nada más alzado, más engreído y más sordo 
que un chileno presumido”.15

Gabriela Mistral.

Las historias ofi ciales de América del Sur y de Chile —refl ejos de la conciencia 
del sujeto colonizador o de la colonialidad del ser— fueron narradas en cada 
caso con la razón sola. La línea del tiempo fue la línea de la razón sola en la 
evolución unidireccional de un autosufi ciente Occidente y de su mensurable 
expansión espacio-temporal colonial.16 Los relatos conscientes de estas identi-

13  Refi riéndose a los pueblos de la Europa prepatriarcal dice Humberto Maturana: 
“[El] deseo de dominación recíproca no debe haber sido parte del vivir cotidiano de es-
tos pueblos matrízticos, y que este vivir debe haber estado centrado en la estética sensual 
de las tareas diarias como actividades sagradas, con mucho tiempo para contemplar y 
vivir el vivir su mundo sin urgencia.”, op. cit., p. 40.

14  Atalicio Aguilar, “En tiempo de primavera”, en César Huapaya Amado, La décima 
en Chile y Perú. Antología. Homenaje a Lázaro Salgado, Lima, 2007, p. 75.

15  Gabriela Mistral, Carta a Palma y Doris [1952], en Niña errante. Cartas a Doris 
Dana, Santiago, Lumen, 2009, 359.

16  “[El] español, en el momento de lanzarse a la conquista de ultramar, ya había 
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dades históricas —América del Sur y Chile— pasaron a ser relatos de la razón 
de ese razonar solo. Una racionalidad que primordialmente fue la expresión 
de un ego posesivo: historia de vencedores y vencidos, de los racionales que 
pretendieron imponer su orden —su visión privilegiada, su “theoría”— a los 
irracionales, o de los irracionales —ingenuos, “supersticiosos”— que amenaza-
ron el supuesto orden de los racionales. Fue la instalación, a partir del siglo xvi, 
de lo que Erich Fromm llamó un “carácter acumulativo-obsesivo-autoritario”.17

El ordenamiento de la razón colonial establecido en los albores de la mo-
dernidad determinó a la guerra como principio de establecimiento del mundo. 
La modernidad tiene como paradigma la guerra.18 La historia y la humanidad 
fueron comprendidas como la instalación del principio de la guerra: la ene-
mistad del hombre consigo mismo y con todos sus entornos. El razonamiento 
colonial fi jó cuatro principios de la guerra universal del mundo: del yo con su 
propio yo, del yo con el otro, del yo con el nosotros, y del yo con el conjunto de 
la naturaleza.

¿Por qué ocurrió todo esto? 
El establecimiento del yo como principio de identidad, de la identidad de 

sí mismo, como centro del mundo, debió establecer, por oposición, a un otro, 
a unos otros, como diferencias contradictorias, como oposiciones irreductibles, 
fundándose en la fi losofía aristotélica constitutiva de la lógica de Occidente: 
“Desde Aristóteles, el mundo occidental ha seguido los principios lógicos de la 
fi losofía aristotélica. Esa lógica se basa en el principio de identidad que afi rma 
que a es a, el principio de contradicción (a no es no a) y el principio del ter-
cero excluido (a no puede ser a y no a, tampoco a ni no a)”.19 Este principio 
de identidad fundó la conciencia histórica de nosotros mismos, deteniéndola 
de un modo engañosamente fi jo y confi gurado como un pasado ordenado y 
abstracto.20

aprendido a dominar el espacio y había perdido el miedo a la naturaleza y a lo desco-
nocido […]. El capitán Bernardo de Vargas tuvo por divisa las palabras: ‘con la espada 
y el compás, más y más y más y más’ […]. El español había demostrado que era posible 
triunfar sobre la naturaleza, vencer el espacio, hacer prevalecer el espíritu […]. No era 
necesario convertir en dios al sol, la luna y la lluvia. El hombre era un ser racional y libre, 
creado por Dios para triunfar sobre la naturaleza […]. ‘Con la espada y el compás, más 
y más y más y más’”. Ricardo Krebs, “El signifi cado del dominio español en Indias”, en 
Anales de la Universidad de Chile, 11, 1986, pp. 327-346.

17  Erich Fromm, ¿Tener o ser?, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 142.
18  “La modernité comme paradigme de la guerre peut se passer de l Áutre, elle le con-

vertit en quelqu´un de ‘jetable’ de superfl u, de substituable. Les colonisés dans cette logique 
apparaissent comme les ‘damnés de la terre’”. Damián Pachón Soto, “Modernité et colo-
nialité du savoir, du pouvoir et de l´être”, en Cahiers des Amériques Latines, 62, 3, 2009, p. 54.

19  Erich Fromm, El arte de amar, Barcelona, Paidós, 2004, p. 75.
20  “La palabra “identidad” se deriva del latín “ídem”, esto es, lo mismo, lo propio. 

De acuerdo a este sentido etimológico se entiende en lógica por identidad la completa 
coincidencia de algo consigo mismo”. Ricardo Krebs, Identidad chilena, Santiago, Edicio-
nes Centro de Estudios Bicentenario, 2008, p. 97.
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Fue la constitución de la palabra básica “yo-eso”, la palabra de la separación.
Con la modernidad temprana, o primera modernidad, durante los siglos 

xvi y xvii, y mediante estas determinaciones específi cas, ya no se animó ni se 
celebró la vida de la relación, del entendimiento, del amor real y la convivencia 
vital entre los seres humanos, y entre los pueblos, y con el conjunto de la vida 
viva. Ese entendimiento sólo pudo darse en la complicidad de los mismos, los 
idénticos: la cúpula de las elites dominantes. “[El] ego se ocupa de su ‘mi’: mi 
especie, mi raza, mi actividad, mi genio”.21 El ego del censor reprimió su propio 
yo. El ego del inquisidor combatió la presencia del otro. El ego del gobernador 
instaló la enemistad con el nosotros. Y, fi nalmente, el ego del señor se afi rmó 
enfrentándose al conjunto de los seres vivos. La vida del mundo se volvió de 
este modo una compacta, homogénea y artifi ciosa civilización de la guerra, un 
conjunto sistemático y reiterado de adversidades / adversarios presidido por 
la voluntad impulsiva y compulsiva del sujeto colonizador, al que reconocemos 
como el yo de la modernidad universal, el “blanco perfecto”: 

El yo adversario de sí mismo: la guerra psicológica / el censor
El yo adversario del otro: la guerra cultural / el inquisidor
El yo adversario del nosotros: la guerra política / el gobernador 
El yo adversario de la naturaleza: la guerra económica /el señor.22

Cada una de estas expresiones de esta guerra universal —fundada en el 
orden de la colonialidad del mundo o el orden del mundo colonial— se institu-
cionalizó a través de decisivos mecanismos o formaciones sociales de larga dura-
ción: la familia noble; la cultura y la educación obligatoria; el Estado absolutis-
ta; y la economía. Estas instituciones —y es preciso decirlo de entrada— fueron 
las formas o formaciones de una civilización fundada en el principio moral y 
moralizante de la guerra. En cada institucionalidad se vivió el confl icto parti-
cular de una gran guerra, presidida incluso por la imagen de Cristo, convertido 
en un controversial y agónico “dios de la guerra”.23

El llamado ordenamiento colonial fue, pues, antes que todo, la instalación 
de un conjunto de dispositivos bélicos. Este conjunto funcionó como estructura 
general de la sociedad.24 El ámbito familiar institucionalizó la violencia domésti-

21  Martin Buber, op. cit., p. 62.
22  El blanco perfecto exigió una estética de la seriedad, esto es, un canon expresivo 

centrado en su propia y autocoincidente heroicidad patética. Maximiliano Salinas, “La 
estética de la seriedad: el ideal caballeresco de la desigualdad en Occidente, Mapocho, 
58, 2005, pp. 91-109.

23  “Los frailes hacían todo esto por Cristo Rey, el Dios de la Guerra de los dioses 
de la guerra, y para establecer su carismático dominio sobre la comunidad indígena”. 
Ramón A. Gutiérrez, Cuando Jesús llegó, las madres del maíz se fueron. Matrimonio, sexuali-
dad y poder en Nuevo México, 1500-1846, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 
130-133.

24  Álvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile: la transformación de la guerra de Arauco y la 
esclavitud de los indios, Santiago, Universitaria, 1981.
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ca del censor, o del confesor, colocado como vigilante y crítico de los intereses y 
deseos de los niños y de las mujeres. El ámbito de la cultura institucionalizó la vio-
lencia del inquisidor, quien discriminó la legitimidad de los demás lenguajes hu-
manos: la imposición de la religión católica y la discriminación de musulmanes, 
judíos o indígenas americanos. El ámbito político institucionalizó la violencia del 
gobernador, quien tan sólo admitió los intereses y la soberanía de la elite colonial: 
los blancos y sus descendientes criollos. El ámbito económico institucionalizó la 
violencia del señor como agresión al entorno de la vida y de los espíritus de la 
naturaleza: la explotación de los recursos y de las energías de la tierra.

El yo consciente en cada uno de esos niveles impuso de este modo la re-
presión a sí mismo y a los otros, introduciendo la neurosis constitutiva de la 
civilización y de la historia colonial: el principio de su infelicidad y su desgracia 
colectivas.25 Consecuencia de esto se impuso un emocionar necesario e incon-
fundible: el miedo.26

La identidad de ese yo solipsista creó un “reino” para sí mismo y para los 
suyos. Fue la constitución de un “Reich”, que el mundo colonial de la primera 
modernidad dio a conocer como el “reino” de Chile, donde los grandes protago-
nistas de la historia fueron los censores, los inquisidores, los gobernadores y los 
señores. Fue el reino del principio de realidad determinado unívocamente por 
los Estados-naciones colonialistas de Europa.27 Surgió así una concepción signa-
da por la pretendida identidad nacional. Ésta, al fi n de cuentas, fue la represen-
tación fantástica —y fanática— de una elite masculina, católica, monarquista y 
propietaria. Conformada por la sangre de los apellidos ilustres, la propagación 
de la fe romana, la implantación de la monarquía absoluta, y la propiedad sobre 
tierras e indígenas americanos y africanos.28

Desde esta representación exclusivista, quedó en las “afueras”, en la dife-
rencia —de la sociedad, del tiempo, de la historia— la inmensa progenie de los 
“otros”, los subordinados o por subordinar. Las mujeres y los niños, gente inma-
dura; los paganos y los herejes, los sometidos al error; los salvajes, los ajenos al 
Estado; y la mano de obra, los indígenas encomendados y los esclavos africanos, 
la plebe sufrida y menospreciada de las “chacras” y de los campos y las minas. 

25  Norman O. Brown, “Neurosis e historia”, en Eros y Tanatos. El sentido psicoanalítico 
de la historia, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1967, pp. 25-34.

26  Jean Delumeau, El miedo en Occidente: siglos XIV-XVIII. Una ciudad sitiada, Madrid, 
Taurus, 2002.

27  Peggy Liss, “Jesuit Contribution to the Ideology of Spanish Empire in Mexico”, 
The Americas, xxix, 1973, pp. 314-333, pp. 449-470; Juan R. Vásquez, “La Histórica Rela-
ción del Reino de Chile: un discurso apologético inscrito en la ideología colonial”, Acta 
Literaria, 12, 1987, pp. 69-82.

28  Mario Góngora, Encomenderos y estancieros. Estudios de la constitución social aristocrá-
tica en Chile después de la Conquista 1580-1660, Santiago, Universidad de Chile, Sede Val-
paraíso, 1970; Marvin Goldwert, History as Neurosis: Paternalism and Machismo in Spanish 
America, Lanham, md, University Press of America, 1980.
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Todos ellos sin especiales nombres ni apellidos. Apartados de la proximidad, 
como un inconsciente reprimido.

Esta ontología o antropología de la guerra continuó triunfal en los siglos 
xix y xx.

Se generalizó o universalizó con aún más derechos y prerrogativas. Las gue-
rras continuaron militarizando áreas cada vez más extendidas del planeta, has-
ta llegar a las formas más desarrolladas de agresividad e indiferencia contem-
poránea a la vida, fenómeno patológico social que Erich Fromm dio a conocer 
con el nombre de “necrofi lia”:

La persona necrófi la es movida por el deseo de convertir lo orgánico en 
inorgánico, de mirar la vida mecánicamente, como si todas las personas 
vivientes fuesen cosas. Todos los procesos, sentimientos y pensamientos 
de vida se transforman en cosas. La memoria, y no la experiencia; tener, 
y no ser, es lo que cuenta […]. Ama el control, y en el acto de controlar 
mata la vida. Se siente profundamente temeroso ante la vida, porque por 
su misma naturaleza es desordenada e incontrolable.29

Desde la llamada Independencia de América del Sur en los albores del siglo 
xix —con la proliferación de los pequeños Estados nacionales y los grandes 
mercados internacionales—, las elites no realizaron ni pretendieron una crítica 
sustantiva de esta racionalidad colonial.30

Las elites continuaron defendiendo esta razón hasta entrado el siglo xx. 
Sus conciencias nacionales comprendieron la vida del mundo como guerra y 
control del mismo. Fue la prolongación del espíritu de la construcción decimo-
nónica del ego colectivo, de la identidad nacional, proyectada en la anulación 
de la “monstruosidad” del diferente, especialmente visible en las expresiones 
indígenas, africanas o mestizas.31

Proporcionemos un ejemplo ilustrativo de la teoría de esta identidad como 
articulación del yo moderno.

En su biografía del dirigente de la Independencia Bernardo O´Higgins —el 
hijo del virrey Ambrosio O´Higgins— el historiador nacionalista Jaime Eyzagui-
rre (1908-1968), elogiado unánimemente en su momento por liberales y socialis-

29  Erich Fromm, El corazón del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 40-41.

30  Sobre los confl ictos históricos en los siglos xix y xx, Miguel Izard, América Latina 
en el siglo XIX: violencia, subdesarrollo y dependencia, Madrid, Síntesis, 1990; Vicente Massot, 
Matar y morir: la violencia política en la Argentina 1806-1980, Buenos Aires, Emecé, 2003.

31  De este modo se constituyó el discurso fundacional de Andrés Bello: “En Bello el 
discurso gramatical se erige en respuesta a un terror específi co: la monstruosidad, para 
el intelectual ilustrado, de la dispersión y fragmentación acarreados por el uso popular 
de la lengua”, Julio Ramos, “Lengua y ciudadanía en Andrés Bello”, Revista de Crítica 
Cultural, 10, 1995, pp. 20-29, citado por Ximena Troncoso, “El retrato sospechoso. Bello, 
Lastarria y nuestra ambigua relación con lo mapuche”, Atenea, 448, 2003, pp. 153-176.
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tas, buscó fundar y sostener el carácter militar, belicista del “padre de la patria”. 
Desentrañó hasta etimologías para el apellido materno del héroe, asociado a la 
guerra contra el Islam: “Decía la tradición que el nombre de Riquelme procedía 
de ‘rico yelmo’, mote que ganó un antecesor de mucho lucimiento en guerras 
contra moros”.32

La razón histórica del fundador de la nación es la guerra, el sobreponerse al 
amor —el hogar, la ternura, los seres queridos— para ir a la batalla: “Mientras 
yo viva y haya un solo chileno que quiera seguirme, haré la guerra en Chile al 
enemigo”. “Pero los tiempos no eran para el disfrute de la apacibilidad hogareña, 
y bien pronto había de separarse de los seres queridos para volver a las perpetuas 
andanzas de la guerra”. La comunidad nacional originaria procedía genealógica-
mente del espíritu militarista de Castilla: “A través de él, y de manera invisible, es-
taban ahora peleando en Rancagua los que hicieron retroceder a la Media Luna 
de Andalucía y se enfrentaron con la virginidad salvaje de Arauco”.33 El héroe de 
la independencia pasaba a ser un nuevo censor, inquisidor, gobernador, señor.34

Esta racionalidad no fundó, precisamente, a los chilenos en una perspectiva 
de fraternidad, entendimiento y diálogo históricos. La imaginada comunidad 
nacional del siglo debía reeditar la razón colonial de la Europa imperial. Y rea-
segurar, al fi n de cuentas, y más que nada, la supremacía originaria de los que 
trajeron la europeidad. La nación-razón que nació en Chile en 1810 debía ser 
tan dominante como la de sus antecesores. Entre padres, abuelos y bisabuelos 
de la patria no podía haber mayores diferencias. “España, hija de Roma y nie-
ta de Grecia, fue el cordón umbilical que ató la patria en germen con la vieja 
Europa”.35 Esto se escribió al término de la Segunda Guerra Mundial, después 
de Auschwitz, pero la forma de argumentar no había abandonado en absoluto 
el espíritu de la guerra.36 Se retomaba la diacronía lineal y racista Grecia-Roma-
Europa, tributaria del conservadurismo del siglo xviii.37

A principios de los años sesenta este mismo autor prosiguió contando la 
historia de Chile como un proceso racional, unidireccional, como conquista 
—originalmente militar— del espacio y del tiempo por parte de un sujeto he-

32  Jaime Eyzaguirre, O´Higgins, Santiago, Zig-Zag, 1950, p. 15.
33  Ibíd., pp. 207, 109, 141.
34  Esta obra sobre Bernardo O´Higgins escrita por Jaime Eyzaguirre fue elogiada 

por socialistas y liberales en el siglo pasado. La posición de la izquierda, cfr. la opinión 
de Mario Céspedes, en Aurora, 17, diciembre de 1968; el elogio liberal, cfr. Hernán Díaz 
Arrieta, en El Mercurio, Santiago de Chile, 27 de octubre de 1974.

35  Jaime Eyzaguirre, “Por la fi delidad a la esperanza”, en Finis Terrae, 53, 1966, p. 4.
36  Recordamos lo que señaló en 1952 el fi lósofo pacifi sta Bertrand Russell: “¿Qué 

gana el mundo con la derrota de las potencias fascistas, si, entretanto, la forma de go-
bierno fascista triunfa en todas partes?”. Bertrand Russell, “Fascismo, derrota del”, en 
Diccionario del hombre contemporáneo [1952], Buenos Aires, 1955, p. 114.

37  Enrique Dussel, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en Edgardo Lander 
(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires, Clacso, 
2003, pp. 41-53.
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gemónico y universal, el sujeto afi ncado en Santiago, el kilómetro cero de la 
conquista y de la guerra de Chile en el siglo xvi: 

Chile es funcionalmente una isla socioeconómica que, teniendo su centro 
en Santiago, se extiende hacia el Norte y hacia el Sur, encontrando las 
fronteras del desierto y de los hielos, respectivamente […]. Por destino na-
tural, esta isla socioeconómica tiene una función geocrática de expansión 
para conquistar las regiones desérticas del Norte y las regiones heladas del 
Sur. Es ésta una exigencia geopolítica inmediata […]. El problema del ser 
histórico nacional de Chile, con su poderoso núcleo de tierra central, es 
un problema de expansión nacional, de conquista económica y social del 
territorio […] en la guerra larguísima con el Arauco indomable el pueblo 
chileno encontró en su contorno humano el ‘estímulo de los golpes’, que le 
permitió superarse militar y políticamente para ganar la Guerra del Pacífi -
co, […], y realizar después la notable expansión hacia el Sur […].38

Este lenguaje impresionó a la elite chilena que, no muchos años más tarde, 
terminó auspiciando el golpe militar e imperialista de 1973. Gabriela Mistral, 
sin embargo, ya hacia 1940 —y desde su lenguaje amoroso— previno al autor 
de esta forma de pensar: “Jaime bueno: en ese ‘absoluto’ español la mitad a lo 
menos es soberbia químicamente pura […]. Ese hombre español, propietario 
siempre, heredero y redentor de la razón, actuando con poder, resulta de un 
lado grotesco, del otro blasfemo. Obran en sucursales de lo divino, cada uno, 
y eso es blasfemia. Y la escala de estos seres va desde Franco hasta mi cocinera 
monárquica de Madrid. ¡Se salvan de ella tan pocos! […]”.39

Antes que la narrativa nacional conservadora del siglo xx, la historiografía li-
beral del siglo xix tampoco hizo mayor cosa por alterar el orden de lo acontecido 
durante la modernidad colonial. Los liberales, al fi n de cuentas, fueron los mismos 
blancos perfectos que reeditaron y perfeccionaron la dominación del Antiguo Ré-
gimen. La ideología de la identidad nacional burguesa e ilustrada, iniciada en el 
siglo xix, recuperó y actualizó el primer “Reich” colonial. Se trató siempre de nuevo 
de la representación de una elite masculina, con sangre europea, de linajes ahora 
no sólo castellanos; católica y también liberal, destinada a la propagación de la fe y 
de la razón; republicana pero también autoritaria, con estado formal democrático, 
pero con trasfondo monárquico; y propietaria como siempre, como consecuencia 
de la expansión capitalista singular del siglo xix. De este modo, las formas libera-
les y conservadoras permanecieron apenas disputándose el legado fundacional del 
“Reich” de la modernidad colonial temprana de los siglos xvi y xvii.40

38  Jaime Eyzaguirre, Chile en el tiempo, Santiago, Universidad Católica de Chile, 1961.
39  Carta de Gabriela Mistral a Jaime Eyzaguirre, 1940 (?), en Luis Vargas Saavedra, 

“Cartas de Gabriela Mistral”, en Mapocho, 23, 1970, p. 22. En 1947 Gabriela Mistral le escri-
bió a Eyzaguirre: “Pocos seres en este mundo tan opuestos como yo a Ud., hombre nuestro, 
Jaime Eyzaguirre. Tan coincidentes tampoco”. Luis Vargas Saavedra, ibíd., p. 28.

40  “La nación chilena y la cultura nacional no fueron obra exclusiva ni de los con-
servadores ni de los liberales, sino de ambos. Ambos bandos tuvieron distintos concep-
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Hablando desde la razón sola41

Incluso los lenguajes socialistas o marxistas del siglo pasado prolongaron las 
raíces autoritarias de la construcción de la nación propias del siglo xix.42

Escribir la historia con la razón sola —o como expansión de la razón uni-
direccional de la palabra básica “yo-eso”— ha sido, en consecuencia, el relato 
que todos al fi n hemos conocido invariablemente desde los orígenes de nuestra 
identidad nacional. Es la historia y la memoria de todos los días, de todo el 
tiempo. Esta es la instalación masiva de un convivir del desamar. Como señaló 
el artista chileno Roberto Matta (1911-2002) a fi nes del siglo xx:

[Vivimos] frecuentando gentes que todavía son vampiros o zancudos, y 
que todo lo que quieren, es tu sangre. Y todos se visten iguales y se sientan 
en la misma mesa […]. Si uno tuviera una especie de anteojos para ver lo 
vampiresco del hombre, quedaría horrorizado observando cualquier reu-
nión de humanos. Es increíble, pero una gran cantidad de gente no tiene 
ninguna imagen de humanidad en sus cabezas, ninguna idea del proyecto 
de ser hombre. Si el amor pudiera detectarse en la sangre, en los exáme-
nes, a ellos les saldría 0,00000001 de amor…43

Porque nunca se ha salido de la colonia. El colonialismo ha cambiado 
armas, ha cambiado uniforme, ha cambiado las oligarquías locales o 
criollas, pero éstas han sido siempre compradoras de diferentes imperia-
lismos (español, británico, norteamericano).44

La razón sola ha sido, pues, el instrumento epistémico de la colonialidad 
del ser instaurado por el sistema-mundo de la modernidad atlántica desde el 
siglo xvi.45

tos y proyectos de nación. Pero la nación chilena que se formó en el siglo xix fue una 
sola”. Ricardo Krebs, Identidad chilena, op cit., p. 64.

41  Sobre la razón sola como razón imperial, cfr. Emmanuel Chukwudi Eze, Paget 
Henry, Santiago Castro-Gómez, El color de la razón: racismo epistemológico y razón imperial, 
Buenos Aires, Del Signo, 2008.

42  Escribió el ideólogo del Partido Socialista Clodomiro Almeyda, quien apoyó al 
ex dictador Carlos Ibáñez en 1952: “La clase gobernante encontró su hombre en Porta-
les, hombre de negocios, civil y sensato, enérgico y austero, quien con puño de hierro 
[…] ridiculizó y aniquiló a los adalides del libertinaje, y sentó las bases de la organiza-
ción política, administrativa y fi nanciera del país”. Clodomiro Almeyda, Obras escogidas 
1947-1992, Santiago, 1992, p. 22. 

43  Eduardo Carrasco, op. cit., p. 65.
44  Eduardo Carrasco, Matta conversaciones, Santiago, Ceneca Cesoc, 1987, p. 152.
45  Cfr. Edgardo Langer (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 

sociales, Buenos Aires, Clacso, 2003, 55-83; Mabel Moraña, Enrique Dussel, Carlos Jáu-
regui (comps.), Coloniality at large: Latin America and the postcolonial debate, Durham & 
London, Duke University Press, 2008.
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Los seres humanos biológicamente amorosos: la proximidad del mundo

“Y mi mayor fl aqueza de chilena y de mujer tal vez sea 
ésta: busco la familiaridad inmediata, quiero la buena fe; 
pido, como todos los errantes, la casa tibia en que entrar, pues 
llevo años de ruta helada y de viento y polvo en el rostro”.46

Gabriela Mistral.

En los jardines humanos
que adornan toda la tierra
pretendo de hacer un ramo 
de amor y condescendencia.

Es una barca de amores 
que va remolcando mi alma 
y va anidando en los puertos 
como una paloma blanca. 

Violeta Parra, En los jardines humanos.

“[El] canto general del norte es la conquista del oes-
te. El canto general del sur es el canto de todos y de cada 
uno. Ahí ves tú la diferente conciencia de cada pueblo, 
la diferente conciencia histórica de cada uno. Cómo 
nosotros tratamos de inventarnos relaciones humanas, 
mientras los otros se dedican a conquistar territorios y a 
vender carne y a robarse las vacas.47

 Roberto Matta.

“Lo que rige a la humanidad es la ley del amor. Si la 
violencia, o sea, el odio nos hubiera regido, nos habría-
mos extinguido hace muchísimo tiempo. Y, sin embargo, 
la tragedia de ello es que en la llamada civilización, los 
hombres y las naciones se conducen como si la base de la 
sociedad fuese la violencia”.48

Mahatma Gandhi.
Más allá de la episteme de la modernidad patriarcal, debemos admitir que los 
seres humanos somos, ante todo, seres amorosos que dependen del amor para 
su salud física y mental.49

46  Gabriela, Mistral, “Belo Horizonte, la ciudad creada de una sola vez” [1943], en 
Roque Esteban Scarpa, Gabriela anda por el mundo, Santiago, Andrés Bello 1978, p. 89.

47  Eduardo Carrasco, op. cit., p. 216.
48  Mahatma Gandhi, Cultivar el corazón, Buenos Aires, Deva ś, 2006, p. 115.
49  Humberto Maturana, Gerda Verden-Zöller, op. cit., p. 106.
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La búsqueda fundamental del hombre es encontrar un otro satisfactorio 
para su amor. Norman O. Brown (1913-2002), en su ensayo Eros y Tanatos. El sen-
tido psicoanalítico de la historia, desandando el itinerario cultural de Occidente, 
lo expresó del siguiente modo: “El enigma de la historia no está en la razón sino 
en el deseo; no en el trabajo sino en el amor […]. Y si más allá del trabajo como 
fi n de la historia está el amor, el amor debe haber estado siempre allá desde el 
comienzo de la historia, y debe de haber sido la fuerza oculta que proporciona-
ba la energía consagrada al trabajo y a hacer la historia”.50

En palabras de Humberto Maturana en su obra Amor y juego. Fundamentos ol-
vidados de lo humano: “[El amor] es la emoción básica de la historia humana tan-
to en el origen del lenguaje como en la realización y conservación de la manera 
humana de vivir […]. El curso de la historia de la humanidad sigue el camino 
del emocionar, y no el camino de la razón, o de las posibilidades materiales, o 
de los recursos naturales, seamos conscientes de ello o no”.51

De un modo espontáneo e inconsciente, el amar constituye al ser humano 
como tal. No tiene que ver en absoluto con algo racional, lógico o descriptivo.

De acuerdo a Humberto Maturana: “El amar ocurre en el vivir relacional 
como un fl uir conductual espontáneo a través del cual el otro o la otra o uno 
mismo, surge como un legítimo otro en convivencia con uno, y no en un discur-
so sobre lo que el amar implica, ni en la descripción de lo que se debería hacer 
para que el otro o la otra se sienta amado.”52 Y aún más:

El amor es la emoción, la disposición corporal dinámica que constituye 
en nosotros la operacionalidad de las acciones de coexistencia en acep-
tación mutua en cualquier dominio particular de relaciones con otros 
seres, humanos o no […]. [La] forma homínida de vivir, se funda en la 
mutua aceptación en una coexistencia que está centrada en la ternura y 
la sensualidad de la caricia mutua, en la cercanía de la intimidad sexual 
prolongada, en el compartir la comida, en la convivencia en grupos pe-
queños, y en la cooperación del macho en el cuidado de los niños.53

La historia de lo humano se origina en el carácter amoroso de la relación “yo-
tú”. Una relación misteriosa y fascinante que tiene su primera expresión en la rela-
ción lúdica y placentera entre el niño recién nacido y su madre, relación que funda-
menta y condiciona toda vida adulta. Y aun en la relación del niño en el seno de su 
madre: “[Esa] vinculación es tan cósmica, que cuando en el lenguaje mítico judío se 
dice que el ser humano sabe todo en el útero materno y luego olvida todo al nacer, 
ésa pareciera ser la lectura imperfecta de una inscripción primordial”.54

50  Norman O. Brown, Eros y Tanatos. El sentido psicoanalítico de la historia, México, 
j.m, 1967, pp. 31-32.

51  Humberto Maturana, Gerda Verden-Zöller, op. cit., pp. 102, 107.
52  Ibíd., p. 14.
53  Ibíd., p. 127. 
54  Martin Buber, op. cit., p. 30.
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La relación materno-infantil en el disfrute de la cercanía corporal en la 
total confi anza del juego, como un suceder amoroso espontáneo consti-
tuye con su ocurrir relacional inconsciente el fundamento que confi gura 
el modo de convivir inconsciente que hace que surja espontáneamente 
la vida adulta como un vivir autónomo, socialmente responsable y ético, 
desde el respeto por sí mismo y por los otros en la capacidad de decir sí 
o no desde sí.55

El origen de lo humano radica en el amor, en la intimidad del diálogo en el 
que nos introduce la madre: 

No nacemos de la guerra de los dioses (teomaquia) ni tampoco de la gue-
rra interhumana (antropogonía como antropomaquia), sino de la ternu-
ra engendradora de la madre que nos hace crecer y realizarnos desde la 
debilidad primera [...] sólo la ternura creadora de la madre (y no la lucha 
entre los machos) convierte al antropoide niño en ser humano [...]. En el 
principio de todo no se encuentra la lucha ni la angustia; está el cuidado 
fundante de la madre. Ella aparece así como signo original de lo divino: 
[...]. En el principio no está el ser como han pensado algunos metafísicos. 
Tampoco está la nada o las ideas eternas, generales. Al principio, como 
signo fundador y garantía de toda realidad, viene a mostrarse ya la madre 
[...]. Aquí nos basta con decir que la historia humana nace por medio de 
la madre.56

La interrogante originalmente humana y personal del convivir humano no 
es, por lo tanto, una pregunta por la identidad.

No consiste en una refl exión racional por el yo individual o el yo colecti-
vo —un asunto fi nalmente egocéntrico o egolátrico— sino por la proximidad, 
por los próximos, por los prójimos, por los semejantes. En principio no se trata 
de saber quién soy yo, sino convivir vitalmente con mi próximo, mi semejante, 
a quien tengo delante de mí. Y ese otro no es mi “ídem”, sino un otro legítima-
mente otro. Con él encuentro, no la abstracta identidad, sino la proximidad del 
convivir humano. En la apertura a la palabra básica “yo-tú”.57

El sujeto no puede reducirse a la experiencia objetiva y manipuladora del 
“yo-eso”, sino que es más que nada un yo que se abre a un tú. Cuando el yo se 
dirige a un tú, todo el mundo se vuelve próximo. Uno mismo, el otro, el noso-

55  Humberto Maturana, Gerda Verden-Zöller, op. cit., p. 18.
56  Xabier Pikaza, Para comprender hombres y mujeres en las religiones, Estella, 1996, pp. 

19, 21.
57  El pensamiento budista en Vietnam contemporáneo postula el concepto dialógi-

co de la “interentidad”, en vez del occidental de la “identidad”, para procurar el respeto 
a la dignidad humana buscada en el encuentro fecundo de los individuos y de los pue-
blos. “Yo soy, tú eres. Tú eres, yo soy. Todos intersomos”. Sulak Vivaraksa, “Los derechos 
humanos y el budismo”, en Concilium, 228, 1990, pp. 261-277.
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tros y el conjunto de los seres vivos y difuntos. Todo se hace presente. Todos se 
vuelven una presencia luminosa e infi nita.

Este convivir amoroso fue el que cultivó, en el admirable encuentro de ci-
vilizaciones que fue la España árabe, el pensador andalusí Ibn Arabi de Murcia 
(1165-1240) —la fi gura más infl uyente del misticismo islámico— en el siglo xiii:

¡Oh maravilla! Un jardín entre las llamas […].
Mi corazón se ha hecho capaz de todas las formas:
Una pradera para las gacelas, un convento para los monjes,
Un templo para los ídolos, la Ká ba de los peregrinos,
Las tablas de la Torá, el Libro del Corán.
Profeso la religión del Amor y sea cual fuere el rumbo 
Tomado por mi montura, el Amor es mi Religión y mi Fe.58

El corazón es multiforme de acuerdo a la concreta proximidad del otro, del 
tú. El amor es el impulso primario del ser humano, la relación original “yo-tú”. 
La dinámica posesiva del “yo-eso” constituye apenas una derivación exclusivista 
de lo anterior. En palabras de Carl Gustav Jung: “Yo me inclinaría a suponer que 
lo primario no son los impulsos egoístas, sino precisamente los altruistas. Amor 
y confi anza del niño frente a la madre, que lo alimenta, cuida, protege, acaricia; 
amor del hombre a la mujer, entendido como fusión en una personalidad ajena; 
amor y cuidado de la descendencia; amor a los parientes, etc. Mientras que los 
impulsos egoístas sólo se originan en el deseo de posesión exclusiva del objeto 
de amor, el deseo de poseer en exclusividad a la madre frente al padre y los 
hermanos, el deseo de obtener para sí solo a una mujer, el deseo de poseer joyas 
y vestidos, etcétera.”.59

La fi nalidad erótica del ser humano no es primariamente la posesión, sino 
la unión con el tú amado.60

El artista chileno y universal Roberto Matta (1911-2002) propuso la reins-
talación del amor, como reinvención de la humanidad, más allá del convivir 
imperial de la modernidad:

[Yo] creo que hay que inventar la paz, exactamente como se inventó la 
bomba atómica. No sabemos qué es la paz, hay que inventarla […]. Pero 
¿qué cosa es la paz? La gente sólo conoce el estado de guerra, nunca se 
ha vivido en estado de paz: guerra por razones económicas, guerra por 
razones de salud, etc. Para inventar la bomba atómica, se necesitó mucha 
imaginación, mucha inteligencia, mucha invención. El gran programa 
ahora es inventar la paz, inventar el estado de paz, inventar un estado que 
no sea cobardía, interrupción de la guerra y cosas así, sino una sereni-

58  Ibn Arabi, El intérprete de los deseos ardientes, cfr. Maximiliano Salinas, “El privile-
giado lenguaje del amor en al Andalus”, Romanica Silesiana, 4, 2009, pp. 261-281.

59  Carl Gustav Jung, Sobre el amor, Madrid, Trotta, 2005, pp. 57-58.
60  Norman O. Brown, Eros y Tanatos. El sentido psicoanalítico de la historia, op. cit., p. 59.
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dad creadora en la que acontecen cosas que inventan humanidad… [Lo] 
único que saben hacer [los hombres] es la guerra, y todas las estatuas 
del mundo, y todas las cosas que están hechas, son hechas por los tipos 
que matan mejor […] ¡es increíble! [...] Lo que se trata es de descubrir 
una cosa que no sea ni caníbal, ni militar […] no se sabe crecer si no es 
comiéndose al otro ¿me entiendes tú? ¿Se puede crecer de otra manera 
que canibalísticamente? Probablemente se puede […]. Se ha vivido siem-
pre en estado de guerra y ésta no se ha interrumpido jamás. Las que se 
han ganado y las que se han perdido, han sido siempre batallas locales. 
Al fi nalizar una guerra se podría decir: ¡hasta la próxima! [...]. Inventar 
la paz es como inventar el Verbo: se debería haber inventado la paz hace 
diez mil años. En lugar de eso, hoy día, el hecho de que uno hable, parece 
sorprendente. Parece sorprendente que un tipo diga ‘hay que inventar la 
paz’, y es una cosa evidente.61

Cuando experimentamos la necesidad de una narración dialógica o colo-
quial de la historia —desde la subjetividad amorosa del ser humano— nos re-
ferimos justamente a este desafío propuesto por Roberto Matta. Instalar un 
lenguaje que coloque en el centro del interés histórico la vida, la no-violencia, 
el descubrimiento de la humanidad: la paz. La historia vivida y revivida con los 
ojos y con la imaginación de la vida y del amor. Desechar la lógica de la razón 
sola, y de la guerra de la razón, o de la razón de la guerra, con su inevitable 
neurosis, y abrirse a la posibilidad de la convivencia, de la relación y de la reci-
procidad humanas. Relativizar la historia de la identidad humana, para vivir la 
historia del ser-con, de la paz, de la co-razón.

Se trata de recordar la condición primitiva de la humanidad como historia 
de la vida y de la palabra básica “yo-tú”. Volver a narrar la vida del mundo desde 
el amor. En todos sus niveles. Con uno mismo, con el otro, con el nosotros y con 
el conjunto de la naturaleza. Esto implica dejar la razón sola, la razón colonial, 
la razón armada, del patriarcado. Reconocer que el amor es la emoción que 
funda lo social, y que los sistemas de valores relacionados con la agresión, la 
competencia y el egoísmo no pertenecen a lo social y que, aún más, niegan la 
relación social.62

Esta emoción ha fundado el vivir y el convivir de las culturas populares, 
como lo expresó el poeta y académico de la Universidad Católica de Chile, Fidel 
Sepúlveda (1936-2006):

61  Eduardo Carrasco, Autorretrato. Nuevas conversaciones con Matta, op. cit., pp. 140, 
228, 257, 265.

62  “Nosotros, […], sostenemos no solamente que el amor es la emoción básica en 
la confi guración de lo humano, en la evolución del linaje de primates bípedos a que 
pertenecemos, sino que sostenemos también que la evolución biológica no tiene lugar 
bajo la presión de la competencia, o en un proceso de maximización de ventajas selec-
tivas en una estrategia de costo-benefi cio”. Humberto Maturana, Gerdaverden-Zöller, 
op. cit., p. 215.
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Pero hay otra vía por la cual avanzar en la asunción de mayores cotas de 
calidad en la experiencia de ser humano. Es la experiencia de ser con el 
otro, afi nando los vínculos de pertenencia. Ser con el otro que hay en mí, 
que es el otro que yo soy. Ser con los otros que son lo que yo no he llegado 
a ser, pero que podría o debería. Yo soy en la medida que los otros son. 
Cuando yo creo, ellos crean en mí, desde mí. Cuando los otros crean, 
están creándome mi mundo, creando desde mi mundo. Yo soy los otros, 
con los otros. Los otros no son sin mí. Algo de los otros no es cuando yo 
no soy.63

Por esto, la voluntad de la razón sola —como desequilibrio humano y cósmi-
co, como ausencia de vida social y de salud mental— nunca dejó de ser criticada 
y relativizada por los pueblos y sus culturas populares. En el mundo andino se 
ha hecho famosa una leyenda del siglo xviii conocida como Manchay Puytu. La 
leyenda quechua mostró cómo el amor de los pueblos y de los seres humanos 
en los Andes no podía quedar interrumpido por las instituciones coloniales, 
en especial, el catolicismo virreinal como forma de dominación psicológica, 
educativa y cultural. Un fraile indígena enamorado de una mujer de su pueblo 
conservará de modo imperecedero su canto, lenguaje de amor.64

La vida amorosa fue la que aproximó a las personas y los pueblos aun en medio 
de la devastadora y descomunal guerra de Arauco en el siglo xvii. Así lo testimonió 
el chillanejo Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán en su mágico y sincero Cautive-
rio feliz, al reconocer la proximidad y la familiaridad extensa de los mapuche: 

Al punto que llegamos, salió el padre de Maulicán, viejo venerable, llama-
do Llancaréu; abrazáronnos, y en su compañía sus mujeres, hijos y fami-
lia, manifestando el gozo y alegría con que se hallaban por haber llegado 
a su casa con buena salud, al cabo de tantos días que le aguardaban […]. 
Mudamos las vestiduras y cenamos con grande regocijo, brindándonos 
los unos a los otros muy a menudo, con diferentes chichas y licores de 
diversas legumbres. Al cabo de un buen rato, que querían dar principio 
a sus bailes y entretenimientos, me llevó el viejo Llancaréu, padre de mi 
amo, a que me acostase con sus nietos, adonde me tenían hecha la cama, 
y me dijo el buen viejo que me había de tener en lugar de su hijo…65

La vida amorosa fue la que vivió y soñó Violeta Parra —chilena también de 
origen chillanejo— en el siglo pasado. Como lo expresó en una carta enviada 
desde Europa a su amiga Adriana Borghero en 1962:

63  Fidel Sepúlveda Llanos, “Estética de la cultura popular chilena”, en Boletín de la 
Academia Chilena, 73, 1997-1998, p. 66.

64  Néstor Taboada Terán, Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios, La Paz, Edi-
ciones El Pájaro de Fuego, 1998.

65  Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, Cautiverio feliz, Santiago, ril Editores, 
2001, i, pp. 87-88.
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Yo entiendo que las cartas deben ser para atornillar la relación humana, 
abriendo el corazón y tratando de penetrar en él por un hilito que vibre 
de cariño y amistad por lo que somos como seres humanos. Aplausos, 
premios y éxitos son para mí más que palabras. Yo quiero que me quie-
ran, porque los repollos y los tomates que siembro con mi mano puedan 
ser comidos por aquellos que quiero, porque mi carácter y mi sembra-
dero de palabras pueden dar alegría y pena a un ser que se estima y se 
quiere conservar, porque mi taza de té la sirvo sin que la distracción me 
obligue a servir un té hervido.

Quiero cantar siempre y sin equivocarme, sin que se me corte una cuer-
da, sin olvidar una palabra, sin una desafi nación; porque mi canto debe 
ser mi mejor taza de té para la amiga sentadita en la mesa redonda. Eso 
es lo que me preocupa, Adriana: querer a todos y que me quieran todos, 
por el respeto que pongo en este amor, por la cantidad de condimentos 
que pongo en éste, cuando a cada uno debo servirle su platito […]. Un 
año y ocho meses que salí al mundo a servir mi tacita de té entre las fa-
milias que beben por los ojos y los sentidos. No me entienden la palabra, 
pero sus rostros se ponen brillantes, y tartamudean de emoción cuando 
quieren tender ese hilito misterioso entre su sangre y la mía, que se llama 
amor. Si vieras, Adriana, cómo brillan las arruguitas de los viejos y cómo 
se aclaran las nubes de sus ojos cuando les entrego mi alma en una cueca 
o en un cuadro. En eso ando por aquí, repartiendo canastos de amor. No 
cantando para ser aplaudida, te lo juro y créemelo […].

[Yo] en un rinconcito, arreglado con mis trabajos y con mis banderitas en 
guirnaldas de tres colores, allí con mi guitarra y con mi paciencia y con mi 
corazón al aire libre. Mi olla de ponche en leche desapareció en los labios 
curiosos y amorosos de los gringuitos. Y miles de cuecas fueron recibidas 
por ellos. Jamás en Chile persona alguna ha cantado tanta cueca, porque 
allá en Chile a una le prohíben la cueca. Y aquí, mil veces repetida en los 
patios de la Universidad, y ayer en el parque de Gèneve. Y la gente me 
traía de comer. Ignorantes de mi hepatitis, llegaban a mí con las mejores 
bebidas y las mejores comidas. Otros que me apretaban la mano, y no me 
la soltaban más […].66

El camino no es, pues, en absoluto extraño. Es, probablemente, lo más na-
tural del mundo. Sólo que hasta el presente la historia no consiguió dar cuenta 
de ello. En palabras de Mahatma Gandhi:

Centenares de pueblos viven en paz. Este hecho no lo reseña ni puede re-
señarlo la historia. La historia, como es lógico, registra los acontecimientos 
que corresponden a una detención momentánea en el funcionamiento de 

66  El libro mayor de Violeta Parra. Un relato biográfi co y testimonial, Santiago, Cuarto 
Propio, 2009, pp. 138-140.
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esa fuerza del amor o fuerza del alma. Riñen dos hermanos; uno de ellos 
se arrepiente y despierta así aquel amor que dormitaba en él: los dos viven 
de nuevo en paz. De este episodio no hay nadie que tome nota […]. De este 
modo, la historia se contenta con registrar las interrupciones que sufre el 
curso natural de las cosas. Pero como la fuerza del alma es natural, la historia 
no habla de ella.67

Es necesario que ahora la historia deba ocuparse de ese olvidado curso na-
tural de las cosas. La detención momentánea de la fuerza del amor ha llegado 
muy lejos, ha llevado muy lejos. Ha llegado la hora de narrar la vida del amor 
y de la paz de los pueblos. En nuestro caso se trata de contar la historia de los 
pueblos que conformaron —desde su capacidad amorosa— nuestra vitalidad 
particular en el conjunto de los pueblos de la tierra.68

Todos los pueblos de la tierra supieron expresar espontáneamente su condi-
ción amorosa a través de innumerables canciones de amor. Éstas fueron recogi-
das como testimonio de su vitalidad y de su proximidad humana, desde la más 
remota antigüedad hasta el presente más presente.69 En estos repertorios poéti-
cos se lograron transmitir las emociones de la intimidad y el encuentro afectivo 
con el otro. Expresados con toda el alma, con los cinco sentidos, como asegura 
—en el caso de Chile— una antigua tonada campesina de Alhué, Melipilla:

En el jardín de Cupido 
cinco fl ores escogí 
que son los cinco sentidos 
los que tengo puestos en ti. 

El primero es el ver 
prenda de tanto deseo 

67  Mahatma Gandhi, op. cit., pp. 115-116.
68  La capacidad amorosa de las personas y de los pueblos, esto es, el estado de su 

salud mental y espiritual conduce a la experiencia de la felicidad humana, cultivada his-
tóricamente —para nuestro caso— por el chamanismo de las civilizaciones de América 
indígena y por el misticismo de las civilizaciones y las religiones del Mediterráneo. Estas 
herencias espirituales, y sus mezclas, deben constituir para nosotros una búsqueda y una 
oportunidad histórica de la mayor trascendencia, con el objeto de superar el “gran dé-
fi cit amoroso” característico del Occidente patriarcal. Claudio Naranjo, Cosas que vengo 
diciendo. Sobre el amor, la conciencia, lo terapéutico, y la solución al problema del mundo, Buenos 
Aires, Kier, 2005, pp. 53-55, 83.

69  Clement Wein, Magindanao folksongs. Songs of love, Cebu City, Phillipines, 1985; 
Laura Schrader, Canti d´amore e di liberta del popolo kurdo, Roma, 1993; Obsaa Tegegn, 
Mammaaka weelluu. Proverbs and love songs from Arssii, Addis Ababa, 1993; Otto Zwartjes, 
Love songs from al-Andalus, Leiden-New York, 1997; Yitzhak Sefati, Love songs in Sumerian 
literature: critical edition of the Dumuzi Inanna songs, Ramat Gan, 1998; Fabrizio Ferrari, 
Oltre i campi, dove la terra e rossa: canti d´amore e d´estasi dei Baul del Bengala, Milano, 2002; 
Emanuele M. Ciampini, Canti d´amore dell´antico Egitto, Roma, 2005; Manuela Giolfo, La 
via dell´incenso: canti d´amore della tradizione araba, Novara, 2005.
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durmiendo estoy en la cama 
y soñando que te veo. 

El segundo es el oír 
tu palabra seductora 
que ausente en ti el pensamiento 
es llorar a todas horas. 

El tercero es el oler 
rosa color carmesí 
a ti te suplico y digo 
que no te olvides de mí. 

El cuarto es el gustar 
que gusto podré tener 
ausente del bien que adoro 
que haré sino padecer. 

El quinto es el palpar 
yo no palpo sino toco 
los deseos de ganar 
de tus bondades un poco.

Señores y señoritas 
almendrito fl orecido 
con esto les doy a ver 
que son los cinco sentidos.70

¿De dónde nace esta hablar poético y sensual? ¿De dónde los almendros? 
¿El carmesí? De la historia del convivir popular expresado con las formas cul-
turales, hispano-orientales, del lenguaje campesino tradicional de Chile y de 
América del Sur. El almendro proviene del Asia Central, Persia, Mesopotamia, 
y fue introducido en España por los fenicios. “Carmesí”, palabra hispanoárabe 
(qarmazi), proviene del árabe quirmiz, y éste del persa kirm.71

Con esta perspectiva —con esta necesaria aproximación amorosa entre los 
pueblos— creemos es posible principiar de nuevo la historia de Chile y de Amé-

70  Tonada de Alhué, Melipilla, cantada por las hermanas Núñez, y reproducida en 
Santiago Figueroa, Cancionero de la tonada chilena, Santiago, 2010, p. 175.

71  Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gre-
dos, 1991, i, p. 876. 
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rica del Sur, espacio de convivencia con nuestros pueblos siempre apartados a 
través de las uniformadoras y excluyentes historias nacionales. Dejando de lado 
las búsquedas obsesivas y equívocas tras la identidad de la nación, insertas en la 
episteme de la modernidad patriarcal.72 En palabras de Roberto Matta: 

Yo pienso verdaderamente que la historia de Chile principia ahora [alu-
diendo al ocaso de la República con la dictadura de Pinochet]. Creo que 
en cierta manera era una mentira la historia de Chile. La democracia 
de los siúticos, la presidencia de los siúticos, a partir, digamos, de 1850, 
donde hubo veinte presidentes siúticos que se llamaban todos Errázuriz 
o algo así y que daban la impresión de un paternalismo oligárquico […].73

Quienes hablan y protagonizan esta historia amorosa dejan atrás al yo so-
lipsista al que nos acostumbró el tiempo colonial y nacional arribado a América 
del Sur con la modernidad desde el siglo xvi. Se trata antes bien de un yo com-
partido con un tú, quien es más que un otro yo, sino un nosotros abundado de 
forma inmensa e impredecible con todas las vidas compartidas.

Mediante la alteración de la lírica de la subjetividad del yo moderno, esto 
fue enunciado por Pablo Neruda en El hombre invisible (1954):

“[Los viejos poetas] siempre dicen ‘yo’, / a cada paso / les sucede algo, / es siem-
pre ‘yo’, / por las calles / sólo ellos andan / o la dulce que aman, / nadie más, / no 
pasan pescadores, / ni libreros, / no pasan albañiles, / nadie se cae / de un anda-
mio, / nadie sufre / nadie ama, / sólo mi pobre hermano, / el poeta, / a él le pasan 
/ todas las cosas / y a su dulce querida, / nadie vive / sino él solo, / nadie llora de 
hambre / o de ira, / nadie sufre en sus versos / porque no puede / pagar el alquiler, 
/ […] / él es tan grande / que no cabe en sí mismo, / […] / todos los días come pan 
/ pero no ha visto nunca / un panadero / ni ha entrado a un sindicato / de pani-
fi cadores, / y así mi pobre hermano / se hace oscuro, / se tuerce y se retuerce / […].

Yo no soy superior / a mi hermano / pero sonrío, / porque voy por las calles / y sólo 
yo no existo, / la vida corre / como todos los ríos, / […] / todo el mundo me habla / 
me quieren contar cosas / me hablan de sus parientes, / de sus miserias / y de sus ale-
grías, / todos pasan y todos / me dicen algo, / […] / todo me pide / que hable, / todo 
me pide / que cante y cante siempre, / todo está lleno / de sueños y sonidos, / la vida 
es una caja / llena de cantos, se abre / y vuela y viene / una bandada / de pájaros 
/ que quieren contarme algo / descansando en mis hombros, / […] / y los hombres 
/ quieren decirme, / decirte, / por qué luchan, / si mueren, / por qué mueren, / y 
yo paso y no tengo / tiempo para tantas vidas, / yo quiero / que todos vivan / en mi 
vida / y canten en mi canto, / yo no tengo importancia, / no tengo tiempo / para mis 
asuntos, / de noche y de día / debo anotar lo que pasa, / y no olvidar a nadie. / […].

72  Teresa Oteíza Silva, El discurso pedagógico de la historia. Un análisis lingüístico sobre 
la construcción ideológica de la historia de Chile 1970-2001, Santiago, Frasis, 2007.

73  “Conversación con Matta”, en Araucaria de Chile, i, 1978, pp. 96-97.
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No puedo / sin la vida vivir, / sin el hombre ser hombre / y corro y veo y oigo / y canto, 
/ […] / la soledad no tiene / fl or ni fruto. / Dadme para mi vida / todas las vidas, 
/ dadme todo el dolor / de todo el mundo, / yo voy a transformarlo / en esperanza. / 
Dadme / todas las alegrías, / aun las más secretas, / porque si así no fuera, / cómo 
van a saberse? / Yo tengo que contarlas, / dadme / las luchas / de cada día / porque 
ellas son mi canto, / y así andaremos juntos, / codo a codo, / todos los hombres, / mi 
canto los reúne: / el canto del hombre invisible / que canta con todos los hombres.”74

Colocarnos en el fl ujo histórico del convivir amoroso de las culturas popu-
lares de Chile y de América del Sur es algo vitalmente necesario en el presente. 
Es mucho más importante que un simple o complicado ejercicio académico, 
colocado, por su propia índole, en la esfera ya expresada de la racionalidad o 
de la razón sola.

Se trata de la posibilidad de hacernos presente y presentes. Cuando Erich 
Fromm señaló, a mediados del siglo pasado, la constatación de la desintegra-
ción del amor en la sociedad occidental diagnosticó un problema que no ha 
hecho sino agravarse: 

Al hablar del amor en la cultura occidental contemporánea, entendemos 
preguntar si la estructura social de la civilización occidental y el espíritu 
que de ella resulta llevan al desarrollo del amor. Plantear tal interrogan-
te es contestarlo negativamente. Ningún observador objetivo de nuestra 
vida occidental puede dudar que el amor —fraterno, materno y erótico— 
es un fenómeno relativamente raro, y que en su lugar hay cierto número 
de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas formas de la 
desintegración del amor.75

En su obra El amor a la vida fue todavía más enfático: “[El amor] desaparece 
en el caso de una cultura como la nuestra, dirigida meramente a fi nes exterio-
res, al éxito, a la producción y al consumo, de modo que ni siquiera se presume 
ya que sea posible”.76

La recuperación del fl uir amoroso y colectivo de nuestras propias culturas 
en Chile y América del Sur es la condición de nuestro propio vivir y convivir hu-
manos. Es la recuperación de nuestra proximidad: nuestra dignidad y nuestro 
respeto por nosotros mismos y por los demás. Es la posibilidad de hallar en el 

74  Pablo Neruda, El hombre invisible, Odas elementales, 1954. Nicanor Parra comentó 
este poema al recibir a Pablo Neruda como miembro de la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades de la Universidad de Chile en 1962: “En El hombre invisible se ve concentrada 
en una sola imagen la esencia del confl icto nerudiano, que no es otro que el confl icto 
central del hombre moderno, el paso del yo al nosotros”. Nicanor Parra, Discurso de bien-
venida en honor de Pablo Neruda (1962), en Nicanor Parra, Obras completas & algo + (1935-
1972), Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2006, p. 727.

75  Erich Fromm, “El amor y su desintegración en la sociedad occidental contem-
poránea”, en El arte de amar. Una investigación sobre la naturaleza del amor, op. cit., p. 84.

76  Erich Fromm, El amor a la vida, Buenos Aires, Paidós, 1986, p. 147.
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centro de nosotros el co-razón, la co-razón que nos hizo vivir, convivir y resistir 
como pueblos a la cultura del desamor a lo largo y a lo ancho del tiempo y del 
espacio. Es la recuperación de un tiempo-espacio objetado —o perdido— por 
la conciencia de la colonialidad moderna. Desde aquel tiempo-espacio en que 
las culturas y las sociedades indígenas no dejaron de asombrar con su conducta 
amorosa —no posesiva— a la conciencia imperial europea del siglo xvi. Como 
dijera Alonso de Ercilla de los pueblos indígenas de Chiloé: La sincera bondad y 
la caricia / de la sencilla gente de estas tierras / daban bien a entender que la codicia / 
aún no había penetrado aquellas sierras.77 

“Lo que puede el sentimiento / no lo ha podido el saber”, enseñó Violeta 
Parra, haciendo el elogio del amor como afi rmación de la vida. El saber mo-
derno condujo a la instalación del “yo-eso” como depredación del mundo. Hoy 
queremos volver a interrogar acerca del sentimiento como retorno al “yo-tú”. El 
poeta popular chileno Salvador Pérez Medina (1941-2011) señalaba a fi nes del 
siglo xx: Si entre grillos y cadenas / se ordenan los pensamientos / subiría hasta el fi rma-
mento / a preguntarle al Creador, / si suele el depredador / almacenar sentimientos.78 Los 
sentimientos, al fi n de cuentas, no hay que almacenarlos. Deben fl uir y fl orecer 
en el amar. Este fue el sentir trasmitido por las antiguas tonadas campesinas de 
Chile:

La rosa para ser rosa 
debe ser de Alejandría 
los hombres para ser hombres 
deben de amar a porfía. 79

Invitamos a reconocer la vida amorosa del vivir popular en Chile y América 
del Sur en los siglos xix y xx. Entendemos el concepto de “vida amorosa” aplica-
do al reconocimiento del conjunto de las redes de conversaciones constitutivas 
de la convivencia social en las culturas indígenas y mestizas de nuestro país y 
de nuestros países vecinos. Hasta ahora el concepto ha designado experiencias 
individuales o particulares de la historia de Occidente.80 O si han sido colecti-

77  Citado en Francisco Javier Cavada, Chiloé y los chilotes, Santiago, Imprenta Uni-
versitaria, 1914, p. 21.

78  Salvador Pérez Medina, “Triunfo del No”, en César Huapaya Amado, La décima 
en Chile y Perú. Antología. Homenaje a Lázaro Salgado, Lima, 2007, p. 104.

79  Quien canta su mal espanta, tonada editada por Margot Loyola en 1970, en Santiago 
Figueroa Torres, Cancionero de la tonada chilena, Santiago, Tajamar Editores, 2010, p. 345. Las 
“rosas de Alejandría” son, en el imaginario popular, una expresión poética sagrada de amor: 
“San José tendió la cama / con rosas de Alejandría /-Vení, acostate, mi esposa, / vení, acos-
tate, María”, cfr. Hernando Sanabria, Cancionero popular de Vallegrande, La Paz, 1998, p. 281.

80  Algunos títulos: Louis Bertrand, La vida amorosa de Luis XIV, Santiago, Ercilla, 
1937; Manuel Barrios, Los amantes de Isabel II: una apasionante vida amorosa, Madrid, Te-
mas de Hoy, 1994; Concha Peña, Simón Bolívar, su vida amorosa, México, Ediciones Nue-
va, 1944; Rafael Pineda, Cómo fue la vida amorosa de Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires, 
Plus Ultra, 1972; Pierre Durand, La vida amorosa de Marx, Madrid, Libros Dogal, 1977; 
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vas, no se han referido específi camente a la vida humana.81 En el caso de la vida 
amorosa de los pueblos, se ha aludido exclusivamente a sus comportamientos 
sexuales.82

En nuestro caso, nos interesa dar cuenta de la vida amorosa de los pueblos 
indígenas y mestizos de Chile y de América del Sur como el convivir que ha 
permitido conservar y revivir, en todo sentido, la vida misma.

Paula Izquierdo, Picasso y sus mujeres: la intensa relación entre su obra y su vida amorosa, Bar-
celona, s.a.v. Editora, d.l. [vhs], 2003; etc. 

81  Así, Wolfgang von Buddenbrock, La vida amorosa de los animales, Barcelona, La-
bor, 1960; Carlos Selva, Vida amorosa de los pájaros, Buenos Aires, Albatros, 1974.

82  Las obras de Adolf Tuellmann, Vida amorosa de los pueblos naturales: comportamien-
to sexual de las comunidades primitivas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1973; y Vida amo-
rosa en el Lejano Oriente: comportamiento sexual de los pueblos orientales, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 1973. 
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VIVENCIA DE UN CUERPO ENTRAMADO
LECTURA POLÍTICO-CORPORAL DE UNA AFRODESCENDIENTE 

EN LA LITERATURA CHILENA∗

Paulina Barrenechea Vergara / Paulina Daza Daza∗∗

Si hay una cualidad esencialmente humana, dice Baudrillard, es la de “forzar al 
cuerpo a signifi car” (1993:111). En efecto, nunca ha dejado de hacerlo. El hom-
bre está constantemente convirtiéndose a sí mismo en símbolo para una serie 
de intercambios (Eliade en Porzecanski 2008:16). En este proceso, la función 
de los sistemas simbólicos es el ocultamiento de la condición natural ya dada 
a través de un dispositivo por el cual el sujeto se hace objeto colectivo para sí 
y para los otros. Es decir, se trata de una dinámica de individuación, los seres 
vivos se producen continuamente a sí mismos —autopoiesis1— y el cuerpo se 
convierte en un nodo cambiante en la trama de la vida. Pero, también, existe 
una negociación de diferentes sentidos donde el cuerpo se transforma en obje-
to de regulaciones y de prácticas culturales. Entendido de esa forma, el cuerpo 
es siempre (para) otro en relaciones alternas. La comunidad pacta sobre él y le 
reconoce cuando se graba como recuerdo. “Esta dimensión de la memoria hace 
del cuerpo un aparato de inscripción que interioriza viejos castigos al momento de 
interactuar con los demás” (Sánchez 2005:80).

Precisamente, el carácter vital que percibimos en dicha apreciación estuvo 
ausente y relegado de la concepción clásica, fruto del pensamiento cartesia-
no, que confi na lo corporal a lo estrictamente biológico.2 “El cuerpo que surge 
de este modo de experimentar y concebir el mundo es un cuerpo abstracto y 
desvitalizado, una cáscara mensurable, un arquetipo de ‘valores normales’, un 
conjunto de ‘aparatos’…” (Najmanovich, Lennie, 2001:4). Se trata de una visión 
mecanicista que reduce los cuerpos a autómatas desligados de la psiquis, de las 
emociones, del medio ambiente.

En la superación de la idea de cuerpo como algo “natural” y no problemá-
tico, coincidimos con Teresa Porzecanski cuando expone que “pensar lo socio-
cultural e histórico desde los cuerpos […] abrió un abanico de perspectivas 
nuevas e insospechadas para disolver viejas dicotomías residuales, tales como 
‘objetividad/subjetividad’, ‘mente/materia’ e incluso otras provenientes de la 
fi losofía o religión, tal como ‘alma/cuerpo’” (2008: 15).

∗ Artículo realizado en el marco de las actividades del Grupo de Investigación Me-
cesup uco 0203, “Nuevas lecturas de textos clásicos de la literatura latinoamericana”, a 
cargo del Dr. (c) Juan Cid.

∗∗ Universidad de Concepción. 
1  Se trata de una dinámica que tiene relación con aquello que Humberto Matura-

na y Francisco Varela defi nen como producción autopoiética (1984:29).
2  En efecto, Descartes, en Meditaciones metafísicas, le fi ja en el término de res extensa, 

que agrupa a todo lo corpóreo incluidas las imágenes de fi cción (Sánchez 2005:77). 
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Pensar lo literario desde ese locus, entonces, se convierte en una herramien-
ta de lectura que permite situarnos sobre los límites fundantes3 de una expe-
riencia narrativa (autor-personaje-lector) que tiende a los binarismos. En pala-
bras de Denise Najmanovich, es el desafío de:

[…] generar nuevas articulaciones, de pensar los diversos paisajes vitales 
en los que pueda habitar un sujeto encarnado, profundamente enraiza-
do en su cultura, atravesado por múltiples encuentros (y desencuentros), 
altamente interactivo, sensible y emotivo, en permanente formación y 
transformación co-evolutiva con otros sujetos y con el medioambiente 
(2001:7).

Entendiendo la literatura como performatividad de los cuerpos, propo-
nemos una lectura político-corporal del personaje negro en la novela de 
Justo Abel Rosales, La negra Rosalía y el Club de los picarones (1896). Rosalía 
presta el cuerpo para una puesta en escena y se deja ocupar por los signos 
y las marcas de un cuerpo negado por un parnaso nacional que constante-
mente la vigila, como ciudadana, y la censura, como generadora de produc-
ción simbólica.

La forma en que la literatura chilena rehúye trabajar al esclavo en contacto 
con expresiones artísticas como la danza y el canto4 signifi ca entrar en el terre-
no de una identidad que es, precisamente, la alteridad que se quiere controlar 
y relegar; pero, también, queda en evidencia una problemática profunda con el 
cuerpo (Barrenechea 2007:245). Resulta interesante explorar las fi suras que se 
generan a partir del disciplinamiento de los cuerpos en el Chile de la confor-
mación del Estado-nación para, con ello, abrumadoramente y a través del ros-
tro más olvidado, llegar a abrir aquellas zonas que nos explican nuestra crítica 
relación con él.

Si bien la corporalidad es espacio de autonomía, esto no implica indepen-
dencia absoluta. Usamos como lineamientos teóricos las herramientas de lec-
tura que nos ofrece la sociología del cuerpo de Pierre Bourdieu, pero insertas 
las mismas en una dinámica vincular, con la conciencia de que el cuerpo no es 
un mero recipiente sino que está entramado con y en el medio; que no existe 
independiente de las experiencias y creencias.

3  Dentro del pensamiento de la complejidad ya no se habla de barreras insupera-
bles, sino de la conformación de una unidad compleja a partir del establecimiento de 
límites que denominamos como fundantes. Estos no son fi jos. Son interfaces mediadoras 
que se caracterizan por una permeabilidad que permite la interconexión entre un aden-
tro y un afuera (Najmanovich 2001:4).

4  En el trabajo de tesis doctoral “La fi guración del negro en la literatura colonial 
chilena. María Antonia Palacios, esclava y músico: La traza de un rostro borrado por/
para la literatura chilena”, realizamos una panorámica sobre la forma en que el perso-
naje negro es construido en la historia de la literatura chilena. 
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Siento y luego existo. el cuerpo en la cosmovisión negroafricana

“El hecho de que todo transite por el cuerpo implica la 
existencia de una gramática y de un léxico […] Del mismo modo 
que con el lenguaje hablado, éste es un campo abierto en el que 
abundan sombras y luces, así como una pluralidad de lecturas”.

(Kasanda 2003:605).

David Le Breton, en Antropología del cuerpo y modernidad, expone que en el inte-
rior de cada sociedad “hay una visión de mundo y un saber particular sobre el 
cuerpo: sus constituyentes, sus usos, sus correspondencias” (Kasanda 2003:590). 
La perspectiva integradora y politeísta de la cosmovisión negroafricana posee 
una idea del cuerpo donde se complementan, a través de la energía generativa 
de la fuerza vital, tanto espíritu como materia, lo visible y lo invisible, los hom-
bres y los dioses. Sin embargo, la concepción del mundo en su doble realidad, la 
visible y la no visible, no son excluyentes. No hay antagonismo sino complicidad. 
Esto es importante cuando reconocemos el cuerpo en analogía con el mundo. 
Precisamente, el pensamiento religioso africano considera al cuerpo como un 
universo en pequeño.

Le Breton ilustra convenientemente este punto al decir que “las materias 
primas que componen el espesor del hombre son las mismas que dan consis-
tencia al cosmos, a la naturaleza” (2003:598). Intrínseca hay allí una noción de 
continuidad, de multiplicidad de conexiones e identidades que no se refi eren a 
una realidad unívoca sino más bien a una cadena que une los unos a los otros, 
“los dioses a los seres humanos pasando por la mediación de los antepasados y 
la complicidad de la naturaleza”(593). El negroafricano tradicional no distin-
gue lo biológico de lo espiritual, es decir, en el cuerpo subsiste un dinamismo 
vital entre ambos espacios.

Lo anterior es relevante en la medida en que nos ayuda a entender por qué 
el proceso educativo africano focaliza en la sensibilidad y en la apertura hacia la 
fuerza vital que debe habitar, natural y cómodamente, en el cuerpo. No se trata 
de una modalidad trivial, sino que apunta a una densidad estructurante. Tener 
un cuerpo signifi ca vivenciarlo, siguiendo al poeta Leopold Senghor, como se 
vive de la tierra, con ella y en ella. Por su parte, Albert Kasanda, en su artículo 
“Elocuencia y magia en el cuerpo. Un enfoque negroafricano”, explica que, a di-
ferencia del desprecio por el cuerpo y sus manifestaciones emocionales y físicas 
por parte del pensamiento occidental, el pensamiento religioso africano “hace 
del sentir el momento fundador del ser” (2003:602). Es decir, Siento, luego Existo. 
Bajo esa égida, claramente ninguna emoción es neutra y tanto la risa como la 
ira, por ejemplo, forman parte de una clave de conocimiento que se manifi esta 
a través del cuerpo y sus ritmos. 

Son estas razones las que han llevado a relacionar al africano con un malen-
tendido exceso de emocionalidad. Lo mismo podemos decir con respecto a la 
valoración del ritmo como inherente a él, incluso, desde el nacimiento. La rea-
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lidad es que el ritmo, entendido como vibración del cuerpo, funciona como un 
regulador de las disposiciones hacia los otros y tiene un carácter fundamental-
mente generativo y creador.5 Cualquier desequilibrio económico, sociopolítico, 
religioso o de salud rompe la armonía y el ritmo del mundo. Es el cuerpo el que 
debe rehabilitar dicha armonía perdida a través de, por ejemplo, la repetición 
(entendida como proceso existencial y no como copia de lo idéntico) de un en-
canto, la danza o el sonido de los tambores.

El poeta senegalés Leopold Senghor explica que el ritmo se expresa con lí-
neas, colores, formas y superfi cies en la pintura y arquitectura, con acentos en la 
poesía y la música, y con movimientos en la danza: “Es el ritmo el que le da a la 
palabra la plenitud efi caz […] es la palabra de Dios, es decir, la palabra rítmica, 
la que creó el mundo” (Jahn 1963:227). El ritmo de la palabra y de los tambores, 
en conjunto, confl uyen en el denominado ritmo cruzado, es decir, una sucesión 
de acentos y combinaciones rítmicas que “pertenecen a la cultura africana y no 
aparecen en la música occidental” (1963:229).

No extraña, a la luz de lo expuesto, que la historia de la literatura hispanoa-
mericana encuentre, en la relación de los africanos y afroamericanos con la mú-
sica, la danza y el canto, una fuente vital de rasgos caracterizadores del personaje 
negro.6 Jean Pierre Tardieu, en Del diablo mandinga al muntú mesiánico. El negro en 

5  Sin embargo, no es una posesión exclusiva del negroafricano. Albert Kasanda 
explica que el ritmo “no tiene color ni patria, no es más brasileño que africano, más 
europeo que asiático. Es cuestión de cultura y de educación, de sensibilidad y apertura” 
(2003:602). 

6  La literatura del Siglo de Oro español, al respecto, nos entrega ejemplos para-
digmáticos de esta relación. Frida Weber de Kurlat, en su artículo “El tipo del negro en 
el teatro de Lope de Vega: Tradición y creación”, señala sobre el personaje femenino 
presente en la obra del español:

“que hacía alarde de hidalguía en su tierra de ori-
gen, que se creía hermosa y capaz de despertar amores; 
se mencionaban lugares de África, patria del personaje, 
y una y otra vez se ponían de relieve el gusto y habilidad 
para el canto y el baile; hay cierta procacidad de lenguaje, 
sobre todo en relación con lo erótico, y abundantes motes 
de los otros personajes por el color de la tez y la condición 
esclava” (Weber de Kurlat 1965:1).

Ligado al ritmo, el dialecto africano es una de las fuentes generadoras de ciertas 
respuestas literarias que reducen al esclavo a un habla deformada cuyo fi n es la comici-
dad y el exotismo. La denominada “habla de negro” o “hablar guineo” es una de las ca-
racterísticas más importantes en la creación del personaje en el teatro del Siglo de Oro. 
Por su parte, la insistencia en explotar literariamente la relación del africano con las 
manifestaciones musicales alcanza su máxima expresión en los autores de entremeses y 
comedias. A partir del Entremés famoso del Negrito hablador (1644) de Luis de Benavente, la 
literatura del Siglo de Oro no deja de usar ese recurso como intermedio burlesco en sus 
comedias (Tardieu 2001:109). Algo similar ocurre con el “baile de negros” o “zarambe-
ques” de los entremeses como el Entremés de los negros de Santo Tomé, por ejemplo.
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la literatura hipanoamericana del siglo XX, expone algo que nos interesa. Si bien el rit-
mo es transversal a la cultura africana, en América adquiere otras dimensiones7 
(2001:109). Como modo de ser, se convierte en el rehabilitador de la armonía que 
el africano ve alterada con los avatares de la esclavitud. Dicho carácter renovador 
del ritmo es interpretado por el pensamiento occidental a su manera y, luego, por 
la literatura como una forma de resistencia. Por ello, el canto y el baile pierden 
su carácter inicial para convertirse en herramientas de sobrevivencia y seducción.

En Chile, el discurso de la conquista8 nos entrega las primeras visiones so-
bre la afi ción de los esclavos africanos por la música y el baile. Alonso González 
de Nájera, en la incomprensión —Concolorcorvo se refi ere a la música de los 
negros bozales como un aúllo9 y el Virrey de Buenos Aires Juan José de Vértiz, 
el año 1770, habla de las consecuencias de los “bayles indecentes que al toque 
de su tambor acostumbran los negros” (Triana y Antorveza 1997:83)—, pronto 
se convierte en una representación que calza perfectamente con las intenciones 
literarias ligadas al costumbrismo o a conseguir un ambiente exótico.

Sin embargo, estas expresiones —ejes importantes, ya sea de reducción o no 
del negro en el discurso de la conquista— no se profundizan en la literatura del 
siglo xix y de principios del xx. Se sugieren algunas expresiones artísticas, pero 
sin ir más allá.10 Apenas el personaje negro, trazado y complejizado dentro de 

7  La forma en que los grupos africanos en América preservan la fi losofía de su reli-
gión es por medio de la acción sincrética de adaptar a la simbología católica sus propias 
identidades espirituales (Mallorca 1993:18); sin embargo, no se trata ésta de una medida 
desesperada, forzada ni destructiva. Entendamos el sincretismo religioso como una con-
tinuidad donde no existe la pérdida de contenido religioso alguno. El carácter sagrado 
y compromiso ritual activado en las matrices ceremoniales realizadas por los esclavos 
en las condiciones extremas de cautiverio o, luego, por ejemplo, en la primera casa de 
candomblé fundada por princesas yorubas en territorio americano, es exactamente el 
mismo que se revela en territorio negroafricano y en libertad.

8  Los documentos fundamentales del discurso de la conquista hacen evidente la 
lógica colonizadora que inventa la identidad del otro; pero, también, la forma en que 
ésta continúa siendo leída y utilizada por los historiadores y escritores que aceptan y 
perpetúan las representaciones reductoras del negro. El rostro demonizado, cosifi cado 
e infantilizado, resulta ser la forma que toma el miedo hacia una alteridad que sugiere 
ver lo que no queremos. Por ello es esencial inventarlo, reducirlo, hacerlo digerible. Más 
tarde, la nueva novela histórica, en su afán por recuperar lo cotidiano de las fuentes de 
la historia, aborda las fi guras de carne y hueso, las voces silenciadas; pero, aparentemen-
te, no realiza ningún esfuerzo por hacer más sutil la contundente carga negativizadora 
que recae sobre el negro y/o afrodescendiente. Así como se lee se sigue escribiendo. 

9  Para el occidental, sin el conocimiento del pensamiento africano, los tambores 
representan sólo un bullicio insoportable. Quizás por ello los europeos ven permanen-
temente la indecencia en la libertad gestual de las danzas africanas que son imprescin-
dibles para activar el orden del mundo.

10  Veamos algunos ejemplos extraídos de la novela histórica La sombra del corregidor 
de Sady Zañartu: “…percibíase claramente el ruido de las cadenas de los presidiarios, 
el chasquido del látigo de los sobrestantes y el quejumbroso canto del negro bozal…” 
(1927:242); “…su especialidad consistía en soplar a dos carrillos el fuego de los braseros, 
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una narración, se defi ne en relación a aquello que más lo acerca a su cosmovi-
sión: la música, la danza, el ritmo. La forma en que se rehúye trabajar literaria-
mente al esclavo en contacto con dichas expresiones en la literatura chilena11, 
creemos, no es fortuita. Habita allí una problemática profunda con el cuerpo, 
en palabras de Cecilia Sánchez, desde su “sinuosa y accidentada piel política” 
(2005:80). Hacia ese espacio deseamos ir cuando nos proponemos realizar una 
lectura política-corporal del personaje negro en la obra de Justo Abel Rosales. 
Veamos.

Escenas y estrategias de un cuerpo entramado

“Soy la negra Rosalía y conmigo no hay 
puertas cerradas, ni corazones endurecidos, 

ni ordenanza militar…”
(Rosales 1978:32).

A partir y por la Independencia de Chile comienza la construcción de un cuerpo 
nacional acordado que niega las minorías sexuales, étnicas y de género. Los ejes 
aglutinadores son la lengua y el progreso. El país comienza una carrera hacia 
una conciencia intelectual con claras intenciones enunciativas de identidad y de 
establecimiento de territorios propios. La Generación del 42, que se propone 
“ilustrar al pueblo” por medio de la literatura, sabe que su ejercicio escritural 
no es para todos sino para una especie de otros “yos” (elite) subjetivos instaura-
dores, no sólo de una narrativa, sino de unos modelos culturales determinados. 
La forma en que se construye el cuerpo de la nación política es la misma en que 
se edifi ca la nación literaria.

La reconstitución histórica impulsada, especialmente, por escritores del úl-
timo tercio del siglo xix como Alberto Blest Gana o Liborio Brieba, centran 
su interés en la Guerra del Pacífi co y en el devenir de la Independencia como 
espacios desde donde enfrentar un proceso de transformación que deja atrás 
las dinámicas coloniales y asume los desafíos de la burguesía emergente. Preci-
samente, la novela histórica La negra Rosalía y el Club de los picarones (1896), de 
Justo Abel Rosales, aborda el segundo de estos dos ejes. Según Ramón Ricardo 
Bravo, en palabras preliminares al libro La chimba antigua. Historia de la Cañadi-
lla, Rosales:

fue un modesto empleado de la Biblioteca Nacional en cuya labor buro-
crática y como quien ejercita un pasatiempo, desempolvó archivos y dele-

las manos de tapamiento, durante cuya operación exhalaba un quejido lento y musical” 
(1927:50); “los cantares de los negros, las tonadas de las mulatas, daban al patio asolea-
do hervir de rebujiña…” (1927:50).

11  En la investigación doctoral ya reseñada, se realiza la re-lectura de obras funda-
mentales del discurso de la conquista y la novela histórica hasta el año 1931, considerada 
como la última fecha productiva antes de la llamada “sequía” con respecto a este último 
género literario.
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treó viejos infolios de cuyas páginas amarfi ladas por el tiempo surgieron 
personajes (que) como Los Amores del Diablo en Alhué, siendo producto de 
un expediente de nuestros Tribunales de Justicia […] De ese tono y del 
mismo autor es esa otra novela histórica o historia novelesca: La negra 
Rosalía y el Club de los picarones (Rosales 1948:11).

La obra es escrita por el genealogista en medio de su más entronizada prédi-
ca revolucionaria. Como activo partidario de Balmaceda sufre con las persecucio-
nes y su vida se transforma en un constante transitar por la miseria. A partir de su 
cuerpo individual, sometido a los padecimientos de una malograda salud y a los 
aún más dolorosos de la escritura, logra instalar en el cuerpo social un diálogo 
alrededor de otro cuerpo fi surado. Entendemos que los discursos sociales atravie-
san, también, el cuerpo del escritor que al nombrar lo innombrable “conjura el 
deseo mediante el juego de la palabra” (González en Porzecanski 2008:30).

La presente obra ha sido escrita en virtud de datos y noticias recogidas 
desde el año 1889. Comprende la historia de muchas aventuras entera-
mente verídicas y desconocidas hasta ahora y narra sucesos de la historia 
nacional en el periodo en que empezaron las disidencias armadas entre 
liberales y conservadores […] La negra Rosalía fue un personaje conoci-
dísimo en Santiago, desde el palacio a la choza, como lo fueron también 
por diversos rumbos el zambo Peluca y la Antonina Tapia y sus once mil 
sobrinas (Rosales 1978:11).

Lima, como primer espacio de acción, es el centro de las actividades del 
Ejército Libertador, “los chilenos estaban allí como en casa propia” (23). Allí, a 
orillas del Rímac, una vendedora atrae a un gran número de clientes, “no tan-
to por la buena calidad de su mercadería, cuanto porque su conversación era 
chistosísima, atrayente y muy amable” (23). Enfoquemos, entonces, la mirada 
en la negra Rosalía. Hagamos un zoom in hacia su cuerpo. Observemos. Lo que 
podemos ver en su rostro es la forma en que, efectivamente, se ha construido el 
personaje negro en la literatura hispanoamericana.

Junto con el color y la fuerza inusual atribuida al personaje africano, “la 
negra era forzuda y tan ágil para freír buñuelos como para dar un soberbio 
bofetón” (29), se hace evidente la insistencia en fi gurar su boca y labios: “[…] 
era de cabeza grande, ojos negros y redondos, pómulos salientes, labios mora-
dos y gruesos” (29). Según Tardieu, existen dos reacciones opuestas en dicha 
focalización (2001:34). La primera busca animalizar al personaje y, la segunda, 
causar asombro y temor. La reiterada alusión a la boca de las negras y mulatas 
no es más que la exacerbación de una valoración negativa que las sitúa estre-
chamente ligadas al placer como seres diabólicos, salvajes y eróticos. En efecto, 
la demonización —“esta negra es el mismo diablo” (1978:26)—, la cosifi cación 
—“–Aguárdese usted, mi cabito –contestó alegre aquélla– si yo no soy señora, 
míreme bien mi cara” (32)— y la animalización —“era una caturra humana” 
(24)— fi jan su rostro y su cuerpo.
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La fragmentación del cuerpo de Rosalía, focalizado y fi jado en sus partes, 
es ineludible en tanto nos permite acceder, descifrar y controlar la realidad que 
emana de él como entidad narrada. Sin embargo, ese abordaje, incuestiona-
ble, obedece a la tradición de nuestro pensamiento moderno que nace de una 
estética dicotómica y que, según Denise Najmanovich, además de ser excluyen-
te, hace imposible “pensar los vínculos, la afectación mutua, los intercambios” 
(2008:15). Visto de esa manera, la negra Rosalía, hasta el momento, posee un 
cuerpo, pero no lo vivencia. Por ello resulta necesario pensar el cuerpo desde 
una dinámica vincular que lo reconoce como enlazado a nuestras vivencias: “Se 
gesta en la biología, se desarrolla en el intercambio permanente de materia y 
energía con su medio ambiente, se forja en los encuentros afectivos con nues-
tros congéneres y otros seres, crece en un mundo de sentido, (y) adquiere los 
hábitos de los juegos relacionales de nuestra peculiar cultura” (Najmanovich 
2001:6).

Laura Scarano cita a Michel de Certeau cuando dice que el cuerpo predica 
sin hablar y al moverse muestra aquello que lo habita (2007:43). Intentemos, 
entonces, no fi jarlo. Hagamos un zoom out y dejemos que el cuerpo de Rosalía 
Hermosilla avance como en una película. Sigamos a Arnaud Guigué cuando 
expone que el cine es, ante todo, una experiencia de vida que es capaz de mos-
trarnos las conductas humanas situadas en el cruce del cuerpo y del alma (Mo-
rin 2000:266). En ese sentido, la acción o movimiento de Rosalía la defi nen en 
tanto cuerpo mecánico dotado de fuerza, y la conducta, como un todo imposi-
ble de fragmentar en términos de materia o espíritu, en tanto cuerpo habitado 
por un sentido que lo trasciende.

Cuando se presenta ante Rosalía el general San Martín, ésta se cuadra como 
militar y le ofrece un gloriado y una copa de pisco. “Esta debe ser una famosa 
negra que dicen fabrica unos picarones como no se hacen en muchas partes”, 
dice San Martín (1978:26). Quiere saber más y ante la insinuación de su origen 
limeño, Rosalía contesta:

–Mi general –dijo la alegre mujer–; yo no soy de esta tierra, porque nací 
en aquel país de limpio cielo, de lindo sol, en cuyos campos tapizados de 
fl ores y de sembrados canta el jilguerito y el zorzal, la tenca y el tordo, la 
diuquita y el chincolito…

Una carcajada resonó entre aquellos militares; pero la lengua aquella es-
taba con cuerda para hablar más, y continuó risueña con mímica gracio-
sísima.

–Soy de aquel hermoso valle que riega el Aconcagua y en donde hoy luce 
orgulloso el tricolor con estos colores.

Y mostraba su traje con ademán cómico (Rosales 1978:26-27).

Primero, el tono humorístico y la ridiculización del habla son respuestas 
literarias a la realidad de la esclavitud de los negros representados como seres 
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donosos y cándidos. En la historia de la literatura chilena es usual encontrar 
alusiones donde el personaje blanco está “riendo las bufonadas de algún negro 
chuscarrón” (De Aravena 1931:35). Sin embargo, la realidad es que mostrar al 
negro como propenso a la risa fácil nace de un enfrentamiento a las formas de 
ridiculización que, a la inversa, éste hace del mundo blanco. En efecto, Rosalía, 
irónicamente, se cuadra como militar frente a la autoridad con tal de obtener 
una buena venta. El afrodescendiente, esclavo o libre, emplea los recursos de 
la ironía y la burla hacia una cultura ajena que pretende, por todos los medios, 
asimilarlo y suprimirlo. Dicha conducta está camufl ada, precisamente, por una 
serie de otras dinámicas que permiten que la ironía no sea recibida como tal.

Segundo, los ademanes cómicos, la “mímica graciosísima”, siguiendo 
a Bourdieu, son signos que son leídos, más bien, como “indicadores de una 
fi sonomía ‘moral’ socialmente caracterizada, es decir, como estados de espíritu 
‘vulgares’ o ‘distinguidos’” (1986:185). Esto nos lleva a un punto de interés 
para nuestro escrito. Rosalía, como afrodescendiente libre, se mueve en los 
intersticios de una sociedad12 que, a partir del siglo xvi, la considera opuesta 
a las ideas cristianas que enfatizan, por ejemplo, la dicotomía entre cuerpo y 
espíritu. Esto ocurre, especialmente, en lo que se refi ere a la función del cuerpo: 
“Aquellas mujeres de movimientos considerados lascivos contrastaban de manera 
notoria con las formas y reglas morales de España que recomendaban la mesura 
y la discreción”13 (Velázquez 2006:234). En dicho contexto, la alegría excesiva, la 
verborrea —“no necesitó más la negra para que se le desatara la lengua y se volviera 
una máquina parlante” (Rosales 1978:26)— y los movimientos desmesurados, 
vienen a afi rmar la construcción llena de prejuicios e incomprensión del 
afrodescendiente que se reproduce a través de la literatura.

La puesta en escena del cuerpo de Rosalía es entendida, a partir de ello, 
como una construcción social de una identidad que, relacionada con la autoper-
cepción del propio cuerpo, se presenta como “estrategia dramatúrgica” expre-
sada, por ejemplo, en su imagen corporal (Porzecanski 2008:23).

La negra vestía entonces, una pollera y chaqueta blanca, con delantal 
azul, y una gran corbata o algo parecido de color lacre que le envolvía 
el cuello y caía formando cordón por el pecho hasta la cintura. Un gran 
moño adornaba su cabeza, en cuya parte posterior se levantaba rica pei-
neta que le sujetaba sus cabellos, gruesos como crines de macho cuyano: 
además, tenía fl ores en abundancia en el peinado, al lado del corazón y 
en la mesa que servía de mostrador (Rosales 1978:25).

12  El afrodescendiente libre se narra como un personaje del “entre” que, efectiva-
mente, deambula como mestizo, se confunde con los indígenas o queda situado en los 
intersticios de la sociedad sin pertenecer a ninguna de ellas.

13  Las conductas africanas, también, se enfrentaban a las de las culturas indígenas. 
Por ejemplo, hay evidencia de cronistas del siglo xvi que consideraban el recato y mesu-
ra de las mexicas como digno de alabanza (Velázquez 2006:235).
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Pareciera que la vestimenta es un disfraz para invisibilizar, socialmente, el 
cuerpo. Dice Carolina González, en “Identidad y percepción social del cuerpo”, 
que más que invisibilidad lo que se consigue es una expresión “no medida de 
la torpeza en un espacio donde el disfrute queda subsumido ante la dolorosa 
expresión de la insatisfacción y el desencuentro” (Porzecanski 2008:26). Esto 
tiene sentido, pues a partir de 1800, en Latinoamérica, hubo un afl ojamiento 
en el vestuario de repliegues barroco para dar paso a uno de corte simple y que 
resaltaba las formas del cuerpo. La abundancia en la vestimenta y peinado de 
Rosalía parece ser coherente con su situación de liminalidad14 en que, como 
afrodescendiente, debe dejar de ser para convertirse en otro. En este caso, como 
comerciante y parte activa del engranaje socioeconómico de una ciudad, oculta 
su cuerpo reconocido como corrupto y lascivo. Pese a ello, no debemos olvidar 
que la vestimenta, la orfebrería y la ornamentación corporal forman parte de 
toda una herencia cultural que la mujer africana prolonga a través de su cuer-
po. En ese sentido, el vestuario es, también, un cuerpo sobre el propio que se 
vivencia entramado por las circunstancias sociales y morales de la sociedad del 
siglo xix, y, al mismo tiempo, de su identidad femenina en estrecha unión con 
la cosmovisión africana.

–¡Cómo! –le dijo el coronel Las Heras–. ¿Sois chilena?
–…Cómo no, pues, por la gracia de Dios y la buena ocurrencia de mis 
padres…”. 
[…]
Y dijo esto con tal salero, que San Martín se rió de buena gana, él, que no 
reía casi nunca. (Rosales 1978:26-27)

En efecto, Rosalía es chilena. En general, no se conocen muchos textos de 
fi cción protagonizados por un afrodescendiente esclavo o libre, menos por una 
mujer negra. Sin embargo, los hay.15 Un ejemplo de ellos es Los amores del dia-

14  Los afroamericanos se convierten en un grupo transitivo y su integración en 
otros grupos es rápida. Ya no tienen los elementos distintivos culturales de un conglo-
merado social que les permita ocupar un sitial importante dentro de la comunidad 
nacional. La pérdida del lenguaje signifi ca la pérdida de la comunicación, la pérdida 
de un todo coherente de valores y conceptos, cosmogonías, respuestas a la existencia 
del universo y el ser humano. El liminal es aquel que cambia de estado, en este sentido, 
el negro tiene que dejar de ser para convertirse en otro. La imposición de un lenguaje 
nuevo, entonces, signifi ca adquirir un conjunto de conceptos y valores de un grupo de 
experiencias sociales e individuales distintas, propias de otros pueblos. Tanto esclavos 
como libres están obligados a asimilar la cultura del blanco, la del amo; pero al mismo 
tiempo la misma se le niega, se le enajena de ella. Por ello recurre al legado de sus ances-
tros y, con lo que retiene y lo impuesto, forja una cultura de supervivencia. Una cultura 
esclava, en parte africana, en parte europea, en parte indígena. En ese sentido no hay 
ausencia de cultura negra sino que supervivencia de ella (Barrenechea 2007:144-145).

15  Podemos consignar las siguientes obras de la literatura chilena que tienen como 
protagonistas a personajes negros. La leyenda en verso de Salvador Sanfuentes, El bandi-
do (1846), construye el rostro “bárbaro” de quien hace resistencia desde el cimarronaje y 
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blo en Alhué, también de autoría de Rosales. En éste, la esclava Petronila Rojas 
genera gran parte de la acción. Inusual es, también, encontrar un personaje 
afrodescendiente que se defi na como chileno, como es el caso de Rosalía. Esto 
reviste importancia, no tanto por la novedad sino porque el personaje negro, en 
su corporalidad, es antes hablado que hablante, y el acto de nombrarse se con-
vierte en una conducta verbal transgresora dentro de la tradición cosifi cadora 
del afrodescendiente en la historia de la literatura hispanoamericana. 

En este primer momento, Rosalía se mueve dando una serie de pistas al 
lector/interlocutor para lograr desenvoltura en el manejo de los códigos socia-
les. Primero, a través de la palabra, se muestra conforme con su origen —“Mi 
general, ruego a su señoría que me haga el favor de pasar a ver a su negra que 
aquí lo aguarda” (Rosales 1978:25)— y, por medio del gesto, manifi esta cierta 
naturalidad en relación al propio cuerpo —“por más que mi cara nada tenga 
de hermosa; pero tengo un pecho noble y un corazón grande y bueno” (3)—, 
siendo los desaciertos ocasionales disueltos mediante la comicidad.

En un espacio ajeno, Lima, donde existe una mayor población afrodescen-
diente, Rosalía logra insertarse en un escenario social que le permite cierta 
solvencia en tanto, siguiendo a Bourdieu, no hay tanta desproporción entre el 
cuerpo soñado y el looking-glass self de la mirada de los otros (1986:187). Lo an-
terior cambia radicalmente cuando la negra regresa a Chile en 1823. Luego de 
contraer nupcias16 con el criollo peruano Pedro Olivos, ambos deciden volver 
al país con el Ejército. A partir de su llegada a Santiago, el personaje de Rosalía 
comienza, progresivamente, a modifi car su comportamiento. 

Ya en Chile —corre el año 1828—, junto a su hermana Jacoba y su esposo, 
se trasladan desde San Pablo hacia la esquina de Santo Domingo con Teati-
nos: “Era una esquina de pobre apariencia, pero que en su tiempo pasaba por 
casa de persona acomodada. Basta con decir que tenía mojinetes, lo cual era 
distinción de nobleza” (1978:30). Es en dicha dependencia donde instalan un 
cada vez más próspero negocio de picarones “y otras mixturas” (30). Como ya 
tienen una clientela asegurada en el elemento militar venido del Perú, la negra 
se esmera en darse a conocer en Santiago de diversas maneras. Con espíritu 
emprendedor compra los mejores insumos para destacarse entre los demás co-
merciantes, envía regalos a las principales familias y personaliza sus bebidas con 
nombres especiales: “La fama de esos dulces trajo a la esquina de la negra una 
corriente abundante y diaria de parroquianos y parroquianas de las mejores 

busca la libertad en la marginalidad como alternativa a la opresión. La novela histórica, 
El Mulato Riquelme, de Fernando Santiván, donde se construye un personaje que nos 
muestra (y a la vez silencia) el ascenso social que se realiza por medio del ocultamiento 
del propio ser. La opción, aquí, no es la huida sino la educación. 

16  El matrimonio interracial, que desde el inicio de la conquista se legisla y penaliza 
duramente, es una dinámica aceptada y que va en aumento (así como la población 
mulata) a partir, especialmente, del siglo xviii. Dicha unión es el primer nivel desde 
donde la negra comienza a insertarse y participar del proceso de formación de Chile 
como nación.

6140 - MAPOCHO completo.indb   1916140 - MAPOCHO completo.indb   191 11-07-2011   11:26:2711-07-2011   11:26:27



MAPOCHO

192

familias de Santiago, no menos que del pueblo trabajador” (35). Rosalía tiene 
así un papel activo en el desarrollo del Chile republicano, a través de su trabajo.

Mientras tanto, el país sufre “trastornos inmensos en el espacio de más de 
treinta años; cayó Pinto, después subió a la presidencia Prieto, después Bulnes, 
después Montt, y la negra fi rme en su esquina, oyendo todo, sabiendo todo” 
(35) En dicho proceso, conceptos como nación, patria, república y ciudadano 
se convierten en elementos básicos de un lenguaje que se resignifi ca dentro 
de los discursos políticos en pos de una serie de cambios y luchas por imponer 
proyectos con que asentar el poder dentro de la etapa fundante de Chile. En 
ese sentido, la noción de ciudadano alude a múltiples signifi cados que remiten 
a una identidad nueva: “americana, nacional, patriótica” (Oieni 2006:94). Indi-
viduos liberados que forman un cuerpo que comienza a generar las reglas de un 
orden social. Dice Rosalía a Don Pedrito:

–Ahora en Chile todo el mundo está mezclado en política, ricos y pobres. 
Tanto da que se junten en una pieza como en otra, porque de todas ma-
neras hablarán de política. 

–Esa es la verdad, como que aquí están ahora unos pobres diablos tratan-
do gravemente sobre política del día, como si fueran hombres de Gobier-
no. Hoy se mezcla la política hasta con los picarones” (1978:72).

Sin embargo, la idea de ciudadano como individuo, según Vicente Oieni, 
es inseparable del plural pueblo soberano (2006:95). Se produce una ineludible 
tensión donde la tradición medieval sobre los derechos del pueblo se entrelaza 
con los del pensamiento revolucionario francés. De este último se origina la 
idea del virtuosismo del ciudadano17 que ya no es estrictamente religioso sino 
que tiene que ver con los nuevos valores modernos, es decir, la libertad, pro-
greso, el amor y la defensa de la patria (96) propugnados por la elite: “Estos 
asimilan a través del proceso de socialización códigos de diferencia que son 
incorporados como hábitos” (Bourdieu en Oieni 2006:92).

Una tarde estaba don Pedrito arreglando las mesas y asientos de los sa-
loncitos, cuando un desconocido llega y entra al saloncito reservado a 
particulares.

[…]

–¿Será don Diego Portales…? –interrumpió Rosalía en actitud pensativa.

–¡Cabalito! –dijo bulliciosamente don Pedrito dando un pequeño brinco.

–Entonces cosas nuevas tenemos, porque donde está ese amito –expuso 
la negra– algún salpicón se forma.

[…]

17  El ciudadano virtuoso es la imagen del patriota y del soldado que, precisamente, 
ejercen y movilizan sus virtudes no sólo en los cuarteles sino que, también, en las plazas, 
las pulperías, las tertulias, etc.
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–Aguarde, don Pedrito; voy a ver manera de conocerlos.

–No, Rosalía, no haga tal cosa. 

[…]

–Todo es cuestión de astucia, espéreme aquí, don Pedrito (1978:39-40).

Rosalía se acerca al salón y simula que un perro la ha mordido. Al instante 
salen los parroquianos para ver qué sucede. La negra, de ese modo, confi rma 
que se trata de Diego Portales y se informa de que el grupo allí presente tomará 
dicho salón del negocio como club. Hay dos asuntos que nos interesan en el 
fragmento reseñado más arriba. Primero, si bien la negra no está del todo de 
acuerdo con dicha intervención en su propiedad, como parte del engranaje 
político-económico de la nación en formación, su conducta tiene en la idea del 
progreso18 su exaltación: “Lo que nos importa es tener buenos parroquianos 
y vender pronto, bueno y barato, sin que nos importen revoluciones”, dice la 
negra ante el temor de su marido (1978:47). Pero al mismo tiempo, su conducta 
abierta hacia el devenir político de la nación es coherente con el sentimiento 
que debe alcanzar un ciudadano virtuoso en tanto enarbola patriotismo y gene-
rosidad que comprometen no sólo intereses materiales sino que también la pro-
pia vida (Oieni 2006:104): “Podía tramarse otra conspiración y entonces corría 
peligro el negocio y sus dueños” (1978:72).

En otro nivel, Rosalía ya no se defi ne desde una corporalidad que nos da 
claves de su actuar, sino que desde rasgos netamente relacionados con el racio-
cinio y la refl exión que controla sus pasiones. Éstas tienen un sentido positivo 
cuando se cobijan en la razón y se ajustan a una función instrumental. Dicha 
apreciación, que nace del discurso cartesiano, tiene su corolario en la virtud de 
la templanza como base de la libertad y de todo ciudadano que se precie de tal. 
La actitud pensativa de la negra, el actuar con “astucia”, nos da cuenta de esa 
dimensión. Efectivamente, luego de su retorno a Chile, Rosalía deja progresi-
vamente atrás las conductas intempestivas. Por ejemplo, en otra escena, Diego 
Portales, por azar, alcanza a escuchar a un parroquiano del negocio payando 
en su contra, lo que provoca su ira y las ansias de enfrentarlo, pero, “la negra y 
el amigo lo rodearon para calmarlo y para hacerle oír diversas razones de pru-
dencia y decoro” (83).

Moderación y prudencia tienen que ver con el control sobre uno mismo, 
especialmente, en el espacio de la corporalidad. A mediados del siglo xix, “el 
control cultivado del cuerpo y sus impulsos naturales se presenta como la base 
de la civilidad” (Quintero 2006:404). Consecuencia de ello es el nacimiento de 
las diferentes normas de etiqueta, tanto en el Caribe hispano como en América 
Latina. En nuestro territorio, la más popular de las formas de domesticación 

18  Sin embargo, más adelante, le expresa sus preocupaciones a Portales: “Mi ami-
to-le dijo-; no me convienen estas cosas de armas y de soldados. Mi negocio peligra…” 
(Rosales 1978:48). Están en riesgo su patrimonio económico y, junto con ello, su mo-
vilidad social.
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del cuerpo es el Compendio del Manual de Urbanidad y buenas maneras, de Manuel 
Antonio Carreño (1853), donde se plantea que la civilidad presta “encantos” a 
la virtud y a la sabiduría (1863:35). Desde una clara perspectiva masculina, se 
plantea una restricción excesiva en las conductas, especialmente, de la mujer. 

El movimiento y la proximidad corporal, como actos públicos, son preocu-
paciones centrales que denotan gusto y moralidad: “Jamás nos acerquemos 
tanto a la persona con quien hablamos, que llegue a percibir nuestro aliento” 
(1863:50). Al respecto, cuando la negra Rosalía está aún en Lima, “los soldados 
prorrumpían en aplausos estruendosos y algunos llegaban a abrazar a esa ora-
dora de lengua siempre inquieta” (1978:24). Posteriormente, en su negocio san-
tiaguino, su conducta se presenta siempre gobernada por el recato y el orden: 
—¡Calle Don Pedrito! –dijo Rosalía quitándole la mano con la suya (1978:103); 
“Rosalía procuró calmar a los pendencieros”. Dentro de esta dinámica se regu-
la, también, la forma de hablar:

La palabra debe ir acompañada de una gesticulación inteligente y propia, 
y de ciertos movimientos del cuerpo que son tan naturales y expresivos, 
cuanto que ellos representan siempre una misma idea, sea cual fuere el 
idioma que se hable. Pero téngase presente que la exageración en este 
punto es altamente ridícula, y que en especial los movimientos de las 
manos, cuando esceden los límites de la moderación y la naturalidad, co-
munican a la persona un aire tosco y enfadoso (1863:84).

En el transcurso de la narración, la que solía ser una “máquina parlante” 
acompañada de mímicas y ademanes cómicos (1978:26) cede el paso a la ciu-
dadana de palabras precisas y gestualidad prácticamente ausente: “–¡Amito, 
un poco de silencio! –dijo la negra–” (1978:57); “hubiera querido reírse con 
todas sus ganas acostumbradas; pero quedó inmóvil y seria” (68). Sin duda, es 
la internalización de una imagen social presentada a través de apariencias y 
“toda una serie de movimientos en el escenario social” (Gónzalez en Porzecans-
ki 2008:25). La vivencia de alienación del cuerpo Bourdieu la describe como 
mirarse con los ojos de los otros, “vigilándose, corrigiéndose, reprimiéndose” 
(1986:187). Ahora bien, la postura del cuerpo evidencia la relación frente a la 
autoridad. Dicha postura corporal de sumisión pone en escena una timidez 
paradigmática y retroalimenta tanto la percepción del otro como de sí mismo. 
Sin embargo, dentro de este espacio, la corporalidad de la negra Rosalía invoca 
una nueva tensión.

–Negrita, ¿qué te ha sucedido? 
[…]
–Un perro intruso que me dio un pequeño mordisco… pero no es nada… 
no se incomoden amitos. ¿Les sirvo unos picaroncitos sin miel? Son espe-
ciales para el ponche con nieve…
– Bueno, negra, trae esos picarones.
[…]
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–Mi amito Don Diego –dijo la negra–, pida lo que necesite.
[…]
–Mi amito, está en su casa –dijo Rosalía retirándose. 

(1978:41).

Rosalía, que “al revés de las demás negras […] ostentaba cierto orgullo” 
(23), nunca revela una postura física de sumisión hacia quienes considera au-
toridad. Pese a ello, el lenguaje es una acción performativa y en el plano de la 
enunciación, siguiendo a Ricoeur, una acción. En efecto, el discurso de la men-
te viene acompasado por el discurso silente del cuerpo (Begué 2003:116). En 
este caso, por medio de la palabra, la negra confi gura una postura que podría-
mos denominar “híper correcta” frente a la elite. Siempre se emplaza dentro 
de la relación esclavo-amo (ella es libre) que tensiona al discurso de su cuerpo: 
“La negra salió de la pieza […] con trancos acompasados y hablando fuerte” 
(1978:40). Dicha resistencia, transversal a toda la novela, se resuelve por medio 
de la risa que: “devuelve al sujeto, liberado de la sujeción de la mirada cosifi -
cante del otro, el placer de la vivencia única de su propio cuerpo” (Gónzalez en 
Porzecanski 2008:26). Son, precisamente, los episodios de risa desenfrenada las 
únicas alusiones a una corporalidad cada vez más ausente en Rosalía: “Y como 
era inútil enojarse con ese hombrecito, rompió aquella en estruendosas carca-
jadas” (1978:61).

La risa19, como única manifestación de conexión vital, es la fuerza reha-
bilitadora que permite al cuerpo de Rosalía preservar la armonía con y en su 
entorno dentro de una experiencia narrativa que va, paulatinamente, silencián-
dolo. La puesta en escena de la vivencia corporal es reemplazada por las carac-
terísticas que defi nen a un ciudadano virtuoso en tanto cuerpo bifurcado de su 
medio ambiente. Dentro de esa dinámica, el ritmo, la danza y la música, quedan 
relegados. No existe ninguna alusión, dentro de los diferentes contextos festivos 
de la novela, en que ella sea delineada (construida), a partir de aquello que es 
la forma más categórica de estereotipia del personaje negro. El cruce de Lima 
a Santiago se presenta como decisivo en ese tránsito, como si, en efecto, la geo-
grafía acallara su cuerpo que le convierte en el particularísimo personaje negro 
“a la chilena”, el esclavo silente que caracteriza a nuestra literatura. Esto no es 
fortuito.

El cuerpo está permanentemente asido por un pacto de derechos y de obli-
gaciones que lo convierten en un ente producido por las prácticas sociales que 
“imprimen en él promesas morales que le confeccionan una memoria” (Sán-
chez 2005:80). Como sujeto liminal, el afrodescendiente carga con las huellas 
de la educación de los cuerpos en el Chile colonial y republicano y éstas, a su 
vez, quedan inscritas en su/nuestra memoria corporal generando ciertas fi suras 

19  Sin embargo, ésta es un comportamiento ambiguo, que bien puede manifestar 
alegría como ironía, tanto satisfacción como cólera (Kasanda 2003:602). Por ello, a lo 
largo de este ejercicio de escritura, insistimos en abordar la corporalidad de Rosalía 
inserta en una dinámica vincular con/en su entorno.
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en la relación que trazamos con la vivencia del cuerpo. Los cuerpos inmóviles 
resaltan, precisamente, la duplicidad alma/cuerpo que esbozan los paradigmas 
occidentales del saber. Esto es, aún en la actualidad, una problemática irre-
suelta en tanto no seamos capaces de percibir nuestra corporalidad como un 
sistema vinculado a nuestras experiencias y creencias, “en un ambiente poblado 
de otros seres y entidades con los que estamos profundamente entramados” 
(Najmanovich 2001:5).

En ese contexto, la lectura del cuerpo de Rosalía nos regresa, indefecti-
blemente, a nuestro propio cuerpo. La negra se mira con nuestros ojos, lecto-
res coloniales que, a través de la experiencia narrativa, construimos un cuerpo 
escindido, ocultando las marcas de aquello que no queremos ver. El cuerpo 
historizado es el portador de una serie de signos de violencia que se leen como 
cicatrices y que evocan eventos silenciados, acontecimientos de los cuales par-
ticipamos como lectores-demandantes, esperando que nos sea restituido algo 
que sentimos nos pertenece.  
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LO AZUL Y LO BRILLANTE
LA CURSILERÍA NÓMADE DEL JOVEN DARÍO

Felipe Kong Aránguiz∗

“Rubén Darío era una loca, de hecho la 
reina y el paradigma de las locas”.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

“Amo la hermosura, el poder, la gracia, el 
dinero, el lujo, los besos y la música. No soy 
más que un hombre de arte. No sirvo para otra 
cosa”.

Rubén Darío, Los colores del estandarte

Toda una concepción estética del mundo puede esconderse detrás de cada ad-
jetivo califi cativo que usamos cotidianamente. No todos los califi cativos son de 
carácter estético, es cierto, pero prácticamente todos en algún momento lo fue-
ron. Lo grave, lo valioso, lo extremo, lo venerable, lo sutil, lo llano; cada palabra 
lleva en sí más historia de la que podemos soportar. Incluso una palabra tan 
pequeña e inofensiva como cursi. Además de los estudios sobre su uso a través 
del tiempo y de sus transformaciones semánticas, que están más o menos do-
cumentadas, poco se sabe sobre ella: cada disertación sobre la cursilería y cada 
invectiva contra ella, a pesar de mantener algunas convenciones sobre su signi-
fi cado, la tiñe con colores propios, a tal punto que no logramos asir el concepto 
como un todo. Así, para Ramón Ortega y Frías lo cursi es una enfermedad 
social1; para Ramón Gómez de la Serna, el espíritu barroco llevado al espacio 
íntimo; para Juan Valera ser cursi consiste en el exagerado temor de parecerlo; 
para Carlos Díaz Dufoo2, una forma de arte que fracasa justo antes de triunfar; 
para Leopoldo Alas3, la esperanza del mundo ante la supremacía de lo kitsch. Lo 
que intentaré hacer en este trabajo es entrar en lo cursi a través de la obra de 
Rubén Darío, tomando como referencia principal el libro Azul... y lo que Ángel 
Rama denomina “la transformación chilena” del poeta. Mi propuesta es obser-
var cómo la cursilería modernista que se inaugura en este libro constituye una 
forma originaria de vivir lo cursi, radicalmente distinta de la española: mientras 

∗ Estudiante de Posgrado, Universidad de Chile. 
1  Ortega y Frías, Ramón, La gente cursi. Novela de costumbres ridículas, Madrid, 1872.
2  Las opiniones de Valera y Dufoo aparecen citadas en Enrigue, Álvaro, “No-

tas para una historia de lo cursi”, disponible en http://www.letraslibres.com/index.
php?art=6965, revisado el 31 de marzo de 2011.

3  Alas, Leopoldo, “Sinceramente kitsch”, en Hablar desde el trapecio, Madrid, Huerga 
y Fierro, 1995, pp. 15-20.
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en España lo cursi está ligado a un espacio interior recargado de adornos, a un 
lugar o una vida de familia antes que a cada persona en particular, en Latino-
américa germina una cursilería nómade, que no necesita establecer un refugio 
de brillo y exotismo. Rubén Darío fue capaz de portar en sí mismo el sentimien-
to de lo cursi y proyectarlo donde quiera que fuera, sin necesidad de apoyarse 
en un interior burgués propio. Esta cursilería dariana se fundamenta en un 
complejo entramado cosmopoético que claramente nunca queda clausurado 
y que fue mutando a través del tiempo: por ello, para que sea medianamente 
abordable, me abocaré a su punto de inicio.

Lo azul y lo brillante

Incluso antes de comenzar la lectura del libro, ya podemos vislumbrar algo de él 
si nos fi jamos en los puntos suspensivos del título: Azul... Un título aéreo, que no 
hace ninguna concesión a lo sólido o a lo líquido. Sólo puede pronunciarse en 
un suspiro, en un anhelo, en una soledad. Este azul no es el de Mallarmé ni el 
de Hugo y, sin embargo, tienen tanto en común: todos provienen de un mismo 
Urphänomen, que es la visión del cielo despejado. Gaston Bachelard analiza este 
fenómeno en su obra El aire y los sueños: “El cielo azul como la imagen menos 
relativa al individuo que lo contempla […] determina una sublimación extrema, 
una adhesión a una especie de imagen simple absoluta, que no hay modo de 
descomponer”.4 Es visión y sentimiento a la vez: el sentimiento más parecido a 
una visión y la visión más parecida a un sentimiento. El primer azul es siempre 
el azul del cielo, nos recuerda Bachelard. Por ello este color no es nunca un 
color entre otros. Es el color que no está, el color que no nos pertenece. Vemos 
desde lejos el mar, y corremos hacia él pensando que poseeremos el azul, pero 
al llegar nos percatamos que el agua es sólo un espejo. La contemplación del 
cielo puro, al momento en que es simultáneamente visión y sentimiento, nos lle-
va a un sentimiento que no es más que visión: el cielo azul entra en nosotros sin 
más imagen que la de su pureza sin límite. Para Bachelard, esta expansividad sin 
contorno del cielo azul se traduce en una “sentimentalidad sin objeto” que “pue-
de servir de símbolo a una sublimación sin proyecto, a una sublimación evasiva”.5 
El cielo azul induce a la imaginación a funcionar de una forma exclusivamente 
negativa, borrando todo lo que pudiese contaminar su pureza. Hasta que llega 
el momento de intimidad entre el poeta y el cielo, cuando ambos están solos y 
pueden confundirse en una ensoñación aérea primitiva.

Después de este comercio celestial, el poeta se guarda un trozo de este azul 
en su cerebro. Y en ese momento, se vuelve activo: tal como el cielo azul acoge 
en sí al sol y a las estrellas, el azul que reside en el poeta busca a su alrededor 
objetos brillantes, “fragmentos de un sol despedazado”.6 La ensoñación aérea ya 
pasó; sólo se guarda su recuerdo. El trozo de azul en el poeta, que en “El pájaro 

4  Bachelard, Gaston, El Aire y los sueños, Ciudad de México, fce, 2006, p. 218.
5  Ibíd., p. 208. 
6  Darío, Rubén, Azul..., Bogotá, Espasa Calpe, 1998, p. 45.
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azul” se grafi ca a través de la fi gura de un pájaro, sufre por la limitación de sus 
capacidades y por la infi nitud del ideal al que aspira. Este pájaro recortado del 
cielo quiere volver al pliego original con ansias, como la última pieza de un rom-
pecabezas; pero eso sólo es posible con la muerte. Este confl icto entre un cere-
bro limitado y un ideal infi nito aparece también en textos como “Autumnal” y 
“La cabeza” de “En Chile”. El poeta en este estado sufre, pero su ideal le da sen-
tido a este sufrimiento. El protagonista de “El Rey Burgués” muere “pensando 
en que nacería el sol del día venidero”7, a pesar de la miseria de su situación. No 
se trata aquí de ilusión o de ensueño: el poeta se encuentra en un desamparo. 
No es aceptado en la corte del rey y se congela en el invierno de la intemperie. 
Y adentro están todos los fragmentos de sol posibles: joyas, oro, esculturas, obje-
tos de arte, japonerías y chinerías, todo reunido con refi namiento. El azul que 
tiene en su interior lo llama a cantar estas riquezas, aunque sea desde afuera, y 
lo hace. Pero este canto no lo consuela. El lujo es tan abundante que no existe 
un punto específi co de atracción que concentre el ideal: el poeta pasea por estos 
recintos y los admira, pero sabe que no puede detenerse. No le pertenecen, está 
sólo de invitado. Algo similar sucede en “El sátiro sordo”, aunque el lujo aquí 
no sea artifi cial sino natural. El poeta es expulsado de la civilización y vuelve 
al bosque, pero en el bosque tampoco lo aceptan. No tiene lugar: la naturaleza 
se conmueve con su canto, y aun así no se le permite pertenecer a ella. Pero 
tras esta segunda expulsión el poeta comienza a encontrar su camino. El ideal 
despedazado, repartido caótica e inaprensiblemente en el palacio del rey y en 
el bosque del fauno, vuelve a reunirse en la imagen de la mujer. La ninfa que ve 
el poeta no es más que la mujer idealizada, pasada por el fi ltro de lo azul: “un 
ideal de vida y forma”8 que resulta del choque de la sensibilidad del poeta con 
este brillo reconcentrado que es la belleza femenina. El poeta encuentra en la 
mujer un lugar donde descansar, un refugio que lo alivia hasta cierto punto de 
su desabrigo estético y vital.

El azul que proyecta el poeta funciona como un fondo universal para los 
objetos, que los aísla en su propio brillo y se desentiende del contexto que los 
rodea. Funciona realmente como el “fondo azul” del chroma key, aquella técnica 
audiovisual que permite recortar el contorno de una imagen para poder situar-
la artifi cialmente en cualquier otro ambiente. Sin embargo, este procedimiento 
está lejos de ser infalible. El poeta puede aislar lo bello y resguardarlo, pero no 
logra resguardarse a sí mismo: el contraste entre el ideal infi nito y sus condi-
ciones de vida lo atormentan, como se muestra en los discursos de los artistas 
(el escultor, el pintor, el músico y el poeta) en “El velo de la Reina Mab”. Si nos 
aventuramos a una lectura secuencial del libro de Darío, veremos que este cuen-
to aparece justo después de “El fardo”: si en “La ninfa” el poeta se había podido 
reconciliar con su ideal, encontrándole un lugar en el mundo, en “El Fardo” 
esta seguridad pasajera se ve violentada. La brisa glacial que le llega al poeta 

7  Ibíd., p. 16.
8  Ibíd., p. 27.
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desde el mar, recordándole la muerte y el peso de la necesidad, ya no le permite 
ensoñarse con ninfas y faunos. Se hace consciente totalmente de su miseria y no 
puede alimentarse únicamente de las miradas esporádicas de un ideal estético 
cristalizado en la mujer. Y es entonces cuando aparece la Reina Mab, otorgán-
dole el consuelo de un velo azul. En ese momento “penetró en su pecho la espe-
ranza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela 
en sus profundas decepciones a los pobres artistas”.9 Es importante remarcar el 
abismo que existe entre este “sueño azul”, que hace ver la vida color de rosa y 
que tiene la forma de una resignación, de una “mentira útil”, y el azul original, 
que mantiene en todo momento una tensión, un dolor por la diéresis entre el 
poeta y el ideal trascendente.

En este cuento vemos que se pasa de este azul desamparado e infi nito al 
azul de ensueño; pero en el poema “Autumnal” sucede lo contrario. El hablante 
va guiado por un hada, porque siente “el ansia de una sed infi nita” y quiere 
llegar al ideal. El hada lo transporta, ayudada por el viento del otoño, a través 
de diferentes estaciones: las estrellas, la aurora, las fl ores. Pero el poeta nunca 
se sacia, sigue pidiendo más, hasta llegar a un punto límite: El hada entonces me 
llevó hasta el velo / que nos cubre las ansias infi nitas, / la inspiración profunda, / y el 
alma de las liras. / Y lo rasgó. Y allí todo era aurora. / En el fondo se veía / un bello 
rostro de mujer.10 La misma hada que lo había cubierto con el velo ahora lo rom-
pe; él no soportaba habitar perpetuamente bajo el velo, sabiendo que las ansias 
infi nitas no podían saciarse allí, pero en el momento en que lo rompe tampoco 
sabe qué hacer. El hada le pregunta si quiere seguir, pero él está rendido: Y yo 
tenía entonces / clavadas las pupilas / en el azul; y en mis ardientes manos / se posó mi 
cabeza pensativa... Finalmente, Darío preferirá volver al simulacro, pero siempre 
con la consciencia de su carácter ilusorio. Vive en el sueño azul, mirando la vida 
de color de rosa, pero siempre con un pie afuera de la fantasía: su sinceridad 
consiste en nunca olvidar que se trata de un engaño, aunque no sienta por ello 
confl icto interior alguno. Recordemos, al respecto, que en su artículo sobre Ca-
tulle Mendès, “Parnasianos y Decadentes”, celebra la capacidad de “hacer rosas 
artifi ciales que huelen a primavera”11; y en el cuadro de “En Chile” titulado “Na-
turaleza muerta” se deja seducir por el engaño de unas fl ores y frutas artifi ciales 
que ve a través de una ventana.

Esta misma actitud es la que se apodera de su ensueño poético, el cual fun-
ciona como un fi ltro que sólo permite el paso a lo brillante. Así, por ejemplo, 
en la “Acuarela” del álbum de Santiago se presenta un cuadro a la vez realista 
e idealizado de la vida urbana: no es que Darío esté describiendo cosas que no 
ve, sino que es su modalidad de ver la que proyecta un ideal de belleza basado 
en el brillo y el lujo. Así, el jazmín es “como una blanca estrella sobre un cielo 
verde”; los árboles “lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz”; 

9  Ibíd., p. 40. 
10 Ibíd., p. 118.
11 Darío, Rubén, Obras desconocidas, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 

1934, p. 170.
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las libreas de los cocheros lucen “botones metálicos fl amantes”; y las mujeres 
son comparadas con odaliscas cuando se recuestan, con reinas cuando se yer-
guen. Es especialmente ilustradora esta descripción de una dama: “gentil con 
sus gestos de diosa, bella con su color de marfi l amapolado, su cuello real y la 
corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos, 
gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, y vestida a la última moda 
de París”.12 Es como si ninguna cualidad le fuera exclusiva: la dama no es más 
que un conglomerado de elementos prefi guradamente bellos que se plasman 
en ella por casualidad.

Entre el sueño azul y el pájaro azul se debate el acercamiento a lo brillante: 
son los dos polos de la cursilería que siempre aparecen entrelazados. La farsa 
y la sinceridad, el velo y el infi nito, el interior burgués y el frío de la calle, la 
resignación y la rebelión. El mejor ejemplo de este vaivén es la distancia entre 
“Canción del Oro” e “Invernal”: es el mismo poeta, con las mismas palabras y 
versos similares, pero en dos posiciones contrarias que para él mismo no eran 
contradictorias. Finalmente tomará partido por el ensueño, al menos dentro de 
esta obra, como queda claro si revisamos “El año lírico”.

Las estaciones de darío

A mi modo de ver, los poemas que escribe Darío sobre las estaciones del año 
revelan bastante sobre las tonalidades y atmósferas sentimentales que rodean al 
resto de su obra juvenil. Así, vemos que la primavera es un tópico presente en 
cuentos como “El palacio del sol”, “La ninfa” y “Palomas blancas, garzas more-
nas”; que el amor violento de “Estival” aparece en cierto modo en “El rubí” y 
“La muerte de la Emperatriz de la China”; que el ambiente otoñal se repite en 
el poema en prosa “A una estrella”; y que el invierno está presente en “El Rey 
Burgués” y “Canción del Oro”. Sin embargo, tal como sucede con la imagen 
del cielo azul, cada estación, antes que representar un medio ambiente donde 
situar un relato, representa un estado de ánimo, una posición ante el mundo. 

No es difícil ver que en “Primaveral” hay una fi guración del paraíso. Predo-
minan la dulzura, el placer sensual, el bienestar. No hay contradicción: está todo 
en su lugar, como si los relojes que regulan la armonía universal hubieran sido 
afi nados y aceitados recién. “De la lira universal / el ave pulsa una cuerda”13: 
todo confabula para que el idilio se perpetúe. El goce del amor es algo presente, 
no imaginado ni evocado. Hay en todo el poema un sentimiento de sufi ciencia: 
No quiero el vino de Naxos / ni el ánfora de asas bellas... La poesía y la vida son una. 
Lo interesante aquí es que este paraíso está expuesto en presente y en primera 
persona: no es el paraíso perdido, sino el paraíso terrestre y accesible, natural, 
de la primera juventud.

En “Estival” el panorama es muy diferente. De los cuatro poemas, es el úni-
co que está escrito en tercera persona, con una distancia narrativa bien marca-

12  Darió, Rubén, Azul..., op. cit., p. 84.
13  Ibíd., p. 108.
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da. Aquí, la sensualidad armónica de la primavera es llevada al extremo: se con-
vierte en desequilibrio, pasión ardiente, amor violento. En “el mes del ardor” se 
desencadenan el misterioso / tacto, las impulsivas / fuerzas”, y tiene lugar “el idilio 
monstruoso / bajo las vastas selvas primitivas. / No el de las musas de las blandas horas, 
/ suaves, expresivas […] sino el que todo enciende, anima, exalta, / polen, savia, calor, 
nervio, corteza, / y en torrentes de vida brota y salta / del seno de la gran Naturaleza.14 
La vida aparece como una exaltación en la cual se confunden la fuerza erótica y 
la fuerza tanática. La naturaleza se muestra bajo la forma de lo sublime dinámico 
kantiano, que aterroriza por su potencia: la vida y la muerte se intercambian en 
todo momento, y el punto de mayor vitalidad coincide con la muerte violenta. 
La necesidad natural tiene el poder de engendrar la belleza y el poder para 
destruirla, como también ocurre en el poema “Anagke”. La muerte, al igual que 
en el resto del libro, no aparece aquí como un problema existencial, sino como 
parte del ciclo de la vida. Todas las muertes en la obra son violentas y súbitas, 
sin agonía: no es la fugacidad la que aparece simbolizando la muerte, sino que 
es la muerte la que aparece como un símbolo más de la fugacidad. Es digno de 
notar que el paraje donde ocurre el poema es una amalgama de otros lugares 
exóticos: Asia (los tigres de Bengala), África (los baobabs) y Oceanía (el cangu-
ro). Es como si el verano no fuera algo propio de Latinoamérica ni de Europa, 
tierras entre las cuales se repartirían las otras tres estaciones. Lo salvaje es visto 
románticamente, como una fuerza de la naturaleza exterior más que como una 
potencia irracional que reside en nosotros mismos.

En “Autumnal” predomina lo eólico y aéreo: el viento, el vuelo, la inspira-
ción. El amor aparece idealizado y lejano: predomina la sed del ideal, no su goce 
presente. Mientras que en “Primaveral” el movimiento es circular y autosufi cien-
te, y en “Estival” es un espiral que termina estallando, aquí el movimiento es cla-
ramente ascendente. Hay una constante necesidad de más: se asimila el exceso 
estival pero llevado del plano sensual al plano ideal. Es en esta estación, cuando 
el amor está ausente, en que aparece el azul. En el centro del sueño azul, de la 
ilusión y el velo, está el anhelo del azul profundo, inalcanzable. Pero aunque en 
el sueño azul se pretenda trascender, como en todo sueño, la distancia entre el 
yo y lo otro, en algún momento el sueño se separa entre el cerebro limitado (“La 
cabeza” de “En Chile”) y el ideal infi nito, que no se identifi ca conmigo. La parte 
de este ideal que queda en mí es como un fantasma: “un rostro de mujer” (“El 
ideal” de “En Chile”). Parece ser necesario retornar al sueño para que la rela-
ción con el ideal, que consiste en un hiato insalvable, pueda hacerse llevadera. 
Y es así como concluye “El año lírico”, con un invierno de ensueño.

En “Invernal” hay una división espacial radical entre interior y exterior: 
afuera está la naturaleza como gravedad, muerte y frío, haciéndose sentir de 
manera tan dominante como en “Estival”, y adentro está el artifi cio humano 
que permite guarecerse de todo mal. El poeta, que en “El Rey Burgués” y en 
“Canción del Oro” se situaba en el frío exterior, ahora está adentro y puede 

14  Ibíd., pp. 113-114.
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desarrollar su poesía integrando las otras tres estaciones. El fuego, el vino y la 
poesía aparecen como los componentes de la ilusión que separa al hablante del 
invierno real. Queda claro aquí que el poeta cuando está en el frío no maldice 
a quienes están en el interior, porque desea estar allí también. No hay gestos de 
culpa por no acoger a los pobres, a pesar de que él también ha vivido la pobreza. 
La culpa aún no nace, estamos en un período anterior: el egoísmo fundamen-
tal de la adolescencia. Se integran en esta estación todas las demás, excepto el 
invierno mismo. El vino ayuda a confundir el amor paradisíaco, el pasional y el 
idealizado, pero excluyendo una forma de amor propia del invierno. El invierno 
burgués, así, aparece como una quinta estación, que reúne a las otras en un 
estado onírico. El sueño azul termina triunfando, lo que determinará drástica-
mente los límites que tendrá la cursilería dariana.

La cursilería dariana

La etimología de la palabra “cursi” no está para nada clara, y eso la hace mu-
cho más interesante: sólo tenemos la historia de su uso, pero no la supuesta 
autoridad que otorga el origen. Se les llamaba cursis, en la España del siglo xix, 
a las familias de clase media o media baja que intentaban igualarse estética-
mente con las clases acomodadas. Este intento de mejorar la posición social era 
mal visto por la aristocracia, que comenzó a desarrollar un especial olfato para 
distinguir lo realmente elegante de su imitación cursi; pero inevitablemente 
ambas cosas terminaron mezclándose. Gómez de la Serna sugiere que “lo cursi 
no tiene la frialdad inorgánica, desplazada, vigilada estrictamente para que no 
se enamore, de lo elegante”15; sin embargo, el esquema de costumbres aristocrá-
tico no podía quedar incólume después del surgimiento de la cursilería social. 
Necesariamente tenían que evitar ser confundidos con los cursis, por lo cual 
comenzaron a hacer conscientes y afectados los modales que anteriormente 
eran una pauta seguida con formalidad. De esta manera, lo cursi invadió el 
terreno de la elegancia y le quitó su carácter aristocrático; no democratizando 
la elegancia sino generalizando la cursilería. De esta época es la frase de Juan 
Valera que ya mencionamos: “La esencia de eso que llamamos cursi está en el 
exagerado temor de parecerlo”.16 Si bien es discutible que sea una sentencia 
válida para todas las formas de la cursilería, sí que lo es para este movimiento 
reaccionario de las clases altas respecto del arribismo de las capas medias. Pero 
en la cursilería misma, en ese primer movimiento de querer defi nir una estética 
propia por parte de quienes no han tenido derecho a ello, hay una originali-
dad y una valentía inigualables. La poesía latinoamericana anterior a Darío es 
califi cada de “cursi” en un grado mucho menor que la posterior a él; en José 
Martí o Gutiérrez Nájera hay aún demasiada elegancia, demasiado respeto por 
la aristocracia poética. Pero a partir del afrancesamiento insolente de Darío sí 

15  Gómez de la Serna, Ramón, Lo Cursi y otros ensayos, Buenos Aires, Sudamericana, 
1943, p. 44.

16  Valera, Juan, Las ilusiones del doctor Faustino, citado en Enrigue, Álvaro, op. cit.
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podemos hablar realmente de una cursilería que, aunque parte de una situación 
paralela a la de la cursilería social española (la ausencia de una estética propia 
y la recurrencia a modos de expresión ajenos), desemboca en algo totalmente 
distinto. Mucho tiempo después del auge de lo cursi en la sociedad española, 
Gómez de la Serna intentó rescatar algunos de sus rasgos propios, sin recurrir a 
meras caracterizaciones negativas (falsedad, simulación, imitación, mal gusto). 
Y resulta que algunas de sus consideraciones sobre la esencia de lo cursi son ma-
ravillosamente compatibles con la cosmovisión dariana, y nos ayudan además 
a integrar otros sentidos y matices del concepto que no son incluidos en la ma-
yoría de los estudios sobre el tema, como su relación con la expresión amorosa.

Dice don Ramón: “En lo cursi hay una ternura que acepta todo regalo de la 
vida como algo ideal y entroniza lo conmovedor venga de donde venga, supera-
dornándolo para salvarlo”.17 Esta ternura defi ne casi exactamente lo que hemos 
llamado el “sueño azul” en Darío. Los modos de expresión ya están dados de 
antemano y no se modifi can sustancialmente por el objeto dado; sin embargo, 
como la ornamentación que se hace del objeto no tiene un canon que seguir, 
las descripciones resultan totalmente originales. Así como el pintor Arcimboldo 
ocupaba una limitada cantidad de frutas para formar distintos retratos, Darío 
usa una limitada cantidad de objetos brillantes para describir situaciones y per-
sonas, usando esta técnica acotada con maestría y soltura. Así opera el sueño 
azul: guarda en sí la primavera pasada como un tesoro que debe actualizarse, 
buscando como con un radar los elementos “primaverales” de cada imagen; ce-
lebra desde la distancia los excesos voluptuosos de la naturaleza, como expresio-
nes de vida, pero sin involucrarse con ellos (como una señora que ve teleseries y 
se identifi ca con la protagonista que tiene muchos amantes, aunque ella misma 
nunca se atrevería a hacer algo así) y rescata, a partir de estos dos niveles, los 
elementos que pueden idealizarse, separarse de su sensualidad y proyectarse 
más allá del sueño azul, intentando traspasar el velo, pero siempre dejando un 
pie adentro. El cursi siempre busca ir más allá de su cursilería, y a veces lo con-
sigue, pero inevitablemente vuelve. Y es que sin esa ilusión que se sabe ilusoria 
—y el cursi lo admite sin la menor traza de mala fe— la cursilería no podría 
existir; estaríamos hablando de otra cosa. El pájaro azul sin el sueño azul no 
es cursi. Lo cursi se genera por la constante tensión y vacilación ingenua entre 
una y otra forma de relacionarse con el ideal, porque aunque la mayor parte del 
tiempo se pase dentro del sueño y no enfrentado al azul infi nito, siempre está 
la intención, el proyecto postergado de llegar a él. Porque si bien “lo cursi es la 
adornística espontánea, ingenua, que quiere mimarnos frente al vacío”18, no es 
un sentimiento que niegue el vacío; sabe que existe, lo acepta, lo mira, a veces 
trata de ir hacia él con excesivas precauciones, pero siempre se devuelve, como 
un niño que no se atreve nunca a tirarse a la piscina, o un joven enamorado que 
no se atreve nunca a declararse.

17  Gómez de la Serna, op. cit., p. 19.
18  Ibíd., p. 35.
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Sin embargo, Darío sí se atrevía a tirarse a la piscina y a declararse. Eso 
lo diferencia de la cursilería española, tal como la explica Ramón Gómez de 
la Serna. Para el español lo cursi es un sentimiento eminentemente privado y 
sedentario, que se corresponde con el establecimiento de un lugar cómodo y 
recargado, que espanta a la muerte: “Lo cursi nace de la conformidad de vivir 
y morir en unos setenta años y por eso agarra el alma humana y acierta con la 
intimidad que hay que dar a cada cosa”.19 Pero como ya dijimos, Darío lleva su 
casa íntima sobre sí, como un caracol de lo cursi. Su gabinete ornamentado es 
su propio sueño azul, que puede proyectar por doquier; y esto se debe a que sus 
ansias de infi nito, su sed de ideal, aunque nunca lo sacaron por completo de su 
ensueño y de su arribismo, al menos lo llevaron a moverse. Los cursis españoles 
emulaban a otros españoles, de forma artesanal y abigarrada; pero la emulación 
hecha por Darío ya estaba situada en un nomadismo imaginario, moviéndose 
desde la sintaxis francesa a los metros castellanos, desde la música de Wagner 
y las pinturas de Watteau a la prosa periodística. Además de artesanal y abiga-
rrado, ni siquiera sabía bien a quién emulaba. Esa es la herencia que nos dejó: 
una sentimentalidad preciosista y burguesa, pero desordenada, que no puede 
sacarse la marca de la desesperación, de la tragedia y del exceso. Nuestra cur-
silería es nómade, y tal vez ésa sea una señal de esperanza. Y no hay nada más 
cursi que la esperanza.

19  Ibíd., p. 42. 
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EL CONCEPTO DE TEXTURA MUSICAL APLICADO A LA POESÍA 
CONTEMPORÁNEA 

Marianella Machado∗

La palabra textura generalmente es usada para describir percepciones táctiles, 
visuales y auditivas. La textura táctil se percibe al tocar la superfi cie de un obje-
to y sentir su aspereza o suavidad. “La textura puede ser óptica o visual, cuando 
presenta sugerencias diferentes sobre una superfi cie que sólo pueden ser capta-
das por el ojo, pero no responden al tacto” (Velásquez, 136). La textura también 
puede ser auditiva o musical cuando captamos la relación de varios sonidos 
ejecutados simultáneamente en una pieza de música.

En el ámbito de la literatura, específi camente el de la poesía, la palabra 
textura está directamente vinculada a los aspectos estructurales y formales del 
poema.1 De acuerdo a la defi nición de textura de la Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poetics2:

In the context of prosody, texture denotes euphony, the actual physical 
effects of vowels and consonants as distinguished from meter, considered 
as a temporal and dynamic phenomenon [...] In the poetics, texture has 
much broader reference, including euphony and meter but extending also 
to the topic of poetic language [...] poetry is a composite art containing 
three distinct and irreducible ingredients. One of these comes under the 
heading of structure; the others under texture. The nature or condition of 
poetry is defi ned by the relationship of structure and texture [...] Texture 
includes a whole realm of meanings, therefore, which exist apart from the 
structure (853).3

1  Los aspectos estructurales se refi eren a los elementos intrínsicos y extrínsecos 
de la poesía. Los elementos intrínsicos se hallan en las cualidades del sonido de la pa-
labra (duración, intensidad, altura y timbre) y en el sentido fi jo que tiene la misma. Los 
elementos extrínsecos surgen a partir de la combinación y ordenación de los elementos 
estructurales, de allí tenemos: la gramática, la sintaxis, la grafía, la declamación y la 
semántica. Los aspectos formales se refi eren a las unidades, procesos y funciones a los 
cuales se someten los aspectos estructurales para la creación del poema. 

2  Preminger, Alex (editor), Princeton, Princeton University Press, 1974.
3  La traducción al español de todas las citas en inglés ha sido realizada por la auto-

ra del artículo: “En el contexto de la prosodia, la textura denota eufonía, el efecto real 
de las vocales y consonantes, a diferencia de la métrica, la cual es considerada como un 
fenómeno temporal […]. En poesía, la textura tiene una referencia más amplia, ya que 
incluye la eufonía y la métrica, pero se extiende también al tópico del lenguaje poético 
[…], la poesía es un compuesto artístico que contiene tres distintos e irreductibles ingre-
dientes. Uno de esos viene bajo el nombre de estructura, los otros bajo el de texturas. 
La naturaleza y condiciones de la poesía está defi nida por la relación de la estructura y 
la textura […]. La textura incluye un reino completo de signifi cados, por tal razón, ella 
existe aparte de la estructura”.

∗ phd & dma, Eastern Kentucky University.
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La defi nición anterior nos hace suponer que la textura poética es un sis-
tema de relaciones donde los diferentes elementos constituyentes del poema 
interactúan como partes interdependientes para crear la estructura y forma 
del mismo. La textura poética, al ser entendida como sistema de relaciones, se 
asocia a la textura musical. Por tal motivo, en este artículo, la textura poética se 
enfoca desde el ángulo del concepto de la textura musical.

La textura musical se defi ne como “a description of how many events are 
going on at one time and the relantionship of these events to each other” (Neu-
meyer, 195).4

En otras palabras, la textura musical es el resultado de la interacción que se 
produce al superponer distintas voces o partes en una obra musical. Además, 
los diferentes tipos de textura musical pueden ordenarse dentro de una gama 
que se extiende desde la textura monofónica, pasa por la homofónica y culmina 
con la polifónica. En la textura monofónica, como en el Canto Gregoriano, hay 
una sola línea melódica; o también, cuando una obra es compuesta de bloques 
de acordes en movimiento paralelo. En la textura homofónica se halla una me-
lodía acompañada por una o más partes que se mueven homogéneamente, y 
con limitada independencia. En la textura polifónica, observamos varias voces 
o partes que se mueven simultáneamente y de manera muy independiente den-
tro de la obra musical.

En la textura musical polifónica, si bien cada una de las voces o partes 
de la obra puede seguir su propia línea independientemente, también, al 
mismo tiempo, se mantiene una conexión estrecha entre ellas. Más aún, 
las distintas voces o partes de una textura musical no solamente se pueden 
percibir auditivamente sino que cada una tiene su propio sentido y represen-
tación gráfi ca.

Al aplicar el concepto de textura musical a la poesía contemporánea, se ha 
tomado en cuenta la condición triple de la palabra escrita; es decir, su grafía, su 
sonido y su signifi cado. Cada palabra en sí carga con estas tres “voces” o partes, 
las cuales sugieren múltiples maneras de estructuración de la textura de un 
poema. Así como en la textura musical cada voz o parte sigue su propia línea, 
en la textura poética, cada una de estas voces o partes de la palabra puede ser 
estructurada siguiendo su propio sistema de ordenación, o sea, su propio ritmo, 
porque visualmente el poema puede tener un orden que satisfaga o contradiga 
lo que auditivamente y/o semánticamente se quiere ritmar con las palabras. En 
otras palabras, la disposición de las tensiones y distensiones que componen el 
ritmo de un poema puede tener una estructura propia e independiente en cada 
una de las partes, grafía, sentido y sonido de las palabras y al mismo tiempo 
crear una interrelación de las mismas para dar unidad al poema. Tomemos 
como ejemplo el poema xxxii de Trilce, de César Vallejo:

4  Una descripción de cuántos eventos operan simultáneamente en un momento 
dado y la relación que se establece entre ellos.

6140 - MAPOCHO completo.indb   2106140 - MAPOCHO completo.indb   210 11-07-2011   11:26:2811-07-2011   11:26:28



211

HUMANIDADES

999 calorías.
Rummbbb . . . Trrraprrr rrach. . . chaz.
Serpentínica u del bizcochero
Engirafada al tímpano.
Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni más ni menos.
Quién como el justo medio.
1.000 calorías.
Azulea y ríe su gran cachaza
el fi rmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al más frío.
Remeda al cuco: Rooooooeeeis. . . . . . 
tierno autocarril, móvil de sed,
que corre hasta la playa.
Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor ( _____Mejor
 no digo nada.
Y hasta la misma pluma
 con que escribo por último se troncha.
Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorías.

Este poema, a simple vista, es complejo y difícil de analizar. No obstante, al 
observar su textura nos damos cuenta de que ha sido compuesto con gran cui-
dado de la forma. Vamos a enfocarnos en cada una de sus “voces” por separado. 
En primer lugar, tenemos la grafía del poema. Vemos que tiene versos libres, los 
cuales están distribuidos en siete estrofas irregulares dispuestas en este orden: 
cuarteto, terceto, quinteto, terceto, terceto, dueto, dueto; además, la tensión que 
produce la irregularidad de la grafía es compensada por la especie de “puntua-
ción” que ejerce la aparición de los números “999”, “1.000” y “treinta y tres tri-
llones trescientos treinta y tres”, con los cuales el poeta señala las articulaciones 
principales del poema. Esta línea ascendente de números crea una sensación de 
aumento de la temperatura y contrarresta la línea “quebrada” que se dibuja por 
efecto del resto de los elementos constitutivos del poema.

A nivel de la signifi cación del poema, y dentro de esa misma disposición 
estrófi ca, la obra dibuja otra línea en donde se alterna la tensión y la distensión; 
por ejemplo: la primera estrofa, por la “especialidad” de las onomatopeyas y el 
aparente “sinsentido” de la estrofa, introduce una fuerte tensión. La segunda 
estrofa crea un poco de distensión, ya que presenta una disposición más regular 
y familiar de los versos; con cierta regularidad rítmica de sus acentos y el uso de 
la anáfora. No obstante, se trata de un tipo de distensión incompleta, ya que son 
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versos truncos, no resueltos, a manera de preguntas sin respuestas o que que-
dan como en suspenso. La tercera estrofa continúa y afi rma la distensión de la 
segunda estrofa puesto que toma un elemento de la primera (“1.000 calorías”) 
y otro de la segunda (la regularidad y familiaridad de la estrofa, pero los versos 
sí tienen una unidad sintáctica y semántica). La cuarta estrofa retoma un poco 
la tensión que se produjo al principio del poema debido a que reaparece la ono-
matopeya y la aliteración con énfasis en la “rr”, y la asonancia sobre la “o”, “e” 
y “u”; además, aunque sintácticamente esta estrofa es correcta, todavía existe 
tensión a nivel de su signifi cación. La quinta estrofa aparece como especie de 
clímax debido a que, primero, Vallejo introduce los vocablos “aire”, “hielo”, los 
cuales se contraponen a la palabras “calor” y “calorías” y a la idea de ascenso de 
la temperatura indicada por los números; segundo, el poeta utiliza una pausa 
gráfi ca y semántica muy importante en la textura del poema, porque a partir 
de esa sugerencia del silencio se siente un efecto de resolución o punto de lle-
gada. Dicha resolución se lleva a cabo porque la tensión del poema se diluye 
lentamente a nivel gráfi co; es decir, la disminución del número de versos de la 
estrofa y la disparidad de la aliteración sobre la “rr” presentada en las onoma-
topeyas anteriores, son contrarrestadas con cierta regularidad producida por la 
aliteración de esa misma consonante pero dentro de unas palabras que, además 
de ser más familiares, describen con letras el punto máximo de calorías al que 
alude el poema.

A nivel del sonido del poema encontramos que Vallejo utiliza la aliteración, 
la anáfora y la onomatopeya de manera consistente y sistemática; es decir, el 
uso de esas fi guras retóricas no es arbitrario ni caprichoso. De hecho, todo el 
poema es, en sí mismo, un perfecto ejemplo de la función que, como coefi ciente 
del ritmo poético, tiene el sonido de las palabras. Dicho de otro modo, en este 
poema se observa un tratamiento muy “orgánico” del sonido de las mismas, ya 
que éste actúa como elemento unifi cador en el poema. Por ejemplo, ya vimos 
que tanto a nivel de la grafía como de la signifi cación, el poema presenta una 
estructura clara en cuanto la distribución de la tensión y la distensión. Sin em-
bargo, ambos niveles (gráfi co y semántico) tienden a buscar el contraste y la 
asimetría. Mientras que el sonido del poema se desarrolla a partir de siguientes 
consonantes fundamentales: “n” (“999”), “rr”, “t” y “z/s” (las onomatopeyas 
del segundo verso y en “Serpentínica” y “tímpano”), la [k] de la palabra “calo-
rías” y de los “Quién” de la segunda estrofa. A medida que transcurre el poema, 
escuchamos que dichas consonantes van tomando más presencia; es decir, se 
van enfatizando más y más, y con más frecuencia, hasta llegar a un punto en el 
cual se resuelve la tensión tanto de esa línea sonora en particular, como del poe-
ma entero; puesto que las consonantes “t”, “rr” y “n” convergen en una misma 
estrofa (que a su vez es el punto de arribo de las otras partes de la textura), sobre 
las palabras “Treinta y tres trillones trescientos treinta y tres” al fi nal del poema.

Después de analizar este poema de Vallejo observamos que en el estudio 
de la textura poética, las voces del poema (grafía, signifi cación y sonido), aun-
que tengan su propio ritmo independiente, se relacionan de alguna manera; 
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es decir, esas voces interactúan en la medida en que el ritmo individual de las 
mismas sigue una dirección común, o como lo explica Paz en El Arco y la Lira: 
“Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser 
ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo no es exclusivamente 
una medida vacía de contenido sino una dirección, un sentido. El ritmo no es 
medida, sino tiempo original” (57).

Esto que dice Paz acerca del sentido del ritmo lo podemos ver también en la 
Oda a la esperanza de Pablo Neruda:

Crepúsculo marino, 
en medio
de mi vida
las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas 
y desbordas,
todo el mar,
todo el cielo,
movimiento
y espacio,
los batallones blancos
de la espuma,
la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada
del sol en agonía
tantos
dones y dones,
aves
que acuden a sus sueños,
y el mar, el mar,
aroma
suspendido,
coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,
los hombres,
junto al agua,
luchando
y esperando
junto al mar,
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esperando.
Las olas dicen a la costa fi rme:
“Todo será cumplido”.

Lo primero que observamos en la textura de este poema es la grafía: líneas 
poéticas muy cortas, hasta de una palabra. Aunque pareciera un elemento de 
importancia secundaria, la disposición gráfi ca de este poema tiene una función 
estructural en lo que se refi ere al sentido o línea de orientación que sigue el 
ritmo poético. Dicho de otro modo, la corta longitud de las líneas poéticas hace 
que el lector no deje pasar inadvertido el ritmo de cada palabra, y así, cada pa-
labra toma importancia como una entidad en sí misma. Por otro lado, al tener 
que concentrarse más en cada palabra, la lectura audible o silenciosa del poema 
exige un tempo más lento, de más cuidado; de esta manera, el poema va a escu-
charse poniendo atención a la duración de las palabras, de las pausas e incluso 
de los acentos que puedan alargar ciertas vocales. De ahí que la consecuencia 
principal de este tipo de grafía afecta la velocidad con que se deben pronunciar 
las palabras y, por ende, infl uye en la manera cómo se han de tratar la signifi ca-
ción y el sonido del poema. Si tratáramos de leer este poema en otra disposición 
gráfi ca, obtendríamos un efecto totalmente diferente:

Crepúsculo marino, en medio de mi vida las olas como uvas, la soledad del cielo, 
me llenas todo el mar, todo el cielo, movimiento y espacio, los batallones blancos de 
la espuma, la tierra anaranjada, la cintura incendiada del sol en agonía tantos 
dones y dones, aves que acuden a sus sueños, y el mar, el mar, aroma suspendido, 
coro de sal sonora, mientras tanto, nosotros, los hombres, junto al agua, luchando 
y esperando junto al mar, esperando. Las olas dicen a la costa fi rme: “Todo será 
cumplido”.

Obviamente, el resultado sería muy distinto ya que la manera como Neruda 
presenta esta obra hace más claro el seguimiento del sentido de orientación del 
ritmo poético. Además, una grafía diferente implicaría una percepción distinta 
del poema.

Tal como Neruda escribió el poema, nos podemos dar cuenta de que el 
punto de orientación rítmica se halla en los dos últimos versos, porque es en ese 
punto donde se relaja la tensión creada desde el comienzo, ya que la penúltima 
línea es la más larga de todo el poema. Y la última línea, por un lado, es la única 
línea que sintácticamente forma una oración completa y, por el otro, refuerza 
la unidad y regularidad que el poeta ha creado con la introducción frecuente 
de versos heptasílabos. A nivel de sonido, la relajación de la tensión del poema 
se empieza a sentir con más énfasis a partir de “y el mar, el mar”, debido a que 
el poeta utiliza las consonantes, ”n” y “m” para darle fl uidez y una especie de 
sensación acuosa al sonido de esa parte del poema. Nótese también que todas 
las palabras son llanas excepto los monosílabos “sal”, “mar” y “sol”, y las palabras 
“Crepúsculo” y “será” las cuales se hallan colocadas en la primera y última línea 
del poema, respectivamente.
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En cuanto a la voz que representa la signifi cación de las palabras en el poe-
ma podemos ver que muestra cierta complejidad debido a que el poeta nos está 
revelando, por una parte, un sentido lineal del ritmo semántico del poema, el 
cual se acopla muy bien al ritmo de los otras dos voces: grafía y sonido; pero, por 
la otra parte, surge cierta tensión porque la disposición gráfi ca del poema nos 
hace ver cada línea con más detenimiento a una velocidad que necesariamente 
nos pone a pensar con más profundidad acerca de la esperanza.

Mediante los ejemplos expuestos anteriormente podemos dar cuenta de que 
la aplicación del concepto de textura musical a la poesía contemporánea nos 
abre una vía diferente en el análisis de un poema, ya que nos permite examinar 
los aspectos estructurales y formales que ambas artes comparten. La intención 
de esta comparación no es trazar un paralelo directo entre la manera de compo-
ner un poema y la de componer una obra musical. Más bien se trata de encon-
trar puntos comunes en el proceso de creación que siguen ambas artes, donde 
una aproximación al arte poético, desde una perspectiva técnicamente musical, 
benefi cie la apreciación, el análisis y la creación poética.
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DE LA ANALOGÍA SAGRADA AL SILENCIO DE LA DECEPCIÓN
SOBRE “LAS HORTENSIAS” DE FELISBERTO HERNÁNDEZ

Gabriel Rudas∗

 ¡Escápate muy lejos de estos mórbidos miasmas,
[…]

Detrás de los hastíos y los hondos pesares
Que abruman con su peso la neblinosa vida,

¡Feliz aquel que puede con brioso aleteo
Lanzarse hacia los campos luminosos y calmos!

Aquel cuyas ideas, cual si fueran alondras,
Levantan hacia el cielo matutino su vuelo
¡Que planea sobre todo, y sabe sin esfuerzo,

El lenguaje de las fl ores y de las cosas mudas!
 Charles Baudelaire, Elevación.

Cuando en 1902 publicó su célebre Carta de Lord Chandos, Hugo Von Hofmanns-
tal hizo manifi esto uno de los problemas más importantes de la literatura en la 
modernidad tardía. El poeta, luego de haber creído que podía captar con sus 
textos la totalidad del mundo, encuentra que ahora es imposible para él asignar 
signifi cado alguno a una realidad que aparece ante sí sólo como una serie de 
fragmentos inconexos: “Todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se 
disgregaban en otros más pequeños… Palabras sueltas fl otaban a mi alrededor, 
se volvían ojos que me miraban, obligándome a mirarlos: remolinos que gira-
ban sin cesar y más allá de los cuales no había más que el vacío” (39-40).

A la experiencia fragmentaria que se le presenta al poeta se suma el hecho 
de que las palabras para él se han vuelto incapaces de comunicar; el escritor se 
enfrenta así a un vacío de sentido tanto en el mundo como en el lenguaje. Para-
dójicamente, la imposibilidad de encontrar una unidad que dé cuenta del mun-
do como totalidad es la culminación de la búsqueda del poeta por encontrar 
una nueva sensibilidad y captar la realidad de un modo más completo. La gesta 
del romanticismo por acceder a una esencia trascendente que abarcara orgáni-
camente el mundo desembocó en un callejón sin salida: la religión había sido 
rechazada como solución fi nal, pero la promesa de una nueva trascendencia, 
de una comprensión del mundo más allá de sus signifi cados aparentes, se revela 
como imposible. El poeta y el escritor en general deben entonces enfrentarse a 
la contradicción de no poder dar cuenta de la realidad y, sin embargo, tener la 
necesidad de escribir.

∗
 M.A in Spanish Languages and Literatures. University of Cincinatti. Instituto 

Caro y Cuervo, Colombia.
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El uruguayo Felisberto Hernández es uno de los escritores que mejor se 
enfrenta a la angustia de esta paradoja en la narrativa hispanoamericana. Sus 
relatos, aparentemente sencillos, pero elusivos en extremo, están impregnados 
por una ambivalente negación del orden cotidiano y por una búsqueda de otras 
formas de entender el mundo. Esta búsqueda, sin embargo, no llega a desembo-
car en una claridad conceptual sino en situaciones marcadas por lo misterioso 
y lo indefi nible.

Esa imposibilidad de encontrar un sentido que, sin embargo, está marcada 
por la necesidad de buscarlo es uno de los elementos fundamentales de uno sus 
cuentos mejor logrados: “Las Hortensias”. Allí el autor presenta un hombre que 
hace de su casa un complejo mundo habitado por muñecas, las cuales se vuel-
ven el centro de su vida y de su manera de interactuar con los otros. A partir de 
esta situación, Felisberto Hernández da cuenta de un intento de construir una 
forma de pensamiento basada en analogías entre los objetos del mundo, con el 
fi n de otorgarle un sentido trascendente a la realidad; pero esta forma de pen-
sar lleva luego al personaje a un intento de disolución de sí mismo en los objetos 
que lo rodean, y fi nalmente, a una confrontación con un estado de decepción 
en su relación con el mundo. En este ensayo me ocuparé de cómo Felisberto 
Hernández construye este proceso a partir de la relación que en el cuento tiene 
el protagonista con los muñecos que manda a construir, con los presagios que 
éste cree ver en lo que le sucede, y con el misterioso “ruido de las máquinas” que 
atraviesa toda la narración hasta el fi nal. Voy a centrarme en cómo se presenta 
en “Las Hortensias” la imagen de un sujeto marcado por la imposibilidad de 
encontrar un signifi cado a la realidad, imposibilidad que lo lleva a una dismi-
nución de sí mismo en una negación de toda trascendencia.

i

“Las Hortensias” puede resumirse, someramente, como la historia de un hom-
bre que se enamora de una muñeca, o mejor, del triángulo de amor entre un 
hombre, su esposa María y una muñeca llamada Hortensia. Sin embargo, el re-
lato es atravesado una y otra vez por una serie de elementos que aparentemente 
no aportan a su desarrollo, pero que parecen ser incluso más importantes que 
la historia misma. Dentro de ellos quisiera detenerme, en principio, en los con-
tinuos intentos del protagonista de interpretar lo que le ocurre y los objetos que 
lo rodean como si fueran presagios sobre su futuro:

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormitorio, 
puso atención en el ruido de las máquinas y pensó en los presagios. Él era 
como un hilo enredado que interceptaba los avisos de otros y recibía pre-
sagios equivocados; pero esta vez las señales se habían dirigido a él (185).

Horacio ve en los sucesos que se presentan ante él signos de la muerte de 
María, su esposa. Cierto carácter de un ruido, cierta broma de ella, cierto gesto 
en el pianista de la casa... todos los elementos más disimiles que se nombran al 
inicio del cuento se confi guran ante los ojos de Horacio como un solo mensaje 
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coherente. Horacio cree en ellos y los toma por ciertos a pesar de que no se 
cumplen (la supuesta muerte de María, por ejemplo, nunca ocurre).

Pero más que la predicción del futuro, los presagios de Horacio dan cuenta 
de la manera en que él se relaciona con el entorno. Así, el hecho de que Horacio 
se considere a sí mismo “un hilo enredado que intercepta los avisos” implica que 
para él existe una relación especial con lo que le rodea, una relación de comu-
nicación en la cual lo que está a su alrededor se vuelve la resonancia de un men-
saje. Horacio ve en cada acontecimiento un presagio de la muerte de María o 
de su infi delidad y de su amor por la muñeca Hortensia (192). Pero, además, los 
gestos involuntarios de su esposa también pueden tener un signifi cado oculto, 
así como el ruido de las máquinas que suenan junto a su casa desde el principio 
y que “quieren insinuarle algo” (179), o las escenas que manda a construir con 
muñecas y que siempre intenta interpretar. Para Horacio las cosas dejan de ser 
simplemente cosas y los sucesos que le ocurren dejan de ser simplemente suce-
sos; los objetos que lo rodean y los acontecimientos que le ocurren son signos 
que le dicen algo a él. Horacio encuentra en los objetos que se le presentan un 
lenguaje; lee la realidad como una nebulosa de signos que se articulan en un 
sistema orgánico de sentido, donde cada cosa está conectada con otra y donde 
cada sentido puede vincularse con otro. Por eso puede relacionar la caída de 
unas muñecas con la muerte de su esposa; por eso puede temer que sus propios 
pensamientos pasen a la mente de María con el solo hecho de que ambos estén 
en un mismo espacio (184).

Foucault decía que, con el desarrollo de la modernidad, la palabra se ha se-
parado de la cosa y el pensamiento analógico ha dado paso a la sistematización 
racional: los objetos del mundo son clasifi cados y subordinados a una estructura 
abstracta de relaciones racionales jerarquizadas. La comprensión del mundo 
como una red de semejanzas, que vincula una cosa con otra y una palabra con 
otra en una serie infi nita, ha sido relegado al ámbito de la locura: el loco no es 
capaz de establecer las diferencias, y confunde todo con signos (55-56). Pero no 
sólo el loco establece las analogías donde la cultura moderna establece diferen-
cias. El poeta, dice Foucault, “bajo los signos establecidos, y a pesar de ellos, oye 
otro discurso, más profundo, que recuerda el tiempo en el que las palabras cen-
telleaban en la semejanza universal de las cosas” (56). No sabemos en el cuento 
si Horacio es un loco o un poeta en el sentido que propone Foucault; de hecho 
Felisberto Hernández, deliberadamente, deja sin defi nir a qué lado del espectro 
del pensamiento analógico se encuentra el personaje. En todo caso, la actitud 
de Horacio frente a los objetos es intencional y consciente; es un ejercicio de su 
voluntad. Su lectura de las muñecas no es un juego ocioso ni una simple asocia-
ción libre, sino algo fundamental para su vida.

Uno de los ejes del cuento es un ritual que él repite durante toda la na-
rración, aun antes de enamorarse de su muñeca. Cada cierto tiempo hace 
construir una escena con muñecas en una vitrina, y luego intenta descifrar 
una historia o darle un sentido a esa escena. Hacia el fi nal del cuento, el per-
sonaje dice:
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Cuando miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha 
tenido una mujer en momento importante de su vida…, como si le abrie-
ra una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como 
si le robara una prenda íntima; con ella imagino y deduzco muchas cosas 
y hasta podría decir que al revisarla tengo la impresión de violar algo 
sagrado (198).

En la interpretación de las escenas con las muñecas hay la “impresión de 
violar algo sagrado”; su acto de lectura de las muñecas es una búsqueda de 
alguna trascendencia, de algo que va más allá del juego mental o del deleite 
sensorial y que de hecho tiene un sentido además de lo simplemente material. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta la inseguridad de toda su explicación: el 
“como si” que cubre todo lo que dice de su interpretación implica que, si bien 
hay algo más allá en su lectura, ese más allá no es el de la epifanía sagrada sino 
que sólo se le parece. 

La paradoja de la actitud de Horacio es que sabe que imagina y deduce los 
signifi cados de las escenas y, sin embargo, cree en la verdad de su descubrimien-
to. El doble movimiento de buscar algo sagrado y a la vez reconocer la imposibi-
lidad de encontrarlo tiene una larga tradición en la literatura moderna, tanto 
en Europa como en Latinoamérica. Como señala Rafael Gutiérrez Girardot en 
su estudio sobre el Modernismo, la concepción inequívocamente dominante 
de lo sagrado cristiano perdió su fuerza social durante el continuo proceso de 
secularización moderna. Frente a la pérdida de la trascendencia cristiana se in-
tentó sacralizar el mundo inmanente: la patria, el positivismo, los valores mun-
danos, etc., aparecieron para tomar el papel ritual y sacro que antes ocupaba el 
rito cristiano. Pero al rechazar la dimensión trascendente que daba la religión, 
el mundo perdió irrevocablemente su sentido y la literatura, desde la segunda 
mitad del siglo xx, tuvo que experimentar esa pérdida de lo sagrado (51-53). 
Ante la ausencia de una religiosidad que le otorgue un sentido a lo fragmenta-
rio y lo grotesco de la experiencia terrenal, los intentos de darle un nuevo orden 
orgánico y superior desembocaron en lo que Hugo Friedrich llamó trascendencia 
vacía: el sujeto intenta ir más allá de la experiencia inmanente del mundo, pero 
en el nuevo orden trascendente que está intentando crear no consigue hallar un 
signifi cado total para las cosas (12).

Podemos decir entonces que la experiencia del ritual profano que construye 
Horacio con las muñecas es una tentativa por hallar una trascendencia espiri-
tual, pero que está marcada por el reconocimiento de su propia artifi cialidad. 
La relación de él con las escenas en las vitrinas consiste en crear una situación 
en que puede creer que se encuentra un sentido más profundo para los objetos 
mundanos, a pesar de que él mismo no logra enunciarlo satisfactoriamente. De 
modo que su actitud frente a los objetos que lo rodean, aunque parece querer 
cumplir con la imagen del poeta que propone Foucault, termina por enfrentar-
se a la sin salida del Lord Chandos de Hoffmanstal; si Horacio organiza los ob-
jetos para intentar encontrar en ellos signifi cados ocultos que le den un sentido 
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de totalidad sagrada, lo hace desde el reconocimiento de la imposibilidad de 
encontrar su sentido profundo verdadero.

ii

En el caso de las escenas con muñecas es más o menos claro que todo el juego 
de signos y analogías proviene de la voluntad de Horacio y él tiene un poder 
sobre lo que ocurre: no sólo las escenas son construidas por encargo en un 
ambiente controlado y de acuerdo con unas normas específi cas diseñadas por 
él, sino que la interpretación fi nal que hace sobre las escenas (el pasado que 
les inventa) es siempre un ejercicio donde se impone su versión de los hechos, 
aun por encima de las intenciones de los empleados que construyen las escenas. 
Pero este control sobre las analogías no se logra con los demás elementos de la 
realidad a los que Horacio intenta dar un sentido. Cuando percibe los presa-
gios, por ejemplo, cree ver en su entorno entes externos a sí mismo que vienen a 
él como si fuera una antena que los “interceptara” (185); Horacio no los contro-
la en absoluto. Pero si con los presagios el protagonista muestra una pasividad 
que contrasta con el dominio que ejerce sobre las muñecas de las escenas, hay 
un signo que, a pesar de ser creado por él, invierte esta relación de poder que 
se sale completamente de control: la muñeca Hortensia.

Al principio Horacio manda a construir Hortensia con el fi n de tener un 
sucedáneo en caso de que María muera; es una muñeca cuya particularidad 
es parecerse a la esposa, para evocarla. En ese primer momento la muñeca es 
sólo una analogía producto de un artifi cio que de hecho no logra cumplir su 
propósito (185). Pero a partir de que María establece con la muñeca una rela-
ción especial y la incorpora a su propia vida cotidiana, Horacio se da cuenta 
de que “Hortensia era una de esas muñecas de las que se podía esperar pensar 
cualquier cosa; ella podía también transmitir presagios o recibir avisos de otras 
muñecas” (187). La muñeca pasa de ser un signo creado por él a tener estatuto 
especial: no sólo afecta la relación entre Horacio y su esposa, sino que entra a 
formar parte de esos objetos que transmiten presagios. A medida que la narra-
ción avanza, ocurre una transformación en la relación de poder que hay entre 
Horacio y la muñeca. Hortensia deja de ser un artifi cio para aparecer ante él 
como un ser vivo del cual puede enamorarse (193). Es decir, Horacio cambia la 
manera de interpretar el signo que había creado a partir de la muñeca; de estar 
subordinado a su relación con María, pasa a convertirse en un sistema de signos 
y analogías que toma vida y adquiere su propia dinámica. Aunque él se esfuer-
za en controlarlo, el signo que ha creado en Hortensia ahora es cada vez más 
importante en su mente; incluso su esposa termina volviéndose un ser subordi-
nado a la analogía de sí misma que era inicialmente la muñeca, como si María 
fuera una copia de Hortensia y no al revés. La dinámica de la semejanza de Hor-
tensia con un ser humano se toma por completo la narración y los personajes.

 El problema es que en el cuento este juego analógico fuera de control no 
es solamente un problema de percepción de la realidad; el mar de analogías 
y de conexiones entre las cosas que permite la superioridad de Hortensia, en 
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la casa, comienza a afectar la posición general de Horacio con respecto a los 
objetos y sujetos del mundo que lo rodea. Saúl Yurkievich señala que los ob-
jetos en Felisberto Hernández “no se dejan instrumentar, reducir a artefacto 
gobernado por un operador. Tienen tanto poder de intervención como las 
personas” (541). En el caso de “Las Hortensias”, el objeto llega a tener inclu-
so más poder. Tanto María como Horacio entran en un juego que comienza 
pretendiendo que Hortensia está viva, un “como si” que termina usurpando 
su posición como seres vivos. A los ojos de Horacio, María se convierte en un 
complemento de Hortensia, y luego él mismo termina acercándose peligrosa-
mente a la idea de ser un objeto. En el centro de este proceso está la homo-
logación de una cosa con otra en la que todo se disuelve en una continuidad 
infi nita, sólo que esta vez no es únicamente el lenguaje o los objetos, sino que 
son los sujetos mismos quienes desaparecen en la red de analogías. El primer 
momento en el que esto se hace claro es cuando Horacio, María y Hortensia 
duermen juntos en la misma cama: “Horacio, antes de entrar al sueño tuvo la 
sensación de estar en un lago tibio; las piernas de los tres le parecían raíces 
enredadas de árboles próximos: se confundían entre el agua y él tenía pereza 
de averiguar cuáles eran las suyas” (195). Ya no se sabe quién es humano y 
quién es objeto, ya no se sabe qué los diferencia en esa red de piernas-árboles. 
Pero más importante aún, ya no importa.

Ana María Morales afi rma que esta alteración del orden de diferenciación 
entre objetivo-subjetivo, sumado a alteración del orden de lo artifi cial, lo na-
tural y lo humano hacen de “Las Hortensias” un relato fantástico (149-151). Es 
cierto que “Las Hortensias” en particular, y la narrativa de Felisberto Hernán-
dez en general, están fuertemente infl uidos por esta tradición literaria. María 
Chiara D’Argueno, quien hace un estudio detallado sobre el carácter fantástico 
de la obra de Felisberto Hernández, señala acertadamente que la animación de 
los objetos es precisamente una característica común en la obra felisbertiana 
(397). Pero donde más claramente se observaría la infl uencia de esta tradición 
literaria es en el hecho de que la animación de los objetos se corresponda con 
una deshumanización del sujeto, el cual se convierte en “una máquina sintoni-
zada del mundo de los objetos” (D’argenio 401). Rosemary Jackson, en su lúcido 
estudio sobre lo fantástico literario, dice que uno de los factores que hacen de 
esta literatura algo inquietante es que apelan a ese deseo extático de llegar a un 
momento de reconciliación en la indeferenciación. Retomando el uso que dio 
Freud al término entropía, Jackson propone que la literatura fantástica se mueve 
siempre hacia los límites del deseo de desaparición del ser en el continuum del 
mundo:

La fantasía, con su tendencia a disolver las estructuras, se mueve hacia 
un ideal de indiferenciación, y esa es una de las características que la defi -
nen… Este deseo de indiferenciación se acerca a un instinto que Freud 
identifi có en Más allá del principio de placer, y en su obra tardía, como la 
pulsión más fundamental en el hombre: la pulsión hacia un estado de 
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inorganicidad… un anhelo por el Nirvana, en donde todas las tensiones 
son aliviadas (72-73, traducción mía).

Lo sagrado a lo que Horacio intenta acceder con las escenas de las muñecas 
podría interpretarse no sólo como un deseo de volver a un modo de pensar 
donde las cosas estén cargadas de sentido, sino como un deseo de desaparecer 
en el Nirvana de la indiferenciación del sujeto con los objetos. Este deseo luego 
se perfi lará mejor en su relación con Hortensia, con quien él logra realizar este 
deseo mejor que en sus otras experiencias. Por eso, a medida que se desarrolla 
el cuento y su relación con Hortensia se hace más compleja, tanto la interpreta-
ción de las escenas de las muñecas como los presagios comienzan a desaparecer 
para Horacio. La consumación de la supuesta conversión de Hortensia en un 
sujeto vivo coincide con la pérdida de interés de Horacio en crear por su cuenta 
interpretaciones para otras muñecas en el rito de las escenas, con un cambio 
en su relación con María (la cual en tanto que ser humano pierde importancia 
para él), pero ante todo con una devaluación de la defi nición de sí mismo:

Horacio no tenía ganas de pensar en el destino de esa muñeca y abrió 
el cajoncito donde estaban las leyendas… A la mañana siguiente se des-
pertó con el cuerpo arrollado y recordó quién era él, ahora. Su nombre y 
apellido le parecieron diferentes y los imaginó escritos en un cheque sin 
fondos (Hernández 203-204).

Jackson señala que en la literatura fantástica la búsqueda por la desapari-
ción del sujeto ha cambiado con la historia. En la tradición pre-moderna de lo 
sobrenatural, la transformación y la ruptura del orden de lo real se resolvían en 
un sentido teológico; pero en lo fantástico moderno la pérdida del yo no puede 
ser reducida a un encuentro con la divinidad. Lo fantástico moderno implica 
que se ha perdido la creencia en un Dios que le dé sentido a la desintegración 
del ser (76-80). Esta desintegración, producto de la ausencia moderna de divini-
dad que hemos señalado antes, es lo que está experimentando Horacio a medi-
da que su juego se consuma. Por eso su nombre, que es la palabra que lo defi ne 
y le da unidad como sujeto, aparece como un signo cargado de falsedad y por 
ende las fuerzas vitales comienzan a abandonarlo. Mientras avanza el proceso 
de animación de Hortensia, tanto su capacidad de crear nuevos sentidos para su 
entorno como su relación con los otros comienza a perderse; pero sobre todo, se 
comienza a percibir a sí mismo como un signo vacío y sin sentido.

De modo que la red analógica que ha construido Horacio, primero con los 
presagios y las escenas de muñecas y luego con Hortensia, no sólo le permite 
una forma de conocer la realidad que va más allá de la fragmentación del mun-
do. El sistema de signos que ha construido para darle un estatuto de humanidad 
a la muñeca lo lleva a una situación donde él mismo como sujeto se desdibuja.
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iii

 Aunque los elementos de lo fantástico están presentes en el texto de Felisberto 
Hernández y es innegable que sus cuentos beben de esa tradición, considero 
demasiado aventurado afi rmar que “Las Hortensias” es un relato fantástico, aun 
en un sentido amplio. Es importante tener en cuenta que, contrario a lo que 
dice D’Argenio (409), en el caso de “Las Hortensias” ninguna de las transfor-
maciones sobrenaturales que implican la ruptura de lo subjetivo con lo objetivo 
llega a cumplirse en la realidad del relato. A pesar de las expectativas del lector 
(expectativas que dan cuenta de la relación del relato con las convenciones del 
género), las muñecas nunca llegan a adquirir vida, María no resulta ser una 
muñeca ni es del todo usurpada por una de ellas y, ante todo, Horacio no se 
convierte jamás en un muñeco. Sobre esto el narrador no deja ninguna ambi-
güedad. De hecho, este es precisamente uno de los aspectos del cuento que lo 
convierten en una propuesta estética diferente. Si se tratara de un texto fantás-
tico quedaría manifi esta positivamente la posibilidad de la ruptura efectiva del 
orden del mundo en el nuevo sistema de analogías. Es decir, el relato tendría 
que dejar abierta la puerta a que la transformación sobrenatural en efecto ocu-
rra y que las muñecas tengan vida propia, o que Horacio se vuelva un objeto. De 
ser así, podría haber un estado de reconstrucción de la realidad a partir de la 
realización de los deseos entrópicos que no son posibles en nuestro mundo, un 
espacio donde se ofrecería una alternativa al orden establecido en el que el ser 
pueda desaparecer en una realidad reconciliada. En ese caso, aun cuando la si-
tuación sobrenatural no apareciera explícitamente sino que sólo se dejara abier-
ta la posibilidad de su existencia en el mundo del relato, estaríamos presencian-
do una reivindicación defi nitiva del pensamiento analógico frente a la escisión 
del lenguaje, el objeto y el sujeto en la edad moderna. La fantasía moderna está 
orientada en gran medida en esa dirección: cuando se insinúa la existencia de 
ese otro orden, éste aparece como una fuerza aterradora o atractiva, pero que 
en todo caso es una alternativa que en la realidad del cuento promete imponer-
se sobre el mundo tal como lo percibimos normalmente. Al encontrar los signos 
que apuntan a la tradición fantástica, el lector del relato de Felisberto Hernán-
dez probablemente está esperando que el cuento se resuelva en el horror o la 
fascinación de un orden fuera de este mundo, o bien que los personajes des-
aparezcan o se inserten en nuevas dinámicas de realidad. El lector, en últimas, 
espera que existan estos desbordamientos, así él no participe de ellos más que 
como un observador que no logra abarcar el mundo que se le propone (pienso 
en los / el protagonista de La invención de Morel que se entrega a su laberinto de 
eternidad, muerte y duplicación; o en los personajes de “Casa tomada”, que son 
desplazados de su mundo por una fuerza que no comprendemos). Pero lo que 
ocurre en “Las Hortensias” es que, cuando el lector ha aceptado el sistema de 
analogías de Horacio y su posible carácter fantástico, este sistema se desmorona 
en su misma consumación.

En efecto, el punto cumbre en el que Hortensia se toma la vida familiar no 
es una animación de la muñeca, sino la simple inclusión de un órgano sexual 
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artifi cial. A partir del momento en que Horacio logra instalarlo y sostener rela-
ciones sexuales con Hortensia, el relato toma una dirección diferente a la que 
llevaba, tanto en su tono como en los acontecimientos. La narración de repente 
deja de orientarse a la trascendencia de un sistema analógico o a la animación 
fantástica de la muñeca para desarrollar un juego de traiciones amorosas y celos 
más dignos de una novela rosa o un melodrama: María descubre la infi delidad, 
“mata” a la muñeca y se separa de su marido. Hortensia, que había sido hasta 
ese momento el centro del cuento, deja a su vez de ser importante: cuando 
“muere” apuñalada por María, a Horacio ya no le afecta pues está interesado en 
las otras muñecas que el fabricante ha creado (207). Estas nuevas “Hortensias” 
son promocionadas en los diarios como si fueran una lavadora, lo que genera 
un escándalo en su mujer, que ve mancillada su honra como si se tratara de la 
publicación de un asunto familiar indecoroso. Dentro de estas múltiples Hor-
tensias, Horacio escoge una que se convierte en su amante, luego la deja para 
volver con su mujer, pero después “reincide”, esta vez con una Hortensia que 
algún cliente ha comprado. Horacio toma la actitud del mujeriego que no le 
importa meterse con una mujer comprometida, sólo que es un Don Juan de mu-
ñecas. En resumen, el relato ha perdido su tono de extrañeza para convertirse 
en una novelita sentimental.

La sucesión de acontecimientos triviales no está exenta de humor y, en todo 
caso, le quita al relato la consistencia en el tono que llevaba. ¿Pero cuál es el 
sentido de este giro? Es decir, ¿por qué lo que se había planteado como un tor-
bellino de analogías en un espacio aislado y extraño, tendiente a lo fantástico, 
termina por convertirse en una sucesión de acontecimientos propios de un dra-
ma amoroso cualquiera? Felisberto Hernández no está realmente contando un 
relato fantástico o surrealista, pero tampoco una historia de celos matrimonia-
les. Así como el cambio de dirección del relato le quita la solemnidad a lo que se 
ha contado, el contexto que se creó en la primera parte, y el hecho de que toda 
la intriga amorosa gire en torno a muñecos, indica sin lugar a dudas que el au-
tor tampoco se propone simplemente relatar una historia amorosa. Considero 
que “Las Hortensias”, especialmente desde que la transformación de la muñeca 
en objeto sexual se completa, está desarrollando una ironía compleja en torno 
al universo que había acabado de crear. 

En su clásico texto sobre la retórica de la ironía, Wayne Booth afi rma que 
ésta es un recurso literario que va más allá de la simple retórica básica de decir 
una cosa para signifi car otra. Las ironías que él llama inestables, y que son las 
más comunes en la literatura moderna, se presentan inicialmente como una ne-
gación que podemos entender; pero pronto nos lanzan a un sistema de negacio-
nes autodirigidas en las que no es posible encontrar un sentido último o llegar 
a un punto estable desde el cual entenderlas. La ironía moderna (inestable e 
infi nita) consiste en un juego donde el lector reconstruye el sistema de nega-
ciones retóricas propias de la ironía y participa de éste, pero sin que exista un 
momento donde se encuentre un sentido fi nal, pues siempre hay un giro que lo 
niega (Booth 263-263). En “Las Hortensias” el juego del encuentro de propues-
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tas literarias tan disímiles (el drama matrimonial y el sistema casi fantástico de 
signos y objetos) actúan en esa dirección: así como la presencia de las muñecas 
hace que las peleas entre Horacio y María sean objeto de una ironía, la presen-
cia de las intrigas, los fl irteos de Horacio y el éxito comercial de las muñecas, 
hace que el mundo que se había construido alrededor de las muñecas sea a su 
vez ironizado. Es decir, las dos posibilidades narrativas que se presentan en el 
relato se anulan mutuamente. La inestabilidad de la ironía consiste en que el 
cuento, al negar estas dos posibilidades, tampoco se está resolviendo en una ter-
cera posición desde la cual se pueda simplemente entender el punto del relato; 
si no es posible ya aceptar estas dos vías de desarrollo de la trama, en la narra-
ción tampoco son rechazadas del todo. Así como en el fi nal de Esperando a Godot 
la ironía del intento de suicidio se resuelve en la broma de unos pantalones que 
se caen sin que podamos admitir la solemnidad del suicidio ni la fatuidad de la 
broma, en “Las Hortensias” la trivialidad cotidiana y el torbellino de analogías 
de lo fantástico no se resuelven de modo que puedan ser aceptadas por el lector. 

Ninguno de los dos caminos, el del escándalo familiar y el de los objetos 
animados, son abandonados a pesar de que se ironicen mutuamente; pero tam-
poco se imponen como verdades estéticas del cuento. En lugar de resolver este 
punto, en el cuento se utiliza este juego para explorar la progresiva destrucción 
del protagonista, ya no como disolución en el Nirvana sino como un fracaso 
progresivo. Su intento de ir cambiando de amantes, por ejemplo, carece de la 
fuerza que tenían sus búsquedas al momento inicial del relato. Esto se hace 
parte de una situación general, en la cual el poder de encontrar relaciones y 
semejanzas a voluntad es cada vez más difícil. Así, en una de las últimas repre-
sentaciones de escenas de muñecas, ya no es capaz de encontrar sentido alguno:

Sin pensar en ninguna interpretación abrió el cajoncito de las leyendas 
para leer el argumento… Qué mamaracho —siguió diciendo Horacio—, 
esto es un jeroglífi co estúpido. Se fue a acostar rabioso… Después de ese 
desgraciado ensayo, Horacio sintió una gran desilusión de los muchachos 
[que preparaban las escenas con las muñecas], de las muñecas y hasta de 
Eulalia [el reemplazo de Hortensia] (221).

Es así que el intento de romper las estructuras de diferenciación, y de volver 
a un mundo analógico y de continuidad, desembocan en la desilusión. Este 
estado de insatisfacción del personaje va incrementándose hasta el punto en 
que ya no puede encontrar sino decepción a su alrededor. En ese sentido puede 
entenderse su aparente transformación a un estado inanimado de muñeco: a 
medida que pierde el poder de controlar los objetos y fracasa en encontrar lo 
que ha estado buscando en ellos, él mismo comienza a creer que se convierten 
uno. Al fi nal, el narrador dice que “él guardaba el silencio de un hombre que no 
representaba a ningún santo ni conociera nada… sus ojos fi jos, como si fueran 
de vidrio, y su quietud de muñeco” (231). Pero esa quietud de muñeco no será, 
como ya señalé, una conversión real de él en un muñeco. El relato no permite 
que la desaparición del personaje sea consecuencia de una negación efectiva 
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de la realidad o de un escape total (como sería la muerte): ni el pensamiento 
analógico del personaje lleva a trascendencia, ni el juego de analogías logra 
poner en entredicho con éxito el orden del mundo. Por otro lado, después de 
los escándalos, las infi delidades y la producción en serie de las muñecas, su au-
todestrucción está despojada de sentido trágico.

De modo que en todo el cuento hay un doble movimiento: por un lado, 
hacia la creación de un nuevo orden donde las cosas vuelvan a estar cargadas 
de sentido, a través de un sistema de analogías en el que los objetos parecen 
remitir a signifi cados ocultos y a formas diferentes de vitalidad. Por otro lado, 
el relato apunta hacia una desaparición de los sujetos en el camino de hallar 
ese nuevo sentido de los objetos. El problema es que al fi nal ninguno de los dos 
caminos logra realizarse, pero tampoco se reivindica una realidad prosaica que 
se imponga claramente como triunfadora (como ocurriría si se tratara de un 
cuento realista). 

iv

La ironía de “Las Hortensias” no sólo ocurre en el desarrollo de la relación del 
personaje con las muñecas. La interpretación del mundo que hace Horacio es 
en general también objeto de una ironía compleja. Ésta se presenta de un modo 
sutil, pero que permea toda la narración y le da su orientación última al fi nal: la 
relación del personaje con los ruidos de las máquinas de la fábrica que rodean 
su casa. 

Durante todo el cuento, los pensamientos de Horacio vuelven una y otra vez 
a esos ruidos, del mismo modo que a los presagios. Pero a diferencia de éstos, 
nunca se dice en la narración el porqué de los ruidos o qué sentido tienen para 
él. La existencia de éstos tampoco ayuda a defi nir el curso de los acontecimien-
tos. Sin embargo, al fi nal del relato encontramos que en ellos descansa parte 
importante de la relación de Horacio con el mundo. No en vano tanto la escena 
fi nal como la inicial se centran en estos.

Se pueden aventurar varias hipótesis sobre el sentido de estos ruidos. Una 
posible interpretación es que son un signo de la locura del personaje: a medida 
que Horacio pierde la consciencia éstos están más y más presentes, hasta que 
al fi nal su huida al ruido vendría a simbolizar la pérdida total de la razón. Se 
podría decir también que el ruido de las máquinas es un signo de la muerte de 
Horacio; si los presagios iniciales se orientan fundamentalmente a la muerte de 
María, el ruido de las máquinas parece asociarse a su conversión en muñeco, 
lo cual está ligado a su deseo de desaparición del ser en lo inanimado. Estas 
interpretaciones tienen su grado de verdad en la medida en que la muerte —en 
tanto que disolución del sujeto— y la pérdida de la racionalidad están presentes 
en todo el cuento. No obstante, se debe evitar caer en la tentación de intentar 
descifrar el ruido de las máquinas como si fuera un mensaje en clave o asignarle 
un signifi cado particular. En primer lugar, porque el personaje no muere, ni 
es claro que su actitud fi nal sea simplemente un estado de locura; pero, princi-
palmente, porque el signifi cado del ruido de las máquinas es intencionalmente 
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nebuloso. Es decir, en lugar de convertirlo en una alegoría de algo específi co, es 
necesario conservar su carácter de no resuelto.

En ese sentido, el ruido de las máquinas debe entenderse en primer lugar 
como la manifestación en “Las Hortensias” de un recurso común en la obra de 
Felisberto Hernández: la creación de signos e imágenes que parecen venir de 
un lenguaje propio creado por el autor, pero que son deliberadamente oscuros 
para el lector. Estas imágenes no explicadas se repiten como acordes musicales 
que buscan unir, sin recurrir a la lógica, los diferentes elementos del relato que 
de otro modo no tendrían ninguna relación (Merrim: 533-534). Es decir, más 
que un elemento con un signifi cado cifrado que debamos descubrir, se trata de 
un motivo que atraviesa otros elementos de la narración y que afecta el modo en 
que estos se relacionan. Así, el ruido de las máquinas es inicialmente un signo 
que primero acompaña los acontecimientos del cuento, así como los sistemas de 
analogías y los juegos de animación e imaginación del relato, para dar una sen-
sación de unidad sin usar los recursos y convenciones de un cuento tradicional. 

Pero a medida que el relato avanza el papel del ruido como elemento de 
cohesión en la narración se transforma. Pasa de ser un juego retórico del na-
rrador, para darle consistencia al relato, a convertirse en una presencia que 
comienza a ejercer un centro de gravedad profundo en la manera en que el 
cuento se desarrolla, principalmente en lo concerniente a la relación de Ho-
racio con los demás elementos de su vida. Es decir, el ruido se convierte en el 
signo que le da unidad a los anteriores intentos de pensamiento analógico del 
personaje. Por ejemplo, la noche que encuentra a Hortensia asesinada, Horacio 
no puede dormir pues “le parecía que los objetos del dormitorio eran pequeños 
fantasmas que se entendían con el ruido de las máquinas” (211). El ruido hace 
parte de su propia inquietud y le genera angustia. Más adelante, cuando, a raíz 
de su pelea con María, ha ido a vivir a un hotel, el narrador dice que “en medio 
de un gran silencio sintió zumbar sus oídos y se dio cuenta de que le faltaba el 
ruido de las máquinas; tal vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oírlas 
más” (212). De modo que el ruido de las máquinas es algo que debe dejarse y 
que no debe escuchar más, pero Horacio no puede evitar su poder de atracción. 
Cuando el cuento se acerca al fi nal, antes de su última infructuosa experiencia 
con una muñeca, Horacio pasea por un parque, y llega a un lago:

Allí se detuvo y vagamente pensó en su alma: era como un silencio oscuro 
sobre aguas negras; ese silencio tenía memoria y recordaba el ruido de 
las máquinas como si también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera 
sido de un vapor que cruzaba aguas que se confundían con la noche, 
y donde aparecían recuerdos de muñecas como restos de un naufragio 
(226).

Si al principio el ruido es sólo un motivo secundario, al fi nal parece que 
todos los anteriores intentos de trastrocar la manera de entender y estar en el 
mundo tuvieran que ver con la relación de Horacio con ese ruido. Pero, aun-
que al fi nal del relato las refl exiones y búsquedas del personaje confl uyen a ese 
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centro en que se convierte el ruido las máquinas, la función de éste en el relato 
parece ser justamente marcar los límites de la comprensión, por eso está asocia-
do al silencio.

Pero además el silencio del ruido es asociado aquí a un “naufragio”; esto 
se debe a que el silencio que se evoca no es sólo epistémico, sino que invade el 
relato y al personaje y lo lleva hacia una suerte de aniquilación. “Los ruidos de 
las máquinas comienzan a confabularse con su entorno, se vuelven agresivos, 
amenazantes y los objetos pierden consistencia ante el avance de los ruidos”, 
señala acertadamente Carol Prunhuber (147-149). El ruido de las máquinas lla-
ma al personaje, lo atrae a medida que su conciencia y su subjetividad se van 
desintegrando. De hecho, el ruido participa de esa desintegración y a la vez es 
marca de la misma: mientras se toma la narración y desplaza las otras relaciones 
de Horacio con el entorno, señala la futilidad de estas.

El ruido en el cuento es el signo de lo que hay detrás de los objetos que 
cobran vida, de los presagios y de las analogías infi nitas: algo que está más allá 
del universo que se ve, de las explicaciones y de las situaciones. Las máquinas 
recuerdan la trascendencia, el centro que le daría sentido a los objetos, pero 
que está más allá de la comprensión. Así, dentro del sistema de comprensión 
analógica del mundo que busca el personaje, el ruido de las máquinas ocupa 
el lugar de una realización fi nal del misterio sagrado que antes creía encontrar 
en los presagios o en las muñecas. Es decir, el ruido es la manifestación última 
del llamado de lo divino, o en todo caso de lo que no trasciende, pero que tiene 
sentido.

Antes de la modernidad este llamado provenía de la verdad revelada. Al 
fi nal del siglo xix, en el Baudelaire de nuestro epígrafe, el llamado de lo que 
excede la palabra había perdido la tranquilidad de la fe, pero continuaba con 
su solemnidad y su posibilidad de reconciliación; frente al mundo moderno, 
el espíritu todavía podía escaparse de los “mórbidos miasmas” y elevarse a una 
realidad donde se sabe “la lengua de las fl ores y de las cosas mudas” (Baudelaire 
14-15). Felisberto Hernández, medio siglo después y en su vida de provincia en 
Uruguay, no puede más que distanciarse de esta esperanza. El lenguaje de las 
fl ores y las cosas mudas, del espacio trascendente y orgánico donde se hallaba 
esa verdad primordial, se ha convertido en el ruido de una fábrica. Es sólo un 
ruido mecánico en el que el protagonista ve presagios equívocos durante todo 
el relato y al cual se dirige al fi nal cuando todo ha fracasado, más como una 
última huida desesperada que como un acto de liberación. Nada más alejado de 
un sentido reconciliado, o de un misterio con un sentido teológico. Se trata de 
una ausencia de sentido que ejerce como centro de los sentidos del cuento, una 
ausencia de sentido que está despojada de toda fuerza sublime.

Es allí donde se encuentra el naufragio que entrevé Horacio en su divaga-
ción en el lago, y es en ese sentido que el ruido de las máquinas es un silencio. 
Pero también es allí, justamente, donde se encuentra la ironía del relato. Así 
como la disolución del sujeto en los objetos es sometida a un juego doble de iro-
nía al convertirse en una historia de amor y celos con muñecas, la trascendencia 
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del ruido de máquinas también se despliega en una doble negación irónica: por 
un lado el cuento se distancia de la posibilidad de un sentido reconciliado y 
trascendente para la existencia, al ser reducido a un ruido de fábrica; pero por 
otro lado, también, hay una ironía sobre la artifi cialidad de un mundo donde 
el ruido industrial ha reemplazado el lenguaje sagrado. De este modo, el ruido 
de las máquinas se articula con el problema de la artifi cialidad de las muñecas 
y con el fracaso de las búsquedas de lo sagrado en ellas. Ahora bien, hay que 
tener en cuenta además que ni siquiera el ruido de las máquinas logra cumplir 
con la anulación total del personaje en este nuevo nirvana degradado; al fi nal 
del cuento María y el criado alcanzan a Horacio sin que logre ir al ruido, con lo 
que se frustra incluso este último proyecto.

 Este fracaso constituye el eje del relato: Felisberto Hernández nos conduce 
a un juego donde se ironiza la manera normal de relacionarse con el mundo. 
Pero nos deja en una situación tal en que la pérdida de una aproximación con-
vencional a la realidad no es reemplazada con una epifanía ni con una disolu-
ción sobrenatural del ser; ambas son negadas en el juego de ironías. 

Todos los caminos que se plantean en “Las Hortensias”, tanto en la com-
prensión del mundo como en la relación del ser con lo que lo rodea, terminan 
en una imposibilidad de encontrar un sentido y de dar cuenta de una relación 
con el mundo. Pero no se trata de un estado místico de lo sublime, ni de una 
experiencia de consciencia de una totalidad que rebasa al lenguaje y a lo hu-
mano. Se trata de un angustioso silencio de una decepción que permea desde 
lo sagrado hasta lo cotidiano, desde la trascendencia hasta la autodestrucción 
del sujeto; un silencio que al fi nal se vuelve signo del gran fracaso que articula 
la narración. Sólo al fi nal el lector se da cuenta de que este fracaso es el eje de-
liberado del relato. Felisberto Hernández en “Las Hortensias” construye su pro-
yecto narrativo en esa decepción y en la ausencia de cualquier otra respuesta.
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CONSERVACIÓN EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

María Antonieta Palma Varas∗

Antecedentes

Algunas labores de preservación son de antigua data en la Biblioteca Nacional, 
pero se realizaban de manera no sistemática ni sujetas a normas técnicas; por 
ejemplo, en los años anteriores a 1980 existía un taller para la encuadernación 
de las colecciones bibliográfi cas. El crecimiento de la Biblioteca Nacional y el 
incremento en la demanda por preservar el patrimonio hicieron necesario que 
la autoridad tomase la decisión de reunir en una sola unidad las capacidades 
técnicas y los recursos disponibles para hacer de la labor de conservación una 
parte permanente de la estructura administrativa de la institución.

En 1988, en el marco de un convenio chileno-francés, se solicitó la asesoría 
del Director de Conservación de la Biblioteca Nacional de Francia, Sr. Jean Ma-
rie Arnoult, quien visitó las dependencias de nuestra Biblioteca y recomendó la 
creación de un servicio de preservación para la salvaguarda de las colecciones. 
Como primera medida se capacitó al personal que se haría cargo de este nuevo 
Departamento en Estados Unidos, Venezuela y en la Pontifi cia Universidad Ca-
tólica de Chile. En 1991, se inició un programa continuo para los funcionarios 
de la Biblioteca Nacional, para que adquirieran conocimientos en conservación 
preventiva. Ese mismo año, el Director de la dibam, Sergio Villalobos, dispuso 
un espacio para las actividades de conservación en las dependencias que anti-
guamente utilizaba la Censura Cinematográfi ca, en el tercer piso del edifi cio.

En 1993, el Gobierno de Japón realizó una donación de equipos con los que 
se formó un laboratorio de microfi lmación; además, envió especialistas para 
hacer el montaje de las instalaciones y capacitar al personal que desarrollaría 

*  Jefa del Departamento de Conservación y Restauración de la Biblioteca Nacional 
de Chile.

Laboratorio de conservación
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esas funciones, siendo una de sus primeras acciones la microfi lmación de los 
materiales bibliográfi cos más vulnerables, para así contar con un soporte alter-
nativo y preservar el documento original. Luego, en 1995, pasó a formar parte 
del recién creado Departamento de Conservación y Restauración a cargo de 
María Antonieta Palma.

Las instalaciones del Laboratorio de conservación se mejoraron a través 
de la adquisición de mobiliario y materiales para ejecutar en sus dependencias 
el primer curso de “Conservación de Papel en Archivos”, organizado por ic-
crom y el Centro Nacional de Conservación y Restauración de Chile (cncr), en 
octubre-noviembre de 1994. Durante cinco semanas especialistas extranjeros 
impartieron conocimientos a alumnos de América Latina en conservación y 
restauración de papel.

Instauración

El Departamento de Conservación y Restauración de la Biblioteca Nacional fue 
creado el 18 de mayo de 1995 por Resolución Exenta N° 01432, para que la ins-
titución contara con personal especializado en la preservación del patrimonio 
bibliográfi co que resguarda y para que también se constituyese en el lugar para 
efectuar la restauración y reformateo de la documentación. Este Departamento 
se encuentra ubicado en el tercer piso del sector Alameda del Edifi cio de la Bi-
blioteca Nacional y cuenta con dos laboratorios: Conservación / Restauración 
y Microfi lmación.

En la actualidad, junto a los trabajos de conservación y restauración que se 
ejecutan en los laboratorios, y considerando que, a diferencia de otros tipos de 
patrimonio, las colecciones tienen un carácter masivo y en serie que hace que 
las decisiones sean especialmente delicadas, también se realiza la microfi lma-
ción de los materiales bibliográfi cos, principalmente los más frágiles, como los 
periódicos y los documentos manuscritos (por su carácter de únicos). En el caso 
de los periódicos, se comenzó por los diarios más antiguos hasta llegar a los úl-
timos años de publicación. En esta labor se considera prioritaria la restauración 
de las obras de mayor valor y demanda y los documentos que se van a exhibir.

Para evitar el deterioro de los materiales bibliográfi cos se efectúan regu-
larmente estudios del medio ambiente con el objeto de recomendar las medi-
das apropiadas para mejorar las condiciones de almacenamiento, se realizan 
procedimientos de recuperación cuando ocurre alguna catástrofe, se norma y 
supervisa el trabajo que efectúan empresas externas de encuadernación y, en 
general, se promueven todas las actividades preventivas para la mantención en 
buen estado del patrimonio.

Proyectos

Con el propósito de responder a las crecientes necesidades de conservación de 
los materiales bibliográfi cos de la Biblioteca y obtener fondos para su restau-
ración, la jefatura del Departamento ha postulado a proyectos que han sido 
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fi nanciados por instituciones como Lampadia, Fundación Andes, Universidad 
de Harvard, Programa de Apoyo a Archivos Iberoamericanos y otras. Ello ha 
permitido la restauración y microfi lmación de un importante grupo de docu-
mentos, al contar con fondos para la contratación de personal y adquisición de 
materiales.

Desde el año 1995 se comenzó a planifi car en la Biblioteca Nacional un 
gran proyecto integral para la conservación y procesamiento técnico de la Sala 
Medina, que se inició al año siguiente con aportes de la Dirección de Bibliote-
cas, Archivos y Museos y Fundación Lampadia. Este fondo bibliográfi co posee 
una de las colecciones más valiosas de la Biblioteca, que incluye una extensa 
bibliografía de la época colonial y los primeros impresos americanos. Esta co-
lección fue reunida por Don José Toribio Medina y donada al Estado chileno en 
1929. Se le aplicaron tratamientos de conservación y restauración a los libros, 
documentos, fotografías, cartas geográfi cas y obras planas y a la colección del 
Museo Bibliográfi co, almacenándola en contenedores en las bóvedas reacondi-
cionadas para su preservación. Los documentos manuscritos se microfi lmaron 
para evitar su deterioro por su uso y manipulación y facilitar su difusión a través 
de un nuevo soporte. Además, para mantener las salas de lectura y lugares de 
almacenamiento en condiciones estables de temperatura y humedad, se clima-
tizaron mediante métodos naturales y se desarrolló un programa piloto para la 
digitalización de cartas geográfi cas. La primera parte de este proyecto fi nalizó 
en 1998; posteriormente la Fundación Andrew Mellon otorgó nuevos fondos 
para continuar con la conservación de la documentación manuscrita y trata-
mientos de los folletos.

La necesidad de contar con capacitación en restauración de encuaderna-
ciones gestó un proyecto para traer al país a un restaurador experto de la Bi-
blioteca Nacional de Francia. Esto se materializó en 1997 con el concurso de 
la Comisión Económica Europea. Durante su permanencia de dos meses en 
Chile, el Sr. Marc Muller dictó una conferencia sobre el tema “Manipulación de 

 Laboratorio de microfi lmación.

6140 - MAPOCHO completo.indb   2376140 - MAPOCHO completo.indb   237 11-07-2011   11:26:3011-07-2011   11:26:30



238

MAPOCHO

material bibliográfi co e historia y evolución de la encuadernación”, mostrando 
ejemplos de libros notables de las colecciones de la Biblioteca Nacional por su 
cubierta; paralelamente impartió un curso de la especialidad al personal del 
Laboratorio de conservación y se llevó a cabo la restauración de una obra de 
gran valor patrimonial para la institución: el incunable Missale Benedictinum del 
año 1499. En una segunda conferencia se mostró en detalle el proceso de res-
tauración de las obras.

En esta línea, en el año 1999, se desarrolló un proyecto patrimonial con 
el objeto de aplicar tratamientos de conservación a los fondos de valor de las 
principales secciones de la Biblioteca Nacional. En su desarrollo se determinó 
realizar algunas medidas de conservación que implicaran cambios signifi cati-
vos en las secciones, para que su personal tomara conciencia de los benefi cios 
que la conservación aporta a las colecciones y así estimularlos a una mayor par-
ticipación.

Para este proyecto se trabajó en dos unidades: en la sección Chilena, que 
resguarda en su bóveda material bibliográfi co de gran valor patrimonial que 
constituye el registro de la memoria intelectual de la nación, se planifi có hacer 
un catastro del estado de la colección, medir las condiciones ambientales en 
que se encontraban (temperatura, humedad relativa) y realizar labores de con-
servación y acondicionamiento para los libros que tenían una mayor urgencia 
de intervención. A su colección de afi ches, que estaban en forma de rollos, se le 
aplicaron tratamientos para su mejor almacenamiento en forma plana y fueron 
protegidos por carpetas de conservación. Algunos libros de signifi cativo valor 
patrimonial se restauraron completamente. En la sección Periódicos se trabajó 
con los materiales de la reserva (aquellos que se guardan para la posteridad) 
que originalmente se encuadernaban, lo que provocaba difi cultades al momen-
to de su microfi lmación o al realizar otros procesos de reproducción, ya que se 
arriesgaba a perder parte de la información interior ubicada cercana al centro 
del diario que la costura impedía visualizar. Para solucionar esa difi cultad, se 
diseñó un estuche de conservación para guardar aproximadamente una quin-
cena de diarios; así se mantienen en mejor estado y su reformateo se puede 
efectuar con facilidad.

Con el objeto de obtener una visión clara y precisa de las condiciones en 
que se encontraban todas las colecciones de la institución y generar planes con 
actividades a corto, mediano y largo plazo y dar una solución integral, en el año 
2000 se llevó a cabo un proyecto denominado “Diagnóstico global de almacena-
miento y conservación de colecciones”. A través de su desarrollo se describieron 
las condiciones ambientales y de almacenamiento de las colecciones bibliográ-
fi cas en uso y de reserva, se identifi caron los síntomas de deterioro y sus cau-
sas, además del grado de las alteraciones que estaban afectando los materia-
les bibliográfi cos, para así poder establecer a futuro las necesidades y acciones 
adecuadas para conservar el material bibliográfi co que custodia la Biblioteca 
Nacional. Además, como complemento se hizo una propuesta de “Políticas de 
Conservación” que fueron actualizadas en 2009.
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En 2000, La Biblioteca Nacional, en conjunto con la Fundación Andes y la 
Asociación Nacional Pro Niño y Adulto Defi ciente Mental, emprendió un pro-
yecto social orientado a la formación laboral de discapacitados mentales, para 
que desarrollaran algunas destrezas y pudieran contribuir a la tarea de protec-
ción del patrimonio bibliográfi co nacional en rutinas simples de higienización 
de materiales bibliográfi cos. Se desarrolló entre los años 2000 y 2002; los dos 
primeros años se trabajó en los talleres de la Escuela Nuevo Mundo y, el último 
año, un grupo continuó en la escuela y seis de los alumnos más diestros concu-
rrieron al Laboratorio de conservación, tres veces por semana durante medio 
día a trabajar con materiales de la Biblioteca.

Financiado por la Universidad de Harvard y posteriormente por la Funda-
ción Andes, comenzó en junio de 2003 un proyecto destinado a los manuscritos 
del Archivo del Escritor. Su objetivo fue realizar la conservación y restauración 
de los principales legados de escritores chilenos como Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Vicente Huidobro y Joaquín Edwards Bello, además del legado —el se-
gundo más importante en el mundo— del nicaragüense Rubén Darío, y cuader-
nos y álbumes de manuscritos. La restauración de esta valiosa documentación 
asegura para las generaciones actuales y futuras importantes fuentes documen-
tales, en buen estado de conservación, que posibilitan nuevas investigaciones 
sobre la literatura chilena e hispanoamericana. La documentación fue someti-
da a procesos de menor a mayor intervención, según el estado en que se encon-
traba. Posteriormente se colocaron en carpetas y cajas libres de ácido para su 
almacenamiento. A continuación se procedió a la microfi lmación de algunos 
legados, totalizando 20.000 fojas, para contar con un segundo soporte para 
su preservación. Otra acción fue la colocación y acondicionamiento en cajas 
de almacenamiento de valiosas piezas museológicas pertenecientes al Archivo, 
como medallas, diplomas, máquinas de escribir y otros objetos personales de 
connotados escritores nacionales.

Entre los años 2004 y 2005 se trabajó en un proyecto destinado a la preser-
vación de las partituras originales de compositores chilenos pertenecientes a la 
Sala de Música. Durante esos años se intervinieron las fojas manuscritas de los 

Missale antes de su intervención  Missale Benedictinum restaurado. 
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legados de Pedro Humberto Allende, Roberto Puelma, Enrique Arancibia, Al-
fonso Leng, Acario Cotapos y Domingo Santa Cruz, con el objeto de devolverles 
su materialidad y legibilidad, ya que presentaban un alto grado de deterioro. 
Posteriormente todo este material fue acondicionado en carpetas, camisas y 
cajas de conservación.

Con el fi nanciamiento del Banco Estado se efectuó, al mismo tiempo, la 
restauración y acondicionamiento para su preservación a largo plazo de la do-
cumentación de Gabriela Mistral que se encuentra en comodato en el Archivo 
del Escritor. Asimismo, y en el marco de este proyecto, se procedió a la micro-
fi lmación de este conjunto de documentos, lo que signifi ca que ya cuentan con 
un respaldo o segundo soporte.

Los proyectos Fondart permiten que investigadores realicen proyectos con 
los materiales bibliográfi cos de las instituciones; mediante esta modalidad, dos 
licenciados en Historia trabajaron, durante 2005, sistematizando, conservando 
y difundiendo el Archivo de Recortes Joaquín Edwards Bello, que se encuentra 
en la Sección Referencias Críticas. Luego de ser revisado y clasifi cado, el ma-
terial pasó al Departamento de Conservación y Restauración, donde recibió 
tratamientos de conservación básica y se acondicionó en cajas libres de ácido. 
Estos trabajos se difundieron a través de una exposición en la Galería de Cristal 
durante el verano de 2006.

Ese mismo año, el Programa de Apoyo a los Archivos Iberoamericanos, 
adai, otorgó fi nanciamiento al proyecto de conservación y restauración de una 
parte de los documentos de la Sala Medina de la Biblioteca Nacional. Esta do-
cumentación, que se encontraba en muy mal estado, abarca un arco temporal 
que va desde el siglo xviii hasta mediados del siglo xix; algunos de esos docu-
mentos dan cuenta de la obtención del primer préstamo que le fue otorgado 
a Chile. Posteriormente, la misma organización apoyó una segunda etapa y se 
restauraron materiales relativos a la Independencia de Chile provenientes de la 
misma sección, entre 2008 y 2009.

En el intertanto, el Programa para Bibliotecas y Archivos Latinoamericanos 
de la Universidad de Harvard fi nanció, en el año 2007, la restauración de una 
pequeña fracción del extenso legado de uno de los más importantes cronistas 
chilenos, el escritor Joaquín Edwards Bello. Esta colección, que pertenece al 
Archivo del Escritor, incluye correspondencia familiar y de sus lectores, docu-
mentos personales y borradores de trabajos inconclusos. Después de fi nalizar el 
proyecto, se mostraron las actividades para la conservación de los documentos 
a través de una exhibición titulada “En busca de la memoria perdida”, montada 
en el Metro de Santiago.

En el marco de fondos para proyectos de investigación (fip), ofrecidos por 
la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, durante 2006 fue aprobado el 
proyecto “Control de calidad de microfi lmes”, presentado por la jefatura y el 
químico del cncr, Federico Eisner. Este proyecto tuvo por fi nalidad la realiza-
ción de análisis químicos y de envejecimiento de los microfi lmes y la producción 
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de protocolos internos de todos los procedimientos para su normalización. Sus 
resultados se presentaron en el iii Congreso Chileno de Conservación.

En 2008, Doris Atkinson, sobrina de Doris Dana (receptora del legado de 
Gabriela Mistral), donó la documentación que estaba en su poder a la Biblioteca 
Nacional, entidad que emprendió durante tres años un proyecto para su pro-
cesamiento técnico, conservación, microfi lmación y digitalización. Entre 2008 
y 2009 se trabajó en el Laboratorio de conservación realizando intervenciones 
sobre la correspondencia que sostuviera la poetisa con importantes personajes 
de la cultura hispanoamericana y europea, como Victoria Ocampo o Aldous 
Huxley. En los años siguientes, se trabajó un conjunto de cuadernos cuyos con-
tenidos corresponden a borradores de cartas, poesías, ofi cios consulares, docu-
mentos correspondientes a poemarios que se constituyeron en libros como La-
gar y Poemas de Chile y parte de su producción en prosa. Además, se restauraron 
y se acondicionaron los materiales que se exhibieron en diferentes lugares del 
país. Actualmente, se está microfi lmando todo el legado.

En el marco de la postulación de las Liras Populares del Archivo de Litera-
tura Oral para que la Unesco las declare patrimonio de la humanidad, en 2009, 
se efectuó la conservación y acondicionamiento de dichos pliegos de poesía 
popular y documentos relacionados, además de un acabado diagnóstico de las 
condiciones ambientales de su lugar de almacenamiento, que incluían reco-
mendaciones para su preservación y un plan de emergencia.

Con ocasión de la Trienal de Chile, que constituyó el primer evento de la ce-
lebración del Bicentenario, las exposiciones reunieron obras de grandes artistas 
de Latinoamérica en diversas salas de Santiago. En ese contexto, el material bi-
bliográfi co de la Biblioteca Nacional fue restaurado y acondicionado mediante 
fondos proporcionados por la misma organización del evento para la exhibición 
que se llevó a cabo en el Museo de Bellas Artes.

Restauración de documentos de Gabriela Mistral.
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Capacitación

La capacitación es una actividad de gran importancia para el personal del De-
partamento de Conservación y Restauración, que ha asistido a diversos cur-
sos impartidos en el país y el extranjero. Además, la Biblioteca Nacional recibe 
alumnos y pasantes que desean efectuar prácticas para mejorar sus conocimien-
tos y habilidades en tratamientos de conservación de papel. En esa misma línea, 
algunos alumnos de diversas universidades han elegido hacer su tesis en temas 
y tratamientos que se han desarrollado y dirigido en el laboratorio.

Anterior a la creación del Departamento, y con el objeto de contar con per-
sonal que colaborara en las labores y futuros proyectos, en el año 1995 se co-
menzó a capacitar a alumnas del Instituto San Miguel durante su práctica para 
obtener el título de Técnico en Administración de Bibliotecas. Las estudiantes 
permanecieron durante siete meses en la Biblioteca Nacional aprendiendo di-
versas técnicas de conservación.

Extensión

En 2006, en colaboración con Millaray Durán, del área de Extensión Cultural 
de la Biblioteca Nacional, se diseñó la exposición “La encuadernación. Arte 
decorativo”, que se exhibió en la estación del metro Santa Lucía.

En la sección Pósters del Congreso Nacional de Conservadores en Da-
llas, Estados Unidos el año 2004, se mostraron las actividades y resultados del 
proyecto “Integración de discapacitados en labores de conservación” y también 
se expusieron a los asistentes al congreso “Museos y Educación”, organizado por 
icom Chile y realizado en Santiago.

Para el metro de Santiago se diseñó la exposición “En busca de la memoria 
perdida”, que se exhibió por primera vez en la estación Santa Lucía en el año 
2008 y ha continuado itinerando en otras, exponiendo las actividades que se 
realizaron para la conservación de los documentos de Joaquín Edwards Bello.

Otras actividades

Desde 2004, año en que se constituyó el Comité Escudo Azul Chileno (organi-
zación cuya misión es trabajar en la protección del patrimonio cultural amena-
zado por guerras o desastres naturales), la jefatura del Departamento de Con-
servación representa a la Biblioteca Nacional ejerciendo la secretaría ejecutiva. 
Con otros miembros se diseñaron las “Cartillas educativas para la prevención 
de desastres”, que se han distribuido en diversas instituciones y escuelas asocia-
das a la Unesco. Estas cartillas fueron presentadas en el seminario “Emergen-
cias en Museos”, organizado por Mercosur en 2006. Ese mismo año se fi rmó un 
convenio con la International Federation of Libraries Association. Core Activity 
for Preservation and Conservation (ifla-pac) para que la Biblioteca Nacional, a 
través del Departamento de Conservación, se constituya en sede y coordinadora 
de un grupo de países del cono sur —Argentina, Chile, Ecuador y Perú— para 
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atender la preservación de bienes bibliográfi cos y documentales y coordinar la 
cooperación mundial para la conservación de los materiales de biblioteca. El 
programa ifla-pac chileno trabaja de manera cooperativa con el Escudo Azul 
Chileno.

Consideraciones finales

El Departamento de Conservación y Restauración trabaja en la preservación de 
los documentos de la Biblioteca Nacional, los que constituyen el testimonio de 
los tiempos antiguos de la nación y de la historia de sus fondos. De esa manera 
se cumple con uno de los principales objetivos de la institución; además, con 
los tratamientos de conservación se contribuye a la valorización del patrimonio 
bibliográfi co, puesto que al salvaguardar la documentación y mantenerla en 
buen estado se le reintegra su materialidad original y posibilita su uso actual y 
el de las futuras generaciones.

Proceso de restauración
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PEDRO LASTRA, Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago, Editorial 
Universitaria, 2009, 190 pp.

Y elocuente y lacónico uno y el otro,
aquí en letras de molde quedarán

ambos grandes de acuerdo a su manera.

Carlos Germán Belli, “En alabanza de Lastra y Lihn”.

A pesar de que no es la costumbre, quiero iniciar la presente reseña con una 
anécdota personal: hace un par de años, luego de un homenaje a su persona 
en la Universidad de Pittsburgh, y apenas un par de horas después de haberlo 
yo conocido, Pedro Lastra y otros poetas amigos suyos terminaron por tomar-
se un café. Yo, amigo de uno de los poetas, asistí al café, y estaba por tomar 
una silla un tanto lejana cuando Pedro Lastra me dijo — a mí, un estudiante 
reciente del doctorado, nada más—: “siéntate cerca, Manuel, para que escu-
ches”. Tal fue el modo en que entendí el valor de una conversación que se da 
como un abrazo, y fue también la manera en que observé, por vez primera, 
la generosidad intelectual de uno de los interlocutores del libro que ahora 
reseño, y que es precisamente un libro de conversaciones, ahora entre Pedro 
Lastra y Enrique Lihn.

Sin duda ha sido esa misma generosidad la que ha hecho nacer la idea de 
crear un libro que es también una ventana a la amistad y conversaciones entre 
dos poetas fundamentales de la literatura chilena contemporánea. Digo esto 
porque, si bien el libro busca y logra centrarse en la opinión de Lihn, termina 
siendo testimonio de la dialéctica entre dos mentes que conciben la poesía de 
distintas pero adyacentes, dialogantes formas. Además es un libro que, partien-
do de ese intercambio entre Lastra y Lihn, termina por esclarecer, de alguna 
manera, los diálogos que cada uno de estos poetas establece con la literatura y 
la vida.

Creo que la conversación trasciende a la entrevista por ser un género ne-
cesariamente personal, íntimo. Para ser verdadera, una conversación debe ser 
realizada entre amigos, enemigos o cómplices, que no siempre están de acuerdo 
y que no pueden, como en todo intercambio verdadero, elaborar una coreogra-
fía verbal concertada desde antes, por mucho que se discurra sobre un tema 
específi co. El diálogo no es, sino sucede.

Las páginas del libro que ahora reseño aparecen, delante del lector, como la 
realización de un diálogo erudito y todavía sabroso, natural. Las Conversaciones 
con Enrique Lihn, editadas por tercera vez, ahora por la Editorial Universitaria 
(Santiago de Chile) —luego de una primera edición mexicana (Xalapa, Vera-
cruz 1980), y una segunda edición chilena (Santiago 1990)—, evidencian que 
los interlocutores se admiran y respetan mutuamente, al tiempo que tácitamen-
te señalan sus encontradas, a veces radicalmente, opiniones.
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La lectura de estas conversaciones no solamente ayuda a saber cómo al-
guien escribió o vivió, sino también nos acerca a eso otro, tan caro para quien 
admira el pensamiento literario: cómo alguien leyó. Acaso sin querer Lastra y 
Lihn hacen un recuento de sus lecturas que, como catálogo, es impresionante 
pero podría no signifi car sino vastedad enciclopédica. Lo interesante, lo valioso 
es saber cómo han leído, porque en ese cómo está su aporte. Esa posibilidad de 
asomarnos a su cómo leer sin que sea el punto central de la conversación, es una 
de las más salientes virtudes del libro.

Acaso por tratarse de un volumen que busca fi jar algo esencialmente efíme-
ro, las Conversaciones con Enrique Lihn se nos presentan ordenadas en diversos 
apartados, cuidando que el lector no se quede atrás en esta charla que avanza 
con su propio ritmo. El texto empieza con  la llamada “Historia del método”, 
suerte de prólogo escrito a dos manos entre Pedro Lastra y Enrique Lihn, que 
explica no sólo la manera en que estos diálogos sucedieron sino la manera en 
que el libro ha sido concebido, escrito y ordenado. Como seguirá siendo hasta el 
fi nal, esta obertura tiene un aire familiar y amistoso, y por ello el lector no pue-
de sino sentirse testigo de una plática entre dos viejos amigos que lo comparten 
todo, o que comparten la poesía, que para ellos es todo.

Las siguientes secciones pretenden hablar sobre temas específi cos siendo la 
verdad que, como en cualquier conversación, estos temas serán el punto de par-
tida o de regreso hacia y desde varios otros senderos tocados tangencialmente.

Las primeras secciones tratan acerca de la vida y poesía de Enrique Lihn. 
Luego se habla de literatura en general. De estas otras partes una, titulada Bor-
ges: gran poeta y simple versifi cador, me llama poderosamente la atención, no sola-
mente porque soy un admirador confeso de la poesía borgiana, sino por el tono 
extremadamente natural, verdadero, del diálogo que allí se presenta.

Antes de poner una cita que ejemplifi que lo que menciono, digo cuáles son 
los dos bandos enfrentados en este momento del libro: Pedro Lastra, mesurado 
y lacónico, valora y defi ende la poesía de Borges frente a un Enrique Lihn elo-
cuente y vivaz, que la desprecia. Parte del diálogo va así:

E.L.: […] Decir que Borges no convence como poeta ha sido considerado 
una herejía, y yo he tenido discusiones amargas con algún amigo que 
defendía al Borges poeta autor de versos.

P.L.: Entremos, pues, en esa materia. Hay poemas suyos que me atraen 
particularmente y que me llevan a valorar ciertos aspectos de Borges 
como poeta. Vamos a ver cómo se ordena esta defensa parcial, sí, pero 
dentro de esa parcialidad yo quiero hablar con algún fervor…

[…]

Encuentro allí un registro de ciertas virtualidades de la experiencia, lite-
raria y no literaria, capaz de provocar resonancias en el tipo de lector que 
soy yo; un lector inclinado, por ejemplo, al disfrute de ciertas felicidades 
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verbales, atento a las alusiones, a la exactitud de los desplazamientos del 
orden de la hipálage, a la proyección de las signifi caciones lograda en la 
más exigente condensación. Estas virtudes aparecen también en su pro-
sa, pero sobre mí ejercen una atracción particular cuando aparecen en 
ese otro espacio regido por la medida y el ritmo.

[…]

E.L.: Bueno, creo que estás haciendo un elogio muy peligroso para Bor-
ges el poeta; porque lo que nosotros debemos preguntarnos —y tú has 
dado una respuesta negativa— es hasta qué punto es legítimo y perti-
nente situar a Borges junto a los llamados fundadores de la poesía hispa-
noamericana moderna: Vicente Huidobro, Vallejo, Neruda y otros… yo 
pondría allí a la Mistral.

La discusión termina unas páginas después y los bandos siguen siendo los 
mismos. Los dos poetas toman postura y la defi enden con afecto y profundísimo 
respeto. Nada pierde la amistad en ese desencuentro, y mucho gana el lector.

Para terminar esta reseña, que es también una declaración de mi alegría 
por la reedición de este libro personalísimo, quiero decir que, aunque centra-
das en la fi gura de Lihn, las conversaciones que ahora comento dan al lector la 
oportunidad de estar allí, en el silencio de ése que se sienta cerca en una mesa, 
para escuchar hablar a dos poetas que saben de su ofi cio y sus secretos.

Por supuesto, los lectores de Enrique Lihn verán en este libro un tesoro 
invaluable, puesto que abre una ventana hacia el espacio interno, ése que no es 
la biografía pero tampoco el texto inmanente, de este poeta fundamental. En 
general, guiadas por Pedro Lastra, las Conversaciones con Enrique Lihn son una 
invitación abierta para acercar la silla. Son un acto de generosidad.

Manuel Iris
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MAXIMILIANO SALINAS CAMPOS, La risa de Gabriela Mistral. Una 
historia cultural del humor en Chile e Iberoamérica, Santiago de Chile, lom 
Ediciones, 2010, 150 pp.

A esta altura, es bien sabido que el ruso Mijail Bajtin —de oscura biografía, 
conocido tardíamente en Occidente, confundido a menudo con colegas o apó-
crifos— ha revolucionado nuestro modo de entender, y de evaluar, la historia 
de la cultura. Sus estudios sobre la cultura popular en la Edad Media y el Rena-
cimiento echaron luz sobre textos decisivos de aquello que reconocemos como 
nuestra tradición cultural. Durante mucho tiempo se pensó y se afi rmó que el 
género narrativo que nace por aquellos años, la novela, reconocía su origen en 
los géneros narrativos medievales, en especial, la epopeya y el cuento. Tanto las 
epopeyas en lengua romance, como el Cantar del Mío Cid o la Chanson de Roland, 
como las de tradición nórdica, como El anillo de los Nibelungos o el Beowulf, se 
constituyeron en operaciones fraguadas siglos después, en las épicas que fun-
daron tradiciones nacionales europeas. Sin embargo, no resultaba muy convin-
cente esta hipótesis: ¿qué podían tener que ver el austero heroísmo de Roland 
con la grotesca desmesura del gigantón Gargantúa, que en la primera mitad del 
xvi dio a conocer, mediante un seudónimo, François Rabelais?; ¿qué tendrían 
en común un sobrio guerrero burgalés, Rodrigo Díaz de Vivar, con un alucina-
do caballero andante y un escudero bruto que, hace cuatro siglos, decidieron 
salir a buscar “agravios que [...] deshacer, entuertos que enderezar, sinrazones 
que enmendar y abusos que mejorar y deudas que satisfacer”? No; las raíces de 
la novela, de los magnífi cos ejemplares que nos legaron Cervantes y Rabelais, 
había que buscarlas por otro lado, y Bajtin emprendió esa tarea. Su labor, como 
la del inglés Peter Burke o el italiano Carlo Guinzburg, puso al descubierto una 
vigorosa, original y deslumbrante tradición popular que, a menudo, atraviesa 
los textos de la clase ilustrada. Desterraron para siempre el mito de una Edad 
Media asociada a la “edad oscura”, a “la noche de los tiempos”, a la alquimia, 
la brujería, la magia negra, las pestes y las guerras sangrientas e interminables. 
Era esa otra tradición popular, de sirvientes y soldados, de mendigos y campesi-
nos, de juglares y artesanos, la que asomaba, fértil y “pantagruélica”, proscripta 
por la Iglesia y negada por la nobleza, en la cultura letrada, y fundaba un nuevo 
género: la novela moderna. Así, esa lectura a contrapelo de los saberes here-
dados resultaba una operación doble: por un lado, desenterraba del olvido los 
monumentos de la cultura popular; por otro (y en el mismo gesto) ponía en evi-
dencia la manipulación intencionada de quien o quienes los habían sepultado.

No resulta casual, entonces, que la “Introducción” del libro que aquí co-
mentamos se cierre con una cita del historiador y teórico ruso, porque, aunque 
el libro no lo afi rme explícitamente, una idéntica voluntad mueve las páginas 
de La risa de Gabriela Mistral: recuperar una tradición silenciada; condenar el 
colonialismo económico, político y cultural de los que la silenciaron. Esta doble 
operación, de raigambre bajtiniana, coloca al libro en un delicado equilibrio 
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entre la documentación erudita y el aliento académico, por un lado, y la vo-
luntad polémica y la abierta denuncia, por otro. Me animaría a decir que la 
cuidada articulación entre esas dos dimensiones (eso que parece un precario 
equilibrio) es su mayor mérito.

Maximiliano Salinas Campos es un reconocido historiador de la Universi-
dad de Santiago de Chile y en este libro ha recopilado una serie de artículos 
que tienen su origen en un proyecto de investigación y que recortan un objeto 
contencioso: una historia del humor en Chile e Iberoamérica. Cronológicamen-
te, el primero de ellos está fechado en 1996, y el último en 2007. Leídos en ese 
orden, los trabajos ponen de manifi esto un proceso de focalización progresiva: 
desde una historia (casi) universal del humor y de la risa hasta el caso chileno, 
más precisamente, hasta algunos momentos, personajes y publicaciones de la 
historia cultural de Chile. Y en ese proceso se acentúa la voluntad de interven-
ción del autor en un debate sobre cómo interpretar y cómo valorar los hechos 
más signifi cativos de esa historia. Quiero decir que en el libro conviven ambas 
dimensiones (el estudio sobre la risa y la reivindicación de la risa), de modo que 
por momentos se torna erudito y riguroso, y por momentos se torna militante, 
como si el nutrido y abigarrado respaldo documental y bibliográfi co se justifi -
cara, en última instancia, en una toma de posición frente a un clásico litigio 
historiográfi co.

Existe algo que podríamos llamar una red connotativa que constituye un 
eje de la dominación: varón-blanco-rico-guerrero-católico-ilustrado; y otra red 
que constituye un eje de los dominados: mujer-indígena-roto, huaso-pobre. El 
primero de esos ejes se autodenominó “civilizado” y condenó al segundo a la 
“barbarie”, mediante la combinación de argumentos intelectuales y de opera-
ciones militares; es sabido que los primeros justifi caban las segundas. Ahora 
bien, el esfuerzo que se advierte en el libro de Salinas es agregar a la primera 
red una nueva connotación: seriedad, gravedad, “la seriedad de la muerte”; y a 
la segunda red la risa, el humor, la alegría, productora de vida. Con este objeti-
vo, traza un itinerario que se remonta a la oposición entre Atenea (el emblema 
patriarcal, la mujer seria, la diosa de la Razón y la Fuerza) y Afrodita (la diosa 
que ríe, la celebración del cuerpo y de la vida), y deriva hacia las religiones 
del África, las tradiciones árabe-andaluzas y de allí a los clásicos de la España 
renacentista y barroca: Juan Ruiz, Lazarillo de Tormes y, por supuesto, Cervantes 
y su celebradísma dialéctica entre Quijote y Sancho. Esta es, precisamente, la 
tradición silenciada durante la conquista; sin embargo, es la tradición que ali-
mentó los ritos, las costumbres y el habla populares y la que se mezcló produc-
tivamente con la alegría dominante en la cultura mapuche. El resultado es el 
legendario y casi estereotípico humor chileno, el humor que se presenta, desde 
las primeras páginas del libro, como un desafío para la historiografía: ¿de dón-
de viene?, ¿cómo se constituyó?, ¿de qué tradiciones abreva? Así, el itinerario 
focaliza, fi nalmente, en los “próceres” del humor chileno: el poeta, dramatur-
go y periodista satírico Juan Rafael Allende, el cómico Tony Caluga, el “Juan 
Verdejo” de la revista Topaze, el dirigente sindical Clotario Blest, entre otros, se 
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transforman en los objetos privilegiados del interés crítico y reivindicatorio de 
Salinas. Y, por supuesto, el que da el título al libro: el trabajo postula, casi como 
una tarea emblemática y necesaria, rescatar a Gabriela Mistral, a “la Gabriela”, 
de la imagen severa, grave, circunspecta y sufriente en la que ha sido encasilla-
da por la historiografía ofi cial. Así, La risa de Gabriela Mistral es el mejor título 
posible para este libro, ya que condensa esa toma de posición litigante de la que 
venimos hablando.

Otro aspecto, para nada menor, que quiero resaltar, es la prosa escrituraria 
de Salinas. Lejos del registro erudito de marco teórico, hipótesis interpretativas 
y procesos de demostración, la lectura del libro fl uye a través de una escritura 
diáfana y hospitalaria, que parece convocar a aquel lector no especializado que 
esté dispuesto a aceptar el desafío de una aventura intelectual. No es un tratado, 
no hay aquí “sistema”; hay sí una encendida (y muy sólidamente argumentada) 
defensa de una causa, que no permite la indiferencia del lector, y una batalla 
contra la gravedad oligárquica, contra la prepotencia de los ricos, que no pode-
mos dejar de compartir.

José Luis de Diego
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VASCO CASTILLO, La creación de la República. La fi losofía pública en Chile: 
1810-1830, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2009, 224 pp.

El libro La Creación de la República. La Filosofía Pública en Chile 1810-1830, del 
profesor Vasco Castillo, tiene su punto de partida en una tesis de Doctorado 
en Filosofía por la Universidad de Chile, que me correspondió dirigir y que 
fi nalizó en el año 2005. Esta tesis se inscribió, además, en el marco de un pro-
yecto de investigación que coordiné con Renato Cristi, sobre el pensamiento 
republicano en Chile, del que constituye un brillante resultado. Por esa razón, 
es para mi un gran agrado presentar este trabajo que toma la forma de libro y 
que será, sin duda, un aporte para el desarrollo de la historia del pensamiento 
político en Chile.

Uno de los logros de la investigación mencionada ha sido, a mi juicio, mos-
trar la presencia e importancia del pensamiento republicano en el momento de 
la fundación institucional del Chile independiente. Y, tal vez, más en general, 
contribuir a introducir en Chile el debate sobre republicanismo en la fi losofía 
política contemporánea.

Ya sea como inspiración o como estrategia política, los temas de la Repúbli-
ca y el gobierno mixto, la milicia y la formación de la virtud cívica del ciudada-
no, por la prensa y la educación, han desempeñado un papel clave en el pensa-
miento de intelectuales y publicistas tan importantes como Juan Egaña, Camilo 
Henríquez, José Manuel Infante y Monseñor Cienfuegos, en un primer periodo. 
Y luego, junto a otras concepciones de la República, en Andrés Bello, en Lasta-
rria, en Bilbao, en Vicuña Mackenna y en Valentín Letelier, entre muchos otros.

Estos hallazgos son importantes porque permiten describir de una manera 
más precisa los lenguajes políticos en juego en el momento de la fundación 
de la República y que tienen como antecedentes la experiencia de las grandes 
revoluciones republicanas del siglo xviii en los Estados Unidos y Francia. De 
esta manera contribuyen a evitar los anacronismos y las imposiciones arbitrarias 
de preguntas, problemas y conceptos de épocas posteriores, a las preguntas y 
problemas de una época que aparece como fundacional y que puede, por lo 
mismo, asumir un cierto carácter normativo para el presente y el futuro. Este 
es, tal vez, el caso de análisis que lamentan determinadas carencias en nuestra 
cultura política, como por ejemplo, la ausencia de un pensamiento liberal, en 
un momento histórico en que el liberalismo, como entidad histórica postrre-
volucionaria, recién está en ciernes. Creo que estos estudios permiten también 
disipar errores importantes sobre el uso de conceptos políticos como virtud y 
corrupción —que no remiten a ideas morales—, gobierno mixto, aristocracia, 
democracia, milicia y otros que, si no se insertan en el contexto del lenguaje 
político republicano, no nos permiten entender con exactitud el sentido de las 
opciones y las posibilidades conceptuales efectivamente abiertas para las deci-
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siones políticas que terminan por dar forma al periodo de la emancipación y a 
gran parte de la historia del siglo xix.

Ahora bien, en este marco, la investigación de Vasco Castillo constituye un 
avance muy signifi cativo para el análisis de los lenguajes y las ideas políticas en 
el siglo xix en Chile.

Inspirado en los trabajos sobre fi losofía republicana de Philip Pettit y Mi-
chael Sandel, en los de Gordon Wood, John Pocock e Isaac Kramnik sobre el 
pensamiento político republicano estadounidense y en los de Claude Lefort 
sobre Maquiavelo, la República y la Revolución Francesa, Vasco Castillo recons-
truye en su trabajo, brillantemente, a mi juicio, tres momentos de esencial sig-
nifi cación para la historia intelectual e institucional de Chile en el periodo que 
se extiende entre 1810 y 1830.

El primer momento es el de la fundación, de los primeros proyectos y los 
primeros intentos de construir una institucionalidad política republicana. Aquí 
es importante subrayar, como lo hace el autor, junto al papel central de la idea 
republicana de libertad, a la que entiende, siguiendo a Pettit, como no domina-
ción, la fundamental infl exión que representa, para el primer republicanismo, 
primero la constatación de que la igualdad republicana se liga al problema de 
las facciones y puede favorecer los caudillismos y especialmente los caudillismos 
militares, y luego, la derrota y el exilio de los patriotas en 1814. Un aporte muy 
importante del libro, en este sentido, es destacar el papel que desempeñan las 
ideas de Destutt de Tracy y Benjamin Constant sobre el gobierno representativo, 
como sustituto de los primeros proyectos de república democrática. Y, más en 
general, los cambios que suponen para el pensamiento republicano las críticas 
del fi lósofo ideologista a la idea de virtud política, en su comentario al Espíritu 
de las Leyes de Montesquieu, de gran signifi cación para todos los republicanos 
en la época, en Estados Unidos, Francia y América del Sur. Aquí los autores 
principales son Camilo Henríquez y Antonio José de Irisarri. La atenta lectura 
de ambos publicistas, y en especial la de Henríquez, utiliza para la interpre-
tación del fracaso de los primeros ensayos políticos de la Independencia a la 
crítica teórica del jacobinismo francés.

Un segundo momento está enmarcado o estructurado por los debates en-
tre quienes proponen la democratización de la República y los que apuntan a 
la institucionalización de una República aristocrática. Aquí el punto central, 
también de gran importancia, son las propuestas constitucionales y políticas 
de Juan Egaña, no muy distantes de las de los federalistas estadounidenses y 
su confrontación por el federalismo más democrático de José Manuel Infante, 
Pedro Ramón Vicuña y el canónigo Cienfuegos, entre otros. Camilo Henríquez 
ocupa aquí una posición intermedia, distante del republicanismo aristocrático 
de Egaña, que prácticamente margina al pueblo de las decisiones políticas, pero 
crítico de la democracia pura.

En fi n, un tercer momento de gran interés en el análisis, es la descripción 
de la génesis del presidencialismo después de Lircay, en 1830, en base al análisis 
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del pensamiento político de Mariano Egaña y su radicalización del republica-
nismo aristocrático de su padre.

Pero el trabajo de Vasco Castillo hace más que esto. Es cierto que analiza el 
lenguaje político republicano y sus transformaciones en Chile hasta 1830, pero 
mi impresión es que lo hace de tal modo que nos permite comprender cómo 
funciona ese lenguaje, incluso en sus tensiones y contradicciones, para dejarnos 
ver así las posibilidades que los dirigentes políticos del proceso emancipador 
tienen ante ellos en forma de alternativas políticas concretas. Comprender ese 
lenguaje y las opciones que él abre es así el mismo movimiento que nos permite 
a nosotros comprender las opciones y decisiones que comienzan a dar forma a 
nuestras instituciones y nuestra cultura.

La legitimidad republicana aparece así como la alternativa más clara frente 
a la dominación española que posee una doble ilegitimidad: la de la domina-
ción colonial y la del autoritarismo monárquico. Se trata de una alternativa 
que hace posible una identidad política permanente para las nuevas naciones, 
y que les permite marcar su diferencia radical frente a la dominación española 
y la legitimidad imperial y monárquica en que se funda. La idea de República 
prolonga así el ideal de la Independencia hacia la institución de un régimen 
permanente que abre un espacio a la libertad política.

Un lenguaje político adquiere de esta suerte el espesor propio de cualquier 
lenguaje y que proviene del hecho de que las palabras y conceptos son formas 
ineludibles a través de las cuales concebimos nuestra experiencia e incluso tam-
bién el rango, siempre limitado, de las alternativas posibles.

De este modo, un lenguaje político como el republicanismo, más allá de 
distorsionar o no las realidades políticas americanas, lo que hace es describir-
nos los horizontes de sentido de los proyectos de los hombres y mujeres que son 
los actores políticos de la época, probablemente incluso cuando lo combaten o 
buscan limitar sus alcances. Pero como lo vengo sugiriendo, como estos proyec-
tos se plasman en instituciones y cultura, comprenderlos es, en una importante 
medida, lo mismo que comprender el sentido de nuestro pasado y de nuestro 
presente institucional.

Un ejemplo de este enmarcamiento de la visión por un lenguaje político es 
el de Portales, cuando en una de sus cartas sostiene, para combatir a la repúbli-
ca y a la democracia, en términos, sin embargo, estrictamente republicanos, que 
la República democrática es, en ese momento, imposible en Chile, a causa de la 
ausencia de virtud del pueblo chileno.

El análisis de Vasco Castillo, que tiene además el mérito de seguir la varia-
ción del discurso republicano chileno hasta 1830, constituye también un cla-
ro desmentido a la historiografía conservadora chilena, que busca entender la 
emancipación fundamentalmente a partir del imaginario político de la esco-
lástica hispánica. Sin negar la infl uencia de este tipo de pensamiento y sobre 
todo del imaginario barroco, el modo como nuestros publicistas interrogan y se 
apropian, de una manera persistente, de las teorías de Rousseau y de Montes-
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quieu, de Mably y Destutt de Tracy, de Madison y Hamilton, y luego, más tarde, 
de Constant y Tocqueville, Edgar Quinet y los socialistas como Leroux y Louis 
Blanc, testimonian de un giro republicano y moderno de nuestro pensamiento 
político que parte con la ruptura, tanto real como simbólica, de la emancipa-
ción. Un uso y una apropiación que, por otra parte, compartimos con casi todas 
las repúblicas hispanoamericanas en este periodo.

Por cierto, no se trata de un proceso lineal, porque después de 1830 se ex-
pande por toda Hispanoamérica un giro conservador del que Chile, en particu-
lar, no comienza a recuperarse plenamente sino en la década de 1860.

Estas son, pues, algunas de las razones que avalan la importancia y la nove-
dad de esta investigación de Vasco Castillo, que estoy cierto contribuirá clara-
mente a mejorar nuestra comprensión de las ideas republicanas en Chile, como 
fi losofía pública predominante en el período de la Independencia. Pero de este 
modo, son también los debates del presente sobre la democracia y la república 
los que resultan poderosamente iluminados por estos nuevos enfoques.

Carlos Ruiz Schneider

6140 - MAPOCHO completo.indb   2586140 - MAPOCHO completo.indb   258 11-07-2011   11:26:3211-07-2011   11:26:32



259

STEVE J. STERN, Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 
1998 (tomo i de la trilogía La caja de la memoria del Chile de Pinochet), 
Santiago, Ediciones udp, 2009, 283 pp.

La edición en castellano Recordando el Chile de Pinochet. En vísperas de Londres 
1998, de Steve Stern, ocupa un sitial importante en la historiografía latinoa-
mericana, ya que defi ne y analiza el trauma colectivo sufrido por la sociedad 
chilena a partir del golpe de Estado de 1973. Ello, a través de una interpretación 
de nuestra sociedad basada en la memoria y el signifi cado político que toman 
hechos como la detención de Pinochet en Londres en 1998, abordando cómo 
renacen las experiencias traumáticas de crecer bajo el alero de un Estado repre-
sivo, produciendo y reforzando la idea de un Chile aún dividido en democracia.

Stern plantea como tesis central que en el Chile de Pinochet se desarrolla 
una división en la memoria colectiva, es decir, un impasse, donde las memorias 
convergentes chocan y luchan por imponerse como la verdad ofi cial en des-
medro de la otra. Es a partir de este impasse que el autor trabaja con diferentes 
relatos y contextos, para de esta manera generar un análisis sobre “las luchas de 
memoria como un proceso histórico” (p. 188).

El libro traza una división conceptual entre memorias sueltas y memorias 
emblemáticas, donde el primero de estos conceptos se relaciona con la parti-
cularidad de las memorias, es decir, conocimientos y experiencias personales 
importantes para sus generaciones posteriores, pero las cuales difícilmente 
podrían desarrollarse como una memoria emblemática. En cuanto a estas úl-
timas, Stern las defi ne como “un marco o contexto de signifi cación y, a la vez, 
una manera de organizar los argumentos culturales en torno al signifi cado” (p. 
148). Por ende, “la memoria es emblemática porque pretende captar una verdad 
esencial sobre la experiencia colectiva de la sociedad” (p. 155).

Stern trabaja cuatro memorias emblemáticas que se han desarrollado en 
Chile después de 1973. La primera es la memoria como salvación, que recuerda 
el gobierno de Allende como una pesadilla, un gobierno al borde del desastre 
total, es decir, el trauma sucede antes del 11 de septiembre y no después, por lo 
cual Pinochet se presenta para este tipo de memoria como el héroe, el salvador, 
quien impidió la ruina que pudo haber vivido el país. Seguido a esto el autor 
analiza la memoria como ruptura irresuelta, en la cual se ven representadas aquellas 
personas que vivieron la violencia de Estado a través de familiares y amigos, 
desarrollando un trauma de miedo, pena y rabia que no permitió generar una 
continuidad en sus vidas, por lo que la dictadura militar se les presenta como 
responsable de llevar a Chile a un infi erno físico y mental. El tercer tipo es la me-
moria como persecución y despertar; este tipo de memoria se representa en el largo 
periodo de represión y violencia que padeció la sociedad chilena, haciendo que 
de manera lenta estas víctimas comenzaran a abrigar un sentimiento de desper-
tar, a partir del cual desarrollan una lucha en contra del aparato estatal y un 
renacer de los valores morales relacionados con el bien social y el respeto de los 

6140 - MAPOCHO completo.indb   2596140 - MAPOCHO completo.indb   259 11-07-2011   11:26:3211-07-2011   11:26:32



260

MAPOCHO

derechos humanos. Finalmente, Stern se refi ere a la memoria como caja cerrada, la 
cual, según el autor, “es la rememoración como olvido” (p. 154). Es decir, cierto 
sector de la sociedad se muestra indiferente frente a los hechos ocurridos en 
dictadura, transformando en algo más apacible el pasado militar.

En cuanto a los planteamientos y referentes teóricos del autor en cuestión, 
podemos destacar su relación con la historia cultural, que se explicita en el 
apoyo de autores como Florencia Mallon, Margaret Power, Claudio Barrientos, 
entre otros. Vemos cómo los planteamientos metodológicos del autor se centran 
en las diferentes aristas que presenta la historia cultural y, específi camente, en 
la historia oral, otorgando una gran importancia a los elementos sicológicos y 
las representaciones simbólicas que éstas producen a partir de hechos de explí-
cita violencia ejercidos desde una palestra hegemónica, como es la violencia de 
Estado. Sin embargo, a pesar de que Stern muestra afi nidad hacia los aportes 
teóricos de la historia cultural, no podemos dejar de mencionar el análisis que 
realiza el autor sobre el estado de la cuestión, integrando en su texto a referentes 
de la nueva historia social y política, como Gabriel Salazar o Verónica Valdivia, 
mostrando un análisis acabado y completo de la mayor bibliografía expuesta 
sobre el contenido y los planteamientos teóricos desarrollados en nuestro país.

Sobre la metodología usada por el autor, podemos rescatar el uso de fuentes 
orales como principal herramienta de trabajo, lo que, en diálogo con diferentes 
fuentes escritas, le permite generar un análisis y construcción teórica acerca 
de la memoria y su uso como proceso histórico. Claramente este elemento se 
complementa con el hecho de que Stern no sólo trabaja con memorias de corte 
izquierdista, sino que también complementa su análisis con fuentes orales ape-
gadas a las instituciones de dominación, construyendo un esquema de análisis 
completo sobre el problema de las divisiones de memorias emblemáticas presen-
tes en Chile a partir del golpe de Estado de 1973.

En comparación con otro autores, Stern logra una notable diferenciación 
en el tratamiento del tema tratado, ya que no sólo entrega una descripción 
de los hechos, como Luis Vitale en su texto Gobierno de Pinochet; o un análisis 
intelectual sobre el proceso como los realizados por Garretón o Brunner; o un 
estudio de caso a través de la historia oral, como Golpe en La Legua, de Garcés y 
Leiva, entre otros, sino que lograr generar una discusión en torno a la memoria, 
donde da cuenta de un resultado teórico fi nal, más que de un relato de hechos, 
en el que muestra un Chile donde coexisten cuatro memorias emblemáticas, las 
cuales están arraigadas en la sociedad por la división que generó el Golpe de Es-
tado. Se trata de un importante aporte a la historiografía nacional, ya que con 
la construcción teórica de los sucesos y traumas sociales ocurridos en dictadura, 
analizados desde todo ámbito político, busca terminar con el tono de imparcia-
lidad frente a los hechos y generar un discurso crítico sin entramparse en las 
mismas dicotomías políticas que la dictadura nos dejó de manera permanente.

Como debilidad fundamental de la investigación podemos observar la falta 
de quiebre entre la contextualización y el trabajo de memoria; en el primer 
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capítulo se muestra explícita la falta de una división temática que genere una 
lectura más fl uida del texto. Sin embargo, Stern muestra a lo largo del libro lo 
importante que es trabajar e investigar desde una perspectiva multidisciplinar, 
para generar un trabajo y una problemática de peso en torno al argumento 
construido. 

Una de las mayores fortalezas del texto de Stern es llevar su análisis a un 
espectro mucho más amplio que el político o el relato de hechos, generando 
una nueva teorización y problemática sobre la memoria en Chile, al observar 
como punto clave el trauma padecido a partir del golpe de Estado de 1973. Esto 
genera una arista aún no profundizada y muestra una división en la sociedad 
no sólo en lo político, sino también desde la construcción de los imaginarios y 
la memoria, otorgando nuevos cuestionamientos a la problemática desarrolla-
da en la historiografía, por lo que cabe preguntarnos cuáles son los distintos 
elementos que simbolizan la verdadera herencia de la dictadura militar: ¿Es la 
gran desigualdad social existente? ¿Nuestra democracia excluyente? ¿La privati-
zación de nuestros servicios básicos? ¿La heterogeneidad de nuestra conciencia 
social desarrollada por nuestras disímiles memorias construidas a partir del 
Chile de Pinochet?

Sebastián Hernández Toledo
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LUIS CORVALÁN MÁRQUEZ, Nacionalismo y autoritarismo durante el 
siglo XX en Chile. Los orígenes, 1903-1931, Santiago de Chile, Ediciones 
Universidad Católica Silva Henríquez, 2009, 400 pp.

Luis Corvalán Márquez, profesor de la Universidad de Valparaíso y de Santiago, 
nos presenta, en este libro, el origen de la violencia política estatal en Chile, a 
través del análisis de la ideología que lleva a tal estado de cosas. Para ello con-
centra su estudio en la tradición del pensamiento de extrema derecha chilena 
que, desde Alberto Edwards y su obra Bosquejo histórico de los partidos políticos 
chilenos (1903) hasta la caída del general Carlos Ibáñez del Campo (1931), ha 
hecho suyas las principales temáticas del pensamiento conservador antiliberal 
europeo; temáticas que contienen una estructura lógica basada en la dicotomía 
entre el bien y el mal absoluto y en la idea de crisis y decadencia nacional.

En la introducción del libro, Corvalán sostiene que el pensamiento conser-
vador antiliberal chileno —que vendría a justifi car las violencias políticas desde 
el Estado— se constituyó mediante la recepción de las matrices conceptuales 
tradicionalistas y nacionalistas de su símil europeo (p. 23).

En tal óptica argumentativa, el autor pone énfasis en unas perspectivas que, 
en el caso del tradicionalismo, interpreta de la siguiente manera: existiría un 
bien absoluto, que es el orden querido por Dios, tradicional y natural, que se 
articularía en torno a una estructura espiritual conformada por el cristianismo, 
el que le daría su identidad y consistencia. La fi losofía ilustrada y racionalista 
constituiría, a juicio de Corvalán, una rebelión contra Dios y contra ese orden. 
El autor sostiene, al respecto, que aquel esquema, en el plano de la ideología, 
representó la reacción del Antiguo Régimen, desde una óptica teológica, a la 
modernidad racionalista y burguesa. Afi rma, asimismo, que los principales re-
presentantes de este modo de pensar son Edmund Burke, Agustín Barrel, Jose-
ph de Maistre, Juan Donoso Cortés, entre otros.

Por otra parte, el autor expone que la matriz nacionalista deja de lado los 
elementos teológicos del tradicionalismo y los reemplaza por conceptos cienti-
fi cistas y organicistas, sustituyendo el orden tradicional por el de nación, con-
ceptualizándola como una comunidad intergeneracional estructurada en torno 
a un alma, materializada en una cultura y en unas tradiciones. En efecto, esa 
alma es la que proporcionaría la identidad nacional; sin embargo, existirían 
ideas ajenas, promovidas por los intelectuales, que socavan el espíritu y las tra-
diciones. Precisamente, esas ideas son el judaísmo, el liberalismo, el marxismo, 
etc., las que serían partes de una conspiración universal. Tales ideas, al infi ltrar-
se en la nación, no sólo disolverían el alma nacional sino que darían lugar a la 
decadencia.

Un aspecto que es interesante resaltar es que las variantes propias del pensa-
miento antiliberal europeo, al ser “nacionalizadas”, no pueden alegar ausencia 
de conceptos foráneos. Al respecto, este pensamiento caracteriza al marxismo 
o al anarquismo como “ideas foráneas” que infi ltran a la “nación” causando su 
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aniquilamiento, aunque no toma en cuenta que sus ideas son también foráneas. 
La “exclusividad” del ser nacional, por lo demás, no es tal. 

Otro punto destacable en el texto que presentamos es que la recepción 
mencionada pasa a la práctica política, constituyéndose en una de las piezas 
claves de la extrema derecha chilena, en particular en su versión nacionalista, 
para justifi car un régimen de autoridad, frecuentemente apoyado en las Fuer-
zas Armadas, en la medida que éstas expresarían la “esencia de la nación”, las 
cuales levantarían al país, sacándolo de su estado de decadencia. Esa violencia 
extrema ejercida desde el Estado se remonta a las Ligas Patrióticas, pasando 
por el gobierno de Arturo Alessandri, hasta desembocar en la dictadura del 
general Carlos Ibáñez del Campo. De acuerdo a Corvalán, el corolario de estas 
violencias es el régimen del general Augusto Pinochet.

Lo anterior está directamente relacionado con la tesis principal del texto, 
que Corvalán argumenta con convicción a partir de su mirada crítica: en Chile, 
la recepción de la matriz ideológica antiliberal se materializó, más que en el pla-
no del pensamiento político y fi losófi co, en el historiográfi co. En este contexto 
sobresalen autores como Alberto Edwards, Nicolás Palacios y Francisco Encina, 
quienes serían los “teóricos de la dictaduras”. Ellos replantean la historia de 
Chile como una sucesión de fases de apogeo y decadencia, donde la primera 
siempre aparece vinculada a regímenes autoritarios y a personalidades salvífi -
cas, mientras que la decadencia fi gura asociada al liberalismo y a la democracia, 
considerados foráneos.

No obstante lo anterior, Corvalán no excluye otros receptores, como el Ejér-
cito, concebido como un sujeto político, es decir, con cultura propia; y las men-
cionadas Ligas Patrióticas, que surgen en el contexto de la “chilenización” de 
Tarapacá y Antofagasta, y que habrían servido a la oligarquía. Por otro lado, 
destaca a los dos sectores sociales que recepcionaron estas ideas, a saber, unos 
(a excepción de Palacios) vinculados a la oligarquía, mientras que otros asocia-
dos a la mesocracia y críticos de los primeros. En efecto, esta lectura permite 
entender la existencia de un pensamiento –como el que examinamos– que se 
expresa en dos corrientes.

En suma, el libro pretende demostrar que fue precisamente esa matriz con-
servadora la que propició una larga tradición de pensamiento antidemocrático, 
receloso de la democracia, que fundamenta la necesidad de instaurar regíme-
nes autoritarios y que concibe la política como un enfrentamiento entre el bien 
y el mal, entre amigos y enemigos, entre patriotas y antipatriotas; del que, de 
una u otra forma, se deduce la necesidad de excluir e, incluso, destruir, a través 
de una decisión salvífi ca, con el objetivo de reponer el orden “bueno”, es decir, 
la nacionalidad o el orden tradicional.

En este sentido, el principal mérito de la obra es la acabada descripción 
de una matriz que ha tenido importancia en la historia de nuestro país como 
parte del “sentido común de la gente”, constituyendo la base de un preocupante 
autoritarismo.
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Por último, cabe señalar que Nacionalismo y Autoritarismo es un trabajo bien 
documentado, de óptimo nivel académico, que aporta una interpretación histó-
rica que puede ser un punto de partida o un buen referente para otras investi-
gaciones o refl exiones sobre la materia.

Fabián Gaspar Bustamante Olguín
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(Santiago, 1994, 284 págs.).

Vol. viii Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografía para una 
obra, Pablo Brodsky (Santiago, 1995-1996, cinco tomos, c + 4.134 págs.).

Vol. ix Martín Cerda. Palabras sobre palabras, recopilación de Alfonso Calderón 
S. y Pedro Pablo Zegers B., prólogo de Alfonso Calderón S. (Santiago, 1997, 
143 págs.).

Vol. x Eduardo Anguita. Páginas de la memoria, prólogo de Alfonso Calderón S. y 
recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 2000, 98 págs.).
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Vol. xi Ricardo Latcham. Varia lección, selección y nota preliminar de Pedro Las-
tra y Alfonso Calderón S., recopilación de Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 
2000, 326 págs.).

Vol. xii Cristián Huneeus. Artículos de prensa (1969-1985), recopilación y edición 
Daniela Huneeus y Manuel Vicuña, prólogo de Roberto Merino (Santiago, 
2001, 151 págs.).

Vol. xiii Rosamel del Valle. Crónicas de New York, recopilación de Pedro Pablo Ze-
gers B., prólogo de Leonardo Sanhueza (Santiago, 2002, 212 págs.).

Vol. xiv Romeo Murga. Obra reunida, recopilación, prólogo y notas de Santiago 
Aránguiz Pinto (Santiago, 2003, 280 págs.).

Colección de Antropología

Vol. i Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Prieto, Perspectivas arqueoló-
gicas de los Selk’nam (Santiago, 1993, 170 págs.).

Vol. ii Rubén Stehberg, Instalaciones incaicas en el norte y centro semiárido de Chile 
(Santiago, 1995, 225 págs.).

Vol. iii Mauricio Massone y Roxana Seguel (compiladores), Patrimonio arqueoló-
gico en áreas silvestres protegidas (Santiago, 1994, 176 págs.).

Vol. iv Daniel Quiroz y Marco Sánchez (compiladores), La isla de las palabras 
rotas (Santiago, 1997, 257 págs.).

Vol. v José Luis Martínez, Pueblos del chañar y el algarrobo (Santiago, 1998, 220 
págs.).

Vol. vi Rubén Stehberg, Arqueología histórica antártica. Participación de aborígenes 
sudamericanos en las actividades de cacería en los mares subantárticos durante el 
siglo XIX (Santiago, 2003, 202 págs.).

Vol. vii Mauricio Massone, Los cazadores después del hielo (Santiago, 2004, 174 
págs.).

Vol. viii Victoria Castro, De ídolos a santos. Evangelización y religión andina en los 
Andes del sur (Santiago, 2009, 620 págs.).

Colección Imágenes del Patrimonio

Vol i. Rodrigo Sánchez R. y Mauricio Massone M., La Cultura Aconcagua (Santia-
go, 1995, 64 págs.).

Colección de Documentos del Folklore

Vol. i Aunque no soy literaria. Rosa Araneda en la poesía popular del siglo XIX, compi-
lación y estudio Micaela Navarrete A. (Santiago, 1998, 302 págs.). 

Vol. ii Por historia y travesura. La Lira Popular del poeta Juan Bautista Peralta, compi-
lación y estudio Micaela Navarrete A. y Tomás Cornejo C. (Santiago, 2006, 
302 págs.).
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Vol. iii Los diablos son los mortales. La obra del poeta popular Daniel Meneses, compi-
lación y estudios Micaela Navarrete A. y Daniel Palma A. (Santiago, 2008, 
726 págs.). 

Colección Ensayos y Estudios

Vol. i Bárbara de Vos Eyzaguirre, El surgimiento del paradigma industrializador en 
Chile (1875-1900) (Santiago, 1999, 107 págs.).

Vol. ii Marco Antonio León León, La cultura de la muerte en Chiloé (Santiago, 
1999, 122 págs.).

Vol. iii Clara Zapata Tarrés, Las voces del desierto: la reformulación de las identidades 
de los aymaras en el norte de Chile (Santiago, 2001, 168 págs.).

Vol. iv Donald Jackson S., Los instrumentos líticos de los primeros cazadores de Tierra 
del Fuego 1875-1900 (Santiago, 2002, 100 págs.).

Vol. v Bernard Lavalle y Francine Agard-Lavalle, Del Garona al Mapocho: emigran-
tes, comerciantes y viajeros de Burdeos a Chile. (1830-1870) (Santiago, 2005, 125 
págs.).

Vol. vi Jorge Rojas Flores, Los boy scouts en Chile: 1909-1953 (Santiago, 2006, 188 
págs.).

Vol. vii Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo XIX (Santiago, 2006, 117 págs.).

Vol. viii Marcello Carmagnani, El salariado minero en Chile colonial y su desarrollo 
en una sociedad provincial: el Norte Chico 1690-1800 (Santiago, 2006, 124 págs.).

Vol. ix Horacio Zapater, América Latina. Ensayos de Etnohistoria (Santiago, 2007, 
232 págs.).
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PUBLICACIONES DE ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE

(1996-2007)

Neruda, Pablo, Crepusculario en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1919-
1922) (Santiago, 1995, 11 hojas).

Mistral, Gabriela, Desolación en germen. Facsimilares de primeros manuscritos (1914-
1921), dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 1996, 11 pp.).

Plath, Oreste, El Santiago que se fue: apuntes de la memoria, Biblioteca Nacional de 
Chile, Archivo del Escritor y Editorial Grijalbo (Santiago, 1997, 331 pp.).

Huidobro, Vicente, Epistolario. Selección, prólogo y notas de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 
1997, 211 pp.).

Epistolario selecto i. Selección y prólogo de Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris. 
Introducción de Volodia Teitelboim, dibam y Archivo del Escritor (Santiago, 
1997, 109 pp.).

Guzmán Cruchaga, Juan, Recuerdos entreabiertos. Prólogo de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 
1998, 158 pp.).

Redondo Magallanes, Mireya, De mis días tristes (Manuel Magallanes Moure), di-
bam, Archivo del Escritor (Santiago, 1999, 145 pp.).

Huidobro, Vicente, Atentado celeste (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2000, 11 hojas).

Oyarzún, Luis, Epistolario familiar. Selección de Thomas Harris E., Claudia Tapia 
Roi y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones. 
(Santiago, 2000, 200 pp.).

Castro, Oscar, Epistolario íntimo de Oscar Castro. Selección de Pedro Pablo Zegers 
y Thomas Harris. Prólogo de Manuel Peña Muñoz, dibam, Archivo del Escri-
tor y lom Ediciones (Santiago, 2000, 58 pp.).

El Libro de los juegos fl orales, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santia-
go, 2000, 114 p.).

Rokha, Pablo de, Fuego negro: poética: facsimilares, dibam, Archivo del Escritor y 
lom Ediciones (Santiago, 2001, 11 hojas). 

Peña Muñoz, Manuel, Memorial de la tierra larga: Crónicas chilenas, dibam, Archivo 
del Escritor y ril Editores (Santiago, 2001, 397 pp.).

Vial, Sara, Valparaíso, el violín de la memoria, dibam, Archivo del Escritor y ril Edi-
tores (Santiago, 2001, 359 pp.).

Ossandón, Carlos y Santa Cruz, Eduardo, Entre las alas y el plomo: la gestación de 
la prensa moderna en Chile, dibam, Archivo del Escritor y Universidad Arcis 
(Santiago, 2001, 158 pp.).
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Oyarzún, Luis, Necesidad del arcoiris: poesía selecta. Compilación y prólogo de Tho-
mas Harris E. y Pedro Pablo Zegers B., dibam, Archivo del escritor y lom 
Ediciones (Santiago, 2002, 270 pp.).

Peña Muñoz, Manuel, Cafés literarios en Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril 
Editores (Santiago, 2002, 219 pp.).

Laborde Miguel, Contra mi voluntad. Biografía de Julio Barrenechea, dibam, Archivo 
del Escritor y ril Editores (Santiago, 2002, 372 pp.).

Montealegre, Jorge, Prehistorieta de Chile, dibam, Archivo del Escritor y ril Edito-
res (Santiago, 2003, 146, pp.).

Cartas salidas del silencio. Selección y notas de Pedro Pablo Zegers B., Thomas 
Harris E., Daniela Schütte G., dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones 
(Santiago, 2003, 165 pp.).

Neruda, Pablo, Coral del Año Nuevo para la patria en tinieblas y Homenaje de los poetas 
franceses a Pablo Neruda, dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santia-
go, 2004, s/folio).

Neruda, Pablo, Las vidas del poeta, catálogo de exposición en homenaje al año del 
centenario del natalicio de Pablo Neruda (Santiago, 2004, 111 pp.).

Oyarzún, Luis, Taken for a Ride. Escritura de paso (Ensayos, reseñas, crónicas). Compi-
lación y prólogo de Thomas Harris E., Daniela Schütte G. y Pedro Pablo Ze-
gers B., ril Editores, dibam, Archivo del Escritor (Santiago, 2005, 454 pp.).

Anónimo, Lazarillo de Tormes. Edición aumentada y corregida de Eduardo Godoy, 
dibam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2005, 143 pp.).

Yáñez Bianchi, Álvaro, M[i] V[ida. Diarios (1911-1917), dibam, Archivo del Escri-
tor y lom Ediciones (Santiago, 2006, 348 pp.).

Meza Fuentes, Roberto, Los trágicos días de más afuera. Recopilación y edición de 
Thomas Harris y Pedro Pablo Zegers. Prólogo de Alfonso Calderón S., di-
bam, Archivo del Escritor y lom Ediciones (Santiago, 2006, 334 pp.).

Sabella, Andrés, El Duende Cautivo de Antofagasta (facsimilares), dibam, Archivo 
del Escritor y lom Ediciones, (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban sólo unas horas... Aproximaciones a Joaquín Edwards 
Bello, dibam y lom Ediciones (Santiago, 2006. 295 pp.).

Nagy-Zemki, Silvia y Correa-Díaz, Luis, Arte de Vivir. 20 Acercamientos críticos 
a la poesía de Pedro Lastra, dibam, Archivo del Escritor y ril Editores (San-
tiago, 2006, 334 pp).

Contreras, Francisco, El pueblo maravilloso. Edición de Daniela Shutte G., Pedro 
Pablo Zegers B. y Thomas Harris E. Nota preliminar de Pedro Lastra. dibam 
y lom Ediciones (Santiago, 2007, 299 pp.).

Ossandón B., Carlos, La sociedad de los artistas, dibam, Archivo del Escritor y Edi-
torial Palinodia (Santiago, 2007, 111 pp.).

Emar, Juan, Armonía, eso es todo (facsimilares), dibam, Archivo del Escritor y lom 
Ediciones. (Santiago, 2007, 11 hojas).
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