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PRESENTACION

Quiza no sea un desproposito, en los tiempos que corren, volver a recordar
que ni el sujeto lector ni las practicas lectoras pueden ser concebidas fuera de
sus condiciones historicas o culturales, o de los distintos soportes, modalidades
discursivas o ejercicios especificos que las configuran. Desde aquellas lecturas
que se hacian preferentemente en voz alta hasta la mas moderna lectura silen-
ciosa, desde las prohibiciones del Index hasta las “licencias”, nuevos formatos y
practicas a las que se enfrenta el (la) lector(a) “posmoderno(a)”, no son menores
—como se ve— las transformaciones que se han venido dando, desde esta vision
general, en estos ambitos.

No es casual, en consecuencia, que se insista hoy en la pregunta por la si-
tuacion del lector y de la actividad lectora. Textos como los del francés Roger
Chartier o los de Bernardo Subercaseaux en nuestro medio, son sélo dos ejem-
plos importantes de un interés que exhibe una clara impronta histérica. A esta
perspectiva se suman aproximaciones mas propiamente tedricas o especulativas
sobre recepcion y lectura, y que parecen desplazar al menos parcial o momenta-
neamente algunos de los topicos clasicos del mundo “literario”. Entre otras mu-
chas aproximaciones, se pueden igualmente destacar indagaciones que buscan
tipificar distintas “escenas de lectura posibles” o modos de representacion del
lector, tal como lo hace Ricardo Piglia. Por otra parte, y en un estrecho vinculo
con el desarrollo de las tecnologias comunicacionales, de los nuevos lenguajes
y practicas, no son pocos los estudios que reponen bajo estas condiciones, y
sobre la base de un renovado instrumental analitico, la pregunta que recién
destacamos.

¢Qué decir sobre unos procesos que no siempre manifiestan la misma con-
figuracion, que son multiples y cambiantes o que pueden exhibir preocupantes
desequilibrios, unidimensionalidades o carencias? Con el objetivo de contribuir
a un debate necesario, el presente Dossier ofrece un material diverso, que se
mueve en registros igualmente distintos y que no desearia descuidar la reposi-
cién de parte de nuestro acervo cultural en la direcciéon que interesa a la presen-
te seleccion: nos referimos a esos ejercicios de lectura-escritura que nos brinda
el destacado ensayista chileno Martin Cerda.

Como es caracteristico de Mapocho, la invitacion es que sea el (la) lector (a),
mas alld de cualquier imposicion en los temas examinados, quien quede con la
palabra.

Carlos Ossandon Buljevic
Director
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UNA LECTURA BIEN HECHA*

George Steiner™

La mochila del soldado de infanteria no tiene mucho espacio. Un jab6n, unas
hojas de afeitar, unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para un libro: £l
mundo como voluntad y representacion (Die Welt als Wille und Vorstellung), de Scho-
penhauer. Sélo ese libro. El soldado en cuestién es mensajero de las vanguar-
dias en las trincheras, tarea peligrosa si las hubo. Hombre de valor excepcional,
sera promovido a cabo y recibira tres heridas graves antes de noviembre de
1918. Habr4d leido una y otra vez el texto de Schopenhauer, que ya no lo dejara
alo largo de una existencia agitada.

Su lectura se dirigira ante todo hacia la doctrina schopenhaueriana del Wi-
lle, de la voluntad. EI mundo es en primer lugar y a fin de cuentas voluntad.
Todo movimiento orgdnico, todo pensamiento, no son sino pulsiones fenomé-
nicas surgidas de la voluntad. Impulso de ser, del que el mundo y la dindmica
ontolégica que llamamos “vida” s6lo son una manifestaciéon siempre parcial,
siempre renaciendo y desapareciendo, la voluntad, der Wille, es simplemente el
ser como lo dice el verbo “ser”. No puede haber limite para esta voluntad, ya que
semejante limite seria €l mismo la expresién de otra voluntad, incluso contraria,
como la de la antimateria, a la vez simétrica y destructiva, en la fisica nuclear
moderna. Punto capital —que nuestro lector, bajo los huracanes de fuego de los
anos 14-18, habra anotado cuidadosamente—, el Wille trasciende, al englobarlo,
a su objeto. En ese voluntarismo c6smico, el objeto no es sino un momento en
la eterna pulsién de la voluntad, no es sino un grano de arena arrojado por el
maremoto o el calmado sismo del ser. De ahi que las nociones éticas aplicadas
a los objetos del acto voluntario sean triviales, comparadas con el acto mismo.
De ahi también que, en una perspectiva como predarwiniana, el individuo sélo
sea una pompa efimera, una parte casi insignificante de la espuma que surge y
se apaga en la superficie existencial del diluvio creador del Wille. Consciente de
la nulidad de su estado y de los sufrimientos e ilusiones que le proporciona esa
nulidad, el individuo que reflexiona buscara la extincion, el retorno a la noche
informe de lo universal. Aniquilar es devolver a la vida la 16gica y la dignidad del
trans, es decir, de lo inhumano.

Otro tema sin duda habra llamado la atencion del soldado-lector de Scho-
penhauer, una paradoja in extremis (que ya habia marcado profundamente a
Wagner). Aunque ya no hubiera universo, afirma Schopenhauer, subsistiria la
musica. La voluntad quiso, en el pleno sentido del término, al cosmos. Cansada
de esa nineria, muy probablemente deseara su extincién (como la que presen-

" Traducido por Aurelia Alvarez para Vuelta. Publicado en el N° 43 de Mapocho.

s

«
Critico y escritor estadounidense nacido en Paris en 1929.
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MAPOCHO

ciamos cada dia, en las galaxias o las especies animales). Quedard, precisamen-
te el Wille ipso facto. Pero esa voluntad devoradora de sus objetos, al volver eter-
namente sobre si misma (este es el origen de la gran metafora nietzscheana),
tiene una forma estrictamente indecible. El querer tiene un “sonido”. Es, para
Schopenhauer, después de Kierkegaard, el de la musica. La cosmologia actual
dice haber descubierto los ecos del big-bang, las radiaciones de fondo que se
propagan hacia el infinito desde el instante de la creacién de nuestro universo.
Y Schopenhauer anticipa exactamente esa constatacion: después de que este
universo se apague, la musica seguira produciendo el “ruido del ser”.

Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vorstellung encuentra otro lector
atento. Gran burgués, escritor de genio, ese lector escapard a los sufrimientos
de la guerra. Pero resiente su horror absurdo. Medita sobre Schopenhauer a la
luz de las doctrinas del budismo indio, a las que el mismo Schopenhauer apela
expresamente. La vida, todo lo que nuestra representacion (la Vorstellung) es
capaz de percibir y de sufrir de ella es s6lo el “velo de Maya”, ilusorio y pasajero.
No hay que exaltar ni deplorar la presiéon inhumana de la voluntad. Hay que
intentar huir de su imperio. El sabio se retira todo el tiempo de su breve paso so-
bre esta tierra llena de estupidez y de sufrimiento. No entrega ningun rehén al
deseo, a la ambicion, a la mundanidad —en el sentido pascaliano de la palabra.
Se abstiene y desiste con el fin de alcanzar, aun antes de su muerte biolégica, el
nirvana, la beatitud y la ascesis del alma. Para este lector, la filosofia de Schopen-
hauer es la del Oriente. Traduce una sabiduria infinitamente superior a las del
voluntarismo, las filosofias de la accion, el dominio sobre el mundo, tal como
las practicamos desde Aristoteles hasta Descartes, desde Descartes hasta Hegel.
Y cuyos frutos inevitables son la guerra mundial y la contaminacion del planeta.
A su vez, Schopenhauer, con su comprension casi abismal del cansancio del ser
—tema crucial en nuestro segundo lector—, se habria adelantado a Freud. “La
pulsiéon de muerte”, la basqueda del thanatos en la Giltima etapa del pensamiento
freudiano, seria una recuperacién del “budismo” de Schopenhauer. Es en cuan-
to aceptacion razonada de la muerte, concebida como despertar de la pesadilla
y de la obsesion demoniaca de la vida, como la metafisica y el arte —la musica
antes que nada— constituyen para el sabio entrenamiento para la negacion,
para ese aniquilamiento que, él solo, le permite corregirse al gran error del ser.

De estas dos lecturas, ¢cudl es la mejor? ¢La del cabo Hitler, ebrio de volun-
tad, que recibe como suyos el implicito “mds alld del bien y del mal” en la totali-
zacion del Willede Schopenhauer y sus consecuencias relativas al aniquilamien-
to de lo individual? ;O bien la de Thomas Mann, obsesionado con el llamado
como gravitatorio (pensemos en Muerte en Venecia) de la disolucion del ser, del
adormecimiento de la voluntad y del largo murmullo del mar que refluye bajo el
gran mediodia de un silencio final? :Quién, de nuestros dos lectores, supo leer
mejor Ll mundo como voluntad y representacion?

No hay ninguna respuesta objetiva o adecuada a semejante pregunta. Toda
lectura es selectiva. Sigue siendo parcial y partidaria. Es encuentro en movi-
miento entre un texto y la neurofisiologia de las estructuras de la conciencia
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receptiva, ahi donde la “neurofisiologia” es s6lo una clasificacion pretenciosa-
mente vaga para intentar aproximarse a los componentes estrictamente incon-
mensurables (formalmente y sustantivamente inconmensurables) del conjunto
de las estructuras de la conciencia humana. Toda lectura es el resultado de
presupuestos personales, de contextos culturales, de circunstancias histéricas y
sociales, de instantaneos huidizos, de casualidades determinadas y determinan-
tes, cuya interaccién es de una pluralidad, de una complicacién fenomenol6gi-
ca que resiste todo analisis que no fuera él mismo una lectura. No hay momento
o elemento inconsciente en la vida de un Hitler, desde el mundo de las trinche-
ras hasta lo informe, tal vez alucinante, de sus ambiciones, que no se refieran
a su eleccion de Schopenhauer como companero de viaje en 14-18 y al didlogo
que incita y que desde entonces mantendra con Die Welt als Wille und Vorstellung.
Igualmente, no hay nada en un estatuto social, en los reflejos culturales, en
el modo de vida patricio, en el teclado de neurosis sobre el que toca un gran
maestro de la gran fatiga en Occidente, que no sea pertinente para la interpre-
tacion de Schopenhauer por Thomas Mann. Dos lecturas, entonces, verdaderas
y falsas. Como lo es el libro leido, que, por su parte, no logra reconciliar (pero
¢ambicionaba tal reconciliaciéon?) la concepcion de la voluntad ciega y cosmica
con la de lo ilusorio en la creacién y de la fuga fuera del ser.

Lo que importa —volveré a ello— es lo “consecuencial” (palabra poco ele-
gante) en esos dos actos de lectura, la entrada en materia vital y existencial
de los dos lectores. Hitler intentara encarnar la voluntad desnuda y rehacer el
mundo bajo la luz negra de representaciones raciales. Enviard al descanso de la
nada a millones de individuos. Thomas Mann compondrd una obra sutilmente
nocturna, impregnada del pesimismo altanero de la filosofia de la renuncia en
Schopenhauer (al que dedicard por cierto un ensayo importante). En varias
ocasiones, asumird el orientalismo del maestro. El y Hitler situardn en la miisica
(y no solamente la de Wagner, el schopenhauriano) el hogar de otro modo inac-
cesible del misterio del ser y del destino. Uno de nuestros dos lectores escribirad
libros que el otro quemara. Libresca es la lectura de un eminente texto filosé-
fico que sirve de fundamento a esos dos actos aparentemente contradictorios.
Una ironia, si se quiere; pero ironia de lo serio.

La imposibilidad de legislar sobre estas dos lecturas, de declarar veridica a
la unay falsa a la otra, ¢significa que toda lectura es igualmente buena o mala,
que s6lo hay “falsas lecturas” (Paul de Man), que toda interpretaciéon es una
ficcién semantica, un juego de textualidades internas puesto que no hay extra-
textualidad?

De modo muy somero, pues, y con conocimiento de causa —causa perdida
por el momento—, ¢cual seria una “lectura bien hecha” (la frase es de Péguy,
lector eminentisimo). :Cudles son las modalidades, humildemente practicas,
del compromiso entre el “yo” —concepto, lo sé, puesto él mismo en duda desde
que Rimbaud nos hizo saber que es “otro”— y esa combinatoria de signos se-
manticos, siempre polivalentes, siempre subversivos de todo sentido posible que
llamamos, en el umbral de la era electrénica y en el fin de la edad de Gutten-
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berg, “un libro” o, para emplear la jerga actual, “un texto”, un “acontecimiento
de textualidad”?

En la logica y la lingtistica moderna prevalece el axioma de Frege, segin
el cual no es la palabra sino la frase (der Satz) la unidad de sentido. Esto podria
efectivamente definir las estructuras elementales del discurso cuyo primer eje
es el del razonamiento, el del argumento, el de la transferencia informatica.
Pero este principio no se aplica a la poética. En el texto literario, en el poema
muy particularmente, la palabra es ya una forma compuesta y compleja. La letra
es la fuente primera. Por su configuracion visual, por el juego de sonoridad y
de asociaciones nominales que esta configuracion —manuscrita, impresa, ilu-
minada, en grabado o en inscripcion litogrdfica, sobre el pergamino o el mo-
mento— hace surgir. En las santas escrituras —matriz de toda teoria y practica
del entendimiento en Occidente—, es la consonante, sujeta a una verdadera
polisemia de vocalizaciones diferentes, la que inicia y circunscribe el campo
semantico (el Sprachfeld). La magia de la letra es vivida por los poetas desde los
caligrafos de la Antigtiedad y del Islam hasta el surrealismo y el letrismo del
siglo xx. La poética de las vocales tal como la expresa Rimbaud es conocida
por Pindaro y Virgilio, por los poetas floridos y los prosistas como Flaubert. Ya
la silaba, como todo el abanico de sus aperturas y de sus clausuras, de sus acen-
tuadas y de sus menudas, es, en la musica del sentido, un conjunto tan rico que
escapa a todo andlisis que quiera ser exhaustivo. En el poema, la silaba es a la
vez recepcion y resistencia a la soberania demasiado perentoria de la palabra.

Una lectura bien hecha empieza por el 1éxico. Ahi reside y siempre vuelve
a él. Un Littré total, en la biblioteca del sueno borgesiano, contendria toda la
literatura y la atin por venir. Lo histérico de la palabra es la materia prima de su
empleo. La alquimia del verbo practicada por el poeta invoca, turba, transmuta
esta diacronia de la palabra. Por la via del 1éxico, el escritor establece un didalogo
y una rivalidad con sus predecesores. Al despertar esos temibles fantasmas, qui-
siera manifestar su muerte, pero surgida del Littré, del Grimm, del Oxford English
Dictionary, cada palabra, por innovadora, por esotérica que sea en su nuevo uso,
lleva en si una temporalidad casi arqueoldgica, el palimpsesto de cada empleo
precedente. Este aporte es a la vez enriquecimiento infinito y amenaza. En el
poema mediocre y rutinario, el peso del tiempo en el interior de la palabra
puede aplastar. En algunos escritores, el léxico es el Angel de Jacob. Rabelais,
Flaubert, Joyce, Céline luchan cuerpo a cuerpo con su Littréy Larousse univer-
sal. Son capaces de hacer que se despliegue en la palabra la suma dindamica de
su historia y de imponerle su sello. La palabra vuelve al 1éxico —precisamente
después de esa lucha con el Angel— marcada, renombrada. En adelante, gozara
de su aura flaubertiana o joyceana. La palabra “sombra” ennegrecié después de
Hugo; la palabra “cosa” irradia obstinadamente desde Ponge. Amar la literatura
es ser amante de Iéxicos.

Y de gramaticas. La sintaxis es la nervadura del sentido. Es lo que le da al
pensamiento y a la intuicion su canto. Nadie podria conocer “la gramatica del
poema”, es decir, su estructura significante, sin conocer “la poesia de la gra-
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matica” (Roman Jakobson). Es absurdo querer hacer musica sin aprender sus
reglas, sin saber lo que es una escala o un acorde. Absurdo equivalente a querer
hacer una buena lectura sin informarse sobre las estructuras sintdcticas que le
son organicas. No escuchar la coreografia —un paso de danza se escucha— de
ablativo absoluto en el verso de Horacio, del gerundio en Virgilio o La Fontaine,
no querer saber en qué los pasados simples, los pasados compuestos o los plus-
cuamperfectos agencian la perfeccion, la inteligibilidad del mundo (el Weltsinn
husserliano) en Flaubert o en Proust, que los analiza en su ensayo sobre Flau-
bert, es renunciar a la alegria de una lectura seria.

Sobre nuestra mesa de lectura, junto a una buena gramatica histérica, otras
herramientas de escucha. Un tratado, asi sea rudimentario, de métrica. Explici-
tamente en toda poesia, implicitamente en toda prosa de calidad, es la medida,
la cadencia, el ritmo, las breves y las largas, la puntuacién: lo que “da sentido”.
El alejandrino incorpora una vision psicolégica, social, politica, tal como el ver-
so llamado “libre”. La imitacion, la lucha contra el hexametro clasico, determi-
nara la evolucién de nuestra poesia verndcula. Hay en Valéry como una puesta
en musica de una metafisica por el octosilabo. “Siento en mi alma el genio de
esa sonata de Mozart, el soplo divino de esa balada de Chopin. No quiero saber
lo que es una clave de sol, una cadencia, una medida en musica”. Singulary tris-
te arrogancia, pero que practicamos cotidianamente en contra de la literatura.
Al alcance de la mano, también, alguna introduccion a la retérica, a esa meca-
nica viviente de la elocuencia, a esa optica del visionario, si se me permite la
expresion, que de Platon y Cicerén a Hugo o Michelet construye cédigos de las
letras como en el de la politica o el derecho. jQué manual de las retoricas de la
persuasion, de los adornos de la rabia, es el Viaje al fin de la noche! El aficionado a
la danza intenta captar su coreografia, aunque sea en un nivel muy preliminar.
El aficionado a la lectura intentard captar los instrumentos del decir, una vez
mas en un nivel que puede ser elemental.

Estas no son sino evidencias, trivialidades. Pero nuestra desherencia actual
es tal que a veces parecen salir de una lengua muerta, de una condicion del
espiritu (moto spirituale) cuyos vestigios mismos invitan al ridiculo.

El “buen lector” habra probado estos medios de acceso. Habra hecho o can-
tado sus escalas.

Ahora nuestro lector esta en posibilidad de emprender la lata aventura del
“entender”. Ahora, en el cruce de conocimientos adecuados, aunque siempre
preliminares, y de una disponibilidad de percepcion y de escucha siempre cre-
ciente, el lector compromete a la esfera semantica, es decir, el universo del sen-
tido. La lectura palabra por palabra, la lectura entre lineas, preparan el analisis
gramatical, el de la métrica y de la prosodia, el de las figuras retoéricas, el de
los tropos. A su vez, este analisis estilistico —sabemos en qué grado el estilo es
una metafisica, una lectura del ser— prepara aquello que espera resultar, en el
sentido propio del término, una explicacion del texto.

Sélo después de esos ejercicios previos, pero ejercicios, lo repito, que ejer-
cen una fascinacion y tienen una capacidad de recompensa propia de ellos, s6lo
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después de cierta adquisicion de ese “alegre ser”, se puede invocar a la herme-
néutica y la eventualidad del sentido.

La afirmacién de que no hay extratextualidad es un grafito infantil sobre
los muros del sentido comun. Sin embargo, por absurda que sea, esta idea bo-
rrosa es importante. Es sintomadtica de la trivializacién, del nihilismo bizantino
que quisieran reaccionar a la barbarie de nuestro siglo. Ironia iluminada: la
afirmacion de la autonomia, del autismo absoluto del texto, de su clausura so-
bre si mismo, de su autorreferencia intratextual (afirmaciéon que se remonta
a la doctrina de la ausencia, de lo cancelado en Mallarmé), esta ella misma
s6lidamente imbricada en el contexto —es decir, la extratextualidad— politi-
co, social, epistemolégicamente actual. Negacion de la referencia, ella misma
ultrarreferencial.

El simple sentido comun del buen lector le dice en qué grado los datos
historicos sociales, materiales en el seno de los cuales el texto en cuestion fue
producido forman parte integrante de la recepciéon de todo sistema de signos,
de toda comunicacién verbal o escrita. Pero tomadas todas las precauciones
frente a los abusos de lo biografico, de lo circunstancial, sigue siendo cierto que
la vida de un autor, que las premisas temporales, socioeconémicas, ideologicas
de su obra, son instrumentales para su interpretaciéon. El lenguaje mismo, la
posibilidad ontolégica del discurso ya son extratextuales, cargados de historia,
de conciencia y de inconsciencia ideolégica, de localidad. Como nos lo dice
Shakespeare, la palabra, la frase, le dan a nuestra experiencia del mundo (asi
fuera intuicioén pura e inmanente) “su morada” (habitacién) local y su nombre.
A su vez, el mundo del otro, la negociacién del sentido con el otro (la intersub-
jetividad) hacen posible la trama de comprensién y de equivocacion, el proceso
de “traduccion” reciproca del acto de lenguaje (el speech act) y de toda herme-
néutica. Como lo ensena Wittgenstein, entender una palabra es hacer que el
otro la entienda, es lograr un consenso con él —siempre provisional, siempre
sujeto a revision— sobre sus modos de empleo. Demostracién analitica a la que
se anade en un Levinas toda una ética de la particién del sentido.

Una lectura seria dara provecho al contexto, a las condiciones generadoras
de la obra, con todas las precauciones y todas las sospechas que impone el es-
tatuto incierto del documento historico, incluso del testimonio del autor. Hay
un sentido, y no trivial, en el cual un parrafo, una frase, incluso una palabra
en, digamos, Madame Bovary, suponen, requieren para ser bien leidos, cierto
conocimiento de la historia de la lengua y de la sintaxis francesa, del estado de
esta lengua y de esta sintaxis en la época de Flaubert; cierto conocimiento de la
sociedad, de los conflictos ideolégicos, de la politica rural de ese medio punto
del siglo X1X; Yy, si ha de creerse el furor de comprensién, la mania por la lectura
(que no siempre es la correcta) en Sartre, cierto conocimiento de los resortes
mas intimos del psiquismo flaubertino. En todo texto que solicita una relectura
—ocon lo que yo quisiera definir lo que pertenece a la literatura—, un pasaje y
que nos “informa?, la totalidad del mundo histérico y fenoménico. De ahi la es-
tricta imposibilidad en literatura de una lectura formalmente y sustantivamente
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completa, exhaustiva, final. S6lo a la hora mesianica, que tendra también sus
tristezas, el poema se entendera totalmente, ya no habra nada mas que decir, el
texto se cancelard en la claridad final de su interpretacion.

Hasta ahi, toda lectura bien hecha sigue siendo provisional y tangencial. En
ese calculo diferencial del “leer bien”, nos acercamos cada vez mas a las vidas del
sentido del texto sin cercarlas por completo, sin poder sustituirlas nunca con la
explicacion de la parafrasis, de lo preciso, de lo analitico. Esta aproximacion,
retomada con cada lectura o relectura, como nueva con cada intento por el
simple hecho de los cambios en la vida, en la sensibilidad, en las condiciones
materiales y psicolégicas del lector, viene precisamente del mundo extratextual
y hacia ese mundo se dirige ese texto si quiere comunicar, si quiere ser otra
cosa que enigma o sinsentido. Vuelvo al tema husserliano: Welt y Sinn son in-
separables. Se retinen en la sintesis del historial del cual la historia misma del
sentido (el proceso de la hermenéutica y la historia de ese proceso) forma parte
integrante. Me parece que éstas son perogrulladas. Pero las acrobacias ladicas
de la deconstruccion y del pretendido “posmodernismo”, asi como el eclipse del
pensamiento marxista sobre las funciones de la historia, de la ideologia y de las
condiciones de produccién en la evolucién de las literaturas y de las artes, han
acabado por volverlas sospechosas. Sentido y sentido comun; el sentido comuin
del sentido. Fundamentos obvios de toda buena lectura. Conceptos como des-
truidos en este fin de siglo en el pais de Descartes y Moliére.

Una objecion: el esbozo que acabo de trazar del “buen lector” es puro cuen-
to. ¢Quién tendria hoy el tiempo, la educacién altamente privilegiada y los me-
dios técnicos para hacer semejante lectura? :Quién dispondria de la indispen-
sable reserva de silencio (el silencio se ha vuelto lo mas costoso de nuestras
ciudades gritonas), en el caos de los medios masivos electrénicos? Antes que
todo, ¢quién, salvo un talmudista de lo profano, un erudito o sabio de profesion,
un bibli6filo o fil6logo de una sensibilidad “anticuaria”, tendria ganas de entre-
garse a semejante disciplina de la lectura y de la interpretacion?

Primera respuesta: no exageremos. L.os conocimientos lingtisticos, grama-
ticales, historicos que presume mi modelo del que lee no eran, hasta 1914 e
incluso mas tarde, ni elitistas ni esotéricos. Una solida iniciacién al latin, un
contacto, aunque mas escaso, con el griego; el andlisis gramatical y métrico, una
familiaridad con el trasfondo histérico, formaban parte natural del ciclo secun-
dario en los liceos, los Gymnasia, las public schools de nuestra Europa. Lo mds
importante: aprender de memoria era, para el alumno, un ejercicio evidente y
perenne. Este ejercicio implica toda una teoria de la historia, toda una filosofia
de la cultura. Aprender un texto o parte de un texto de memoria es vivirlo en lo
inmediato, es darle en nuestra existencia el derecho de residencia y de presen-
cia, siempre renovada, en la “casa de nuestro ser”. Amar intensamente un poe-
ma es querer sabérselo de memoria, es querer abrigarlo contra toda censura,
contra toda destruccion, sea politica o material o sea la del olvido, mas destruc-
tivo todavia (los poemas de Mandelstam, de Ajmatova, de Tsvetaieva sobrevivie-
ron en la memoria). La posibilidad misma de una buena lectura se vincula con
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la memorizacion. Si todas esas prdcticas y artes del entendimiento se apagaron
en gran medida, si hoy resultan el atributo de una minoria siempre decreciente,
este estado de cosas es s6lo muy reciente. La amnesia programada de nuestra
educacion secundaria actual s6lo se remonta a la catastrofe de las dos guerras
mundiales y al imperio de la experiencia americana sobre la Europa agotada.
Dejar a un nino en la ignorancia, robarle la gloria dificil de su lenguay de su
herencia, no es una ley de la naturaleza.

Segunda respuesta: el orden de lectura tal como lo he evocado ha dado
prueba de sus aptitudes. Tenemos varios testimonios. S6lo tengo que citar la
exégesis del hallazgo hugoliano de la palabra Jerimadeth en la lectura que hace
Péguy del Booz dormido. Exégesis fonética, gramatical, métrica y trascendental
en el sentido kantiano de la palabra, que pasa a la evidencia al ir mas alla de ella.
Lectura en bajo continuo sobre la cual se elabora y se aclara la génesis signifi-
cante del poema, vuelto a si mismo, a su misterio que resiste finalmente gracias
a la penetracion de Péguy. O bien “los leyendo a Balzac”, “leyendo a Stendhal”,
y ante todo, los ejercicios de lectura de Valéry propuestos por Alain. Didlogos
casi sobre un pie de igualdad entre el texto y aquel cuya lectura es, como diria
Bergson, dato (yo diria “don”) inmediato de la conciencia instruida. O también
esa obra maestra poco leida, Para un Malherbe de Ponge. Acto formidablemente
Iicido, erudito y alegre a la vez, de reconocimiento, de conocimiento siempre
en movimiento y que renace de un maestro hacia otro. Y si dejo el ambito fran-
cés, la demostracion hermenéutica tal vez mas probatoria de nuestro siglo, la de
la lectura de las parabolas de Kafka en la correspondencia de Walter Benjamin
con Gershom Scholem, lectura —con lo que todo estd dicho— en el nivel de los
textos leidos, y que desemboca, como es debido, en un poema notable (poema
de la poética) de Scholem. Habria que citar muchos otros ejemplos de lecturas
eminentemente bien hechas y que, si me atrevo a creerlo, le cantaran al alma
falta de aire cuando queden olvidados la humillante jerga y los delirios de gran-
deza de “pretextualidad” que dominan en este momento.

“Me gustan los alfabetos, las declinaciones, los modos y los tiempos verba-
les, las sintaxis, los aspectos, todas las combinaciones con las cuales los hom-
bres, en cualquier lugar de la tierra, se las ingenian para romper su soledad y
tomar posesion del mundo”. Asi escribia Brice Parain. Intenté senalar en qué
ese gusto engendra toda lectura bien hechay en qué le da al espiritu la libertad
primera que es la del sentido —el “sentido comdn”—, término a la vez incon-
mensurablemente rico y problematico.

Ahora, después de la larga “temporada en el infierno”, de este siglo, esta
profesion de fe en el lenguaje, en la realidad (siempre de modo provisional)
inteligible de la intencionalidad y del sentido, sufre un asalto a la vez brutal y
seductor. ¢(De donde surgi6 esta rebeldia contra el logos, este cuestionamiento
fundamental del ideal, de la utopia concreta —porque es realizable, como aca-
bamos de verlo—, de una hermenéutica de la razén, de un desciframiento, por
tentativo, por vulnerable que sea (hay que mantener abiertas, dice Kierkegaard,
las heridas de la posibilidad) de las relaciones entre las palabras y el mundo?

20



HUMANIDADES

¢Cudles fueron las raices de la deconstruccion? Vasto tema del que no quisiera
tocar sino, apenas y de paso, dos elementos.

La deconstruccion tiene como matrices a la historia, al contexto, a la ex-
tratextualidad seminal del judaismo moderno, no sélo en la persona de su jefe
de fila, sino también en los Estados Unidos, esfera superior de su brillo mds
evidente. La deconstruccion es la rebeldia edipiana de ese judaismo contra casi
tres milenios de autoridad (auctoritas) casi sagrada, casi totémica (Freud estd
en juego, por supuesto) de la palabray el verbo. Autoridad siempre imperiosa
y reimpuesta por el comentario y el comentario del comentario. Esa eterna lec-
tura que relee, esas interpretaciones de la interpretacion fueron la patria del
judio, su unico e inalienable terruno en el exilio. Repudiar la presencia real
del sentido en el mensaje, su inteligibilidad Gltima —y asi fuera, como dijje, la
del horizonte mesidnico—, repudiar la posibilidad de lecturas acumuladas y
que concuerdan finalmente, de esas letras y silabas de fuego que arden en cada
escrito, es rechazar, en un acto de rebeldia principesca, la esencia histérica y
pragmatica del judaismo, de esa religion y de esa identidad libresca entre todas.
Como a su manera el psicoandlisis, la deconstruccion es un intento de asesinato
desmitificador del patriarcado finalmente teol6gico u ontoteolégico del texto
y del contrato mosaico —Ila tautologia fundadora de la zarza ardiente— en la
base del judaismo. Intento que, l6gicamente, surge de ese mismo judaismo.

Pero no es la l6gica lo que estd esencialmente en cuestiéon. Son las angustias
que suscita el horror del destino judio en Europa. El “Holocausto, aconteci-
miento absoluto de la historia, fechado histéricamente, esa quemadura entera
que en toda la historia se abrasé, en el que el movimiento del Sentido se abismo
[...] En la intensidad mortal, el silencio huidizo del grito innumerable”. “Si-
lencio”, “grito”, el “sentido” que se abisma, que desaparece en el abismo. Esta
definicion del Holocausto, de la Shoa, por Maurice Blanchot, me parece que
define también la deconstruccién de lo que hay de negacion del sentido en el
posmodernismo. La insensatez de los campos de muerte, el sinsentido del des-
tino judio en Europa y en Europa Oriental, lo estrictamente indecible (trans-
gresion de decirlo todo) de ese “acontecimiento absoluto”, pero sin absolucién
posible, han quebrado el “movimiento del Sentido” como Occidente lo habia
vivido desde los presocrdticos y el pacto con el Verbo en el Antiguo Testamento.
Al proclamar esta ruina del sentido, la deconstruccién es una constatacioén pro-
fundamente judaica, en un contexto concretamente histérico, mucho mds que
un método sistematico. Es, después de la “quemadura entera” de esta tragedia
humana, un juego satirico, él mismo tan triste, tan suicida.

Si el “movimiento del Sentido se abism6” de manera irreparable, entonces
la evacuacion de la memoria, la nivelacién de toda pedagogia y de toda escola-
ridad clasica, la deconstruccién de la hermenéutica fundada en un postulado
de lo inteligible se habran salido con la suya. Estaremos en la era del “desastre”
(M. Blanchot) o de lo que quisiera llamar la era del “contrasentido” y de la cual
la deconstruccién y ciertos aspectos del posmodernismo son el carvenal posi-
blemente siniestro (en donde “carvenal” quiere decir efectivamente “adios a la
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encarnaciéon”). Entonces, una lectura bien hecha ya no tendra sentido alguno,
en la connotaciéon a la vez epistemolégica y psicologica del término. Pero, hacia
y en contra de todo lo que vivimos en este siglo de medianoche, y que el enca-
denamiento de las masacres y las inhumanidades de un capitalismo tardio nos
hace vivir todavia, ¢es seguro este apocalipsis?

La instituciéon de lo inteligible y la sed de entender estan inscritas en el
ser humano. Es finalmente absurda la hipoétesis de la produccién de un acto
semidtico —el texto, el cuadro, el fragmento de musica— que no quisiera ser
entendido, que no quisiera comunicar, aunque le costara mucho trabajo, aun-
que fuera a través del tiempo y de las mutaciones de la conciencia. Hay textos
que juegan con una ambigtliedad total, que quieren ser huidizos o carecer de
sentido para siempre. Son muy escasos y pertenecen a los margenes de lo eso-
térico o, precisamente, del juego. Por cierto, como los ninos que juegan a las
escondidas, semejantes virtuosismos o malabarismos se enmascaran con la es-
peranza de ser descubiertos y puestos a la luz (piénsese en Mallarmé, en Lewis
Carrol o en el lenguaje 6rfico de un futurista como Khlebnikov). La nocién de
que todo es juego de palabras y remolino autista en torno al vacio, a una ineluc-
table insignificancia, va en contra no sé6lo de toda experiencia histérica sino de
las estructuras primordiales del psiquismo humano en cuanto individualidad e
intersubjetividad comunicante. Justamente cuando busca fingirse loco, Hamlet
quisiera hacer creer a Polonio que lo que estd leyendo no son sino “palabras,
palabras, palabras”. Pero atn ahi, el soberano sentido comin de Shakespeare
ironiza: en la obra resultard mas adelante que no son sino palabras, ciertamen-
te, jpero de Montaigne!

Laafirmacion de que el sentido tiene un sentido, de que el texto o la obra de
arte quieren ser inteligibles, de que hay ciertos limites —es el punto clave—a la
diversidad de las interpretaciones recibibles, de que los desacuerdos y subjetivi-
dades inevitables en una lectura tienden hacia la posibilidad de un consenso, de
un textus receptus como dicen los “amantes del Verbo” que son los fil6logos, esa
afirmacion siempre ha sido y siempre serd una apuesta. Una especie de apuesta
pascaliana frente a lo que en definitiva —ahi es donde la deconstruccién es
formalmente irrefutable— no se puede probar. Es posible, en efecto, que el
demonio imaginado por Descartes sea dueno de un universo perfectamente
aburrido, in-sensato, mentiroso. De un universo en que toda lectura (y percep-
cién) no pueda sino ser falsa lectura ya que no puede haber correspondencia,
por polivalente, por momentaneamente opaca que fuera, entre las palabras y
las cosas. Esta posibilidad subsiste como subsiste el mundo del alucinado, del
esquizofrénico. Tiene el atractivo de un dltimo vértigo. También tiene su irres-
ponsabilidad politica basica y las veleidades de lo inhumano. Por anadidura,
no hay nada mas apagado, mas aburrido para el zoon phonoun, “el animal que
habla”, el hombre, que un mundo con el sentido deconstruido. Es la pasiéon por
lo inteligible —homo sapiens— lo que hace mds o menos soportable nuestra con-
dicién biolégica, que es la de la mortalidad y que constituye lo que nos queda
de dignidad. Querer entender, hacer una buena lectura, ¢no es querer ser libre?
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Sin embargo, repito que esta afirmacion “constructiva” s6lo es una apuesta,
un salto “a lo pleno”. Hacer esta apuesta, y en este momento de nuestra histo-
ria europea, me parece absolutamente necesario. S6lo gracias a una “apuesta
sobre el sentido”, a una resurreccion de las artes de la memoria, a una tension
constante hacia el entendimiento, sélo gracias a la escucha del decir de libertad
humana que murmura o proclama, que susurra o canta todo poema valido,
sabriamos retirar del abismo de las cenizas vivas de la quemadura entera, el
sentido que queda en nuestra condicién. Lo que estd en juego, sin duda siem-
pre epistemolégica y técnicamente es, en ultimo analisis, la posibilidad de una
ética. Las presiones y las aperturas sobre el ser que implica el frente a frente con
el otro son igualmente las que implica el encuentro con el texto, la acogida, el
alojamiento en nosotros que intentamos darle. Ahi donde acabaria semejante
encuentro, se instalaria —¢acaso no esta en camino de hacerlo?— esa barbarie
particular que es la de la trivialidad.
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DEFENSA DEL LIBRO Y LA LECTURA”®

Grinor Rojo™

No me voy a ahorrar en esta ocasion las estadisticas, porque aunque haya gente
que dice que faltan datos empiricos, lo cierto es que ellos estan ahi, a dispo-
sicion de todo aquel que quiera consultarlos. En Chile, de acuerdo al dltimo
estudio (el tercero) sobre “Habitos de lectura, tenencia y compra de libros”,
realizado por la Fundacion La Fuente, con la colaboraciéon de ADIMARK GFK,
en 2010, hay un 45,7 por ciento de personas que, si hemos de dar crédito a lo
que ellas le confiesan a su encuestador, no leen “nunca” y un 7,1 por ciento que
no lee “casi nunca”, lo que suma un 52,8 por ciento de “no lectores”. Mas grave
aun es que, segun un estudio anterior de esa misma Fundacion, el 24 por ciento
de los chilenos mayores de cincuenta anos y que fueron a la escuela, son hoy
analfabetos funcionales, es decir, son personas que leen, pero no entienden lo
que leen, en tanto que, de acuerdo con las cifras de otra encuesta, ésta del mo-
vimiento Educacion 2020, el 40 por ciento de los muchachos y muchachas que
salen de la ensenanza basica esta en similares condiciones. Leo en los periodi-
cos que en el ultimo SIMCE, cuyos resultados se dieron a conocer en abril de este
ano, se registré un mejoramiento de las cifras de lectura, de nueve puntos en los
cuartos basicos, y no puedo menos que celebrarlo. Pero no nos enganemos, la
tendencia que abrumadoramente comprueban la mayor cantidad de datos que
se encuentran disponibles hasta la fecha es la opuesta y la conclusion que de ello
podemos desprender es clara. Los chilenos o no estan leyendo, o estan leyendo
mal, o si alguna vez leyeron a estas alturas se les olvidé. En la pugna entre la
letra y la imagen medidtica, esta ultima es la que estd ganando la partida. “Los
ninos no leen”, es lo que se escucha a menudo y ya sabemos por qué, porque los
ninos estan sentados frente al televisor o peleando guerras electronicas en el
computador.

La pregunta de cajon es, por supuesto, la que interroga por la importancia
que esto tiene. Y dependiendo de la respuesta que se le dé a esa pregunta, qué
es lo que se puede hacer al respecto. Si el tema no tiene importancia, nada. Sila
tiene, se abre un abanico de opciones.

Porque, en efecto, hay gente para la cual el que no se lea no tiene importan-
cia, o porque son unos conservadores sin remedio, de los que creen que leer les
hace mal a sus subordinados, convirtiéndolos en criaturas levantiscas (ésa es la

" Este texto refunde y expande dos ponencias, una dictada en el panel “Veinte anos
leyendo a otro Chile”, el dia 5 de noviembre de 2010, en la Feria Internacional del Libro
de Santiago, y la otra, en el 11 Encuentro Cultural “Libros y lectura: ¢Cémo se pronostica
el futuro?”, en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, el 31 de marzo de 2011. Ambas
actividades fueron organizadas por Lom Ediciones.

- Académico de la Universidad de Chile.
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razén que hizo que en Chile se aprobara la Ley de Instrucciéon Primaria Obliga-
toria recién en 1920, treinta y seis anos después de la aprobacién de una ley simi-
lar en la Argentina) o porque pertenecen al gremio de los beatos posmodernos,
de los que creen a pies juntilla en la “muerte del libro”, la que para ellos cons-
tituye un suceso explicable enteramente, el de la decadencia, agonia y eclipse
definitivo de un instrumento cuya fortaleza histérica habria llegado a su térmi-
no. Se piensa en tales casos que el libro es uno de los pilares de la modernidad
y que en una época posmoderna €l ha sido o esta siendo arrastrado por la crisis
de su fundamento. Es el fin de la “era gutenberguiana”, se dice. En América
Latina, donde, como escribi en otra parte, los que todavia no han tenido noticia
del invento de Gutenberg suman mds de cuarenta millones, abundan aquellos
que nos aconsejan saltarnos la etapa. Asi, simplemente. Declaran que, en vez
de ensenarles a los ninos latinoamericanos a leer en libros, lo que los gobiernos
de nuestros paises debieran hacer es adiestrarlos en el uso de las tecnologias
de la informacion y la comunicacién. Todos recordamos la visita que hizo el ex
presidente Ricardo Lagos a Silicon Valley a fines del ano 2000 y cémo, después
de esa visita, se llenaron nuestras escuelas de computadores. Considerando la
(planificada) obsolescencia de estos artefactos, me pregunto qué habra sido de
las docenas o de los cientos de ellos que los burécratas educacionales chilenos
diseminaron entonces desde Arica a Magallanes.

Por supuesto que considero que las politicas publicas como ésa son una
tonteria o una frivolidad o, mejor dicho, considero que son una tonteria frivola
e incluso en aquellos casos en que no se habla de la muerte del libro sino de su
“descentramiento”, como derridianamente lo hace Jesis Martin-Barbero (me-
nos sobrecargado me pareceria describir el fenémeno como una mengua de
su centralidad, lo que es cierto). Sin desconocer la larga y noble historia que
comienza con las tabletas de arcilla de la Mesopotamia y se continta en los
papiros egipcios y en los pergaminos medievales, concuerdo en que el libro,
tal como lo conocemos y lo utilizamos hoy, es decir en la forma de un cédice
que libera discontinuamente una continuidad sémica que el lector tiene que ir
recomponiendo en su cabeza, es una de las maximas creaciones de la cultura
moderna, pero también estimo que la cultura moderna no es el zapato viejo que
dice Martin-Barbero, ni que los servicios que el libro nos presta sean residuos
desechables.

Y no son residuos desechables porque la epistemologia de la modernidad
0, en otras palabras, el desarrollo de la razén y de un conocimiento del mun-
do basado en el ejercicio de la razén y no en unas improbables revelaciones
divinas, constituyen auténticos triunfos en la historia del género humano a los
que se asocian beneficios que son fundamentales y que seria suicida cancelar.
Los beneficios de la ciencia para el sustento y el enriquecimiento de la vida y
los derechos filosé6ficos y juridicos que exigen el respeto a la integridad fisica y
espiritual de las personas son sélo algunos de ellos. Razén, libro y lectura cons-
tituyen asi una triada indisociable, que ha probado ser ventajosa para nuestra
salud personal y societariay ala que es preciso defender a como dé lugar. No era
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por deporte que los nazis quemaban libros. Y es que no es la razén la que crea
a los monstruos, sino su sueno, como lo dijo y lo pint6é el maestro Goya. Esos
monstruos se deben combatir y la razén nos abastece con las armas con las cua-
les podemos combatirlos. El libro y la lectura son las mejores entre esas armas.

Ahora bien, que existe un pensamiento otro que el de la razén, el libro y la
lectura es un dato incontrovertible de la causa, y soy el primero en admitirlo,
asi como admito que también constituye un dato incontrovertible de la causa el
que a ese pensamiento otro se le ha de conceder un lugar en nuestras agendas
individuales y sociales. La sensibilidad, la imaginacién, la oralidad, el didlogo
directo, cara a caray en el lenguaje natural con el préjimo son potencialidades
humanas preciosas y de las que, por lo tanto, no cabe ni es posible deshacerse.
Es mas: estoy dispuesto a conceder que la cultura de la razon, el libro y la lec-
tura las ha relegado mas de una vez al patio de atrds de la casa, cuando no las
ha acusado de promover actividades sospechosas y de las que nada sino el error
era dable esperar, con consecuencias de las que después nos hemos lamenta-
do amargamente. Reconocerles el espacio que tales potencialidades tienen en
nuestras vidas y los frutos estupendos que suelen derivarse de algunas de ellas
no es, por consiguiente, un reclamo superfluo. Cultivarlas con afecto y prove-
cho, tampoco. En alguna medida, eso es lo que hacen las Tic: a la linealidad
y la consecutividad del pensamiento 16gico, le agregan la simultaneidad y la
contigtiidad del pensamiento analogico; a la abstracciéon de la letra, el pode-
rio visualizador de la imagen. El hipertexto, la invencién de Vannevar Bush en
1945, que se retom6 en los anos 1960 y que hoy les da a los tuberculares rizo-
maticos posmodernos en la vena del gusto, no es otra cosa. Trabajando con un
remedo del collage vanguardista, el hipertexto rompe con la consecutividad de
la escritura al ensamblar contenidos mediante enlaces (links) vertiginosos y que
remozan de un paraguazo el viejo proyecto de Diderot y D’Alembert. ¢Es eso
negativo? Por supuesto que no.

Pero muy de otro orden es tirar el agua de la banera con la guagua incluida.
No me parece entonces que el desafio que estamos enfrentando actualmente
los pobladores del planeta —y los chilenos entre ellos— consista en sustituir a
unas capacidades por otras, sino en complementarlas, y de una manera tal que
haga posible que ellas se refuercen mutuamente. Tiremos el agua sucia de la ba-
nera, estoy de acuerdo, pero por favor no nos precipitemos y salvémosle la vida a
la guagua. Los anadidos que le estd haciendo a nuestra existencia contempora-
nea eso que algunos llaman la posmodernidad y que para mi no constituye mds
que una expansion cuantitativa y no cualitativa de la modernidad, no tienen
por qué desplazar a y ponerse en el lugar de los logros que otras expansiones
andlogas alcanzaron a lo largo de los Gltimos quinientos o mds anos de nuestra
residencia planetaria. Pueden complementarlos y aun corregirlos, si tal es el
caso, pero no sustituirlos.

El problema es que si hay en este mundo intelectuales tontos y frivolos, hay
politicos y tecnécratas que lo son mucho mas. Esos son los que se suben al carro
de lo nuevo sin medir los alcances de lo que hacen, sélo porque ese es el carro
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que en ese momento esta pasando por delante de su nariz. Escuchan ellos a
tipos como Jesus Martin-Barbero (o peores, como al Nicholas Negroponte de
Being Digital) y concluyen que el libro ha muerto, que las bibliotecas son anti-
guallas arqueolégicas y que lo que los ninos necesitan para su buena educaciéon
son computadores y sitios de internet. Si, es cierto, los ninos necesitan computa-
dores y sitios de internet, pero también necesitan libros y bibliotecas. Necesitan
leer, porque leer, y hacerlo en las paginas del libro y no en la pantalla del com-
putador, es relacionarse con un objeto concreto, es juntar el discurso con una
materialidad que pesa, que es tangible y asible (Bernardo Subercaseaux se ha
referido también a la dignidad del “soporte” o del “cuerpo” libro, una dignidad
que no s6lo es estética, anado yo) y poniendo asi en accién atributos humanos
que son y seguiran siendo esenciales. Si es efectivo lo que dice Roger Chartier,
que la revolucién de las TIC es triple —“una revolucién de la modalidad técnica
de reproduccion de lo escrito, una revolucion de la percepcion de las entidades
textuales y una revolucién de las estructuras y formas mas fundamentales de los
soportes de la cultura escrita”—, la tentacion de poner todos los huevos en esa
Unica canasta no puede ser mas grande. El catalin Romdn Gubern ha hablado
por su parte de la “pantallizacién” de la sociedad contemporanea, la de “la te-
levision, las computadoras, los videojuegos, el teléfono celular, el GPS, el radar,
los cajeros automadticos y los centros de videovigilancia”™, y no cabe duda de que
el libro estd siendo una presa también de esa oleada. Pero frente a eso nuestra
obligacion es ser astutos y darnos cuenta de lo que aquello involucra y que es o
puede ser letal. Estoy insistiendo asi en los graves riesgos que conlleva el reem-
plazo de una cosa por otra. O, mejor dicho, en los graves riesgos que involucra
ganar una cosa, pero al precio de una defenestracion de la otra. Porque lo que
se esta perdiendo con esa maniobra puede que se esté perdiendo para siempre
jamas. Aludo ni mds ni menos que a la capacidad de pensar, a la capacidad que
los humanos tenemos para incorporar en nuestras conciencias los datos de la
realidad y para construir argumentos basandonos en ellos, lo que se produ-
ce cuando vinculamos a unas proposiciones con otras, inferimos conclusiones
l6gicas y adoptamos, a partir de esas conclusiones, decisiones fundadas. Esto,
precisamente, es lo que nos esta faltando hoy a los chilenos.

Nuestra pobreza ciudadana arranca de ahiy, como también lo he expuesto
en otros lugares, es en todo congruente con el nivel de maduracién que ha al-
canzado la reactivaciéon neoliberal y globalizante del capitalismo que en Chile
se viene implementando desde los tiempos de Augusto Pinochet. Esa misma
que los gobiernos dizque democraticos de la post-dictadura no solo no cam-
biaron sino que profundizaron. El capitalismo que, segun le escucho al actual
Presidente de la Republica, debiera llevarnos hasta el desarrollo en el ano 2018
(¢qué clase de desarrollo? Estamos todos expectantes...), no es s6lo un sistema
econ6émico sino un sistema de vida. Por lo mismo, la maduracién del régimen

1 Roger Chartier, ;La muerte del libro?, Santiago de Chile, Lom, 2010, p. 28.

2 Roman Gubern, Metamorfosis de la lectura, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 94.
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econ6émico funciona, tiene que funcionar, en una estrecha asociaciéon con sus
correlatos culturales respectivos o, mejor dicho, a través de una asociacion que
apuesta a la legitimidad tanto como a la perpetuacion del sistema gracias a un
fortalecimiento de los peores de esos correlatos. Me refiero a la superficializa-
cion, a la banalizacion, al envilecimiento sin tasa ni medida de las conciencias
de las personas, que entre nosotros ha sido la estrategia predilecta de las politi-
cas culturales de estos ultimos anos. Poca politica y mucha farandula parece ser
la norma entre quienes estan a cargo del asunto. Se entiende que, en medio de
este mundo al revés, el ataque contra el libro sea un elemento central. :Coémo se
explica si no lIa mantencion en Chile de un 1va del 19 por ciento, superior al que
los libros tienen en cualquier otro pais latinoamericano o europeo e incluso en
el modelo de los modelos, en los Estados Unidos, donde es de un 7 por ciento?
El cacareo en torno a la “muerte del libro” no es o no es siempre inocente, por
ende. Cacarean sobre todo aquellos para quienes es de la mayor conveniencia
la neutralizacién del mejor instrumento critico que la modernidad imaginé.

Por eso, afirmo que cambiar el libro por las T1C ni es imperativo ni es bueno.
Porque leer libros tiene virtudes propias que nuestro trato con las Tic no tiene. Pode-
mos esgrimir para defender este aserto el voluntarismo romantico de Umberto
Eco, para quien el libro es “como la rueda, una especie de perfecciéon insupera-
ble de nuestra imaginacion™, o razones pragmaticas y un tanto livianas, como
la del citado Gubern, quien echa mano de la “ley de uso y gratificaciones de los
medios”, que es la que habria permitido (por ejemplo) que la radio sobreviva a
la television. ¢Por qué no puede esa misma ley hacer que sobreviva el libro codex
al e-book?, se pregunta.* Es decididamente mds placentero compulsar un libro
que hacerle carinos a un computador, ni falta que hace decirlo.

Pero no son ésas las razones sobre las cuales me interesa poner el acento en
este escrito. Estimo, en definitiva, que leer libros, y leerlos bien, equivale, para
decirlo con las sabias palabras de Sor Juana, a “ser mas en el ser”. Equivale a
estar en posesion de la capacidad para pensar bien, esto es, para pensar demo-
rada, profunda y ojala criticamente, concentrando nuestra atencién, uniendo e
infiriendo como las T1C no lo hacen ni podran hacerlo jamas, con el propoésito
de construir de ese modo totalidades con sentido que hacen que nosotros y el
mundo en que vivimos seamos entes tolerables de veras y, si es que hacemos
buen uso de lo poco o mucho que habremos aprendido en los libros, tal vez me-
jores. Cuando la irracionalidad se aduena de la historia contempordnea (pién-
sese en los bombardeos en el Medio Oriente o en el desastre nuclear japonés),
reflexionar con lucidez, escribir y leer libros con eficacia y claridad, se torna en
una destreza que necesitamos cada vez mas y cada vez mds desesperadamente.

3 Jean-Claude Carriére y Umberto Eco, Nadie acabard con los libros. Enrevistas rea-
lizadas por Jean-Phillippe de Tonnac (tr. Helena Lozano Miralles), Barcelona, Random
House Mondadori, 2010.

4 Ibid., p. 123.
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Bernardo Subercaseaux”

Esta por hacerse una historia social de la lectura en Chile. Conscientes de este
déficit, nos interesa contribuir con una cala que indague el modo en que afecto
a los textos literarios la ruptura histérica de 1973 y el periodo de autoritarismo
a que ésta abri6 paso.

LA LECTURA COMO ACTIVIDAD

Respecto de los textos literarios conviene distinguir dos tipos de relaciones con
el lector: por una parte, existe la relacion que se configura a partir del propio
texto, el que siguiendo variadas estrategias (modos verbales, tipo de narrador,
forma de apelacion, disposicion narrativa, etc.) perfila un lector implicito. Las
particularidades fijadas en el lenguaje del texto constituyen entonces las condi-
ciones de produccion de esta relacion; desde alli se inducen los cédigos que van
a configurar un lector apelado e imaginario. Se trata, por lo tanto, de la imagen
del lector tal como esta representada en el texto.

Una segunda relaciéon —que es la que nos interesa— es la que emerge a
partir del lector, o mds bien “en” y “por” el proceso de lectura.! Desde esta
perspectiva la lectura implica una construcciéon mental de propiedades signifi-
cativas, las que el lector atribuiria de manera intersubjetiva al texto. De ello se
desprende que el proceso literario no se agota en las propiedades objetivas del
lenguaje escrito y que el texto no formula por si mismo todo su sentido. A través
de la interaccion texto-lector, y sobre la base del primero, surge un objeto esté-
tico construido, un metatexto, cuyas caracteristicas estaran en directa relacion
con los cédigos culturales del receptor o de una comunidad de lectores y con las
variaciones que se den en este plano.

Si aceptamos que la significacion emerge en el plano en que se produce la
lectura, tenemos que convenir que las propiedades objetivas del texto consti-
tuyen una instancia abierta y que, como tal, se complementan con las formas
subjetivas de conciencia que los individuos, o que los miembros de una deter-
minada colectividad, tienen en comun en su respuesta a ese texto. Cuando una
misma obra se recibe en dos contextos diferentes (con otro estado de lengua,
otro gusto literario, una estructura social distinta, nuevos valores y sentidos de
vida) se da el caso que cualidades no percibidas antes como estéticamente sig-
nificativas llegan a serlo, y otras, que antes lo eran, pierden relieve. Lo mismo
ocurre con comunidades diferentes de lectores. La mutabilidad del objeto es-
tético estaria asi vinculada no a cambios en el texto (que permanece fijo), sino

 Académico de la Universidad de Chile.

! En lo que se refiere a la teoria de la recepcién seguimos bdsicamente a Wolfgang

Iser, A. Kibedi Varga, U. Eco, D. W. Fokkema, Hortst Steinmetz y H. R. Jauss.
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a transformaciones en el proceso de lectura, y en el rol que desempena esta
actividad en cuanto conformadora de sentidos.

Aun cuando el rol activo de la lectura opera respecto de todo tipo de texto
(histéricos, periodisticos, etc.) es especialmente activo en relacion a los textos
literarios. La obra literaria es una construcciéon de mundo esquematica en la
medida que objetos, personajes, acciones y la representaciéon de su objetividad
estan puestos en el texto de manera incompleta. Las representaciones lingtis-
tico-literarias son, en este sentido, considerablemente mds ambiguas que las
visuales. El lenguaje escrito —a diferencia de la percepcion que se da de modo
global y al instante— esta inserto en un transcurso temporal que le confiere
una permanente parcialidad.

En toda obra hay ciertas determinaciones que estan representadas (por
ejemplo, sabemos que don Quijote es largo, flaco, etc.) y otras que no lo estdn, y
que operan por lo tanto como indeterminaciones que el lector debe completar
(¢es un loco, un sabio, un santo?). Es propio del texto literario la exigencia de un
lector que actualice o complete la obra. La participacién del lector actualizaria
no solo direcciones de sentido ya previstas en el texto, sino también otras que
no lo estan. Nuevas lecturas alterarian ademds la ponderacién de elementos
significativos. Partiendo entonces de algunos rasgos inherentes a los propios
textos literarios pueden hacerse dos afirmaciones:

a) El texto no es una entidad significante siempre idéntica a si misma,
incluso los soportes del mismo pueden variar.?

b) Lalectura, lejos de ser pasiva, es una instancia constitutiva de signifi-
cacion textual.

Asi como en relacion a la historia se ha sostenido la tesis del cardcter provi-
sional del conocimiento histérico (“nuestro conocimiento del pasado esta limi-
tado significativamente por nuestra ignorancia del futuro”, escribe el fil6sofo
analitico A. C. Danto), asi también es posible sostener que nuestro conocimien-
to de la expresion literaria pretérita esta limitado significativamente por nues-
tra ignorancia de las lecturas y metatextos que se pudiesen generar en el futuro.
Esta perspectiva, aun cuando revitaliza el estudio literario, tiende también a
historizarlo en la medida que rompe con la concepciéon de que el objeto estético
es una entidad ahistorica constante a la que corresponderia un investigador
también constante y ahistorico.

Ahora bien, entendiendo la lectura como una construccién mental o imagi-
naria que cumple un rol activo en la conformacién de sentidos, y que involucra
a individuos y a colectivos sociales y culturales, queda pendiente el problema
de como desempena ese rol, cuales son los factores que inciden en el mismo y
como pueden explicarse sus transformaciones. De partida hay que senalar que
se trata de un proceso complejo, que la lectura es afectada por diversas variables

2 Roger Chartier ha demostrado de modo convincente que estas variaciones cons-
tituyen dispositivos que inciden en la lectura.
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y que incluso el peso de cada una de ellas esta sujeto a cambios. Puede decirse,
en consecuencia, que el conocimiento objetivo del publico lector y de los tipos
de lectura que se han dado en Chile sigue siendo en gran medida un enigma.
Y no es extrano que ello sea asi, puesto que el conocimiento de los lectores de
una sociedad concreta implica nada menos que un diagnéstico del estado de
conciencia de los distintos sectores de esa sociedad.

La interaccion texto-lector pone en juego un cédigo cultural en el que
estan imbricados aspectos biograficos, aspectos propiamente literarios y as-
pectos colectivos e histérico-sociales. Cada una de estas instancias perfila un
contexto que incide en la configuracion de sentidos. El contexto biografico in-
dividual explica, por ejemplo, las diferencias que se dan entre el horizonte de
expectativas de un lector nino, de un lector adolescente y de un lector adulto.
Explica también las diferencias entre las lecturas de un critico —intérprete
o mediador profesional— y las de un “lector ingenuo”. Este contexto pone
entonces en juego la voluntad, el deseo, la situaciéon concreta, el principio de
identidad de cada individuo o de colectivos sociales, la esfera de lo privado y
de lo publico.

La lectura pone también en tensién el conocimiento previo del universo li-
terario o referencial del texto, y los c6digos de lectura heredados de la tradiciéon
literaria. En este sentido todo texto leido con anterioridad forma parte de la
experiencia de lectura de un nuevo texto. La lectura, en la medida en que estd
inserta en las dindmicas culturales, pone, por dltimo, en juego los contextos
colectivos e histérico-sociales. A estos contextos hay que vincular las precon-
cepciones culturales e histéricas que predisponen el camino para la lectura de
una obra en determinada direccién. En este nivel inciden aspectos como los
imaginarios sociales, la interacciéon individuo-Estado, las restricciones institu-
cionales, los disciplinamientos sociales, los sentidos e identidades colectivas y,
en general, la esfera de lo publico.

Estos dos contextos se interrelacionan y conforman las condiciones de pro-
duccién en que se genera la lectura. Empiricamente sabemos poco acerca del
modo como estos contextos se articulan entre si 'y afectan a la recepcién. Como
hipétesis de trabajo podemos sostener, sin embargo, que en condiciones de con-
tinuidad histérica se da una imbricacién fluida, y en situaciones limites, de rup-
tura histérica, se produce, en cambio, una relacién unilateral, un desequilibrio
en que el contexto macrosocial e historico pasa a superponerse a los otros y a
tener un peso decisivo en la recepcion.

Esta hipétesis postula una correspondencia entre la ruptura histérica de
1973 y un cambio radical en las condiciones de produccién de la lectura. Pos-
tula también que el punto maximo de desequilibrio se sitia en los anos inme-
diatos a la ruptura, y que luego se da un proceso paulatino en que el modelo
de imbricacién fluida se va (no sin ciertas cicatrices) recomponiendo. Conlleva
ademas una comprension de la cultura nacional como producto histérico de
nexos y hegemonias socio-politicas, como instancia sujeta a una dindmica de
inclusiones y exclusiones sociales. En situaciones de transformaciéon histérica

33



MAPOCHO

abrupta se producirian entonces cambios culturales drasticos, que gravitan en
el proceso de recepcion y en los cédigos de lectura.

RUPTURA HISTORICA Y LECTURA DE NERUDA

El régimen militar expresé desde sus inicios un proyecto de quiebre con el de-
sarrollo politico, social y cultural alcanzado por la sociedad chilena en el siglo
xX. En los primeros anos ello se manifesté en un autoritarismo eminentemen-
te reactivo y en un proceso de negacion del pasado. El régimen transformo
el papel del Estado, otorgandole una extensa funciéon de supervigilancia en el
campo cultural.

La marginacién y el estrechamiento del universo ideolégico-cultural fueron
reforzados por la via politico-administrativa. Este clima de inquisicién cultural
afect6 especialmente a la obra de autores identificados de una u otra forma
con el gobierno depuesto. Entre los extranjeros, escritores como Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar y Ernesto Cardenal, y entre los chilenos, Carlos Dro-
guett, Hernan Valdés, Poli Délano, Guillermo Atias, Antonio Skarmeta, Arman-
do Casigoli, Fernando Alegria, Patricio Manns, Armando Uribe y, sobre todo,
a Pablo Neruda (quien habia recibido el Premio Nobel siendo Embajador de la
Unidad Popular en Francia).

En cuanto a Neruda, su muerte, aunque no fue causada directamente por
los acontecimientos de septiembre, si fue acelerada por ellos. En circunstan-
cias hasta el dia de hoy confusas, su casa en Santiago fue saqueada, y la de Isla
Negra —que estaba a nombre del Partido Comunista— temporalmente confis-
cada. Su entierro carecié de minimas garantias, como también los homenajes
que se le rindieron en anos posteriores. Respecto de su obra, durante los anos
siguientes al golpe, parte importante de ella fue sustraida de la esfera publica.
No se permiti6 el ingreso al pais de Confieso que he vivido, memorias que habian
sido editadas poco después del golpe en Espana. Y en 1977, cuando empezaron
a circular en Chile, £l Mercurio promovio versiones segun las cuales ellas habian
sido adulteradas. Como parte de esa campana el matutino public6 un articulo
con el nombre de una obra de Juan Ruiz de Alarcéon: La verdad sospechosa. Las
connotaciones valoricas hacia la obra de Neruda que implicaba este clima de
amedrentamiento adquirieron —en medios comunicativos férreamente contro-
lados— el rango de opinion piblica.

En una editorial de La Nacion, (31-V-1984), diario de Gobierno, se explicité
la teoria de los libros perversos resaltando su peligro:

El acto de regalar un libro, tan simple en apariencia, tan inofensivo, en-
vuelve riesgos que no se pueden pasar por alto. No siempre un libro, por
el solo hecho de serlo, satisface el propésito ideal que generalmente le
suponemos. Porque no siempre resulta ser un agente confiable de cultura
o un recurso no contaminado de salud mental. A veces, mas a menudo de
lo que quisiéramos, encontramos libros que so pretexto de divulgar teo-
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rias novedosas desvirtian el recto juicio de las cosas o ensucian el cauce
limpio y natural de la verdad.

El estrechamiento del ambito cultural se dio con particular énfasis en los
anos inmediatos al golpe, y trajo consigo un cambio en los c6digos de recepcion
y en las condiciones en que se generaba y producia la lectura. En el caso de
Neruda esto se tradujo en una serie de presuposiciones que pavimentaron el
camino para la lectura de su obra en términos de poesia subrepticia. La cultura
del miedo convirtié a Neruda en un actor casi clandestino, en un poeta de cata-
cumbas. Debido a un cierto clima y entorno el lector tomaba conciencia de que
estaba accediendo a lo prohibido. Esta conciencia de lo prohibido gener6 en los
receptores un horizonte de expectativas ideolégico-literarias, un vacio de signi-
ficacion que fue llenado, reafirmando en su lectura un ethos politicoen desmedro
de otras dimensiones de la obra. Se trata de preconcepciones que circularon en
los procesos educativos, comunicativos y de opinién publica y que en un clima
de temor hicieron carne en la conciencia social.

La desarticulacion de la cultura politica y la despolitizacion de la esfera pu-
blica predispusieron a los lectores a una estética del guino —particularmente a
los lectores de izquierda, de centro izquierda y al progresismo—, a una sensibi-
lidad sobreexcitada en relacién a aquellos aspectos de la obra de Neruda que en
la privacidad de la lectura venian a compensar las voces o mediaciones exclui-
das. Al hablar de estas prefiguraciones y de estos mecanismos de compensacion,
postulamos que ellos constituyen —en el contexto de la ruptura histérica de
1973— formas de conciencia que son compartidas por una amplia comunidad
de lectores, y que se traducen en respuestas comunes a los textos del poeta.

Podria argumentarse que estas presuposiciones no eran nuevas, que ellas
existian antes de 1973 y que mds bien obedecian a direcciones de sentido ya pre-
vistas en los propios textos del vate. Desde el punto de vista de su virtualidad sig-
nificativa, hay que convenir, empero, que la obra nerudiana —como todo texto
literario— no es vocera de un solo sujeto social, de una sola ideologia, o de una
sola tendencia estética, sino que en ella coexisten y se articulan una pluralidad
de discursos (el de su época, el de las corrientes literarias que lo influenciaron,
el de sus referencias biograficas, el discurso “americanista”, el hedonista, etc.):
“Mi oficio —escribi6 el poeta en sus memorias— fue la plenitud del alma”. En
tanto discurso polifénico, su obra no puede entonces reducirse a su practica
politica, puesto que si asi se hiciera se estaria recortando severamente su virtua-
lidad significativa. Hasta 1973 ninguna de las distintas dimensiones de su obra
negaba a las otras. En un contexto de pluralismo cultural sucedia si que algunas
dimensiones se hacian mds reveladoras para ciertos lectores y actores sociales
y menos para otros. Habia, por asi decirlo, una competitividad de lecturas, en-
marcada en una disputa por el espacio cultural, espacio que aun teniendo su
especificidad no era por cierto neutro. Durante los anos inmediatos al golpe es
precisamente esta disputa de sentidos la que fue conculcada, alterando asi las
condiciones en que se generaba y producia la lectura.
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Esta misma restriccion incidié en que los codigos de lectura de Neruda he-
redados de la tradicién literaria no tuviesen —como solian tener— un espacio
en la configuracién de sentidos de su obra. Por ejemplo, las lecturas propuestas
por criticos como Herndn Loyola, Emir Rodriguez Monegal y Jaime Concha,
entre otros. Estas lecturas alimentaban una recepciéon de su poesia en tanto
modos de autorreferencia, y cubrian desde la historia intima del poeta hasta
los actores sociales y culturales con los que €l se habia identificado. Se trataba
de propuestas que circulaban a través de la prensa, programas de television,
proélogos y conferencias, y que afectaban por ende la recepcién no sélo de los
estudiosos o mediadores profesionales, sino también de los “lectores ingenuos”.
Pero aun en el caso de que estas propuestas hubieran podido circular, ellas
habrian sido cooptadas e interceptadas por las presuposiciones colectivas vin-
culadas a las caracteristicas restrictivas que adquirié en esos anos la interacciéon
individuo-Estado. Otro tanto puede afirmarse con respecto a la posibilidad de
que la recepciéon hubiese sido afectada por el contexto biogrdfico: la lectura
adolescente de Neruda tiende a perder su especificidad, siendo interferida por
las mismas presuposiciones que afectan a una lectura adulta. En este sentido
puede sostenerse que en una situacién de ruptura histérica, como la de 1973,
se gener6 un desequilibrio en las condiciones de produccién de la lectura, en
que el macro contexto social (la despolitizacion restrictiva de la esfera publica
y la politizacién compensatoria de la esfera privada) pas6 a superponerse y a
interferir las dimensiones cognitivas y afectivas vinculadas a los contextos bio-
graficos y sociales.

En los anos en que la coherencia y objetivo del régimen se perfila nitida-
mente en torno a un modelo econémico neoliberal, se desestimularon estruc-
turalmente las conductas asociativas, convirtiéndose el mercado en principio
regulador de las relaciones sociales y de la integraciéon del individuo a través
del consumo. Las transformaciones institucionales econémicas y sociales que
acarre6 el modelo incidieron en nuevos desequilibrios en el universo ideol6-
gico-cultural. La educacién y los bienes del espiritu se convirtieron en bienes
transables, sujetos al dictamen del mercado. La publicidad creci6é en propor-
ciones inusitadas, la television recibi6é recursos gigantescos y se transformé en
un medio hegemonico, con la consiguiente inflacion de la cultura de masas.
Aumentan sin contrapeso las funciones recreativas y consumistas de la cultura
en detrimento de la tradicién de alta cultura y de las funciones formativas.

En este contexto se va configurando un pais esquizofrénico, o mds bien
dos paises. Un pais de tarjetas de crédito, de caracoles o centros comerciales,
de escuelas subvencionadas que, con el objeto de atraer alumnos, se bautizan
con nombres como “The Chilean Eagles”. Un Chile que se llena de vehiculos
japoneses desechables, y en el que la cultura del automoévil transforma el pai-
saje urbano, invadiendo los accesos de mayor flujo con moteles, prostitutas,
puestos de papas fritas y un enjambre de cuidadores, limpiadores de vidrios,
vendedores de Super 8 y mendigos o cesantes especializados en automoviles.
Un Chile que tuvo a los caracoles y a Panamtur como sus santuarios y al cré-
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dito como su ordculo; un pais en que hasta la compasién y la solidaridad se
comercializaban. Fue una realidad que encontré su metafora en las micas de
colores transparentes que durante esos anos se vendian en Chile, que coloca-
das sobre un televisor en blanco y negro provocaban la ilusién de que se esta-
ba viendo TV en colores. Frente a este pais de vitrina dorada y culturalmente
amnésico, persistia sin embargo otro, un pais invisible, que no se exhibia pero
que, no obstante, latia en distintos ambitos de la conciencia colectiva. Era el
pais subterraneo de una memoria histérica y de una cultura politica que se
negaban a ser borradas, el pais del Canto Nuevo y otras expresiones artisticas
de rasgos alternativos, el Chile de la cultura mesocrdtica que se mantuvo leal a
un mundo periférico y desplazado, a una utopia de continuidad histérica que
fue colocada entre paréntesis por el modelo.

La tension entre el pais visible y el invisible —dos ambitos que paraddjica-
mente se retroalimentaban— conformoé un entorno que se instalé en los c6di-
gos de lecturay de valoracion perceptiva. Con excepcion de aquella literatura
que era directa o indirectamente tributaria de la cultura de masas y de la Tv,
todo el resto se situ6 en uno de los polos de esta tensién. Por derecho propio la
literatura forma parte de la trama de la memoria histérica, y porta, por ende,
independientemente de su contenido —en un mundo de tarjetas de crédito y
tecnicolor—una postura ética, una objetivacién del pais latente e invisible. Si
puede afirmarse esto en relacion a los textos literarios en general, con mucha
mayor razén todavia puede hacérselo respecto a Neruda. Los cambios que se
dan entonces en esta segunda etapa, y la presencia en la conciencia social de
la tension entre los dos paises, promueven una recepciéon de su obra en térmi-
nos de reafirmacion de identidad 'y memoria historica, una lectura que privilegia
los elementos significativos del ethos cultural, elementos que funcionan como
vasos comunicantes con el pais invisible, con las huellas del pasado y con una
identidad colectiva que estaba siendo sometida a los vaivenes del trafico espi-
ritual.

A partir de 1982, se hace patente una situaciéon de crisis sostenida del ré-
gimen y de aceleracion de las expectativas democraticas. No se trata, empero, del
simple fracaso de una politica econémica; el modelo neo-liberal fue mucho mds
que eso, fue el eje de un proyecto de refundacion y transformacién profunda de
la sociedad. Fue la piedra angular de un nuevo orden social, en el que se postu-
laba que la libertad de mercado traeria aparejada la libertad politica. Al fracaso
temporal del modelo hay que vincular también el descrédito del autoritarismo
como sistema politico, y la revaloraciéon de la democracia por sectores de de-
recha o izquierda que antes fueron escépticos a ella. En este contexto hay que
entender —después de casi una década de silencio— la enorme movilizacién
social de 1983, y las exigencias y expectativas de cambio de régimen y de pronto
regreso a un escenario democrdtico. Esta nueva situacion va acompanada de
una relativa apertura respecto de las dimensiones excluyentes y coercitivas que
primaron en los anos anteriores. El ano 1983 se levanta la censura previa a los
libros, ciertos temas y debates que anteriormente no circulaban empiezan a
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tener ahora presencia publica. Las condiciones en que se genera y produce la
lectura cambian: el horizonte de expectativas sociales y democrdticas pasa a tener un
peso decisivo en la configuracion de sentidos. Este horizonte constituye una forma de
la conciencia social que es compartida por un ndmero cada vez mayor de lecto-
res, lo que en un ambito que sigue siendo en lo fundamental autoritario induce
imaginarios que preparan el camino para una lectura de las obras literarias en
determinada direccion. La lectura de Neruda no se hard entonces como antes
(con una mirada que prefigura la vision de los vencidos o que busca reafirmar
la memoria colectiva); ahora mds bien se leerd como portadora de una utopiay
de un proyecto de valores democraticos a realizar.

En sintesis, durante el autoritarismo, en lo que respecta a la recepcion y al ho-
rizonte de expectativas, estamos ante una situacion de ruptura histérica en que los
cambios mas globales de la sociedad pasan a tener un peso preponderante en las
configuraciones de sentido y en las variaciones de la lectura. En el caso de Neruda,
en tres momentos distintos dentro de un mismo eje, sostenemos la hipoétesis de
cambios correlativos en los codigos culturales del receptor, de cambios que afectan
las formas subjetivas y colectivas de conciencia y que en definitiva van a condicionar
ciertas lecturas comunes a sus textos. Distinguimos en consecuencia una primera
lectura que reafirma el ethos politico de la obra, una segunda que reafirma el ethos de
identidad cultural y una tercera que prefigura un ethos portador de proyectos historicos.
Cada una implica a su vez relevar a un Neruda distinto. La primera, al poeta de voz
publica cercenada; la segunda, a un Neruda lirico de la identidad; y la tercera, a un
poeta épico de rasgos proféticos que prefigura el cambio historico.

Estamos conscientes que a estos planteamientos pueden hacérseles algunas
objeciones. Entre ellas, por lo menos tres: que Neruda no puede ser considerado
un paradigma; que no cabe hablar de una comunidad homogénea de lectores, y
que las afirmaciones hechas tienen una base empirica insuficiente. Neruda, efec-
tivamente, fue un poeta limite en una situacién limite y puede, por lo tanto, ser
cuestionado como ejemplo para examinar las transformaciones de su lectura bajo
el autoritarismo. Ante esta objecion cabe argumentar, sin embargo, que los c6di-
gos de lectura que sobresalen en cada una de las etapas configuran orientaciones
de sentido generales, que por lo tanto no emergen a proposito de la mirada que
lee o de una obra especifica, sino que mas bien las preceden. De alli que tales
presuposiciones afecten en distinto grado a todo el universo literario. El caso de
Neruda permite tipificarlas de mejor modo, pero ello no significa que no incidan
en el resto, especialmente en la literatura chilena y latinoamericana.

Por otra parte, los fenémenos mads globales que hemos senalado, como el
estrechamiento del espacio ideolégico-cultural, las tensiones que se derivan
del modelo econémico y las expectativas de redemocratizacion son fenémenos
que afectan al sistema literario en su conjunto. Ello se percibe claramente si se
examinan algunos rasgos de la critica dentro de cada una de estas etapas.” En

3 Véase al respecto B. Subercaseaux, Transformacion de la critica literaria, Santiago,
1982.
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noviembre de 1973 (tradicionalmente el mes mas activo en el ambiente literario
santiaguino) El Mercurio casi no comenta libros chilenos, s6lo trae una denuncia
al concurso Casa de las Américas de Cuba a propésito de premios a Poli Délano,
Fernando Lamberg y Victor Torres. Alone comenta en dos oportunidades el
libro del periodista Ricardo Boizard, El wltimo dia de Allende, utilizandolo como
pretexto para reafirmar su vision de la realidad: el pronunciamiento militar
significo la liberacién del caos, la recuperacion del orden y del sentido comun.
Ignacio Valente comento reiteradamente a Solchetnitzen. Otro critico comenta
el libro del periodista Hernan Millas sobre el régimen de la Unidad Popular,
Anatomia de un fracaso. Hay un articulo diatriba sobre Gabriel Garcia Marquez
y un largo comentario, casi un panegirico, de los Cuentos militares, de Olegario
Lazo. En suma, miradas de especialistas literarios que insistentemente portan
instancias de persuasion ideol6gico-estéticas compatibles con una legitimidad
del golpe militar. Esta vision caracteristica de la primera etapa se plasma sobre
la figura de Neruda en el ensayo critico Biografia emotiva (1975), de Efrain Sz-
mulewicz, libro que sostiene la tesis de los dos Nerudas: del Neruda lobo y del
Neruda cordero.

Entre noviembre de 1979 y de 1980, en pleno mesianismo financiero, y en
circunstancias en que la l6gica comercial debia compatibilizarse con la l6gica
autoritaria, se percibe en la secciéon literaria de El Mercurio un espacio critico
mas variado, con abierto predominio, eso si, del universo literario euro-nor-
teamericano. Se puede apreciar también un afan deliberado por ofrecer lectu-
ras neutras, desconnotadoras; por ejemplo, una critica sobre el libro de cuentos
Los hombres crujen pero no lloran de Oscar Lopez: lo que se omite en ella es tan
evidente que la omision es ya de por si huella y sintoma de la orientacion de
lectura que tipificiAbamos para esos anos.

En la tercera fase, en noviembre de 1983, en el ranking que hace El Mer-
curio de los libros mas vendidos de la semana figura La casa de los espiritus, de
Isabel Allende, y hasta el propio Valente explicita una lectura de esa novela en
que esta presente su dimension de utopia y de proyecto histérico. En cuanto
a Neruda, Gastén Soublette publica un libro que se titula Neruda, profeta de
América. Los criticos son intérpretes o mediadores profesionales y, como tales,
tienen una incidencia significativa en el gusto literario. Las obras que eligen
para comentar son, en este sentido, sintomdticas: revelan caracteristicas del
clima y del establishment literario. A su vez, los enfoques que hacen los criti-
cos del aparato verbal revelan las opiniones preconcebidas que manejan en
cuanto exégetas especializados y las direcciones de lecturas con las que estan
operando.

Hay que senalar, ademads, que las transformaciones en las condiciones de
produccion de la lectura a que nos hemos referido, y su correlato en la confi-
guracion de sentidos, fueron también interiorizados en la produccion literaria
propiamente tal, sobre todo en el género mas activo: la poesia. Para referirse al
modo en que la prefiguracion de lecturas incidi6 en la joven poesia chilena de
€s0s anos, un poeta acuné la féormula:
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Pu=1+CxL
(Poesia de Hoy=Texto mas Contexto multiplicado por Lectura).!

Nicanor Parra, a su vez, en un poema de esos anos dijo:

“Confio 100% en el lector:
estoy convencido de que hasta los civiles
son capaces de leer entre lineas”.

En esta perspectiva hay que situar también el planteamiento de Raul Zurita
de que la poesia de su generaciéon fue durante la dictadura una poesia de lo
“no dicho”.® Se trata de la interiorizacién de un entorno, de la presencia de un
lector complice y co-autor, de una lectura cargada con sentidos que apuntan al
macrocontexto socio-politico, a los fenémenos de (auto) represiéon de lenguaje
y a la ruptura histérica de 1973. Neruda es entonces s6lo un ejemplo —tal vez
el mejor— pero uno entre muchos otros que también permitirian mostrar las
variaciones en la recepcion durante el autoritarismo.

La segunda objecion posible apunta al supuesto de lecturas comunes o, si se
quiere, de una comunidad homogénea de lectores. ¢;No habria que hablar mas
bien de una gran heterogeneidad y de una segmentacién entre los lectores?
Precisamente nuestra hipoétesis es que la verdadera heterogeneidad de lectura
se posibilita en un espacio en que se dé una disputa de sentidos, un espacio
democrdtico en que la imbricacién de los distintos contextos que inciden en
la recepcion no esté funcionalizada por el peso unilateral de uno solo de esos
contextos. Podria argumentarse que las lecturas que hemos tipificado en cada
una de las etapas no son las tinicas posibles... De acuerdo... Canto general, por
ejemplo, pudo ser leido —en el contexto del fracaso de un proyecto politico—
como un poema altamente retorico y hasta irénico (el mismo sentido irénico
que emergia cuando en los anos inmediatamente posteriores al golpe se escu-
chaba la cancién emblema de la Unidad Popular: “el pueblo unido, jamas sera
vencido”); habria que agregar, sin embargo, que las condiciones de posibilidad
de las diferentes lecturas dependen precisamente de su relacién con la orien-
tacion general tipificada. Para decirlo mediante una metafora: es posible que
haya lugares (o lecturas) totalmente oscuros, otros sombreados, otros semicla-
ros y otros completamente iluminados, pero no son lugares heterogéneos en la
medida en que su “ser oscuro”, “sombreado”, “claro” o “iluminado” dependera
en cada caso de su ubicacion y relacion con respecto a un mismo y unico foco
de luz.

La objecién que concierne a la insuficiencia de datos empiricos es, empero,
justa. A esta carencia se debe el cardcter mds bien especulativo y ensayistico
de estas reflexiones. Mas que certezas fundadas nuestros argumentos son, por
lo tanto, hipotesis de trabajo y orientaciones que requeriran en el futuro ser

* Floridor Pérez, “Juan Cameron, poeta del puerto”, Santiago 1984.
5 Nicanor Parra, Poesia politica, Santiago, 1983.
6 Raul Zurita, Lileratura, lenguage y sociedad, Santiago, 1983.
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corroboradas, completadas o desechadas. El caracter provisorio de estas obser-
vaciones pone ademads en evidencia una realidad: que el estudio de la recepcién
literaria y de las distintas comunidades de lectores constituye un campo que
esta todavia por constituirse, no s6lo en Chile, sino en toda América Latina.

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL ‘ESTABLISHMENT’ LITERARIO Y EL PUBLICO
LECTOR

En mayo de 1983 todos los diarios de Santiago dieron a conocer con gran des-
pliegue publicitario una lista de los quince libros chilenos mas importantes de
la década 1973-83. La encuesta fue realizada por la Feria Chilena del Libro a
través de preguntas que —segun sus organizadores— consideraban las prefe-
rencias del publico lector y el impacto provocado por las obras al momento de
aparecer. Aunque el evento tuvo cierto cardcter promocional (nunca se supo
con exactitud a quiénes o de qué modo fue aplicada la encuesta), contribuyé sin
embargo a generar una lista sintomatica, una lista que nos permite reflexionar
sobre el publico lector y sobre los mecanismos de canonizacion literaria de esos
anos:

Pablo Neruda, Confieso que he vivido (1977)
Fernando Dahse, Mapa de la extrema riqueza (1979)
Augusto Pinochet, El dia decisivo (1979)

Gustavo Frias, Julio comienza en Julio (1979)

Adolfo Couve, Leccion de pintura (1979)

Jorge Marchant, La Beatriz Ovalle (1980)

José Luis Rosasco, Dénde estas Constanza (1981)
José Donoso, Ll jardin de al lado (1981)

Jorge Sassia, Manual de urbanidad para pirulos (1981)
Pablo Huneeus, :Qué te pasé Pablo? (1981)

Enrique Lafourcade, Adids al Fiihrer (1982)
Gonzalo Vial, Historia de Chile (1982)

Leopoldo Castedo, Historia de Chile (1982)

Radl Zurita, Anteparaiso (1982)

Jorge Edwards, Persona Non Grata (1983)

El aspecto promocional del evento organizado por la Feria Chilena del Li-
bro ylaidea misma de la lista son ya de por si reveladores. Se trata de un intento
mas por rescatar el habito de la lectura. El sustrato de estos intentos obedeci6 a
que en esta década —como nunca antes— el libro fue un producto castigado.
Factores politicos (restricciéon de vertientes ideologicas, censura), econémicos
(industria editorial atrofiada, impuestos y aranceles prohibitivos, pérdida de po-
der adquisitivo en sectores medios y populares) y culturales (sobredimensién de
la cultura de masasy de la Tv) se combinaron incidiendo en la pérdida de status
del libro y en los intentos desde distintos sectores por promover una recupera-
cion de la lectura. Desde la década del cuarenta se vivié en Chile un proceso a
través del cual nuevos sectores sociales fueron incorporandose paulatinamen-
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te a la lectura: desde 1973 se produce en este sentido una involucién, con el
consiguiente estrechamiento en la diversidad del publico lector. De alli entonces un
ambito literario geografica y socialmente constrenido, en que la construcciéon
de celebridades literarias se centraliza y pasa a estar en relaciéon directa con la
presencia o no en la televisiéon o en las paginas literarias de un medio como £l
Mercurio. La propia idea de la lista y la estrategia promocional emprendida por
la Feria constituyen, por lo tanto, una huella de una situaciéon mas global, de
una merma que involucra al libro, al establishment literario y al publico lector.”

Numéricamente la lista es significativa si se piensa que, anualmente, duran-
te esa década, no mas de 10 libros nacionales lograron producir cierto impacto,
con una venta que no sobrepasé los 1.500 ejemplares. Se esté o no de acuerdo
con la seleccion, ella, tal como esta, representa el 15 por ciento de esos libros.
La participacién, por una parte, del publico lectory, por otra, de un criterio de
impacto, indicaria que la lista correspondi6 a un punto de interseccién entre
el codigo de los emisores y el codigo de los receptores. En cuanto a nimero se
destaca la presencia del género novela (aun cuando la poesia fue probablemen-
te el mds activo y abundante del periodo®). La lista incluye seis novelas, dos de
la Generacion del 50 (Donoso y Lafourcade), tres de la generacion que empezo
a publicar en la década del 60 (Couve, Frias y Rosasco) y una sola vinculada a
la generacién que comenzé a publicar en la década del 70 (Jorge Marchant).

Vale la pena senalar las exclusiones: en primer lugar la Generacién del 38
(Fernando Alegria, Carlos Droguett, Volodia Teitelboim, etc.) y luego los au-
tores de generaciones incluidas pero que han realizado su carrera literaria en
el exilio y cuyas obras —en general— no circularon en el pais (Claudio Giaco-
ni, Antonio Skarmeta, Ariel Dorfman, Poli Délano, German Marin). Ausencias
que, sumadas a las razones que ya hemos mencionado, configuran un establish-
ment literario doblemente constrenido. El jardin de al lado, 1a novela de Donoso,
apareci6 en 1981 —en un momento de deterioro de la etapa fundacional y me-
sianica del régimen— y fue leida tanto por los mediadores profesionales como
por el publico como una novela de exilio?, la primera que circulaba en el pais.
Casa de campo (1978), tal vez la obra mas importante de Donoso, no figuré en la
lista; circul6 en 1979 cuando el quebranto del modelo y la apertura no habian
empezado todavia y no pudo, por ende, ser publicamente leida como lo que era:
una novela alegérica de la dictadura.'” La novela de Lafourcade, en cambio, apa-

7 Una investigacion del Instituto de Sociologia de la puc (1980) indica que s6lo un
27 por ciento de los encuestados son lectores habituales, y que aun entre éstos hay una
tendencia a comprar y leer menos libros que antes.

8 Si bien dentro del sistema literario fue un género narcisista con un niimero importante
de autoediciones, cuyo publico lector estuvo compuesto de preferencia por los propios poetas.

9 Ignacio Valente, “José Donoso: El jardin de al lado”, EL. MERCURIO, 5 de julio de 1981.
El exilio, mas que un tema central en la composicién de la novela, es un recurso de escena-
rio que funciona como marco para temas y obsesiones recurrentes en el mundo de Donoso.

10 Alfonso Calderén, en Hoy, 95, 12-17 de marzo, 1979, resefia Casa de Campo'y la
caracteriza como una “metdafora permanente” y no como una alegoria circunscrita a un
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rece a fines de 1982, en pleno proceso de aceleracion de las expectativas democra-
ticas. Sensible a las significaciones portadoras de un proyecto histérico distinto, el
horizonte de lectura que predomina en esta etapa incide en la configuracion de
varios aspectos de esta obra. De partida en su titulo (Adids al Fiihrer), en el diseno
de portada (el perfil de Hitler con el continente latinoamericano de fondo) y en
el tema elegido (el contrapunto de tres picaros en Santiago con los ultimos dias
de los jerarcas nazis en el bunker de Berlin). Podria decirse que en este caso el
emisor (un escritor que siempre ha tenido olfato para los climas coyunturales) in-
terioriz6 el cédigo prevaleciente en los receptores. Puede hacerse tal afirmacion
porque en Adids al Fiihrer hay s6lo un coqueteo con la contingencia, el emisor se
pliega a las direcciones colectivas de lectura en los aspectos mas superficiales de
la novela y no en sus significaciones trascendentes. En efecto, a pesar del titulo y
de la ceremonia de lanzamiento (en la que hubo considerables y bien pensadas
alusiones a la contingencia), en la obra no se cuestiona el poder. El nacional-socia-
lismo es puro dato externo: un marco para ejercer sobre el lenguaje las antiguas
obsesiones por el esperpento y el grotesco que caracterizan al autor. En este senti-
do, la novela de Lafourcade esta en las antipodas, por ejemplo, de una obra como
Sophies Choice, de W. Styron, publicada en esos anos en Estados Unidos, novela en
la que se interiorizan las repercusiones del fascismo, y en las que prima por sobre
el mero discurso del oficio el discurso de las significaciones trascendentes.

Las tres novelas de la generacion intermedia, las de Couve, Frias y Rosasco,
tienen en comuin que se pasean por una misma zona imaginaria: la de la ado-
lescencia o primera madurez, con todo su bagaje ritual de iniciacion. La leccion
de pintura es novela de iniciacion estética, Julio comienza en Julio de iniciacion se-
xual, y Donde estds Constanza de iniciacién amorosa. Son novelas que se sitian en
el pasado y en el ambito de la familia, y en las que predomina por lo tanto una
modalidad nostdlgica. Son obras breves cuya timidez en paginas se corresponde
con una sensibilidad recatada y con una etapa de repliegue social y de privati-
zacion de la experiencia. Se trata de novelas que no reciben las pulsaciones de
la energia social ni del periodo en que fueron escritas", una literatura aproble-
matica y consensual. Son precisamente estos aspectos los que posibilitaron —en
la segunda etapa del régimen— una lectura neutra y unanimemente favorable
por parte de la critica, factores que sin duda incidieron en la acogida que tuvie-
ron y en su inclusién en la lista.'

La Beatriz Ovalle, de Jorge Marchant, cuya primera edicién aparecié en Ar-
gentina, es una novela que utiliza irénicamente el aparato verbal de géneros

tiempo y a una realidad sociopolitica especifica. Lecturas de Casa de Campo como ale-
goria politica, como la realizada por Luis iﬁigo Madrigal (Hispanoamérica, abril y agosto,
1980, usa), no tuvieron circulacién en el ambiente literario nacional, donde primé en la
esfera publica el desfase entre el cédigo del emisor y el de los receptores.

11O que la reciben débilmente como es el caso de la obra de Couve, estéticamente
la mas lograda de las tres.

12" Sj hubieran aparecido después de 1982 su impacto habria sido considerablemen-
te menor y probablemente no estarian incluidas en la lista.
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menores vinculados a la cultura de masas (melodrama, novela rosa, etc.), una
obra en este sentido lograda, aunque menor, y que se inscribe en la linea de Bo-
quitas pintadas, de Manuel Puig. Tuvo gran éxito de venta en un medio editorial
dramaticamente deprimido, un éxito muy vinculado a la posibilidad de una
pelicula —sobre la cual hablaron con creces los medios masivos— cuya estrella
seria una figura de moda en el mundo de la Tv chilena: Raquel Argandona. El
impacto de esta novela —como también de los libros de Jorge Sassia, Pablo Hu-
neeus y otros— revela algunos cambios en el proceso de recepciéon y consumo
literario. Antes de 1973 los medios de comunicaciéon de masas compartian el
espacio publico con otras instancias de comunicacion social (partido, sindicato,
etc.) y eran ademas atravesados por las variantes de cultura politica que se da-
ban en la sociedad. Después de 1973 adquieren en cambio una centralidad mo-
nopolica, una centralidad que va a ser fundamental en la parcialidad ideolégica
y en la hiperextension de la cultura de masas. En este contexto algunas obras
literarias no tienen repercusiéon o venta inicamente por sus valores literarios,
sino en tanto subproductos de los medios de comunicacién de masas, particu-
larmente la television.

El manual de urbanidad para pirulos (1981), de Jorge Sassia, que figura tam-
bién en la lista, como libro es tributario de la cultura de masas, del Festival de
Vina, y de los clichés psicosociales que regian la vida del pais. Mds que una
vision distanciada de ese mundo, representa un intento de reciclarlo con prop6-
sito humoristico, un grado xerox de la escritura, una literatura mas bien obse-
cuente con la realidad. Como alimento del imaginario social la inflacién de la
cultura de masas va a modificar los procesos de canonizacién y recepcion lite-
raria. Van a prevalecer en la recepcion los aspectos mas superficiales y frivolos,
subordinando asi la construccion de celebridades literarias a la industria de la
informacién y del esparcimiento. A estas instancias de subordinacién hay que
vincular el impacto y la inclusién en la lista de autores como Sassia, Lafourcade
en menor grado, y, en una perspectiva creativa, Pablo Huneeus.

Otro aspecto que revela la lista es una segmentacion del publico lector.
Quien escogi6 Ll dia decisivo, de Pinochet, es muy probable que no haya votado
(ni leido) las Memorias de Pablo Neruda o Persona non grata®, de Jorge Edwards.
El lector que destac6é una obra que refleja una vision conservadora e integrista
como la Historia de Chile, de Gonzalo Vial, no es el mismo que seleccioné una
historia de cuno republicano, laico y liberal como la de Leopoldo Castedo, o
una critica al modelo y a los grupos econémicos como el Mapa de la extrema
riqueza, de Fernando Dahse. Con respecto a esta segmentacién ideolégica, hay
que senalar que aunque el publico lector no es equivalente a la sociedad, forma
parte de ella y lleva, por lo tanto, su impronta. Es comprensible, entonces, que
en 1983, en una etapa de polarizacion social, de cierta apertura y de aumento
de las expectativas democrdticas, se hiciera presente con gran fuerza esta seg-

13 Los problemas de censura y la batalla legal que se dio en el caso de esta obra,
llevaron a los virtuales lectores a considerarla como una obra contraria al régimen.
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mentacion. Ello es congruente por lo demas con una perspectiva de lectura que
privilegi6 los elementos portadores —en una u otra direccion— de proyecto
histérico. Como toda lista ésta también forma parte de un sistema de inclu-
siones y exclusiones, y estd por ende marcada por el momento histérico en que
se realiz6. Habria sido sin duda una lista muy distinta si hubiera sido realizada
en los anos inmediatos al golpe militar o de mesianismo fundacional. Conviene
senalar, ademas, que junto con la segmentacién a que aludiamos, hubo otra que
se dio en forma mas tajante durante las primeras etapas del régimen. Nos referi-
mos a la division entre una cultura oficial y un campo contestatario, subalterno
y relativamente marginal."* De este subcampo disidente —que contaba con “su”
publico “orgdnico”— provendria, por ejemplo, Anteparaiso, de Radl Zurita, cuya
inclusion entre los libros de la década estaria indicando que hacia 1983 algunas
de estas obras logran romper el “ghetto” y asomarse al publico mas amplio.

El estrechamiento, la menor diversidad y la segmentacién ideolégica del pu-
blico lector, junto con un cédigo de lectura subordinado a los medios hegemo-
nicos o a la cultura de masas, son algunos de los aspectos que revela la lista. Se
trata de aspectos que complementan y que en cierta medida son coherentes
con las suposiciones colectivas que tipificabamos con respecto a la lectura de
Neruda. Digamos, por tltimo, que si en estas reflexiones indagatorias acerca de
autoritarismo y lectura en Chile, hemos sobre-enfatizado el campo de las direc-
ciones colectivas y supraindividuales, es precisamente debido a que en un régi-
men de este tipo la sociabilidad se caracterizé por el sobredimensionamiento de
las fuerzas restrictivas externas en desmedro de las disposiciones intimas y de la
libertad individual. Desde esta perspectiva nuestro énfasis conlleva una hipéte-
sis complementaria: aquella de que tanto la diversidad y virtualidad plena de la
lectura, asi como la imbricacién equilibraday fluida de los contextos biografico,
literario e historico, sélo son posibles o correlativos con la existencia, desarrollo
y profundizacién de un régimen democratico.

4 Véase al respecto José Joaquin Brunner, Cultura y crisis de hegemonias, Flacso,
Santiago, 1984.
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HACER LEER
COMENTARIOS, PRACTICAS Y FIGURAS DEL LECTOR DE
DIARIOS DIGITALES

Eduardo Periafiel’ / René Jara™

Un sentido comun parece haberse impuesto en nuestra sociedad sobre el libro y
la lectura. Una especie de decadencia, una idea de fin de mundo y una descon-
fianza pueblan este escenario de pesimismo que se trasmite de manera normal
por los medios de comunicacién. En cierto sentido, todos estos discursos (de
malestar o inconformismo) expresan una preocupacion social que, lejos de en-
contrar un limite en los esfuerzos de los mas variados actores por asir el fenéme-
no, se expande de manera caética casi en la misma proporciéon que aumentan
las voces de alerta y se incrementa el nimero de quienes rasgan vestiduras.

La mayor parte de las veces, estos discursos se expresan como alarmas, aun
cuando la operacion es casi siempre la misma: la evaluacion en base a una serie
de diagndsticos sobre la cantidad y calidad de la lectura. El desfile de indica-
dores se concentra en tres grandes problematicas: calidad cientifica, alcance y
foco del objeto de estudio. indicesl, habitos de lectura, encuestas de habitos de
consumo cultural®y de tiempo libre® se mezclan con estudios de lectoria de dia-
rios y medios.* Los propios examenes de comprension lectora y de rendimiento
académico, en diferentes niveles de ensenanza®, han sido objeto de enérgicos

“ Diplomado en Semiética y Critica Literaria y magister (c) en Comunicacion y Cul-
tura por la Universidad de Buenos Aires.

* Magister en Ciencias Politicas por la Universidad de Chile y Doctor (c) en Ciencia
Politica por la Université de Grenoble, Francia.

'En cuanto a los indices de lectura, nos remitimos en este articulo al siguiente es-
tudio: “Chile y los libros. Indice de lectura y compra de libros”, Fundacién La Fuente y
Adimark GFx (La Tercera, Biblioteca Viva y Mall Plaza), 2006.

2 Para una revision de esta problematica en el campo latinoamericano, ver Sunkel,
Guillermo (coord.), El Consumo Cultural en America Latina, Convenio Andrés Bello, Bo-
gotd, 2006.

3 Como la Encuesta Nacional de Participacién y Consumo Cultural, Consejo Nacional
de la Culturay las Artes, 2009; y la Encuesta Nacional de Consumo Cultural y Tiempo Libre,
Instituto Nacional de Estadisticas, 2004. Conviene tener presente que la metodologia de
los sondeos de opinion y encuestas presentan mas de algiin problema al investigador en el
campo de la lectura. Estamos pensando aqui en la pregunta que se hace Bourdieu sobre las
posibles respuestas de los encuestados sobre sus habitos de lectura: “sQué es eso que yo leo
que amerita ser declarado?”. Extracto de “La lecture: Une pratique culturelle: Dialogue Pie-
rre Bourdieu et Roger Chartier”, en Chartier, Roger (sous la direction), Pratiques de la lecture,
Editions Rivage, Marseille, 1985, p. 23 (la traduccién es nuestra).

4 Sobre los estudios de lectoria, se pueden encontrar una serie de informes en la
pagina de la Asociacion Nacional de la Prensa, http://www.anp.cl.

5 Estos resultados han sido comtiinmente asociados a otros test que se aplican en el
ambito de la ensenanza basica y media para medir la comprension lectora (PISA 0 SIM-
CE), o a estudios relativos a las habilidades lingtisticas de los estudiantes que ingresan
al sistema de educacion superior.
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llamados de la opinién publica a las autoridades para corregir una situacion
preocupante y, en cualquier caso, insostenible en el tiempo.

De este estadio de pura descripcion cuantitativa del fenémeno, se pasa a un
corolario que muchas veces se emparenta con un cierto malestar, que integra
varios enunciados terminales sobre la muerte del libro® y del periédico, y con
ellos, del lector moderno. Sin lugar a duda, estas afirmaciones forman parte
de un sentir de época que predominé durante los anos noventa en los circulos
intelectuales respecto del destino de nuestras sociedades que, tomando en gran
parte prestados los apellidos de un discurso un tanto diferente, se manifiesta
no tanto sobre estos ambitos sino mas bien sobre el devenir de los relatos y el

conocimiento en una sociedad “postmoderna”’

A estas alturas, la pregunta parece dificil de esquivar: ¢existe un tal declive
de la lectura en nuestras sociedades, tal como lo decretan estas voces? A nues-
tro parecer, no es asi. Fuera de este pesimismo, de esta especie de militantismo
por la lectura que se funde con los propios intereses de editores y del publico
en general, el hecho es que esta representacion de la lectura y del lector movi-
liza ciertas imagenes distorsionadas y excluyentes de la practica lectora. Estos
diagnésticos fallan, al menos, en dos puntos: primero, en el supuesto general
de que existi6 en realidad un pasado glorioso, donde la lecturay el libro fueron
dos objetos centrales al interior de la sociedad. Luego, en medir con una vara
demasiado estrecha un tipo de prdctica cultural que ha mutado en el contexto
de una creciente complejidad de las sociedades y del mundo de la cultura.

En concreto, el concepto de practica de lectura® al cual se apela desde un
discurso moralista, el famoso “declive de los indices de lectura”, estaria en gran
parte sesgado. La imagen que aqui se representa es la de una actividad qtil,
un soporte sobre el cual se realiza la alfabetizacién y la expansion educativa.
En general, este tipo de analisis considera la lectura como un todo compacto?,
mezclando lo que podria denominarse una practica de lectura intelectual con

6 Una contribucién critica reciente sobre el topico se puede encontrar en la conferen-
cia dada por Roger Chartier para recibir el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Chile bajo el titulo La Muerte del libro, Santiago, Lom Ediciones, Libros del Ciudadano, 2010.

7 Hacemos referencia aqui al texto que comiinmente se vincula al origen de esta
corriente: Jean Francois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris,
Editions de Minuit, 1979.

8 De aqui en adelante hacemos uso del concepto que desarrolla Roger Chartier en
sus trabajos sobre la historia del libro y la lectura. En su opinién, es posible “interrogar
los textos y los libros” para descubrir las posibles lecturas que ellos pueden producir,
interpretando cuales fueron esas lecturas, “descifrando cual es el material que ellas
permiten leer”. Extraido de Chartier, Roger, Pratiques de la lecture..., op. cit., p. 8. Esta es
una opcién metodolégica, en la medida en que el autor reconoce que los testimonios o
“confidencias de los lectores sobre sus propias lecturas son mas bien escasos”.

9 Para Bourdieu, una de las tareas del estudio de las practicas de la lectura seria,
justamente, historizar: “La universalizacién de una manera particular de leer”. Extraido
de “La lecture: Une pratique culturelle...”, op. cit., p. 219.
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otros, aunque siempre proponiendo a la primera como el modelo sobre el cual
cabe medir a las “otras” lecturas.

A contracorriente de lo que muestra tanto la evidencia empirica como el
discurso moralizante de la alarma publica, se puede pensar que existen otros
tipos de prdcticas de lectura que han estado muy por fuera del interés de este
tipo de andlisis. Una de ellas, por de pronto, seria la(s) practica(s) de lectura de
medios digitales. Desde hace ya mds de una década, los lectores contempora-
neos se han visto enfrentados a la irrupciéon masiva de lo digital como soporte
de lectura de medios de comunicacién, superando con creces en expansion a la
del campo del tradicional impreso.

Son este tipo de prdcticas de lectura digitales, en muchos casos hipertextua-
les o rizomaticas'’, las que parecen estar por fuera del ambito de la lectura. Esto
se explica, al menos, por dos razones. La primera es la enorme predominancia
que aun guarda la relacién libro-lectura para estos estudios. En este sentido, la
divisién entre “buenas lecturas”y “otras lecturas”, como entre baja culturay alta
cultura, parece pesar aiin de manera consistente en el imaginario de los investi-
gadores que se especializan en el tema. La segunda razén, no menos importan-
te, es el relativo boom del libro electrénico, el cual parece eclipsar todo otro tipo
de iniciativas digitales que favorecen la relacion entre medios digitales y lectura.

La literatura especializada ha intentado abordar el tema desde bien tem-
prano. El primer objetivo fue establecer cudl era la relaciéon entre exposiciéon a
la prensa y opinién politica."! En los anos ochenta, la investigacién se orienté
hacia el estudio de unos habitos de lectura en franco retroceso."? Este interés
venia reforzado por la apariciéon de una competencia al periédico: la television.
El problema central, en este contexto, fue la transformacién progresiva de los
lectores de diarios en televidentes, con todas las amplias consecuencias que este
cambio implicaba."” Paralelamente, se comienza a estudiar el surgimiento de
una practica de lectura en soporte electrénico." Luego, el problema serd afron-
tado desde un enfoque cognitivista, que busca establecer por qué razones la

10 Kl concepto de rizoma esta desarrollado en la introduccién de Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.

' Un buen ejemplo se encuentra en Kuroda, Y. (1965), “Newspaper reading and
political behavior in a Japanese community”, Journal of Communication, 15, pp. 171-181.

12 Dos de estos trabajos tratan el tema desde una perspectiva comunicacional: Mc
Evoy, G. F.y Vincent, C. S. (1980), “Who Reads and Why?”, Journal of Communication, 30,
pp. 134-140; y Robinson, J. P. (1980), “The Changing Reading Habits of the American
Public”, Journal of Communication, 30, pp. 141-152.

13 Morgan, M. (1980), “Television Viewing and Reading: Does More Equal Better?”,
Journal of Communication, 30, pp. 159-165. Ver también McCombs, M. y Poindexter, P.
(1983), “The Duty to Keep Informed: News Exposure and Civic Obligation”, Journal of
Communication, 33, pp. 88-96.

4" Dos articulos del niimero 112 de la revista Daedalus se dedican a este problema:
Starr, Paul (1983), “The Electronic Reader”, Daedalus, Vol. 112, No. 1, Reading: Old and
New, pp. 143-156; y Lacy, Dan (1983), “Reading in an Audiovisual and Electronic Era”,
Daedalus, Vol. 112, No. 1, Reading: Old and New, pp. 117-127.

49



MAPOCHO

gente se informa cada vez mds por internet y no por otros medios."” La inves-
tigacion se ha centrado ademads en el estudio del consumo de noticias online's,
sus valores agregados como informacién', sus atributos generales'; en la des-
agregacion del consumo por medios'; o en el impacto que introducen estos
productos si tomamos en cuenta la llamada brecha digital.?

De tal forma, lo que predomina actualmente es una investigaciéon aplica-
da, donde la practica de lectura no llega a ser un tema central de interés. Sin
embargo, un grupo de autores se ha interesado desde hace un buen tiempo en
la interpretacién del valor publico de la lectura de medios de comunicacién.?!
La relacién que plantean estos estudios entre lo publico y los lectores parece
influenciar largamente otro tipo de estudios que se interesan en las relaciones

15 En esta perspectiva, Tewksbury (2003) afirma: “En general, las audiencias de noti-

cias eligen leer los temas de interés publico mucho menos que lo que frecuentemente su-
gieren los estudios”, de lo que se extrae que “estos resultados pueden tener implicaciones
a largo plazo sobre la salud de las naciones democraticas”. En “What Do Americans Really
Want to Know? Tracking the Behavior of News Readers on the Internet”, Journal of Communi-
cation, 53, p. 694 (la traduccion es nuestra). Ver también Tewksbury, D. y S.L. Althaus (2000),
“Differences in Knowledge Acquisition Among. Readers of the Paper and Online Versions
of a National Newspaper”, Journalism and Mass Communication Quarterly, 77 (3), pp. 457-79.

16" Ver Leen d’Haenens, Nicholas Jankowski y Ard Heuverlman (2004), “News in
Online and Print Newspapers: Differences in Reader Consumption and Recall”, New
Media & Society, No. 6, pp. 363-382. Un buen resumen de las investigaciones sobre el
tema se encuentra en Boczkowski, Pablo J. y Mitchelstein, Eugenia (2010), “Online news
consumption research: An assessment of past work and an agenda for the future”, New
Media & Society, November 1, 12, pp. 1085-110.

17 Jankowski, N. W. y M. Van Selm (2000), “Traditional News Media Online: An
Examination of Added Values, Communications”, The European Journal of Communication
Research, 25 (1), pp. 85-101.

18 Sundar, S. S.y Nass, C. (2001), “Conceptualizing sources in online news”, Journal
of Communication, 51, pp. 52-72.

19 Carlos Flavidn, Raquel Gurrea (2008), “Reading newspapers on the Internet: the
influence of web sites attributes”, Internet Research, Vol. 18 Iss: 1, pp. 26—45.

20 Nguyen, An y Mark Western (2007), “Socio-structural correlates of online news
and information adoption/use: Implications for the digital divide”, Journal of Sociology,
43, pp. 167-185.

2l Un antecedente precoz de este problema se encuentra en Bogart, Leo (1984),
“The public’s Use and Perception of Newspapers”, Public Opinion Quarterly, 48 (4), 709-
719. Ver también la revisiéon que realiza Nerone (1995) en “Discovering Readers, or
Inventing the Public”, Journal of Communication, 45, pp. 153-162.
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entre el espacio publico®, el aprendizaje y la formacién de las opiniones politi-
cas en los publicos? y la diversidad de las opiniones en el debate puiblico.**

Considerando este escenario, el presente ensayo intenta justamente posicio-
nar la lectura de medios digitales como un objeto digno de estudio. Debido a la
polisemia del concepto de lectura, el propésito de este trabajo seria justamente
extenderlo hacia otro tipo de actividades que normalmente no son reconocidas
como tales. De esta forma, se busca explorar cudles son esos nuevos sentidos
que pueden inspirar la nocién de lector a partir de la rutina de lectura de me-
dios digitales.

Nos hemos propuesto examinar un tipo de objeto concreto: los comentarios
de los lectores a las noticias y las columnas que circulan en los periédicos digita-
les. Muy favorecido por los nuevos formatos electrénicos, esta suerte de género
dentro del propio diario comporta ciertas caracteristicas especificas que noso-
tros intentamos describir desde la sociohistoria y los estudios en comunicacion.
A partir de este intento de reconstrucciéon, nos permitimos entregar algunas
observaciones generales sobre un corpus de analisis restringido®, poniendo de
relieve los posibles cambios en la representacion del lector y del acto de lectura
que se hacen los propios lectores de medios. Todo esto bajo una intuicién bas-
tante simple: al contrario de lo que dictan ciertos indicadores, la practica de la
lectura digital de medios es un buen ejemplo para mostrar que los lectores no
han dejado de leer. Muy por el contrario, gracias a este tipo de analisis se da
cuenta de la construccion de dispositivos o artefactos cuyo fin es hacer leer, ani-
mando la lectura y favoreciéndola bajo el compromiso de una sumision a ciertas
formas de subjetivacion.

Este ensayo divide sus argumentos en tres partes. En la primera intentamos
dar forma a eso que comentar quiere decir. Por medio del examen somero de esta
forma de comunicar lo publico, buscamos observar las relaciones que existen
entre espacio publico, opiniones y hablas publicas. En seguida, dedicamos una
segunda parte a la exposiciéon del comentario como un tipo de texto que movi-

22 Haas, T. (2004), “The Public Sphere as a Sphere of Publics: Rethinking
Habermas’s Theory of the Public Sphere”, Journal of Communication, 54, pp. 178-184.

23 Fl tema resulta lo suficiente extenso como para dar una bibliografia exhaustiva.
Solo para dar una idea del problema, ver el articulo reciente de David, C. C. (2009),
“Learning Political Information From the News: A Closer Look at the Role of Motiva-
tion”, Journal of Communication, 59, pp. 243-261.

24 Una contribucién reciente que valora positivamente la incorporacién de inter-
net como “animador” de la diversidad de opiniones en el debate publico se encuentra
en: Brundidge, J. (2010), “Encountering ‘Difference’ in the Contemporary Public Sphe-
re: The Contribution of the Internet to the Heterogeneity of Political Discussion Net-
works”, Journal of Communication, 60, pp. 680-700.

25 Nuestro corpus de andlisis lo constituye un ano (febrero de 2010 a febrero de
2011) de emisiones digitales de los periodicos electronicos latercera.com, emol.com, y elmos-
trador.cl. Nuestras observaciones se basan en una lectura selectiva de noticias, columnas
y reportajes, asi como en los comentarios que realizan los lectores sobre estos, bajo cier-
tos criterios de relevancia para esta investigacion.
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liza ciertas representaciones sobre el lector y la lectura. Esas ideas son puestas
en contexto a partir de un analisis del comentario como un dispositivo comu-
nicacional cuyo norte es, justamente, hacer leer. A cambio, este dispositivo sub-
jetivizaria de un cierto modo los textos de los lectores, impactando con ello su
propia percepciéon como sujetos de la lectura. Finalmente, el ensayo realiza un
balance general de las afirmaciones que aqui se realizan.

Eso QUE COMENTAR QUIERE DECIR

¢Qué quiere decir comentar? O mejor dicho, ¢(qué puede llevar a un individuo
a leer un texto, armarse de valor, de tiempo, de argumentos, para contestar,
comentar, complementar, agregar, discutir o simplemente desestimar los jui-
cios, hechos, actitudes, gustos?*® u opiniones que acaba de leer en un medio
de comunicacion digital? Para responder esta pregunta intentaremos recrear
ciertos rasgos de la génesis de este artefacto comunicacional. Ello nos permitira
comprender eso que quiere decir “comentar” y extraer de los comentarios una
cierta imagen de la lectura y del lector.

Se trataria, desde esta perspectiva, de observar el comentario como una for-
ma de acceder a una representacion de la practica de lectura. En este contexto,
varias definiciones han sido utilizadas, siendo muy pertinente, por ejemplo, la
propuesta por Roger Chartier. Para él, las practicas de lectura serian “modalida-
des compartidas de leer que dan forma a sentidos y a gestos individuales”.?” De
cara al texto, se daria “un proceso por el cual un sentido es histéricamente pro-
ducido y una significacion diferencialmente construida”. Pues bien, la pregunta
que convendria hacer es como eso que hasta ahora hemos llamado comentario
expresa una practica de lectura.

En un primer nivel, seria necesario examinar el contexto en el cual el co-
mentario se inserta en el campo comunicacional y bajo qué premisas o prome-
sas. El escenario donde se desenvuelve esta practica moderna del comentario
no esta lejos del modelo habermasiano de formacién de un espacio publico
burgués, el cual se expresa bajo la forma de unos “individuos privados que ha-
cen un uso publico de la razén”.?® Es al calor de los cafés y los salones que se
gesta una sociabilidad burguesa; sujetos que se reinen compartiendo lecturas,
discusiones sobre la contingencia, haciendo uso de la elocuencia, de una cierta

26 Pensamos en la conceptualizacién que del gusto hace Bourdieu: “El gusto, pro-
pension y actitud hacia la apropiaciéon (material y/o simbélica) de una clase clasificante
[sic], es la formula generatriz que esta al principio del estilo de vida, conjunto unitario
de preferencias distintivas que expresan, en la légica especifica de cada uno de estos
sub-espacios simbdlicos, la misma intencién expresiva”. En La Distinction. Critique social
du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 193 (la traduccién es nuestra).

27 Extraido de “Roger Chartier. Textes, imprimés, lectures. Introduction”, en Pou-
lain, Martine (sous la direction), Pour une sociologie de la lecture. Lectures et lecteurs dans la
France contemporaine, Paris, Editions du Cercle de la Librairie, 1988, p. 11.

28 Habermas, Jurgen, Lespace public. Archéologie de la publicité comme dimension consti-
tutive de la sociélé bourgeoise, Paris, Payot, 1978 (1962).
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sensibilidad literaria y de una libertad de opinién y de critica que se encuentra
aun en ciernes.

A menudo criticada por su cardcter estrecho, esta nocién del espacio pu-
blico calza perfectamente con nuestro objeto de analisis: un grupo acotado de
individuos, que deliberan en torno a lo publico, por medio de la razén, a partir
de practicas de lectura grupales que tienden a formar opiniones publicas. :No
es esto lo que se articula en estos circulos cerrados de comentaristas de la con-
tingencia nacional, avidos de expresar una voz y un descontento, leyendo mu-
chas veces en el mismo intervalo de tiempo junto a otros miles de cibernautas
los contenidos que ofrece un medio digital? ¢;No es ésta una derivaciéon de eso
que Baker denomina con justeza, para el caso francés, la génesis del “Tribunal
de la Opinién”*?

Si nos restringimos solo al espacio de la lectura de diarios y publicaciones
periodicas, podriamos ver como la actitud general se puede manifestar bajo la
forma emblematica: la cartay el género epistolar.’” Sin embargo, esta actitud ge-
neral no deja de tener los mds diversos usos y matices. Pensamos sobre todo en
ciertas practicas de la opinién que todavia hoy ocupan un espacio de privilegio
en las gramaticas periodisticas: cartas al director, columnas editoriales y de opi-
nion. Serian éstas, digamoslo, la expresion de la buena, correctay desinteresada
opinién del publico lector.

Centrémonos en uno de estos ejemplos: lo que se conoce como “Cartas al
Director”; textos de muy variada indole recogidos por el periédico a fin de re-
presentar la voz de sus lectores™ y sus reacciones a los contenidos que el diario
difunde.’® Respecto del destinatario de estos textos, la cuestion es un poco mas

29 Baker, Keith, Au tribunal de Uopinion. Essais sur Uimaginaire politique aw xvii* siécle,

Paris, Fayot, 1993.

30" Habria que pensar en el enorme potencial peso que juega en este plano el gé-
nero epistolar. Vehiculo privilegiado de los comentarios, la carta y la correspondencia
representan uno de los medios mds comunes de expresion de la opinion del lector. Para
una revision histérica de los posibles usos de la carta para comentarios durante el siglo
x1x, ver Chartier, Roger (sous la direction), La Correspondance. Les usages de la lettre au
xix* siecle, Paris, Fayard, 1991. En particular los capitulos 1v “Les manuels épistolaires au
x1x © siecle” (Cécile Dauphin), pp. 209-272; vi1 “Les lettres célibataires” (Anne Martin-
Fugier), pp. 407-426; y vir1 “La lettre au journal. Les employés des Postes comme épisto-
liers” (Pierre Lebrun-Pezerat), pp. 427-450.

31 El trabajo histérico de Nord (1995) describe perfectamente el vinculo que aqui
buscamos estudiar. Centrandose en la coleccién de cartas enviadas al editor del Chicago
Tribune y el Chicago Herald, el autor busca reconstruir la manera en que los lectores en-
tendieron eso que leian en la primera parte del siglo xx. En “Reading the Newspaper:
Strategies and Politics of Reader Response, Chicago, 1912-1917”, Journal of Communica-
tion, 45, pp. 66-94.

32 Tras la busqueda de los efectos que podrian tener los comentarios sobre la pro-
pia dinamica de produccion del medio se orienta el trabajo de Daniel Halpern (2009),
“Diarios online. Efectos de los comentarios generados por los usuarios”, Cuadernos de
Informacion. Pontificia Universidad Catolica de Chile, Nro.24, pp. 31-42.
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difusa, aun cuando por principio la carta va dirigida a quien comanda la linea
editorial. En torno a estas cartas con vocacién publica se tejen variados discur-
sos, al tiempo que toman forma de llamados a la moral ciudadana, a la rectifica-
cién de conductas por parte de las autoridades o de la sociedad en su conjunto,
bajo los nombres y las firmas mas variadas: expertos, académicos, sabios sin
titulo pero con vocacion, “ciudadanos de a pie”; a fin de cuentas, un nuevo bes-
tiario en una urbe que se expande virtualmente, burlando las barreras fisicas
de la urbe real.

El periédico construye este emplazamiento —a saber, la comunidad de
lectores— para organizar las prdcticas de lectura en tanto prdcticas culturales
compartidas. Se trataria de un disciplinamiento de los hdbitos (horarios y recu-
rrencias), formasy simbolos que se comprometen en el acto lector. En efecto, el
modelo liberal de espacio publico necesita de ciudadanos que se informen coti-
dianamente para debatir los asuntos de la polis. Es por esta razén que, en una
sociedad con fuertes niveles de analfabetismo, el modelo republicano no puede
expandirse sino a un nivel similar al del avance de las tareas educativas. El avan-
ce de la alfabetizaciéon garantizaba, en un mundo ideal, un publico potencial
para el periédico que, en el mejor de los casos, igualaba al total de individuos
en capacidad de leer.

En el caso de Chile, la génesis de esta configuracién comunicacional se
desarrolla entre finales del siglo x1X y comienzos del xx. Durante este periodo
se observan varios de los cambios mads importantes que sufre la prensa nacional
en el umbral de su modernidad, enfrentada a la disyuntiva de consagrarse al
ejercicio literario puro o ceder al registro informativo.* El espacio publico co-
mienza a ampliarse, al mismo tiempo que el acceso a la informacién. No asi la
producciéon de escritura, que hacia fines del siglo X1x sigue siendo restringida.
Tal como escribe Carlos Ossandé6n, al interior del periédico tiene lugar una
lucha entre dos concepciones: la de los “sabios” y la de los “publicistas”, quienes,
hacia finales del siglo xX1x, compiten por la hegemonia en el campo. Durante
buena parte del siglo xx, la escritura seguird siendo monopolio de escritores,
periodistas y otros notables que, en su conjunto, conforman el gremio de los
profesionales de la opinién.*

3% Sobre este tema, el lector puede consultar el libro de Carlos Ossandén y Eduar-
do Santa Cruz, Entre las alas y el plomo: la gestacion de la prensa moderna en Chile, Santiago,
Archivo del Escritor, LoM Ediciones, Universidad Arcis, 2001; y el texto editado por el
historiador Angel Soto, Entre tintas y plumas: historias de la prensa chilena del siglo x1x. San-
tiago, Universidad de Los Andes, Andros Impresores, 2004.

34 Pensamos en la definicién que elabora Bourdieu para los profesionales de la pro-
duccién, y que se puede aplicar perfectamente a este grupo de actores: “Sin recaer en la
mitologia de la creacion, del creador tnico, no hay que olvidar que los profesionales de
la produccion son gente que mantiene un verdadero monopolio de lo explicito, de tener
el privilegio de decir las cosas que los otros no pueden decir o no saben, porque como se
dice corrientemente, (estos otros) no encuentran las palabras”. En La lecture: Une pratique
culturelle, op. cit., p. 232.
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Sobre el registro en que se mueven estos textos, podriamos decir que se
acerca bastante a aquel que se consagra a la denuncia o el reclamo de injusti-
cias. En cierto sentido, esta publicidad de las causas perdidas, esta necesidad de
sobrepasar el espacio de la denuncia oficial, para poner en el debate un tema
problemdtico como la justicia®, estd en la base de las mas encendidas polémicas
intelectuales del siglo X1X, y cuyo ejemplo mds célebre se consagra en torno al
“affaire Dreyfus” y la famosa misiva de Emile Zola, “J'accuse”.*

Debido a su ubicaciéon dentro de las paginas editoriales, la carta goza de
un estatuto ambiguo: a medio camino entre la opinion y la informacién. Es
por esto que un tipo de historiografia ha intentado sacar partido a estas cartas
como recursos de informacion sustantiva, esto es, centrandose en el contenido
de los intercambios mas que en la forma y en el tipo de comunicacién que supo-
nen. Sin embargo, este uso olvida que la interpretacion de estas cartas necesita
de su puesta en un contexto historico, para devolverles asi su significado espe-
cial, segun el sistema de medios de comunicacién, el acceso y el uso que hacen
de éstas los lectores.

Algunos estudios se han hecho célebres por recopilar estas cartas que dan
cuenta de una verdadera vocacion de publicidad, cultivada en un primer mo-
mento por intelectualesy “vecinos notables”. El origen de estos textos, conforme
avanza el acceso a los diarios y las publicaciones periddicas, se va haciendo mas
amplio, aun cuando es ingenuo pensar que todos los sujetos poseen un libre
acceso a este espacio donde se construyen el o los relatos del acontecer nacional.
El criterio de seleccion que se hace de estas cartas publicables es un factor no
menor a considerar para el analisis”’, en la medida que su expresién determina
un cierto parametro de normalidad, alteridad y proximidad, entre ese lector
potencial y la mirada del medio. Se mantendran, por tanto, algunos de estos
mecanismos mas o menos manifiestos de control del acceso a la palabra escrita,
sobre todo si ésta tiene la pretension de ser publicada.”

35 Con el objetivo de observar la accién individual y la colectiva a partir de las for-
mas de protestas, Boltanski, Darre y Schiltz (1984) analizan el género de las cartas de de-
nuncia en “La dénonciation”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales (ARSS), Nro. 51, p. b.

3 “Jaccuse..! Lettre au Président de la République”. Publicado inicialmente en
L’Aurore, €l 13 de enero de 1989. Para un analisis del caso y una panoramica de la histo-
ria de los intelectuales, ver Winock, Michel, Le Siecle des intellectuels, Paris, Seuil, “Essais”,
1997.

37 Sobre todo en esas publicaciones péstumas, donde se recoge “lo mejor”. Opera
aqui un criterio evidente que no necesariamente es reflejo de la actividad real y del con-
texto en que se escribi6 la carta, sino de una conciencia editorial y una voluntad delibe-
rada de reconstruccion de la memoria. Un buen ejemplo lo constituye el recientemente
publicado Las Mejores Cartas a E1 Mercurio. Siele aiios de opinion piblica, 2000-2006, San-
tiago, El Mercurio-Aguilar, 2006.

38 Estos mecanismos de control de la entrada o acceso a la palabra, se mantienen
aun hoy presentes en este género de cartas al lector. Es mas, han debido explicitarse, ya
no para la socializacion de los profesionales del propio medio —como fue la forma de

los llamados “manuales de estilo”—, sino mediante la figura de “manuales de uso”, en
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Pese a que el modelo de espacio publico calza bien con el objeto carta pu-
blica, es necesario introducir algunos matices. Por de pronto, la idea de una
expresion racional y consciente de las opiniones se nos aparece como una cues-
tién sospechosamente evidente. Como lo ha demostrado el estudio histérico
que realiza Arlette Farge®, el esquema habermasiano cae en un sesgo, por su
cardcter normativo, al privilegiar el estudio de la opinién desde un punto de
vista ilustrado, excluyendo asi otros tipos de expresion de la opinién caracteris-
ticos de los medios populares. Estos matices introducidos por Farge nos llevan a
pensar en las expresiones concretas que asume el comentario desde una mirada
no ilustrada. Es asi como podemos identificar, por ejemplo, otro tipo de cartas
enviadas al perioédico que operan como distintos registros de escritura. En una
clave mas intima, estos textos compiten por un espacio de publicidad al inte-
rior del diario. Nos referimos a esa extrana construcciéon que llamamos comun-
mente “consultorios sentimentales”.*” Estos intersticios, no siempre presentes,
privilegiados por algunos periédicos mds que por otros, expresan, de cara a la
tradicional carta al director, un espacio de disputa entre matrices culturales
cultas y populares que se manifiestan aqui bajo la apariencia de una lucha por
las opiniones publicamente validas.

Ambas, tanto la expresion ilustrada de la razén como la popular, parecen
alimentar eso que aqui tratamos de definir como comentario del lector —en
adelante, simplemente comentario—, quien tomara de estas primeras escritu-
ras de “Cartas al Director” su impronta y espiritu. Tanto el recurso a las ideas
como a la pasion, la expresion de argumentos y la consulta, expresan en su
conjunto esa actitud que aqui buscamos estudiar. Es en este vaivén entre lo pu-
blico y lo privado (y lo intimo, si se quiere), que categorias como el interés o la
opinién publica se forjan paradéjicamente. A fin de cuentas, ¢no es suficiente-
mente publico un problema amoroso cuya administracion y soluciéon concierne
a miles de personas (como por ejemplo el embarazo adolescente, las infidelida-
des o las relaciones entre individuos de edades diferentes)? Y por otro lado, ¢no
es suficientemente privada la carta que un lector x envia al editor del periédico,
donde expresa su malestar por los ruidos que emite su vecino al realizar festejos
durante el fin de semana?

En cualquier caso, habria que abandonar esa vision del espacio publico v,
por anadidura, del comentario, como la expresiéon de un espacio neutro de ex-

los que se establecen las reglas bajo las cuales el medio exhibe, borra o censura ciertos
comentarios en conformidad con unas reglas de conducta que podriamos definir como
“la moral del comentario publico”. Una investigacion aplicada del propio ejercicio de
moderacién de la palabra, Hardy, B. W. y Scheufele, D. A. (2005), “Examining Diffe-
rential Gains From Internet Use: Comparing the Moderating Role of Talk and Online
Interactions”, Journal of Communication, 55, pp. 71-84.

39 Farge, Arlette, Dire et mal dire. L'opinion publique aw xviir siécle, Paris, Seuil, 1992.

40 Una excepcién notable constituye al respecto el libro reciente de Axel Pi-
ckett, Corazones rotos. Antologia de consultorios sentimentales de la prensa chilena (1914-
2007), Santiago, Catalonia, 2010.
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presion. Al contrario, lo que expresan estos reclamos, denuncias o sugerencias
no es mucho mas que el intento de los individuos por articular sus conflictos
mas cercanos con los problemas de la urbe. Es, en estas pequenas operaciones,
donde se da vida a eso que llamamos “lo publico”.

Espacio publico, repuablica y opinién, tres nociones que rodean una cierta
concepcion de la lectura como practica movilizadora de un civismo ilustrado.
Este seria, en consecuencia, el primer antecedente de un cierto “ethos” que ins-
pirala préctica del comentario del lector en los medios de comunicacién. Como
prdcticas culturales, tanto la lectura como el comentario logran hacer coheren-
te la demanda; por un lado, de instruccion e informacion de la poblacion y, por
otro, de responsabilizacién y toma de consciencia de la labor del ciudadano lector
(pariente cercano del ciudadano elector) como elemento activo en la conforma-
cién y expresion de las corrientes de opinion. Esto se percibe claramente en el
caso de Chile, donde la “maquina de felicidad” funda, desde la Independencia,
eso que Bernardo Subercaseaux ha llamado “la concepcién transcendente de
la imprenta”.*!

Resumiendo, el comentario del que hablaremos seria el producto de dos
movimientos. Del lado de los periédicos, el comentario de los lectores puede
ser visto como un dispositivo cuyo fin es la fabricacién y expresion de la opinion
o de las opiniones publicas. Del lado de los lectores, la lectura del diario (como
prdctica cotidianay fiel) seria esa condicién previa por medio de la cual el lector
entra automaticamente en el espacio de la opinién posible y expresable, hacien-
do un uso publico tanto de la razén como de la pasion.

EL COMENTARIO COMO UNA FORMA DE MEDIACION PARA ESTUDIAR LA LECTURA

¢Cudl es la relacién que buscamos establecer entre los comentarios y las prdc-
ticas de lectura? Una mediacién. Creemos que no es posible acceder, dado el
desarrollo actual de las Ciencias Sociales, a la descripcion de la practica misma
de lectura. Y en ultimo caso, este afan podria resultar inutil. Puesto que nos
movemos en un mundo donde la hipertrofia significante inunda el universo
semiologico, resulta particularmente de interés no tanto conocer la relacién so-
cial en si misma (esto es, la practica de lectura) sino, sobre todo, aproximarnos
a esas representaciones que los actores hacen de ellas mismas. En la medida que
los textos que fabrican los lectores son escritos por y para responder a su propia
prdctica de lectura, el comentario se nos aparece como un objeto intermedio
ideal para interrogar esos sentidos que la actividad lectora moviliza para auto-
representarse.

Dos tipos de representaciones llaman poderosamente nuestro interés: la del
“acto de lectura” y la de la “auto-imagen del lector”. Con el propésito de recrear
estas representaciones de la practica de lectura de medios digitales, es necesa-
rio establecer ciertos matices. En primer lugar, se hace indispensable desplazar

4 Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile. Alma y Cuerpo, LoM Ediciones,

Santiago, 2000, pp. 24-5.
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una vision tradicional de la practica lectora que se circunscribe al campo de la
lectura de libros. Silencio, ejercicio personal, espacio de inscripcién de lo inti-
mo como resguardo de la conciencia, todas estas formas han sido pensadas por
y para la lectura del libro.* Es en ese sentido que una historia de las representa-
ciones del acto lector serd siempre subsidiaria de este enfoque “libro céntrico”.

La presencia de esta representacion del acto de lectura exige, por otro lado,
una reinscripcion de las otras practicas de los ambitos de la lectura. Si bien el
libro ocupa el lugar de objeto fetiche dentro de la cultura occidental, desde
hace mds de dos siglos la prensa comparte con el libro el desarrollo y fomento
de nuevas practicas de lectura. En este campo, el estudio de los usos sociales
del periédico intenta responder a la pregunta ¢qué significa leer un perioédico?,
invirtiendo sus esfuerzos en la perspectiva de “eso que las personas hacen con
los medios” (Morley, 2008). Un buen ejemplo de esta perspectiva es la obra de
Guillermo Sunkel sobre la prensa popular.*® El autor se pregunta cémo ciertas
sensibilidades y relatos que son propios de una “matriz cultural” terminan sien-
do compartidos al interior de una identidad colectiva, comunicada por via de
los medios de comunicacién.

Por otro lado, las transformaciones que sufren los medios digitales tocan in-
cluso el plano de la recepcién (interactividad, instantaneidad, feedback), transfor-
mando de manera significativa la representacion del lector y la lectura. Como
dirfa Subercaseaux, se trata de una transformacioén mayor, que “supone una re-
distribucién de roles en la economia de la escritura”** En este plano, es la mis-
ma nocién de lector que utilizan los medios de comunicacion la que estd puesta
en cuestion, en la medida que los contenidos son auto-generados por lectores,
su emision auto-dirigida y su recepcion auto-seleccionada por otros lectores. En
base a esta imagen es que Castells nos habla de auto-comunicacién de masas®,
como configuracién comunicacional caracteristica de la cultura digital.

No obstante estas distinciones, lo cierto es que el problema metodolégico
sigue siendo el mismo: como estudiar una actividad que, al parecer, no dejaria

#2° Tomamos como referencia el libro coordinado por Roger Chartier (direction
avec Guglielmo Cavallo), Histoire de la lecture dans le monde occidental, rédition, Paris,
Seuil, 2001, coll., Points / Histoire, Paris; asi como también la perspectiva desarrol-
lada por Robert Darnton (1989) en “Toward a History of Reading”, The Wilson Quarterly
(1976-), Vol. 13, No. 4, pp. 86-102.

4 Sunkel, Guillermo, Razén y pasién en la prensa popular. Un estudio sobre cultura po-
pular, cultura de masas y cultura politica, Santiago, ILET, 1985.

44 Subercaseaux, Bernardo, op. cit., p. 212.

45 Castells la define de la siguiente forma: “Es comunicacién de masas porque po-
tencialmente puede llegar a una audiencia global, como cuando se cuelga un video en
YouTube, un blog con enlaces Rss a una serie de webs o un mensaje a una lista enorme de
direcciones de correo electrénico. Al mismo tiempo, es autocomunicacion porque uno
mismo genera el mensaje, define los posibles receptores y selecciona los mensajes con-
cretos o los contenidos de la web y de las redes de comunicacion electronica que quiere
recuperar”. Castells, Manuel, Comunicacion y Poder, Madrid, Alianza Editorial, 2009, p. 88.
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huella.*® Es a este nivel que el comentario de los lectores se constituye en un
vehiculo fundamental para estudiar la(s) practica(s) lectora(s). Precisamente
por su caracter subsidiario o anexo a un texto principal, el comentario inevi-
tablemente da cuenta de una lectura. Por su propia constitucion como género
intermedio, el comentario expresaria, por medio de sus gramaticas, otras in-
formaciones sobre el sujeto enunciador y sus intenciones comunicativas. Es asi
como quien escribe utiliza y moviliza ciertas formas verbales, ciertos encabeza-
mientos, que dan cuenta desde un comienzo del lugar en que el propio comen-
tador se posiciona respecto del medio y de quienes potencialmente lo leeran;y
lo que, en cierto sentido, corresponde a eso que el comentador reconoce como
“comunidad lectora” del periédico.

Esta practica del comentario tiene una historia que, hasta aqui, hemos in-
tentado describir, y que habria influenciado tanto a los practicantes cotidianos
de aquella como a quienes buscan practicarla por primera vez. En ese sentido,
quien comenta posee a nuestro parecer una pequena (o gran) idea de eso que
significa comentar, ya sea por la via de la lectura misma de otros comentarios, o
por otro tipo de socializaciones que le han hecho apropiarse de ciertos protoco-
los necesarios para ejercer la opinion. Es asi como en el comentario se expresa
lo que Chartier denomina “el mundo del lector y el mundo del texto”. Por un
lado, la representacion del lector como un sujeto que escribe bajo esta tutela.
Y, por otro lado, el mundo del texto, en el cual se expresa el objeto sobre el
cual el comentario se manifiesta. Ambos mundos —del lector y del texto— se
encuentran en estas construcciones pensados y administrados por el medio de
comunicacion para fidelizar, comprometer y animar la lectura del periédico.

De tal forma, podemos estudiar esta relaciéon entre comentario y lectura en
torno a cuatro ejes de analisis. El primero podria ser la distancia que establece
el lector entre el pre-texto en que se encuentra el origen del comentario y el
comentario mismo. Para un grupo de lectores, el acto de comentar represen-
taria un espacio muy acotado de expresion, donde lo que realmente interesa
es responder a un estimulo concreto: una noticia, una columna de opinién, un
texto editorial. Aqui el pre-texto es citado, movilizado como evidencia y, por lo
tanto, esta mds o menos presente ya en el propio comentario. En tal sentido,
podemos afirmar que el significado, sea positivo o negativo, estd anclado a una
cierta interpretacion que ofrece el pre-texto.

En otros casos, algunos lectores parecen usar el espacio del comentario
para comunicar un texto menos anclado al pre-texto. Aqui, el comentario pue-
de ser visto como un forma de opinién menos referencial, donde lo que impor-
ta, mas que responder a un estimulo concreto, es corresponder a una invitaciéon
comunicativa. Esta invitacién, por supuesto, tiene un contexto y una extension

46 Segun Chartier, “con la pantalla, substituto del cédex, la transformacion mas
radical en los modos de organizacion, de estructuracion, de consulta o de soporte de
lo escrito es lo que se ve modificado”. Chartier, Roger, Histoire de la lecture dans le monde
occidental, op. cit., p. 273.
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determinada: un tema, una problematica, un hecho social. Sin embargo, lo que
expresa este tipo de comentario es un nivel meta discursivo del pre-texto, den-
tro del cual el lector se siente con el derecho a opinar aun cuando no haga una
referencia precisa a este pre-texto. De esta forma, el lector consagra para si un
meta espacio —es decir, un problema, un tema o una noticia— que sobrepasa
al pre-texto en su impacto y relevancia.

Un segundo eje de analisis lo constituyen los tipos de registro que se utili-
zan. En el comentario se pueden observar textos que utilizan formas de lo oral
y del lenguaje corriente, asi como también maneras de contestar mas o menos
formales. En cualquier caso, este eje de analisis, que informa sobre el lugar
enunciativo en que se sitia el sujeto que comenta, esta muy mediado por otras
variables de tipo emocional y de identificaciéon personal con el tema que se trata
(cercania o lejania, por nombrar solo dos formas). Sumemos, ademas, la posible
censura editorial a ciertos comentarios subidos de tono, con palabras soeces y
groseras, los cuales muy probablemente nunca llegaremos a leer gracias a la
accion eficiente de los moderadores de estos “foros”. En tal caso, es posible que
el namero real de comentarios que envian los lectores en este tono “rebelde” sea
mucho mayor que ese que finalmente percibimos.

Una tercera posibilidad de analisis concierne a la practica del comentario
comprendida como una oportunidad de intercambio con otros comentaristas.
En efecto, el comentario puede estar inspirado en la lectura del pre-texto, pero
a continuacion éste ofrece una serie de otros comentarios de otros lectores que
arremeten a proposito. Puede ser, entonces, que algunos lectores, precavidos de
esta circunstancia, se sientan tentados a comentar ya no el primer texto sino este
segundo, que es anexo al primero. Asi también, puede que ese mismo lector,
una vez que ha adquirido la prdctica rutinaria de leer y comentar el pre-texto,
se sienta tentado a comentar el comentario de otro lector, creyendo interpretar
mejor o de manera mas fiel el pre-texto, desarrollando asi una exégesis —ahora
si— clarificada del texto primero. Aqui, el pre-texto se instala apenas como una
sombra sobre este comentario del comentario. Podemos percibir que ciertos
sujetos han tomado conciencia de que el ejercicio de comentar no se constituye
solo como un dialogo entre el medio y el lector. Puede ser, incluso, que un lector
en extremo arriesgado introduzca en este debate argumentos o hechos traidos
de otras columnas o informaciones, reciclando de éstos eso que parece guardar
una relacion con el tema que aqui se trata.

La cuarta via describe los recursos movilizados por el lector. En la medida
en que el comentario intenta expresar la manera de posicionar al lector frente
al medio y al publico en general, lo escrito convoca una serie de recursos —
textuales y no textuales— que contribuyen a construir una visiéon sobre quien
enuncia y sus intenciones enunciativas. Estos recursos son la mejor prueba de
que el comentario como texto expresa mas alld de si mismo una relacién con
el mundo, con los otros, que sobrepasa la simple declaracion de la realidad. Si
volvemos al caso de ese lector habil que ha adquirido rapidamente las compe-
tencias para moverse en estas aguas, encontraremos en sus comentarios una
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estrategia desplegada de citacién del pre-texto, asi como también de otros co-
mentarios o noticias. Es la movilizaciéon de estas competencias lo que funciona
como moneda de cambio en estos mercados simbolicos.

Este analisis de los recursos no es en ningun caso sustancialista. Este eje
busca determinar lo que hemos venido poniendo en relieve a lo largo del pre-
sente ensayo: el lugar privilegiado que debiera ocupar el analisis de las compe-
tencias comprometidas en el comentario.” No hay que olvidar que el comenta-
rio da cuenta de una disciplina, que puede ser aprendida institucionalmente o
intuitivamente. Como consecuencia de este aprendizaje, podemos considerar
que la movilizacién de recursos da cuenta del lugar de amateur o experto, esto
es, la asiduidad y la experticia del sujeto que lee y luego comenta. Estas compe-
tencias se develan en la propia escritura de quien comenta y escribe. La exhi-
bicién de estas hablas las hace aparecer mds puras o propias respecto de otras,
extranjeras.

EL COMENTARIO COMO DISPOSITIVO PARA HACER LEER O COMO SUBJETIVAR UN
Uso

Pensar el comentario como un dispositivo permite abordar la subjetividad como
zona de conflicto, como pivote y nexo entre participacion y representaciéon en
el marco de las dindmicas de lectura digital. En Foucault, el concepto se desa-
rrolla en su periodo “genealégico”, manifiesto en obras como Vigilar y castigar e
Historia de la sexualidad (Tomo 1), donde los analisis sobre las formas de poder se
centran en el funcionamiento de dicho concepto.

Si bien Foucault nunca elabor6 una definicion definitiva de dispositivo, en
una entrevista realizada en 1977 da indicaciones de lo que comprende:

Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, un con-
junto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones,
instalaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, mora-
les, filantropicas, brevemente, lo dicho y también lo no dicho, éstos son
los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se esta-
blece entre estos elementos. [...] entiendo una especie de formacion que
tuvo por funcién mayor responder a una emergencia en un determinado
momento.*®

Podemos concebir el dispositivo como una red de relaciones de diversa in-
dole, que veran establecidas sus particularidades de un modo estratégico, de-
pendiendo de una urgencia especificay en adecuaciéon permanente acorde a los

47 En este sentido, nos remitimos al andlisis de las competencias “para opinar poli-
ticamente” que analiza Alfredo Joignant en “Compétence politique et bricolage”, Revue
Srangaise de science politique, 6/2007 (Vol. 57), p. 799-817.

48 En Foucault, Michel, Dits et Ecrits. Tome 3, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 299.
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efectos generados por su “fuerza”, manteniéndose en actividad mientras dichas
reacciones lo requieran como nucleo activo de un proceso. No se trataria, a
diferencia del concepto de episteme —desarrollado por Foucault en su periodo
“arqueol6gico”™—, de practicas exclusivamente discursivas, sino también no dis-
cursivas, con especial énfasis en los modos de interrelacién y asociacion; lo que
permite comprender la naturaleza del vinculo operativo entre sujeto y disposi-
tivo. Difusa definicién que se adecua por completo a la busqueda planteada en
este ensayo, en tanto la lectura digital ya no solo exige determinadas practicas
lectoras, sino una total y absoluta dependencia del medio al cual se remite y en
que se desenvuelven estas nuevas practicas. El dispositivo digital —los medios
digitales, en este caso— provee de un ndmero infinito de disociaciones en la
subjetividad, que no cesan de bifurcarse de modos incontrolados y sucesivos.

El dispositivo no es un concepto que Foucault aplicara especificamente a
un problema, sino que cumple la funcién de un “universal”, es decir, posee un
cardcter general. El fil6sofo italiano Giorgio Agamben —quien retoma la posta
de Foucault— aclara que, si bien este ultimo rechazé siempre ocuparse de ca-
tegorias generales o entes de razén “universales”, como el Estado, la Soberania
o la Ley, en su pensamiento se encuentran conceptos operativos que poseerian
cardcter general. Los dispositivos son, precisamente, lo que en la estrategia fou-
caultiana ocupa el lugar de los universales: no simplemente tal o cual medida
de policia, tal o cual tecnologia de poder, como tampoco, por otra parte, una
mayoria conseguida por abstraccién; sino, mds bien, una determinada red esta-
blecida entre ciertos elementos.

El aspecto que aqui nos interesa de es la referencia a un conjunto de praxis,
de saberes, instituciones y medidas, cuya finalidad es la administracion, el con-
trol, el gobierno, el disciplinamiento de comportamientos, gestos, pensamien-
tos, ideas, escrituras. En este sentido, el dispositivo es cualquier cosa (el término
es utilizado por Agamben) que busque capturar y determinar las opiniones y
discursos del hombre, donde también se incluyen las disciplinas y campos, es
decir, tanto la filosofia como la comunicacién, y por cierto, el propio lenguaje.

Los dispositivos, asi como sus efectos, son innumerables. Y la consecuencia
aqui preponderante es la diseminacion de la subjetividad en las diversas formas
en que cada dispositivo las altera. El dispositivo, tras la fachada de la prolifera-
cion de subjetividades, acaba anuldandolas en su proliferaciéon indiscriminada;
elimina la posibilidad de una transmisién propiamente tal, de una actividad na-
rrativa, experiencial, para en su lugar exhibir jirones de enunciados desligados
de una plenitud. Giorgio Agamben lo plantea asi: “Alla radice di ogni dispositivo
sta dunque un fin troppo umano desiderio di felicita e la caturra e la soggettivazione di
questo desiderio in una sfera separata costituisce la potenza specifica del dispositivo”*

En lalégica del deseo —y aqui la felicidad muta acorde a los principios pro-
pios de cada dispositivo (expresion, participacion, cualquier modo en vinculo
con la l6gica del reconocimiento)—, busqueda permanente e interminable, no

49 Agamben, Giorgio, Che cos? un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006, p. 26.
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puede ser reducida a una determinada institucion, sino, al contrario, lejos de
cristalizar de un modo operativo, de facto, se subsume en una légica temporal:
a través de las vinculaciones temporales de la subjetividad el dispositivo rehace,
una y otra vez, la porcién ansiada de subjetividad para satisfacer al sujeto, lo
hace leer y responder para, subrepticiamente, recompensar su entrega y depen-
dencia.

En este contexto, la lectura que del concepto de dispositivo realiza Agamben
profundiza los enunciados de Foucault. Alli donde este ultimo postulaba una
red de poder, saber y subjetividad, el fil6sofo italiano adopta posturas criticas en
lo que ve como una relacién de dependencia; la produccién de una subjetividad
ligada entranablemente a un poder externo, una subjetividad fraccionada que
se encabalga en la dinamica impuesta desde el dispositivo.

Esta “critica de la separacion”, que se remite a la Internacional Situacionista,
encuentra en la formulacién de Agamben la expresién mas profunda. Este sefiala
que el efecto de los dispositivos alcanza su maximo grado de radicalidad, no por
la funcién que desempena sobre los comportamientos primarios, sino sobre los
medios puros, que define como “comportamientos que han sido separados de
si mismos y, de este modo, desligados de su relacién con un fin”.*° Estos medios
puros tendrian el potencial “profanatorio” que apela a la restitucion de la subjeti-
vidad, a una nueva experiencia de la palabray la comunicacién. Una zona en que
esta neutralizacion de los medios puros acontece con persistencia y éxito es, pre-
cisamente, la de los dispositivos medidticos, bajo cuyos postulados se implementa
y desarrolla aquella practica que aqui denominamos “hacer leer”.

En términos estrictos, esta forma de hacer leer no se manifiesta bajo una
cara, sino que asume diferentes configuraciones, como resultado de la combi-
nacién de varios elementos intra y extra textuales que hemos intentado definir
como ejes de andlisis. Son estas articulaciones entre anclaje del comentario,
registro, forma de intercambio y recursos movilizados las que darian cuenta de
los multiples factores que retine una representacion del lector en el comentario.
Sin embargo, estas articulaciones se revelan a otro nivel, digamos intermedio,
que expresa una forma puntual de exteriorizarse que denominamos aqui usos.
Son, en cierto sentido, el detalle y la contingencia que manifiesta de manera
particular la o las formas reales en que se expresan los cuatro ejes de andlisis
antes enunciados, con todas las sutilezas y diferencias con que operan en la
realidad.

Uno de estos usos es la tendencia a utilizar el comentario como querella po-
litica. Esto se traduce, en términos muy concretos, en una cierta facilidad de uso
del comentario como un medio para opinar y expresar una identidad partida-
ria.” Para este tipo de lector, la posibilidad de comentar significa siempre una

50 Agamben, Giorgio, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005,

p. 114.
51" Este uso es estudiado en Chile a propésito del affaire Pinochet en Tanner, E.

(2001), “Chilean conversations: Internet forum participants debate Augusto Pinochet’s
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oportunidad para defender su “color”, pero sobre todo para desacreditar los
otros colores. El intercambio de opiniones entre este lector y los otros lectores
es intenso. En general, opera aqui la l6gica de la trinchera. El texto se presenta
asi como un ejercicio libre de la opinién, no anclado necesariamente en una
noticia o una opinién especifica. En la mayor parte de estos casos, el registro
es formal, no asi ilustrado. En este registro compiten varias hablas, ejemplos y
menciones que hacen pensar en un lector medianamente informado, aun cuan-
do no necesariamente dominen los protocolos y las jergas del campo politico.
Dentro de este marco, los recursos que se movilizan son muy variados, llaman-
do la atencién la mezcla de argumentos 16gicos con experiencias y percepciones
muy concretas de quien escribe.

Otra forma recurrente es el uso del comentario como un espacio de opinion
“sin colores”. No es dificil ver en este tipo de autoproclamacién la expresion de
concepciones liberales sobre la ciudadania y la libertad de opinién. Con expre-
siones del tipo “la voz del ciudadano”, “la gente de a pie”, “la opinion publica’, se
establece un espacio que se postula neutro, lejos de experticias periodisticas o
cientificas. El uso de estos nombres apela a una escritura que refleje la opinion
general, por lo que el anclaje al pre-texto es muy dificil de rastrear. Contradicto-
riamente, se trata aqui de mondlogos mas que de didlogos: los enunciados que
se ubican en este nivel no buscan construir un sentido del interés general en
didlogo con otras opiniones sino, mas bien, parecen suponer que ya lo poseen.
El registro varia entre una voz muy formal y una extremadamente familiar, de-
pendiendo del tono y la pasién invertida en el comentario. En muchos casos,
el ejercicio del comentario se orienta sensiblemente a la exacerbacién de un no
lugar’® enunciativo, que suele ir acompanado de malestar y un uso exagerado
del registro informal. El recurso a sentidos comunes, a la moral civica y los
enunciados de tipo normativo resultan particularmente copiosos.

A nuestro parecer este tipo de uso resulta problematico, por cuanto expresa
rasgos mitologicos, en el sentido que propone Barthes: “El mito es un sistema
particular en el sentido de que este se edifica a partir de una cadena semiolo-
gica que existe antes que €l: es, por tanto, un sistema semioldgico segundo”.”
En otras palabras: “:Qué seria lo propio de un mito? Transformar un sentido
en forma. Dicho de otra forma, el mito es siempre un vuelo del lenguaje”.>*
Es decir, las ideas que vuelven contingentes las combinaciones que analizamos
toman cuerpo en estos mitos. Pero, al mismo tiempo, estos mitos parecen ser

detention”, Journal of Communication, 51, pp. 383—403. Por medio del anilisis de 1670
cartas el autor argumenta que los foros de internet son un espacio publico para la ex-
presion de las identidades politicas, cuyo objetivo es reforzarlas, al mismo tiempo que
construir una memoria colectiva del pasado.

52" Pensamos en el uso que hace del terminé Marc Augé en Non-Lieux. Introduction
a une anthropologie de la sur modernité, Paris, Seuil, 1992.

53 Barthes, Roland, Mythologies, en Ewvres Complétes, Tome I (1942-1965), Paris, Seuil,
1993, p. 687.

5 Ibid., p. 699.
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el cemento sobre el cual se construyen las promesas o el contrato comunicativo
que exige un dispositivo como el comentario.

Esta nocién del mito también se percibe en la construccién narrativa y dra-
matica de ciertas categorias que, poco a poco, toman lugar en el comentario.
El uso de voces del tipo “las victimas de siempre”, “los verdaderos afectados”
o los “reales implicados” dan cuenta también de unas formas de dar sentido a
la historia que los comentarios pretenden aludir. Se da aqui un anclaje mayor
entre el texto y el pre-texto, pues la cercania del tema para con el lector se ma-
nifiesta de una manera viva en la toma de partido a favor o contra el periodista
o comentarista. Y, al mismo tiempo, exhibe textualmente una comprension e
interpretacion precisa del tema al que se alude. Este conocimiento cercano le
permite criticar y argumentar, expresandose en buena parte de los casos bajo
un registro formal. El intercambio nuevamente aqui es leve, salvo cuando se
trata de rescatar de otros comentarios experiencias o percepciones compartidas
sobre un mismo hecho.

Otra forma de uso del comentario es la que llamamos “de evaluacién”. Sin
duda, esta forma de uso recoge y recicla elementos de la gramadtica politica
como la votacion y el referéndum. Pero también moviliza cierto estandar del va-
lor, donde el producto —en este caso, el periodistico— seria permanentemente
objeto de un juicio por parte del lector. Este uso ha sido sabiamente alimentado
por una serie de mecanismos como los rankings, las votaciones y las encuestas,
que se han asociado a los productos periodisticos, sean estos textos, imagenes
o materiales audiovisuales. Si bien esta forma del comentario esta muy anclada
en el pre-texto, intenta establecer una distancia considerable entre éste y el lec-
tor, con el objetivo de reproducir una idea de imparcialidad que se cristaliza en
criterios de objetividad y sano juicio. En este uso tiene lugar un lenguaje muy
formal, salvo cuando la valoracién del pre-texto es negativa. Los intercambios
de comentarios son mads o menos frecuentes, sobre todo entre aquellos lectores
que estan haciendo un mismo uso de los mismos. Los recursos mas utilizados
aqui son la cuantificacion y el argumento, siendo éste movilizado no solo sobre
el propio pre-texto, sino también sobre su autor, el propio medio o la linea edi-
torial.

Si la cuestion de la posibilidad de uso se torna fundamental para nuestra
perspectiva de lectura, es porque alli confluyen los grandes elementos que im-
pulsan a los medios, a saber, la 16gica del reconocimiento y la legitimacién. Sin
estas expectativas, los modos de lectura, en los que hayamos profundamente
enraizado el problema de la subjetividad, no serian mds que la evidente charada
ideologicay, sin embargo, el presente exhibe alli, con la seduccién mds comple-
ja, las ansias que anidan en cada jirén de subjetividad que se entronca con un
determinado dispositivo. El éxito de tal estrategia es hacer por completo suyo el
dictum del lugar comin que dice que la felicidad es algo que se construye, poco
a poco, de un paso a la vez.

El progreso técnico sostenido de las tecnologias de la comunicacién nos
introduce en un mundo donde el vértigo, como experiencia sensible, se nos
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ofrece como unico medio y horizonte de mirada: sélo a partir del control de la
técnica se puede llegar a tener un control del mundo por venir, en un escenario
cada vez mas cambiante, de incertidumbre y fluidez. Sin embargo, su omnipre-
sencia nos obliga a exprimir una y otra vez los pilares en que funda su prome-
sa. Pues lejos de expresar un territorio pacificado, es en los intersticios de las
practicas, en esas articulaciones finas que definen su sentido, donde se escapay
muestra su caracter impotente.

El vacio, la falta de ciertos supuestos que inauguran el campo de la lectura
moderna, también se exhiben como el corolario evidente de una instauraciéon
forzosa. Lectores y lecturas tendrian la posibilidad de desplegarse en estos dis-
positivos donde no queda otra cosa que leer, aunque leer aqui signifique la erra-
dicacion de las lectura rebeldes, las autodidactas, por fuera de las tradicionales
instituciones de la lectura. En este sentido, quizds ya no corresponda hablar de
lecturas, sino de recepcién en un sentido amplio, donde la dimensién de uso y
la socializacion no son espacios de inscripcién. El optimismo tecnolégico inge-
nuo encuentra asi su limite en el enunciado que lo funda: la posibilidad misma
de conformar comunidades de ciudadanos libres, sin identidad, sin contexto.

Probablemente esta carencia, esta necesidad completa que le impone el pro-
pio caracter del contrato social, es la razén para explicar que las prdcticas de
lectura digital se auxilien hoy por hoy en la integracion eficiente con distintos
tipos de gadgets, como si externalizando su actividad buscara desprenderse de
su responsabilidad. Tal vez bajo esta necesidad, que se expresa en el imperativo
de conexion total, siete dias de la semana, las 24 horas, se manifiesta un deseo
mais escondido: lograr la comunidad a la fuerza, donde el acto de leer se debate
entre su imperativo civico y su faz disciplinante.

¢Es posible que la lectura se instaure como un objeto perpetuo? ¢Que la
practica de lectura amplificada, diversificada, explote en diferentes usos que
finalmente obliguen a la interpretacién? ¢Es este mundo posible y deseable? Es
justamente ésa la potencia del dispositivo, en la medida que compromete a la
técnica con el sujeto en una relacion intima. Sin embargo, las lineas de fuga,
las representaciones de estos lectores no dejan de ser contradictorias, sus rela-
ciones cruzadas no dejan de ser corrientes, felices. Como si expresaran el des-
equilibrio de un mundo que, hastiado de deseo, busca el relato de la esperanza
negandose a coincidir consigo mismo.
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DE CONSUMIDORAS A PRODUCTORAS
REPRESENTACIONES DE LECTORAS DURANTE LA
CONFORMACION DEL CAMPO LITERARIO CHILENO

Damaris Landeros Tiznado*

INTRODUCCION

En Chile, durante el siglo x1x, la masificacion del publico lector se presento
como un fenémeno heterogéneo y diverso, viéndose fundamentalmente apoya-
do por la emergencia de ciertos proyectos escriturales que intentaron aumentar
la cantidad de consumidores de este tipo de bienes simbolicos. Este es el caso,
por ejemplo, de la novelistica de Alberto Blest Gana, autor que acunaria el mo-
delo de novela nacional de costumbres, proyecto que centr6 su éxito en la inclu-
sion de un publico masivo en la lectura de una literatura nacional.

Los agentes de este embrionario campo literario buscaron construir una tra-
dicion escritural nacional a la que apelar, post proceso independentista, junto con
ampliar el grupo de lectores de esa nueva tradicion literaria. Asi se inicia el proceso
de formacion de los clasicos de las letras nacionales, por medio de un corpus de
textos seleccionados por un grupo de intelectuales oligarcas y letrados que, perfor-
mativamente, crearon la literatura chilena'. En este contexto, el deseo de organizar
las heterogéneas practicas de lectura realizadas por las mujeres? fue fundamental
dada su calidad de grandes consumidoras de textos literarios, en especial, del gé-
nero novelesco.

Siguiendo los postulados del historiador francés Roger Chartier se anali-
zaran tres ejemplos de practicas de lecturas?®, siempre centrandose en la figura

" Doctoranda en Literatura de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso.

' Mis sobre este tema en el texto de Darcie Doll y Damaris Landeros “Los concur-
sos y certamenes literarios como actos performativos: el caso del Certamen Varela de
1887”. En Acta Literaria, N° 38, 1° Semestre, 2009: 55-69.

2 En Argentina, Domingo Faustino Sarmiento ya sabia que la inclusién de un gru-
po de lectoras que consumian una gran cantidad de textos, con la tnica finalidad de
deleitarse, era una parte fundamental para aumentar el publico y el consumo de sus
textos. Al incluirlas no sélo las educaba en y para su proyecto, sino que aumentaba su
popularidad dentro del campo. Para profundizar en este tema, ver en Batticuore, Gra-
ciela, La mujer romantica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830 -1870, Buenos
Aires, Edhasa, 2005.

3 Chartier centra su estudio en el andlisis de las representaciones de las practicas
de lectura, en la Europa del antiguo régimen, considerando la lectura una practica so-
ciocultural, la que engloba basicamente tres polos de andlisis: el analisis de los textos en
su alma (contenido) y cuerpo (materialidad), la historia del libro y de los textos que se
inscriben en la tradicion de lo escrito y, finalmente, el estudio de las practicas de apro-
piacion de los textos a través de sus usos y significaciones. En este sentido, se distancia
de los estudios de la teoria de la recepcion, siendo su objeto las representaciones de las
practicas de lectura, discursivas o no discursivas, considerandolas como construcciones
ideolégicamente marcadas. En este sentido se comprende la seleccion diversa de los
textos para el presente estudio. Para profundizar en este tema: Chartier, Roger, El orden
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de las mujeres y buscando representaciones de distinta naturaleza que oscila-
ran entre escenas de lectura de textos ficcionales y representaciones visuales de
lectoras presentes en revistas de la época. Todas ellas dan cuenta de practicas
observables en el periodo o de fabricaciones conducentes a guiar ciertos modos
de leer adecuados para las integrantes del “bello sexo” dentro de este proceso
de conformacién del campo literario.

El primer espacio escritural a estudiar es Martin Rivas de Alberto Blest Gana,
tal vez la novela mds importante del periodo. En la novelistica de este autor es
posible encontrar una gran variedad de representaciones de lectura, presentan-
dose como figura fundamental la de Francisca Encina, mujer liberal, adicta a
las novelas y a la poesia romdntica, letrada, que subvierte el orden masculino a
través de la lectura. Junto con ella, como contrapunto, se encuentra la heroina
de la novela, Leonor Encina, quien en vez de buscar en la lectura una via de
escape a la pragmatica vida capitalina, utiliza la consagracién amorosa como la
via de subversion del orden impuesto a su condicién y al tenso ambiente social.

El segundo espacio escritural que se analizard es la editorial de Amanda
Labarca en la Revista Familia. Esta fue tanto un espacio en el que se permitia la
discusion de un grupo heterogéneo de consumidoras/es como la expresiéon de
una poética de la lectura femenina en oposicion a la masculina, un modo de
leer que contaba con un corpus y una finalidad particular.

Finalmente, en el tercer espacio escritural, se establecerdn las diversas re-
presentaciones de las practicas de lectura realizada por mujeres en la revista
magazinesca Zig-Zag:* En este magazine, las representaciones femeninas son
abundantes y de variada naturaleza, incluyendo reportajes, cartas e incluso re-
presentaciones pictéricas. Los modos en que se nos representa la/s lectura/s
es fundamental considerando el alto grado de relacién que establecié con el
publico lector (evidenciable en distintas secciones de la revista) y su interés en
normar esas practicas (lo que se vuelve una constante dentro de este heterogé-
neo pastiche).

de los libros, Barcelona, Gedisa, 2000 y del mismo autor, El mundo como representacion. Es-
tudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 2005.

4 Al alero de EI Mercurio, Agustin Edwards M. buscé replicar el modelo de revistas
como Sucesos de Valparaiso y Caras y Caretas de Argentina. Deseaba generar una revista
dindmica y rapida, actual. La revista se crea en 1905, con gran repercusion, acabandose
rapidamente los nimeros impresos. Esto logré que los principales escritores de la época
buscaran publicar en sus paginas, siendo tal vez una de las principales responsables de la
profesionalizacion del oficio del escritor en su época, por otorgar dinero y/o prestigio a
sus participantes mas reconocidos. En 1919 Agustin Edwards M. vende la Empresa Editora
Zig-Zag al dueno de la editorial Universo, siendo reorganizada por su hijo Gustavo Hel-
fmann, en 1934, en forma de una sociedad anénima llamada “Empresa Editora Zig-Zag,
s.A”. Durante estos anos, la empresa editora Zig-Zag gener6 ademas de la revista homo-
nima, otras revistas (Corre y vuela, Ecran, El Cabrito, El Peneca, Selecta, etc.) y publico textos
literarios nacionales y extranjeros, encontrando su época de esplendor en la década de
1960. Para profundizar en este tema, ver: Lopez, Félix, Numero Especial: 1905- 1955. Medio
siglo de Zig- Zag, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1955, 64-83.
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En todas estas representaciones encontraremos no sélo constataciones de
las practicas de lectura sino que, ademds, modos de homogeneizar las practicas
heterogéneas, regulando y castigando las no deseadas por medio de la aplica-
cién de las normas morales que prevalecian en la época. Las tensiones entre
lo que se puede y lo que se debe leer dan cuenta de un momento coyuntural
dentro de las transformaciones en los modos de lectura, cambios que decanta-
ran en la inclusion de un grupo mds extenso de consumidores y productores de
bienes simbdlicos.

REPRESENTACIONES Y LECTURAS DE LO FEMENINO EN MARTIN RIVAS

Dentro de las figuras mas importantes en la construcciéon de una tradiciéon de
la literatura nacional se encuentra Alberto Blest Gana, novelista que, desde su
incursion en un concurso patrocinado por la Universidad de Chile en el ano
1860, donde obtiene el primer lugar gracias a la novela La aritmética del amor, se
instituye como una de las figuras mas relevantes de la escena literaria (a pesar
de su temprana partida a Francia, lugar donde public6 sus novelas mas impor-
tantes, incluyendo la popular Martin Rivas).

Del proyecto escritural de Blest Gana podemos encontrar las primeras hue-
llas en el discurso de incorporacién a la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad de Chile, llevado a cabo el 3 de enero de 1861, donde afirma que la
mision de la literatura debe ser “[...] prestar verdaderos servicios a la causa del
progreso™, funcién que seria subsidiaria, en este caso, a la consolidacion de
una identidad, proponiendo eliminar los vicios de esta sociedad y propiciando
conductas que iran configurado un pais moderno. Blest Gana sabia que debia
abarcar con su escritura un mayor grupo de lectores, en especial de los sectores
que encontraban en textos de facil digestiéon su principal objeto de consumo
intelectual. Estas serian las razones por las cuales considera la novela, y no otro
género literario, como medio para consolidar y expandir su poética, resigni-
ficando los proyectos que habian triunfado en Europa en manos de autores
como Balzac o Flaubert.® Asi argumenta el propio Blest Gana su opcién por el
género: “Su popularidad [la de la novela], por consiguiente, puede ser inmensa,

5 Blest Gana, Alberto. “Literatura chilena (algunas consideraciones sobre ella)”, en
José Promis (comp.), Testimonios y documentos de la literatura chilena (1842-1975), Santiago
de Chile, Nascimento, [1977, p. 117.]

6 Este fenémeno no era desconocido por Blest Gana. El autor tenfa un gran do-
minio del género novelesco, en especial de la tradicion francesa. Posterior a su incor-
poracion a la Universidad de Chile, Blest Gana se dirige a Francia, lugar desde donde
publicara y configurara la novela nacional de costumbres. La eleccién de este género
para delimitar y construir lo nacional se condice, en este sentido, con el conocimiento
del proyecto novelistico francés de autores como Balzac. Esto se relaciona con el proceso
que describe Bourdieu en Francia: “Los gustos de los nuevos ricos instalados en el poder
se orientan hacia la novela, en sus formas mas asequibles como los folletines [...], y que
dan lugar a empresas editoriales lucrativas [...]". Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte.
Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, [1977, p. 83].
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su utilidad incontestable, sus medios de accion muy varios [variados] y extensisi-
mos en el campo de sus inspiraciones”’ En este sentido, el autor establece que
este modo de hacer novela seria el mejor para manifestar diversas ideas que
terminarian contribuyendo a desarrollar un pais moderno. A su vez, dicho gé-
nero corregiria las “malas practicas” que se podian observar en la sociedad. En
sintesis, el género era dulce a variados paladares y util para disciplinar ciertas
conductas no deseadas.

El publico lector al que apelaba Blest Gana es definido en el discurso de
incorporacion de la siguiente forma:

El estudioso y el que no lo es, el viejo y el joven, la madre de familia y la nisia
que se halla por su edad bajo el dulce y absoluto imperio de las ilusiones, todas
las clases sociales, todos los gustos, cada uno de los peculiares estados en
que las vicisitudes de la vida colocan al hombre, encontrardn en la novela
un grato solaz, un descanso a las diarias tareas, un aumento a la expan-
sion del pecho, algo en fin, que contente el espiritu, halague al corazén o alivie
al animo de sus afanosas preocupaciones.®

Blest Gana apela explicitamente a la mujer en un amplio rango etario, como
parte de su posible publico lector, decision que se materializa en su obra a tra-
vés de la seleccion de temadticas representativas de los folletines, en especial
aquellos franceses e ingleses. Pero, ademas, junto con la configuracién de este
masivo publico lector, encontramos la presencia de la funcién que tendra para
ellos, en tanto ya no sera una forma de instruccién, sino una forma de distrac-
cién. Mas alla de que la literatura asuma una funcién diddactica moralizante,
la que predominaba en esta época por sobre otras finalidades, con Blest Gana
comienza a considerarse a la novela mas alla de su funcion prescriptiva (forma-
cion identitaria o valérica de la poblacion chilena) y se la establece como un ob-
jeto de consumo destinado a un publico que tendra la posibilidad de la lectura
masculina (formativa y productiva) como de la femenina (evasiva y distractiva).’

Juan Poblete senala que el deseo expansionista del proyecto escritural de
Blest Gana en torno a la novela se establece porque “[...] queria ser la forma
textual que recogiera las demandas de las nuevas formas de sensibilidad y de
legitimacion cultural que el aburguesamiento de la (alta y media) sociedad chi-

7 Op. cit., p. 120, Blest Gana, Alberto, en Promis, José. Las palabras destacadas son
mias.

8 Ibid., pp- 119-120. Las palabras destacadas son mias.

9 Juan Poblete define y diferencia la lectura femenina de la masculina senalando
que “[...] la lectura de novelas, es decir, la lectura por placer, es femenina. La lectura de
los textos clasicos, es, por otro lado, masculina porque supone un trabajo y una dificul-
tad que hace que el retorno recibido de la inversiéon de tiempo y dinero en la actividad
sea productivo, es decir legitimo”. Poblete, Juan, Literatura chilena del siglo Xix: entre publi-
cos lectores y figuras autoriales, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2003, p. 27.
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lena en la segunda mitad del siglo X1x estaba imponiendo”.'” Segiin Poblete,
esta no era s6lo una propuesta, sino que era ademas una forma de configurar
‘la’ literatura nacional y también el canon. Asi, el progreso que se manifiesta en
la novelistica del autor es también el progreso de la novela chilena, es su conso-
lidacién a través de la inclusién de un amplio publico lector.

Sin embargo, el proyecto de Blest Gana no podia ser llevado a cabo si no se
consideraba a un tipo de lector fundamental, vale senalar, las mujeres, y aun-
que el autor no excluye a los lectores tradicionales (hablamos del grupo de
intelectuales nacionales que pertenecian a la institucién literaria), el rol de las
lectoras en la configuraciéon de las nuevas formas de practicar la lectura de
textos literarios sera central, pues ya no se estaria apelando a un par letrado,
sino que a un Otro, a un grupo de lectores que practicaban esta habilidad sélo
por una pulsién placentera.'" Este modo de practicar la lectura es similar a la
descripcion de lectura femenina que realiza Juan Poblete, modo de leer que se
opone a la lectura masculina, que es siempre productiva, tanto simbdlica como
econémicamente.'? Para Blest Gana, al igual que lo que sucede con Sarmiento
en Argentina, su propuesta, mas que mejorar la calidad de las lecturas, se basa
en la necesidad de ampliar el publico lector a través de la creacién de un texto
en un formato popular, eso si, siempre instalandose dentro de los lineamentos
que promueven los letrados (siempre vigilando y castigando lo que pudiese ser
nocivo y subversivo), por lo que aunque intentard incluir la diversidad de las
prdcticas lectoras en un relato inclusivo (lectura masculina y femenina), lo hara
siempre promoviendo los modos de lectura propias del orden imperante.

Como senala Graciela Batticuore, seleccionar la novela como el género que
prima es una opcién que en primera instancia considera su facil comprension
y consumo, pero también es este género el que se transformara en un modo
a través del cual se puede entregar un conocimiento de dificil acceso para los
lectores menos letrados (senoritas): “[...] las novelas, [...] ejercen un particular
atractivo entre el publico femenino, ya sea americano o europeo [...]. En sus

10 Ibid., p.42.

' Barthes en El placer del texto 1a lectura de placer y la de goce, en torno al tipo de
textos que decantan en estas prdcticas. Esta lectura placentera se relaciona a la pulsion
de encontrar la resolucion, por eso Barthes la homologa “a un espectador de cabaret
que subiendo al escenario apresurara el striptease de la bailarina quitandole rapida-
mente sus vestidos” y la gozosa daria cuenta de una lectura de un texto apretado, en la
que cada significante es importante. Barthes, Roland, EI placer del texto y leccion inaugural
de la catedra de semiologia literaria del Collége de France, México D.F., Siglo xx1, 2007, p. 21.
Esta relacion entre la lectura intensiva gozosa y la extensiva placentera se puede homo-
logar a la dicotomia expuesta por Poblete entre lectura masculina y femenina. Se rela-
ciona la lectura placentera a la lectura extensiva y la femenina, pues las mujeres seran
las primeras en utilizar y dominar los c6digos de esta practica, desacralizando el orden
de lo escrito, que pertenece a los c6digos de lo masculino.

12 Juan Poblete desarrolla en torno a esto: “[...] la novela nacional misma propone
como una intermediacién entre dos polos, lo masculino y lo femenino, que organizan y
constituyen la cultura nacional”. op. cit., Poblete, Juan, p. 26.
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paginas es posible experimentar todo tipo de emociones y aventuras o adquirir
conocimientos también muy variados, a los que no resulta tan facil llegar de

otra manera”.'®

Por ello, la inclusion del discurso historico en la poética de Blest Gana fun-
ciona como un ardid estratégico para que, aundndose a la tradicién de la no-
vela histérica occidental, se pueda implantar una memoria de lo nacional en
la novela en un heterogéneo publico lector. Para atraer a ese amplio publico se
utiliza el tema de lo amoroso como un modo de entregar cierta amenidad a ese
discurso histérico, enmascarandolo, pero nunca borrandolo totalmente.

Toda esta propuesta programadtica de Blest Gana tiene su representacién en
Martin Rivas. En ella la utilizacién de la tematica amorosa resulta nuclear. Sin-
tetizando brevemente la historia, los dos protagonistas de la novela son Leonor
Encina y Martin Rivas. La primera es una senorita capitalina, perteneciente a
una de las familias mas importantes dado su estatus econémico. Como contra-
parte, Martin Rivas, un joven de la embrionaria clase media chilena, llega a la
capital para estudiar Leyes en el Instituto Nacional, encontrando en la fami-
lia Encina una forma de proteccién e ingreso a los circulos oligarcas. Aunque
Martin siempre es considerado un extrano (extranjero), las actitudes y acciones
que realiza dan cuenta de un sujeto noble (aunque no de abolengo). Esta nove-
la se situa historicamente durante el Gobierno conservador de Manuel Montt,
enfocandose en la reacciéon que suscita en la oligarquia capitalina la propuesta
ideolégica de “La Sociedad de la Igualdad”. Todo esto sumado a las constantes
criticas a las costumbres capitalistas, dan cuenta del proceso de cambio en el
que se encuentra la sociedad chilena, ficcionalizandose a través de esta lucha
contenida de los dos amantes contra las resquebrajadas reglas sociales.

En Martin Rivas encontramos una serie de representaciones de prdcticas de
lectura, la mayoria asociadas a personajes femeninos. La figura de dona Fran-
cisca, tia de Leonor, es la que entrega una mayor cantidad de representaciones,
lo que se aprecia desde su definicién:

Dona Francisca Encina, su mujer [la de don Fidel Elias], habia leido al-
gunos libros y pretendia pensar por si sola, violando asi los principios so-
ciales de su marido, que miraba todo libro como inutil, cuando no como
pernicioso. En su calidad de letrada, dona Francisca, era liberal en politicay
fomentaba esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y don Simén
aun no habian podido conquistar enteramente para el partido del orden

[...].M

Dona Francisca es definida, fundamentalmente, por su calidad de letrada,
que encuentra como corpus fundamental de autores a George Sand, Campoa-
mor y Espronceda. Junto con esto, otro elemento que define a Dona Francisca es
el contraste con su esposo. Ambos rasgos se unen, en especial porque la lectura

13 Op. cit. Batticuore, Graciela, p. 45.
14 Blest Gana, Alberto, Martin Rivas, Santiago de Chile, Ediciones B, 2008.
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que realiza es un modo de subvertir el orden de lo masculino a través del placer
que suscita (se manifiesta como saltada, vagabunda, evasiva, etc.).

La tension entre el orden masculino y el femenino, encarnada en el perso-
naje de Dona Francisca, se ve representada a través de la siguiente escena:

Entré pensativo [Fidel Elias] al cuarto donde su mujer se entregaba la
mayor parte del dia a la lectura de sus novelas y poetas favoritos. En aquel
instante lefa “El sueno de Adan”, en El Diablo mundo de Espronceda, y oy
la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo, como lo
pedia Ricardo 111 para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel
la sacé de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de su vida [...]."

La figura autoritaria que interrumpe la lectura poética de Dona Francisca
hace que se mezcle el argumento de la obra de Espronceda, llena de contradic-
ciones y claroscuros, con la relaciéon de los dos personajes que no posee menor
cantidad de contrapuntos. Ella, en este momento, estd transgrediendo lo que
Michel de Certeau ha denominado sentido literal, “el indice y el efecto de un
poder social, el de una elite”'®, pues al evadir analisis y seguir la lectura conduci-
da sélo por la pulsion placer, dona Francisca evade el efecto de ese poder social,
generado por una elite letrada masculina que busca productivizar los consumos
de bienes simbolicos a través de la busqueda del progreso social y econémico.
Esta funcion parasitaria de la literatura presenta a la lectura como una practica
“[...] obliterada por una relacién de fuerzas (entre maestros y alumnos, o en-
tre productores y consumidores) de la cual se vuelven su instrumento”.”” Dona
Francisca, voluntariamente, busca contraponerse al orden impuesto por su es-
poso, representante de lo masculino, quien ve en la lectura por placer una ac-
ci6én vacua, eliminando el sentido literal que intenta imponer las reglas sociales.

Leonor Encina, heroina de esta novela, utiliza otras estrategias para subver-
tir el orden de lo masculino, en este caso se trata del amor que siente por Martin
y lo que esto implica en la sociedad capitalina. La lectura no es una forma de
evitar las reglas, por el contrario es una forma de distraccién, sin una realiza-
cion total. No se deja llevar por el éxtasis poético como lo hace dona Francisca,
pues se encuentra demasiado imbuida en las problematicas propias del juego
amoroso:

—:Qué haces? —pregunt6 a la hija de don Damaso, que con un libro en la
mano miraba a una ventana en vez de leer.

—Nada, estaba leyendo.'®

15 Ibid., p. 127.

16 Certeau, Michel de, La invencion de lo cotidiano. Tomo 1, Artes de hacer, México
D.F., Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de
Occidente, 2003, p. 184.

17 Ibidem.

18 Op. cit., Blest Gana, Alberto, p. 365.
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En ningtin momento se le otorga un valor productivo o evasivo a la lectura,
pues en este caso, la lectura se transforma en una distraccion no efectiva. Por
ello, en la descripcién de esta representacion de lectura, se la muestra con el
libro en Ia mano mirando la ventana, pues ambas actividades, ver el paisaje y
leer, son homologadas: las dos son modos, vale decirlo, inttiles de evadir los
problemas que acarrea el amor que ella siente por Martin. Esto se refuerza al
revisar otra representacion, en la que Leonor “dej6 caer un libro que estaba
leyendo”" al saber el supuesto rapto de Edelmira a manos de Martin. Junto con
lo anterior, se puede senalar que en ninguna de las representaciones se la mues-
tra en la accién lectora, sino que se la muestra con el libro en las manos, siendo
este objeto una excusa para las causas reales de su distraccion.

Las representaciones de lectura en ambas figuras, Leonor y dona Francisca,
no son un modo de producir capitales (simbdlicos o econémicos), por el contra-
rio, su funcion se enmarca en el generar entretenimiento, evasion, subversion y
placer. Esta lectura improductiva se puede contrastar con la funcién que asume,
en el caso de los personajes masculinos, el acto lector. En el caso de Rafael o
Martin, las lecturas estan a favor de su crecimiento profesional y de su futura
labor como productores de capital simbélico y econémico, por eso el corpus de
lecturas, en su mayoria textos politicos, legislativos y poéticos, tienden mas a la
intensividad de los estudios escolares que a la lectura vagabunda de la novela.
Hasta la reproduccion de las posturas politicas del patriarca de la familia, Don
Damaso Encina, dan cuenta de una forma de producir capital a través de las
relaciones politicas.

Finalmente, estas representaciones de lectura en la ficcion novelesca dan
cuenta de la tension entre los modos de leer presentes en la época, diferencian-
do las prdcticas masculinas y femeninas. Las representaciones femeninas que
tratan esta tematica establecen estrategias de subversion del orden masculino,
muestran en la figura de Dona Francisca Encina un modo de transgredir “el
sentido literal” y, por lo tanto, el poder social impreso en las paginas por la elite.

LA LECTURA DIALOGADA Y EL DIALOGO EN LA LECTURA

Durante la segunda mitad del siglo X1x evidenciamos el germen del ptblico
lector masivo en Chile y, en este proceso, la literatura, y en especial el ya citado
caso de la novelistica blestganiana, cumple un rol protagénico. No obstante,
el proyecto modernizador fue desarrollado por diversos actores en el dmbito
cultural y, en el caso de la literatura, el rol de las revistas serd esencial para el
desarrollo de este modo de lectura placentera.

En abril de 1915, Amanda Labarca, a través de su Revista Familia, pertene-
ciente a la editorial Zig- Zag, cre6 un circulo de lectura, modelo de interaccién
en torno a la lectura que se habia practicado principalmente en Estados Unidos
y en la Europa anglosajona por mujeres desde el siglo xviir. Este circulo de lec-
tura, proyecto que tuvo gran popularidad en diversos sectores de la comunidad

19 Ibid., p. 342.
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chilena, buscé generar un espacio para expresar las ideas y sentimientos en
torno a las lecturas de textos literarios.

Labarca fue, tal vez, la primera en traer esta forma de sociabilizar los libros,
luego de haber vivido y terminado su formacion en Estados Unidos. Los Book Clubs,
que todavia se mantienen vigentes, son una forma de compartir ideas y reunirse en
torno a un texto, funcioén que en los paises que se cultivo este modo de interaccion
permiti6 el desarrollo de la alfabetizacion y la configuraciéon de un corpus de obras
de consumo popular. Incontables veces, la lectura de ciertas obras en los Book Clubs
instaur6 clasicos instantdneos. Junto con esto, este tipo de circulos se transforma-
ban en una instancia para adquirir y comentar libros de dificil acceso en el pais.
Graciela Batticuore nos cuenta sobre esta forma de sociabilizar:

Algunas veces esta actividad compartida ocupa el tiempo de un largo
viaje en diligencia, donde el placer, el aprendizaje y la amistad van de la
mano [...]. Otras, la ceremonia de la lectura remite a la confraternidad
asentada sobre los libros que circulan de mano en mano y son consulta-
dos con la sensacién de que su lectura otorga una identificacién comin
a los lectores.?

El circulo de lectura es descrito por Manuel Vicuna como: “[...] una entidad
filantropica destinada a proteger, socorrer y alentar a artistas y mujeres ilustra-
das de sectores medios, desempleadas o privadas de recursos materiales”.* Pro-
yeccion de El Club de Senoras, este grupo buscaba la reunién de las personas
en torno a textos literarios, instaurdndose como un espacio propicio para la
difusion y creacion de las artes femeninas. Ademas aglomeraba las practicas de
lectura del periodo, generando una tradicion de la escritura femenina.

Amanda Labarca, en el primer niimero de la revista Familia, publicé un tex-
to llamado “La hora de los libros. Los Circulos de Lectura”, que inauguro6 esta
prdctica dirigida a la expresion de las mujeres lectoras. En primera instancia
para “que nacionalizada entre nosotras [la actividad de los Reading Clubs], se-
rian susceptibles de ofrecer un momento de pazy consuelo espiritual a muchas
mujeres de todo el pais”.?? Pero, ademas, el circulo de lectura no sélo se transfor-
maria en una instancia para compartir y reconfortarse en esta unidad, sino que
también para gozar en torno al conocer e instruirse juntas, al habito de leer sin
prejuicios ni juicios: “[...] los hombres rara vez se juntan para gozar el encanto
sugestivo de un libro y que las mujeres prefieren hacerlo”.?

En el texto comentado, Amanda Labarca represent6 las practicas de lectura
femeninas desde el deseo de dialogar los textos leidos, mas alla de las conside-

20 Op. cit., Batticuore, Graciela, pp. 20-21.

2l Vicuna, Manuel, La Belle Epoque Chilena. Alta sociedad y mujeres de elite en el cambio
de siglo, Santiago de Chile, Sudamericana, 2001, p. 135

22 Labarca Humberston, Amanda, “La hora de los libros. Los circulos de lectura”,
Revista Familia, N° 1, abril de 1915, p. 10.

23 Ibidem.
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raciones tipicas de la lectura en silencio y privada. Se presentara como un acto
solitario, pero dialogado, una forma de conocer por medio del placer lo que
significa la lectura desinteresada y sin obligaciones de un corpus de novelas y
textos amplios. Se desea lograr la caceria furtiva que enuncia De Certeau, que
no solo replica el sentido literal, ya que el fin no es productivo ni reproductivo.
La funcion es distractiva y subversiva, en especial si consideramos el deseo pla-
centero que motiva el unirse al grupo. Junto a esto, al redefinir la lectura como
un acto compartido, no sélo se comparte un saber, sino que se reconfigura, a
través de esa pulsion lectora, el deseo de continuar el texto. Como senala Michel
de Certeau, “leer es peregrinar en un sistema impuesto”® en el que el lector es
quien establece los sentidos del texto; por ello en el circulo de lectura la tarea
de compartir y dialogar sobre los textos da cuenta de una operacion diferente
ala que predomina en la escuela, una relacién distinta con los textos, en la que
la lectora “[...] los separa de su origen (perdido o accesorio). Combina sus frag-
mentos y crea algo que desconoce en el espacio que organiza su capacidad de
permitir una pluralidad indefinida de significaciones”.®

En el circulo de lectura se generé un espacio para manifestar opiniones
validas en las que detentar la funcién de critica literaria no era necesario para
emitir opinion. Las prdcticas lectoras representadas por Blest Gana en perso-
najes como Francisca Encina, signados por el mutismo, distan bastante de las
representaciones que realiza Labarca del circulo de lectura, pues este altimo se
manifiesta como un espacio abierto, integrador de las opiniones de todos. En
este momento las lectoras se naturalizaran como un grupo a considerar dentro
de los letrados de la época, aunque sea s6lo desde el punto de vista comercial.
Mads alla de la naturaleza de dichas prdcticas lectoras, una “ficcional” y otra
“real”, en este momento nos encontramos con una variacion de las practicas
que conduce a un empoderamiento de las opiniones, a través del llamado a
participar de un circulo sin jerarquias. Este tipo de prdcticas dan cuenta de las
operaciones que los agentes realizan en torno al progreso, en este caso, enfoca-
das al desarrollo de las letras femeninas.

Ejemplo del poder instaurador que ostentaban este tipo de instituciones
dentro del campo literario, en la conformaciéon de un canon, es el concurso
promovido por la Revista Familia, en 1915, para incentivar la escritura en las
mujeres. Para este concurso Mistral es invitada a participar como jurado. Sin
embargo, ella rechaza la oferta al no considerarse consolidada en el campo. A
pesar de ello, decide ser parte del concurso en calidad de participante, envian-
do un grupo de poemas y textos en prosa. Al enterarse que era ganadora del
premio de Familia, revista del circulo de lectura, la poeta le narra este episodio
a su amigo Fugenio Labarca:

Hace dias se me comunicé particularmente que yo tenia dos premios,
uno en cada tema. Me extrané: en poesia yo no digo ni dentro ni sobre

24 Op. cit., Certeau, Michel de, p. 181.
25 Thid., p. 182.
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mi seudénimo conocido ni mi nombre ¢Coémo se sabia, pues, que eso era
mio?

Ayer me llega carta confidencial y se me cuenta la farsa. No creyéndola,
pregunté a mi amiga la Sra. Labarca por la verdad de todo esto. Me con-
testa: En poesia mia, don Francisco Concha vot6 en contra: la poesia era,
dice, modernista, oscura...

Justifico a don Francisco: defiende su escuela agonizante... Pero :como se
explica Ud. lo de saber mi nombre?

Me comunica la Sra. Labarca que en prosa no han fallado atin, porque no
terminan de ver los trabajos. ;(Cémo se explica, entonces, la apertura de
sobres antes y la noticia que me envi6 una respetable dama sobre el fallo
de este jurado? jCosas misteriosas! ;Cosas de mujeres!

Ayer le puse a mi amiga la Sec. este telegrama: “Renuncia premio 2°y
» 26

ruégole retirar mi trabajo prosa [...]"
Mistral cumplia con el perfil, mds atn, producto de su victoria reciente en
los Juegos Florales de Santiago en 1914, de sujeto ideal para incentivar la escri-
tura en mujeres de capas medias. Era reconocida por la institucién, logro que
no habian alcanzado otras escritoras. Sin embargo, la autora pensaba lo contra-
rio; no le interesaba estar al alero de ningun grupo, por lo que desiste de los
premios calificando este tipo de practicas misteriosas como “cosas de mujeres”.
Claramente existe una consolidacion del rol de las lectoras a través de la
opinion de lo que era llamado “bello sexo”. Por medio de la critica literaria y
las opiniones no especializadas, en el interior de un campo literario en conso-
lidacion, se representan las modificaciones de las operaciones culturales, las
que van del didlogo desde/en la lectura hasta la posibilidad de la creacién por
medio de acciones instauradoras, como son los concursos destinados a las mu-
jeres. Figuras valoradas por sus pares dentro del campo, como son los casos de
Amanda Labarcay Gabriela Mistral?’, se presentan como lectoras, pero también
como autor(idades) dentro del espacio escritural que tienen la posibilidad de
establecer un canon o crear una tradicién de la lectura latinoamericana.

CONFIGURACION DE UN CANON: EL PODER DE LA LETRA/IMAGEN

En las revistas magazinescas se encuentran diversos tipos de representaciones
de lectura, algunas asociadas a los tipos de lectores de la revista, pero también

26 Mistral, Gabriela, Epistolario. Cartas a Eugenio Labarca (1915-1916), Santiago de
Chile, Anales de la Universidad de Chile, 1957, p. 32.

27 En cuanto a las practicas de lectura de Gabriela Mistral y su capacidad instau-
rativa de un canon dentro del campo literario se sugiere revisar el texto publicado en
México, Mistral, Gabriela, Lectura para mujeres. Destinada a la ensefianza del lenguaje, Mé-
Xico D.F., [S/D], 1924.
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otras que deseaban disciplinar las practicas. En especial, es posible pesquisar,
por parte del magazine y del publico de dicha textualidad, un gran interés en
configurar un corpus “higiénico y saludable” para estas posibles lectoras.

Considerando los cambios culturales y la escenificacién de la modernidad
a través de las alteraciones de la “puesta en pagina’, se establece una modifica-
cion del sensorium:

Esta nueva configuraciéon da especificamente cuenta de unos formatos
que tienden parcialmente a reemplazar el juicio por la inclinacién, el
raciocinio por la vista, el autor por el orden de los signos, lo irrepetible
por lo repetible, el aura por la serie. A su vez, el publico mas amplio y di-
versificado que se constituye da cuenta también de conexiones culturales
de distinto tipo y de diferentes y cambiantes estrategias de recepcion; pu-
blico que expresa nuevos gestos (mas ligados al (h)ojear que al focalizar)
y ritmos (mas extensivos que intensivos) de lectura.?

Estas revistas se manifiestan como un organismo que desea encarnar el sen-
sorium moderno, para configurarlo como parte de un pais en crecimiento. Por
ello, se presentan ciertas estrategias de escritura, las que ambicionaran homo-
genizar y disciplinar las practicas de lectura. Junto con esto, en este tipo de
publicaciones periédicas, la relacién-texto imagen exterioriza un nuevo modo
de leer la pdgina, lo que concuerda con el cambio de mirada propio de este
momento.

Desde el siglo X1X, pero sobre todo durante las primeras décadas del si-
glo xx, se presenta un “estallido de las formas”®, definiendo variaciones en las
practicas culturales. En este momento, en los albores de la cultura de masas, se
publican los primeros niimeros de Zig-Zag (1905), la revista magazinesca de ma-
yor resonancia en el pais. En ella se pone en tension lo visual y lo verbal articu-
lando nuevas operaciones culturales propias de las modificaciones signicas. Por
ello, fue necesario “educar” las prdcticas, para decodificar los signos visuales y
verbales sin separarlos, sino que, por el contrario, aunando estos heterogéneos
codigos. En principio, ambos elementos parecen desarticulados, con una rela-
cion solo ilustrativa, sin explorar la imagen mas alld de lo obvio. La confianza
de la persuasion sigue prevaleciendo en la palabra, no en la imagen, que en un
primer momento parece ser una mera acompanante del texto. Pero, paulatina-
mente, la importancia de lo visual se va haciendo cada vez mas relevante, nunca
reemplazando a la palabra, pero otorgdndole un mayor poderio.

En este nuevo orden signico, las lectoras tuvieron un rol fundamental a
través de ese (h)ojear vagabundo por la pagina, propio de la lectura por placer,
mas cercana a la pulsion deseante que a la decodificacion analitica. Este tipo de

28 Ibid., p. 11.
29 Ossandén, Carlos y Eduardo Santa Cruz, El estallido de las formas. Chile en los albo-
res de la “cultura de masas”, Santiago de Chile, Lom, 2005.
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prdcticas era mas propio de las lectoras de folletines que de los lectores mascu-
linos de textos politicos.

En este medio de comunicacion, como senala Pabla Avila, los modos de
representar a las mujeres se relacionan con la necesidad de “organizar, ensenar
y fijar los limites de su accionar de género™, lo que coincide con un discurso
pedagdgico normativo asociado a las lectoras y presente transversalmente. Mds
alld que tienda a utilizar modos de lectura que se asociaban al “bello sexo”,
las practicas de lectura que se representaban o conducian debian regularse a
través de las normas de la moral catélica, buscando siempre los modos correctos
y propios. Para analizar el discurso pedagégico normativo seleccionamos tres
representaciones presentes en Zig-Zag, con el fin de destacar las estrategias de
regulacién y los modelos de practicas de lectura, siempre haciendo énfasis en la
heterogeneidad de las mismas, a pesar del deseo de encauzarlas.

Primero, en una serie de imagenes enmarcadas con el titulo “Los que leen
Zig-Zag” (ver Anexo) en el ano 1909, se pueden observar seis caricaturas que
representan a los lectores de diferentes secciones de la revista. S6lo se profun-
dizara en el analisis de una de las vinetas que muestra la tensiéon entre las dos
prdcticas de lectura. En la tercera vineta se busca representar a los que leen la
seccion “Vida Social”, donde aparecen dos lectores. Primero, el foco esta puesto
en un lector sentado, de quien destaca su vestimenta elegante y la posicion algo
encorvada que indica cudn absorto esta en su lectura. Al otro extremo de la ha-
bitacion se encuentra una mujer recostada leyendo en la cama: estd boca abajo.
Se le representa bastante relajada y facilmente se puede homologar su posicion
ala que utilizan los ninos para leer los cuentos infantiles.

Respecto de la importancia de la posicién del cuerpo durante el consumo
del texto, Chartier senala en su libro El orden de los libros: “la lectura no es exclu-
sivamente una operacién abstracta del intelecto: pone en juego el cuerpo, estd
inscripta en un espacio y en una relacién consigo mismo y con los otros”.* Por
su parte, Karin Littau, en su estudio de las teorias de la lectura, cita estudios
biologicos del siglo x1x en Europa y en Estados Unidos que argumentaban que
“leer en la cama es infligirse un dano sin igual. Perjudica los ojos, el cerebro,
el sistema nervioso y el intelecto”.* A esta opinién se suma que en las mujeres
“esta aficion despierta particulares inquietudes sociales porque las imdgenes
que suscita son las de jovenes que se recluyen discretamente en la alcoba para
abandonarse al mundo de los placeres prohibidos de la novela, sustrayéndose a
la vigilancia publica, paterna o patriarcal”.*® Y aunque en la imagen aparece ese
poder patriarcal a través de la figura de quien se puede sospechar es el esposo,
la representacion de la practica femenina no es disuadida por ese ojo masculi-

30 Ibid., p. 185.

31 Chartier, Roger, El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en Europa entre los
siglos x1v y xvirr, Barcelona, Gedisa, 2000.

32 Citado en Littau, Karin, Teorias de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomania, Buenos
Aires, Manantial, 2008, p. 72.

33 Ibidem.
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no, sino que, por el contrario, se escabulle de la norma propia de la lectura mas-
culina actuando a las espaldas, practicando la lectura de un modo “indebido”.

La lectora se aisla en su lecho; por el contrario, el lector, aunque no utiliza
la posicién correcta, se sienta para poder productivizar socialmente esa lectu-
ra. Ambos saben qué implica aparecer en esa seccién, la importancia de ha-
cerse visible al resto de la sociedad (lo que se condice con la vestimenta del
lector). La funcién de la lectura y su finalidad se hace presente en la postura
de los lectores, una encarnacion de los modos de leer (uno productivo, el otro
placentero).”* Ante un mismo soporte y texto se configuran dos modos de leer
en los que la diferenciacién genérica es una de las diferencias mas importantes.
Las posturas representadas en la vineta corresponden al ingreso de una nueva
mirada en torno al cuerpo y la lectura, modificando la funcién y la finalidad
que tradicionalmente se habia fijado.

La segunda representaciéon que se revisa no es visual sino verbal. Se incluye
en una de las secciones mas populares de la revista: “Preguntas y respuestas”. En
ella una lectora le consulta al editor, que parece manejar las respuestas a todas
las incognitas, lo siguiente:

Le agradeceria mucho me diera el nombre de algunos libros apropiados
para que los lean las ninas, que sean instructivos e interesantes (Elena, San-
tiago).

R. —Pregunta incompleta: debiera la senora Elena decir qué edad tienen
las citadas ninas y cual sea su grado de instrucciéon. Aconsejamos como
primer libro el siguiente: Los Sagrados Evangelios que es el libro mds ins-
tructivo e interesante que haya en el mundo y el que muchas, muchisimas
ninas, nunca han abierto o ni siquiera visto. De venta en las librerias cato-
licas hallardn una edicién aprobada (p.n. Esas ninas que nunca vieron a
el Evangelio, se creen, sin embargo, cristianas e instruidas! ... Curioso!).

Para hacer la lista que se nos pide, esperaremos que la senora E. contes-
te.%

En este caso, se configuran los ritmos de lecturay los textos, pues, la lectura
de La Biblia, como la de todos los libros sagrados, en general es intensiva porque
implica un estudio acabado de los pasajes, cada palabra es sagrada, pues es
“palabra de Dios”; al contrario de lo que ocurre con la lectura por placer, que
suele ser saltada, escurridiza, e incluso, distraida, por lo que se configura como
extensiva.

Junto con esto, se intenta establecer el canon de la lectura para mujeres.
Considerando las caracteristicas de los libros solicitados por Elena; primero

34 Revista Ilustrada semanal, Los que leen Zig- Zag, N° 207, 13 de febrero de 1909,
Santiago de Chile, Editorial Zig-Zag.

35 Revista [lustrada semanal Zig- Zag, Preguntas y respuestas, N° 305, 24 de diciembre
de 1910, Santiago de Chile, Editorial Zig- Zag.
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deben ser instructivos, yendo algo mas alld del gusto por la lectura y, segun-
do, deben ser interesantes, por lo que potencialmente generarian esa pulsion
placentera propia de los textos ficcionales (en especial la novela). La respuesta
obtenida no parece que haya sido la deseada, incluso puede homologarse a una
reprimenda. El libro que poseeria estas dos caracteristicas es La Biblia, pero no
cualquier edicidn, sino una catélica y aprobada. Incluso sin saber la edad de las
receptoras ni sus conocimientos a nivel académico, el redactor conoce la impor-
tancia, para las senoritas, de la instruccién en la fe, conocimiento transversal
para las mujeres. Finalmente, la version del libro sagrado debe ser aprobada,
lo que demuestra lo inmutable de su palabra, no puede variar su sentido literal
siempre manifestindose con sentido coherente a las normas morales e higiéni-
cas de este momento, eliminando los espacios blancos en los que el lector puede
transitar.

Finalmente, la tercera representacion a analizar es el articulo publicado en
1918 por Hugo Conde (pseud6nimo) titulado “La mujer y la Lectura. Impresio-
nes”, que busca retratar ciertos vicios de esta lectora. Desde el inicio condena
las malas elecciones en cuanto a las lecturas que consumen (a) las mujeres,
arguyendo que estos autores nada o mal ensenaron a sus lectoras.

Siguiendo con el juicio que realiza en este texto, Hugo Conde le otorga tal
importancia a las lecturas de lo que llama “el bello sexo” que:

[...] podemos calcular el talento de una mujer analizando los autores que
prefiere, asi también podemos, conociendo sus inclinaciones, imaginar-
nos la fisonomia 'y aun la actitud que tomara al leer tal o cual obra, sus ade-
manes, la evolucion a que estard sometida, las impresiones que agitaran
su espiritu, la sensacion que recorrerd su cuerpo, sus muecas, gestos y ademanes

[...].%

Nuevamente es posible encontrar la relacién entre la lectura como practica
y el cuerpo de la lectora. En el cuerpo se muestran signos de las lecturas, las
posiciones que se toman y como se utiliza el texto son elementos visibles que re-
gistran los beneficios y, en este caso, los perjuicios de las obras en la fisonomia.
La importancia del cuerpo se fundamenta en las fotografias que ilustran estas
“impresiones”, todas las cuales muestran a mujeres posando ante el ojo del len-
te. Ninguna de las cinco imagenes muestra a una mujer leyendo sentada en una
silla frente a un escritorio, postura clasica de las representaciones masculinas.
En tres de ellas aparecen las lectoras recostadas (en asientos o en el suelo) y en
las otras dos aparecen de pie, posiblemente caminando.?

3 Hugo Conde, “La mujer y la lectura. Impresiones”, Revista Zig- Zag, N° 701, 27
de julio de 1918: S/n.

37 Otro elemento a describir es la utilizacién de vestimentas japonesas (kimono) en
tres de las representaciones, lo que se puede asociar con la relevancia que cobré en este
momento la estética oriental (mujeres con este tipo de vestimentas no eran un elemento
extrano dentro de la Revista durante las primeras décadas del siglo xx).
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En el texto destaca un pie de imagen que aparece al lado del titulo: “la he
sorprendido repetidas veces tendida con descuido seductor sobre un divan”.*
La seduccién que proyecta la lectura es tanto por la posicién en la que se en-
cuentra (tendida), como también por la accién que realiza, la que no es senala-
da explicitamente. Esta frase es parte de la descripcion que realiza el articulista
de cinco lectoras, las que denomina “mis amigas”. En el caso de la cita, Conde
describe a la lectora, Maria, como “muchacha ardiente y sonadora empederni-
da, cuya mirada parece penetrar hasta las mds ocultas y sombrias estrecheces
de nuestro ser inundandolo de calor, vida y anhelos insaciables”.*® El resto de las
representaciones descritas varian en los tipos, pero no en los modos de lectura.
Entre ellas aparecen dos mujeres solteras (la senorita Dominga, de “marcadas
inclinaciones a los cuarenta” y Margarita, de treinta anos) las que sacian sus
deseos amorosos a través de la lectura de novelas romanticas o de textos cané-
nicos que parecen no descifrar: “Margarita [...] si no es que hace doce o trece
anos esta leyendo Los Novios, la obra maestra de Manzoni, y a mi entender (su
cara lo pregona) no ha de terminarla en toda su existencia [...]".** En general,
se retrata la lectura femenina, a través de las ilustraciones y de las “amigas” lec-
toras, como una actividad pasional, erraday escurridiza. Las lectoras buscarian
encontrar las palabras que expresen sus sentimientos amorosos, labor que no
pueden realizar pues los espacios que existen para la escritura en este momento
SON €scasos.

El modo de regular estas “malas practicas” depende de las lectoras, pero
también se manifiesta como necesario que un tutor las conduzca a evitar que
ciertas obras “daninas” lleguen a las manos femeninas. Es por eso que el autor
concluye: “Mas inclinado estoy a creer que la gran mayoria de las mujeres que
derrochan sus dias leyendo malas producciones, lo deben mas bien a la falta de
una persona instruida o cuando menos juiciosa que sepa guiarlas e indicarles el
camino del arte”."! En el caso de la seccion “Preguntas y Respuestas”, la funcion
de tutor la cumplio6 el editor, pues la lectora deseaba encontrar ese corpus higié-
nico a través de esta autor(idad).

Para concluir, estas tres representaciones de lectura dan cuenta de las mo-
dificaciones en el sensorium, en primera instancia, pero también del deseo de
controlar las prdcticas de lectura por medio de las representaciones y la selec-
cion de textos “aprobados”, siempre mediados por las reglas de la moral cristia-
na, operacion que permea los cuerpos de las consumidoras. Junto con esto, los
ritmos de lectura, mas alla de lo que es deseado por quienes pretenden atrapar
las heterogéneas practicas, van cambiando de lo intensivo a lo extensivo, pro-
ceso que desde la creacion de la novela nacional de costumbres blestganiana se
estaba desarrollando y que encuentra su consolidacién en el texto magazinesco,
dispositivo que encarna la sensibilidad moderna.

38 Tbidem.
39 Ibidem.
40 Thidem.
4 Ibidem.
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En la revista Zig-Zag, el deseo de modelar las acciones realizadas por/en el
cuerpo de la lectora a través de la seleccion de un corpus de textos, y discipli-
nando las prdcticas “indebidas” (posturas, gestos y ademanes), son elementos
recurrentes dentro de las operaciones realizadas por los editores, autores y, en
general, los agentes pertenecientes a la revista. En las tres representaciones se
intenta disciplinar las practicas que estaban en clara mutacién. Los deseos de-
sesperados de que los antiguos modos de leer primen en las senoritas a través de
estrategias disciplinarias, teniendo como obra ctilmine la Santa Biblia, manifies-
tan en su reverso el cambio dentro de las practicas realizadas por las senoritas.
Aunque sea en sus camas, guiadas por la curiosidad de la seccién “Preguntasy
Respuestas”, o reclinadas en un columpio leyendo la novela de moda, las lecto-
ras del periodo evidencian en sus espiritus y cuerpos un nuevo modo de apro-
piacion del libro y de los textos en general.

CONCLUSION

A modo de sintesis, y a la luz de lo examinado, vemos diversas y heterogéneas
formas de lectura, una mads privada y solitaria como es el caso de las represen-
taciones que aparecen en Martin Rivas, pero también otra dialogada y abierta,
como es el caso del circulo de lectura, Reading Club, que se conforma gracias a
la participacion de agentes tan relevantes como Amanda Labarca. Ellas repre-
sentan diversos modos que expresan las mujeres lectoras durante el proceso de
consolidacion del campo literario.

Estas practicas dan cuenta de una paulatina subversiéon del orden masculi-
no, a través de la validacion de nuevas formas de apropiacion del texto, logran-
do significaciones distintas a las tradicionales efectuadas a través de la lectura
intensiva. La utilizacion de la lectura extensiva y placentera fue desplazando las
practicas de apropiacion del texto literario y ampliando las posibles significacio-
nes que se le podian atribuir.

Finalmente, se puede establecer que, a pesar de la heterogeneidad de las
representaciones y de las fuentes usadas (literarias y no literarias, discursivas y
no discursivas), ellas encuentran un punto de unién en los cambios de ritmos y
sensibilidades, proceso que se produce paulatinamente y que se enmarca en los
discursos de la modernidad en Chile. Lo inmévil de la palabra sagrada da cuen-
ta de la necesidad de detener el proceso de consolidaciéon de un publico lector
distinto que estaba subvirtiendo el canon de la época. Zig-Zag, como vimos, es
un buen ejemplo de esto. La lectura vagabunda, erratica, en la que el sentido

87



MAPOCHO

literal pierde cada vez mds fuerza, se establece como la lectura placentera que
las mujeres practicaron desde el siglo X1X, siendo la que prevalecerd durante el
siglo xX, traspasando géneros discursivos y sexuales.

ANEXO

Vida Social
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EL LECTOR EN SU LABERINTO
SOBRE NO LEER. CRONICAS Y ENSAYOS SOBRE LITERATURA DE
ALEJANDRO ZAMBRA®

Paulina Andrade S.*

“la libertad de lectura, por alto que sea el precio que se deba pagar por
ella, es también la libertad de no leer”.
Roland Barthes

Luego de un tiempo considerable ejerciendo la critica literaria, Alejandro Zam-
bra (1975) irrumpi6 en el panorama literario nacional con la publicaciéon de
la breve —brevisima— novela Bonsai (2006). A Bonsdai le sigui6, casi inmediata-
mente, La vida privada de los drboles (2007), también catalogada en su momento
como “novela corta”. Zambra se perfilaba asi como una figura literaria prolifica,
un poco al modo decimonénico, al tiempo que se acomodaba en el nicho de los
escritores under, o post. A riesgo de exagerar, puede decirse que su consagra-
cién como narrador llegé con Formas de volver a casa (2011), novela autobiogra-
fica que requiri6, como ha dicho el propio escritor, reconocerse como “incapaz
de la distancia”! “Tenia la necesidad de hablar sobre la infancia, sobre los 80.
Queria recuperar ese paisaje y aceptarlo como mio. Tal vez necesitaba hablar
de mi. Quizas si hay mucha autorreferencia”®, dice el escritor en una entrevista
publicada justo antes del lanzamiento de su tercera obra.

No leersimboliza, en ese sentido, un regreso a su pasado de critico y cronista;
labor que, si bien atin ejerce, ha tomado un lugar necesariamente secundario
en su biografia. Es tal vez por ello que los textos de la primera parte del volu-
men tienen en comun ligar la practica de la lectura a recuerdos de la adoles-
cencia y la juventud del propio autor, asi como a la nostalgia producida por
ciertos soportes. Es ese el contexto elegido por Zambra para elaborar cuidadas
reflexiones sobre usos y costumbres que parecieran pertenecer a otro tiempo,
como el tortuoso arte escolar de la caligrafia, tema principal de “Borrador”
(“hay belleza en los borradores, esa belleza rapida que buscaba Baudelaire”).
También merece mencién la pequena teoria de la lectura que se desprende de
“Elogio de la fotocopia”, cuyo tema no es otro que la devocién por esas econo-
micas reproducciones que, todavia en esta época de Kindley pDF, posibilitan la
circulacion de los mas diversos autores y teorias en el ambito universitario.

La narracion de los efectos personales que tuvieron ciertas practicas y lec-
turas se va intercalando con el examen de las obras de autores como Nicanor

: Santiago de Chile, Ediciones upp, 2010, 153 p.

" Instituto de la Comunicacién e Imagen, Universidad de Chile.

! Ver “Alejandro Zambra: ‘Tenia la necesidad de recuperar el paisaje de la infancia

y los 80", La Tercera, Santiago de Chile, sibado 23 de abril de 2011, p. 57.
2 1d.
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Parra, Roberto Bolano, Julio Ramén Rybeiro, Mario Levrero, Jorge Luis Borges
o John Maxwell Coetzee. Zambra también se ocupa de entregar claves de inter-
pretacion que nos acercan a escritores complejos y escasamente conocidos en
Chile, como Natalia Ginzburg o Edgar Lee Masters. Las reflexiones sobre éstos
y tantos otros escritores también funcionan como un espacio para poner en ne-
cesaria tension conceptos como “literatura clasica” o “género literario”.

El tono provocativo sigue marcandole el paso a la lectura en crénicas que
desnudan los supuestos males del gremio, como ocurre en “Contra los poetas
(1)”. Publicada originalmente en la revista Etiqueta Negra, Zambra enumera en
esta columna —“en serio y en broma”— los vicios acumulados por los poetas
coterraneos (todos ellos) desde sus tiernos veinte, cuando tienen la osadia de
comenzar a publicar, hasta llegar a la patética vejez: “Da lastima verlos junto al
teléfono, esperando la noticia de un premio, de una pensiéon del gobierno, de
un homenaje, de un viajecito al sur, lo que sea” (85).

Como parte de un didlogo que el escritor entabla consigo mismo leemos
“Contra los poetas (11)”. En ella tiene lugar una confesion que ve la luz casi
tres anos después de la publicacion de “Contra los poetas (1)”: “he cometido y
seguramente seguiré cometiendo muchos o casi todos los delitos que mi texto
denuncia”. Abandonando a propésito todo parametro, Zambra concluye que
“nunca debi escribir esa diatriba contra los poetas. Debi escribir contra los na-
rradores. Porque ésos si que son terribles, despiadados [...] definitivamente es-
toy a favor de los poetas y contra los narradores” (87).

ESCRIBIR PARA LEER

Hacia la mitad de la publicacién, ya ha quedado establecido que el lugar central
no lo ocupa el compilado de autores, ni de obras (aunque, al final, se incluye el
siempre practico indice onomastico). El protagonismo absoluto lo tiene, duran-
te varios pasajes, el simple acto de leer.

~

Dice el autor sobre el momento en que debié “definirse” vocacionalmente:

Mi lugar ya estaba establecido entonces, incluso desde antes, desde la
adolescencia. Era el lugar del lector. Luego publiqué algunos libros y
ahora me cuesta imaginarme la vida sin escribir. Pero escribir y leer son
experiencias totalmente distintas. El placer de pasar la tarde leyendo fue,
para mi, muy anterior al deseo de escribir. Y sigue siendo mas pleno, mas

estable (p. 9).

En efecto, la intencién primera que late en la mayoria de los textos de esta
coleccion es transmitir la pasion por un cierto tipo de lectura; aquella minucio-
sa, deseante, que en su tiempo describiera también Roland Barthes.? Pero es aqui
donde surgen unas primeras interrogantes, que hacen eco de las planteadas por

3 Ver Barthes, Roland, “Sobre la lectura” [en linea]. Disponible en: http://www.
bdp.org.ar [consulta: 28 de mayo de 2011].

92



HUMANIDADES

el autor francés en 1975*: ;cudles son las condiciones que deben cumplirse para
ejecutar esa lectura? ¢Cual es la validez que tienen otras formas de enfrentar el
acto de leer?

En el caso del propio Zambra, esa posibilidad solo se vislumbra cuando pue-
de finalmente abandonar la tirania de los rankings de venta y las modas literarias
(principal topico del texto que le da nombre a la publicacién): “En los dltimos
anos he experimentado innumerables veces la felicidad de no leer algunos li-
bros que, si hubiera seguido trabajando como critico literario, deberia haber
leido” (56). A pesar de que confiesa haber enfrentado con rigor esas lecturas
obligadas, ya situado en el mundo de la escritura insiste en que “a mi nadie va a
quitarme el placer de no leer algunos libros” (56).

No leer. EI nombre escogido es, ciertamente, una ironia; un “generoso en-
gano”, se apura en aclararnos el texto de la contratapa. Un ardid que nos obliga
a dar una segunda mirada —a riesgo de redundar, habria que decir “lectura”—
algo mas aguda sobre la afirmacion. Ello, pues mientras el autor legitima, en
su caso, la libre eleccién de ciertos textos, que le permiten “abrazar lecturas
mas reposadas, pero también impetuosas”, es taxativo al analizar el panorama
general de la lectura en Chile: “No descubro nada si digo que vivimos en un
tiempo en que la gente lee poco. Y son todavia menos las personas que buscan,
en la lectura, algo mds que informacién” (11). Zambra hace eco de una queja
que hemos oido de boca y pluma de otros escritores nacionales, a la que suele
seguir la denuncia de practicas cuestionables, como el gusto por el best seller o,
peor aun, la lectura de un superventas en verano.

“Es realmente extrano recomendar libros para el verano (o para el invier-
no o para las salas de espera). El verano de los que no vamos a la playa es, en
todo caso, mucho mas conciliable con la lectura” (60), sentencia el autor en
“Veraneando en Hungria”, a propésito de una lista de recomendaciones lite-
rarias que elabora para una amiga. “Los lectores de playa, en cambio, buscan
la esquiva sombra donde dormitar un rato con la insignia de Jonathan Littell
sobre el pecho” (61). Si hay algo curioso aqui, es que el fenémeno del best sellery
de los “libros para el verano” se alimenta fundamentalmente de los contenidos

4 “Es que existen, acaso, diferentes placeres de la lectura?, es posible una tipolo-

gia de estos placeres?”. En efecto, para Barthes, existen tres “tipos de placer” que puede
manifestar el sujeto leyente. Habria un primer tipo, fetichista, en el que el sujeto “extrae
placer de las palabras, de ciertas combinaciones de palabras”. Se pregunta el teérico
francés si para experimentarlo se requiere un dominio extenso de la lengua: “No esta
tan claro: hasta el nino pequeno, durante la etapa del balbuceo, conoce el erotismo del
lenguaje, practica oral y sonora que se presenta a la pulsiéon”. También es posible que “el
lector se sienta como arrastrado hacia delante a lo largo del libro por una fuerza que, de
manera mas o menos disfrazada, pertenece siempre al orden del suspenso”. Finalmente,
hay una tercera “aventura” de la lectura, la de la escritura: “La lectura es buena conduc-
tora del Deseo de escribir [...]; no es en absoluto que queramos escribir forzosamente
como el autor cuya lectura nos complace: lo que deseamos es tan solo el deseo de escri-
bir que el autor ha tenido”. Id.
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vertidos en los cuerpos de cultura de los principales rotativos nacionales, para
la mayoria de los cuales ha trabajado Zambra. Estamos, pues, ante una especie
de circulo vicioso para el que muy pocos miembros del gremio literario han
proclamado una salida ingeniosa.

Afirmaciones como las anteriores se funden, tal vez sin intencion, en una
tendencia que lleva implicita la mantencién de un velo sobre varios fenémenos
—algunos nuevos, otros no tanto— que en Chile se han dedicado a investigar
autores como Bernardo Subercaseaux®, en el campo de la historia cultural, y Ra-
fael Del Villar, en el campo de las percepciones y “pulsiones”.® No es antojadizo,
en ese contexto, traer a colacion la reflexion que elabora el primero a raiz del
éxito de la saga de Harry Potter entre los adolescentes chilenos:

¢Estamos ante lectores de un solo libro o ante lectores sin mas, que poten-
cialmente podrian pasar de Harry Pottera otros textos en que también hay
magia y fantasia, como por ejemplo Don Quijote? ;Puede hablarse de la
muerte del libro y del fin de la lectura después de la harrypottermania, fe-
némeno que se da precisamente entre adolescentes, entre jévenes que las
encuestas indican como no interesados en la lectura? ¢Se traspasara esta
avidez de leer a otros titulos que carezcan del envoltorio massmedidtico?
¢No estamos acaso ante un tipo de lectura colectiva, ruidosa y de masas,
muy distinta a la lectura intima, extensiva y silenciosa, que caracteriza a
la modernidad? ¢No seria acaso posible productivizar lo ocurrido con
esta saga en el campo educativo, para entusiasmar a los alumnos con el
valor de la palabra y el placer del libro? ;Qué incidencia tiene un hecho
editorial de esta envergadura con respecto al paisaje editorial local, en
sus diversas expresiones?’

Seria injusto decir que Zambra no aboga por la democratizacién del acceso.
En su caso, existe una clara conciencia de la dificultad que existe en Chile para
acceder “en buena ley” a los libros, como queda claro en el ya citado “Elogio de
la fotocopia™

La discusion sobre el libro digital, a todo esto, se vuelve por momen-
tos demasiado sofisticada: los defensores del libro convencional apelan a
imagenes romanticas sobre la lectura (que yo suscribo plenamente), y la
propaganda electronica insiste en la comodidad de llevar la biblioteca en
el bolsillo o en la maravilla de interconectar los textos ilimitadamente.

5 Ver Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (alma y cuerpo), Lom Edicio-
nes, Santiago de Chile, 2010, 223 p.

6 Ver, por ejemplo, Del Villar, Rafael (2000), “Teoria de los cédigos y formalizacion
de la informacion imaginaria”, en Cuadernos, Nimero Especial Semi6tica, Universidad
Nacional de Jujuy, Argentina, y del mismo autor (2004), “Nuevas tecnologias y construc-
cion de identidades”, “Corpus Digital”, en DeSignis, Nro. 5, Barcelona, Gedisa.

7 Subercaseaux, Bernardo, “Bicentenario: paisaje cultural y editorial”, Mapocho, N°
68, Santiago, Chile, primer semestre de 2010, p. 29.
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Pero no se trata tanto de costumbres como de costos. ¢Vamos a esperar
que un estudiante gaste veinte mil pesos en un libro? ¢No es bastante
razonable que lo baje de internet? (pp. 19-20).

No obstante, esta proclama por la horizontalidad no alcanza a adquirir
fuerza suficiente para transformarse en algo parecido a una teoria. Es mas, se
pone necesariamente en entredicho a través de afirmaciones que pintan un
panorama gris, del que parece muy dificil escapar si no se ha sido escritor o, en
su defecto, estudiante de Literatura (“somos, mal que nos pese, la generacion
Ercilla”). En No leerla practica de la lectura se percibe como posible en didlogo
con un unico imaginario —el ilustrado—, dejando fuera un namero de posibi-
lidades que todavia no conocemos, ni hemos alcanzado a dimensionar.

Un primer analisis indicaria que lo que se busca a través de estas paginas
es reivindicar la figura del lector. No obstante, el resultado final termina ase-
mejandose mas al boceto de un otro. Pareciera que, a fin de cuentas, todo se
redujera a la efigie de un sabio y sus libros. La foto de portada es, en ese sentido,
elocuente. Lo demds no existe. O, mas bien, ha permanecido a oscuras.
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INTERPRETACION CRITICA DE LOS POSTULADOS
FUNDAMENTALES DE LA TEORIA LITERARIA DE HANS-ROBERT
JAUSS®

Jesis G. Maestro™

“También Lutero utiliza el principio retérico del ‘movere et conciliare’,
cuando describe lo que sucede en el “oyente de la palabra” y cuando se tra-
ta de lo mas dificil: la fe se consuma en la emocién, tiene que consumarse
en la emocion, porque la razén es incapaz...”

Hans-Robert Jauss (1977/1986: 64).

La literatura puede sobrevivir sin lectores, pero no sin intérpretes. De hecho, la
literatura que se lee en las Universidades e instituciones académicas no se lee,
a veces incluso desde hace siglos, fuera de ellas. Carcel de Amor de Diego de
San Pedro, Samson Agonistes de John Milton, o Pasion de la Tierra de Vicente
Aleixandre son ejemplos de literatura que no tiene lectores, sino intérpretes.
Son obras de arte que no se leen fuera del mundo académico, es decir, al mar-
gen del mundo interpretado y categorizado por las ciencias de la literatura. Por
eso puede afirmarse que la literatura, que puede existir sin lectores, no puede
sobrevivir sin intérpretes. Desde siempre, la literatura ha perdido y pierde miles
y miles de lectores diarios. Las obras literarias mueren para el publico masivo y
se codifican o incluso fosilizan en los canones interpretativos del mundo acadé-
mico. La literatura vive, pues, sobre la pérdida de millones de lectores a lo largo
de su historia. Siempre ha sido asi. La tnica novedad es que, contemporanea-
mente, mejor dicho, posmodernamente, la literatura ha comenzado a perder
intérpretes. A perderlos de forma masiva, institucional y académica. Hoy por
hoy en las Universidades, especialmente en las estadounidenses —y americanas
en general— se leen menos obras literarias que nunca. Lo mismo cabe decir
de buena parte de los Departamentos de Letras de las Universidades europeas,
especialmente anglosajonas y también anglogermanas. En lugar de literatura se
estudia “cultura”, esto es, el opio del pueblo. La literatura pierde intérpretes: los
estudiantes universitarios, como muchos de sus profesores, carecen de forma-
cion filolégica suficiente para ser capaces de interpretar criticamente textos 'y
materiales literarios. La “cultura”, por su parte, gana “estudiosos”. Es la hora de
los “estudiosos culturales”. El pueblo quiere opio. No quiere intérpretes.
Ahora bien, ¢qué puede decirnos al respecto, contemporaneamente, una
teoria literaria como la fundamentada por Hans-Robert Jauss bajo el nom-
bre de estética de la recepcion? Comencemos por hacernos la siguiente pregunta:

"Publicado en Academia Editorial del Hispanismo, Espana, 2007. Republicado con
la venia del autor.
“Doctor en Filologia. Catedrdtico de la Universidad de Vigo.
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¢Contra quién piensa Jauss? Dicho de otro modo, ;contra quién interpreta Jauss
la literatura?

Contra tres corrientes desigualmente poderosas a lo largo de la segunda
mitad del siglo xx: el positivismo histérico decimonédnico y sus consecuencias
presentes, la critica literaria marxista (hoy inexistente, pero hace tan sélo cua-
tro décadas omnipotente y canénica) y las teorias literarias formalistas (espe-
cialmente el formalismo ruso y los mds tempranos estructuralismos y funciona-
lismos del siglo pasado, pues Jauss desestima de forma notoria la impronta del
neoestructuralismo francés, de forma visible en sus criticas a Barthes). ;Qué
objeta Jauss a estas tres formas de interpretacion de la materia literaria? La in-
capacidad y la impotencia para dar cuenta de lo que —a su juicio— la literatura
es real y efectivamente: un conjunto sistematizable de obras cuyos valores se
objetivan en la Historia y en la Estética, de forma solidaria e insoluble. Es decir,
Jauss atiende a los “hechos” y al “arte”. Con todo, habra que ver con atencién
qué es lo que Jauss acabard entendiendo por “hecho estético” y por “arte litera-
rio”, porque cuando un hecho es un hecho de conciencia, entonces deja de ser un
hecho real. Salvo en la imaginacién y fantasia del intérprete. Deja, pues, de ser
un hecho operatorio en la realidady pasa a ser un hecho operatorio en la conciencia
subjetiva de un individuo, es decir, un hecho solamente formal o estructural.
Pero la ciencia, y la ciencia literaria no es en esto ninguna excepcion, no tra-
baja con hechos de conciencia, con hechos que s6lo son operatorios en la men-
te de un lector, sino con materiales reales y efectivamente existentes, es decir,
con formas corpoéreas y manipulables u operables, con hechos normativamente
interpretables por un sistema que trasciende y rebasa los autologismos de un
receptor individual. S6lo la Metafisica se ocupa de la vida de los espiritus, esa
suerte de formas incorpoéreas que, segin Heidegger, sostienen, cual Atlas de la
posmodernidad, los fundamentos del Dasein. Vayamos, pues, por parte.

Jauss no regatea criticas, tan duras como certeras, al positivismo historico,
al marxismo como método de interpretacion literaria, y a toda suerte de forma-
lismos y funcionalismos estructuralistas. Les reprocha “su inhibicién estética”
(Jauss, 1967/2000: 139), su cruda doxografia' —cual inventario acritico de da-
tos exento de ideas—y, sobre todo, su falta de competencias para dar cuenta de
“la calidad y la categoria de una obra literaria”, las cuales, segtin Jauss, provie-
nen “de los criterios, dificiles de captar, de efecto, recepcién y gloria péstuma”
(189-140). Veremos, con todo, que Jauss se mueve siempre entre dos cercos que
nunca logré rebasar ni eludir de forma efectiva: el sociologismo y el psicologis-
mo. El peso del marxismo fue, por una parte, demasiado fuerte en el momento
de la concepcion de la teoria estética jaussiana, que no pudo nunca desasirse
de sus limites metodoloégicamente sociol6gicos. Por otra parte, la poderosisima

! “La historia de la literatura en su forma mds corriente suele eludir el dilema de
una sucesion meramente analitica de hechos, ordenando su material segiin tendencias
generales, géneros y ‘demas’, para tratar enseguida bajo esos epigrafes cada una de las
obras en sucesién cronolégica” (Jauss, 1967/2000: 139).
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inercia del espiritualismo teolégico (Lutero), del idealismo filos6fico (Kant) y
del subjetivismo individualista (Fichte) de la tradicién cultural alemana —por
no hablar del retérico nihilismo de Nietzsche o de la absolutista metafisica de
la nada de Heidegger— imposibilita en Jauss toda escapatoria al psicologismo,
que en la teoria estética de la recepcion culminara en los escritos de Iser (1972,
1976), dando lugar a la construccién de figuras y operaciones ideales e irreales
como el “lector implicito”, la “ilusién”, los “actos de recreacion”, el “repertorio”
(que toma de Ingarden, 1931, 1937), o el wandernder Blickpunkt o “punto de vista
errante”.

En su critica al historicismo positivista decimonénico, Jauss no disimula
su disgusto al denunciar la estrecha relacién habida, desde la obra de Herder
(1784-1791), Gervinus (1835-1842), y el propio Wilhelm von Humboldt (1921),
entre Historia y Nacionalismo. Jauss condena explicitamente esa “manera ideal
de explicar la historia”, que pone “imperceptiblemente” la Idea de Historia “al
servicio de la ideologia nacional” (Jauss, 1967/2000:141). La abjuracién de Jauss
por el Nacionalismo es notoria. Paralelamente, reprocha al objetivismo histo-
rico el peso otorgado a la critica de fuentes e influencias, degenerada con fre-
cuencia en doxografia de datos exentos de ideas y valores.?

En 1967, cuando Jauss escribe su —podriamos llamarlo— “manifiesto” de
la estética de la recepcion, al presentar su nueva idea de historia literaria como
una provocacion o desafio de la teoria de la literatura entonces vigente, la cri-
tica marxista era tan poderosa y dominante como hoy puede serlo la retérica
del discurso (pseudo) tedrico-literario posmoderno. Con todo, Jauss presentara
a la critica de fundamento marxista objeciones del mayor interés. En primer
lugar, le reprocha, como a los formalismos y estructuralismos, su obsesién por
insularizar la interpretacion de las obras de arte literarias, desposeyéndolas de
su circunstancia y contexto historicos innatos.” Jauss reprocha a marxistas y for-
malistas lo que, en términos de Materialismo Filosé6fico, denominariamos la
“ruptura de la symploké”, es decir, la negaciéon o ignorancia de las relaciones
racionales esenciales dadas entre una determinada Idea, que sometemos a estu-
dio, y otras Ideas fundamentales para su comprension y conocimiento. Porque
si todo estuviera relacionado con todo (ontologia univocista) o nada estuviera
relacionado con nada (ontologia equivocista), el conocimiento seria imposible
(Platén, Sofista 259c-e). El conocimiento es posible porque unos hechos estan
relacionados con otros, pero no con todos, ni tampoco con un unico hecho de forma
exclusiva y excluyente (ontologia dialéctica). Sin embargo, la teoria literaria del

2 Segun Jauss, la historia literaria, asi considerada, “dio excesiva importancia a la
investigacion de las fuentes y disolvio la peculiaridad especifica de la obra literaria en
un haz de ‘influencias’ que podian intercambiarse a voluntad” (1967/2000: 145).

3 “Han intentado resolver —escribe Jauss a propésito de formalismos y marxis-
mos— por caminos opuestos el problema de como ha de recuperarse el hecho literario
aislado o la obra literaria aparentemente auténoma en el contexto histérico de la litera-
tura y como se ha de comprender ese hecho en cuanto testimonio del proceso social o

en cuanto momento de la evolucion literaria” (1967/2000: 146).
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propio Jauss dispondra que sus seguidores, desde Iser fundamentalmente, in-
curran en la ruptura de la symploké habida entre los materiales literarios (autor,
obra, lector y transductor), al postular idealmente la hipostasis del lector, bajo
formas tales, y tan irreales, como la del “lector implicito”.

Otra de las impugnaciones graves que objeta Jauss a la critica marxista de la
literatura, y del arte en general, es la de no haber sabido superar resueltamente
los limites de una teoria estética, que seguian siendo los limites de la mimesis
aristotélica. Porque si el marxismo habia sustituido inicialmente la “naturale-
za” por la “realidad”, no es menos cierto que al fin y al cabo los contenidos de
esa realidad eran los equivalentes a los de una naturaleza muerta. Son palabras
de Jauss, inspiradas en Blumenberg (1957:276), a quien cita profusamente: “Es
verdad que [el marxismo] en su concepto del arte puso la “realidad” en el lugar
de la “naturaleza”, pero luego, con ejemplar compromiso y de manera esencial-
mente plena, volvié a dotar la realidad preexistente al arte con los rasgos esen-
ciales de la naturaleza aparentemente vencida” (Jauss, 1967/2000:148).

Jauss tenia entonces razon. Al marxismo le preocupaba mucho mas la reali-
dad, como base estructural, que el arte, como superestructura de la base. Para
el marxismo los contenidos del arte s6lo podian estar tomados de la realidad, y
de ninguna manera podian proceder de una naturaleza indémita, no “domes-
ticada” ni intervenida por el Estado. Pese a su materialismo, la estética marxista
seguia interpretando el arte desde criterios epistemolégicos (objeto / sujeto), y
no desde criterios gnoseolégicos (materia / forma). En consecuencia, la episte-
mologia del arte va a exigir que la labor estética dé cuenta de una realidad —el
Mundo—, que podra ser interpretado en sus condiciones objetivas —el mundo
de la naturaleza, de la realidad exterior, de los objetos, en suma— o en sus con-
diciones subjetivas —el mundo del sujeto, de la realidad interior, de la concien-
cia y sus impresiones, vivencias e incluso supercherias mentales. Como se sabe,
el marxismo politico suprimi6 toda subjetividad que no estuviera sancionada
por la objetividad del Estado. Y el arte no escap6 a tales preceptivas politicas. Lo
cierto es que el arte puede hacer referencia también, como excelente prueba de
ello es la mayor parte del “arte” de nuestros dias, a un mundo que ni es objetivo
ni es subjetivo: el arte puede hacer referencia a nada. El arte posmoderno, en
casi todas sus variantes, no hace referencia a ningun tipo de valores o conteni-
dos relacionados ni con la realidad del mundo objetivo, ni con el idealismo del
mundo subjetivo: sus formas son absurdas y no se relacionan semanticamente
con nada. S6lo sus materiales primogenéricos (aceros, pldsticos o excrementos)
son legibles como sustancias materiales. Nada mas. Con frecuencia s6lo para
un quimico. El fin del arte es la interpretaciéon humana y normativa. Un “arte”
ininterpretable no es arte ni es nada.*

* Lo mds cémico en este punto es contemplar cémo muchos espectadores contem-
plan extasiados, o al menos eso fingen, objetos, supuestamente artisticos, que son por
completo absurdos e incomprensibles. Pero ese tipo de espectador, vergonzante al cabo,
no se atreve a decir que el emperador desfila desnudo.
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Jauss constata que el arte exige, ante todo, una recepcién. El siempre hablé
mas de recepcion que de interpretacion. De hecho, no nos ha dado una teoria
de la interpretacion literaria sino una teoria de la recepcion estética de obras
literarias. No es lo mismo. Los limites de la estética de la recepcion jaussiana
son los Iimites de una teoria de la interpretacion que nunca llega a formularse
plenamente, porque siempre se difumina en una hermenéutica idealista, relati-
vista e historicista, de corte heideggeriano y gadameriano, y de base epistemol6-
gica kantiana (construida sobre la oposicion ideal entre un objeto y un sujeto),
pero carente de toda fundamentacion gnoseolégica (nunca se da cuenta de las
formas y de los materiales sobre los que tales teorias han sido construidas).

Tras identificar algunas de las mas graves aporias de la estética marxista’,
Jauss trata de solventarlas sometiendo la explicacién de la obra de arte literaria
ala comprension que experimenta ante ella un receptor. Esta operacion recep-
tiva se produce de tal modo que, en el pensamiento de Jauss, es la Gnica forma
de insertar y objetivar en la Historia, en su curso y evolucion, la estética de los
valores literarios, que sera una estética de su recepcion histérica.

Si la vida de la obra no deriva “de su existencia auténoma, sino de la interac-
ci6én reciproca entre obra y humanidad”, este continuo trabajo de comprension
y reproduccién activa del pasado no puede quedar exclusivamente limitado a la
obra. Dicho de otro modo: la literatura y el arte sélo se convierten en historia
con caracter de proceso cuando la sucesiéon de las obras estd causada no sélo
por el sujeto productor, sino también por el sujeto consumidor, por la interac-
cién entre autor y publico (Jauss, 1967/2000:154).

En su critica a los formalismos del siglo XX, Jauss subraya una objecién do-
minante: la proclamacién de la autonomia de la obra de arte. Evidentemente,
el precio de la autonomia es la esterilidad. No es posible interpretar una obra
literaria al margen de su relacion, es decir, de su symploké, con el resto de los
materiales literarios (autor, lector y transductor). Jauss s6lo advierte en el for-
malismo ruso posibilidades de superaciéon de esta concepciéon autéonoma de la
obra de arte merced a los trabajos de Victor Sklovski (1970), y su nocién de “evo-
lucion literaria”, frente al recurso acritico y comin de apelar a la “tradicion”. Sin
embargo, el concepto de “evolucién literaria” no satisfizo plenamente a Jauss,
quien lo consideré siempre como causa de una vision de la Historia dada en
compartimentos estancos, e incapaz de dar cuenta de las relaciones de causa 'y
efecto realmente existentes en el desarrollo de los valores de la estética literaria.

Comprender la obra de arte en su historia, es decir, dentro de la historia
de la literatura definida como sucesion de sistemas, no equivale atin a verla en la
historia, es decir, en el horizonte histérico de su origen, funcién social y accion
histérica. La historicidad de la literatura no se agota en la sucesion de siste-

5 “:Cémo puede el arte de un remoto pasado sobrevivir a la destruccién de su base

econémico-social, si, siguiendo a Lukdcs, hemos de negar a la forma artistica toda in-
dependencia y, por consiguiente, no podemos explicar tampoco el ulterior efecto de la
obra de arte como un proceso formador de historia?” (1967/2000).
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mas estético-formales; la evolucion de la literatura, como la del lenguaje, no
se ha de definir s6lo de modo inmanente, por su propia relaciéon de diacronia
y sincronia, sino también por su relaciéon con el proceso general de la historia
(1967/2000: 157).

Jauss crey6 encontrar el gozne de esa union entre literatura e historia en
la figura del lector y en la experiencia estética protagonizada en €l por el de-
venir de las sucesivas lecturas. Jauss, seguramente sin pretenderlo, dispuso la
metafisica que dio lugar a la construcciéon de un lector ideal, un megarreceptor
de la estética de la literatura, capaz de operar desde el espacio trascendental de
una historia universal. Algo asi como una conciencia estética del universo. En
su particular y reductora fenomenologia de la literatura, Iser (1972, 1976) se
encargaria de hacer implicita esa “conciencia estética trascendental” en la figura
de un “lector implicito”. Creyendo apoyarse en la Historia para, desde la socio-
logia, evitar el psicologismo, Jauss acab6 por disponer el camino hacia el mayor
de los ilusionismos metafisicos de la estética de la recepcion: la concepcion del
lector como una construccion trascendental y preexistente a la literatura, como
un epifenémeno de ella, y que como tal puede manifestarse en aquellos textos
reconocidos historicamente como literarios.

En su afdn por superar lo que él consider6 un abismo entre la Historia y la
Literatura, Jauss incurrira progresivamente en el sociologismo, por el camino
del conocimiento histérico, y en el psicologismo, por la vereda de la estética
literaria y su reduccion fenomenolégica. Obsesionado por reconocer en la lite-
ratura una funcién social ajena al marxismo y no considerada por los formalis-
mos, cuyos objetivos en ultima instancia seran morales, Jauss se propone con su
teoria literaria dotar “a la literatura de una dimensién que forma parte impres-
cindible tanto de su caracter estético como de su funcién social: la dimensién
de su recepcién y su efecto” (1967/2000:158). Lo he advertido: Jauss no habla
de interpretacion. Su objetivo es la recepcion (fenomenolégica) de los hechos
y materiales literarios, mucho mds que su interpretaciéon (normativa). En este
punto, Jauss se movera especialmente en el terreno de la fenomenologia literaria,
mucho mas activamente que en el dominio de las esencias y de las Ideas litera-
rias. De hecho, nunca establecera discriminaciones normativas entre los tipos
de publico que han de recibir, interpretar, leer o consumir un material literario.
La “isovalencia de la recepcién” es una caracteristica genuina de la teoria de la
estética de la recepcion jaussiana y, de forma especifica, es una clausula deter-
minante de su pensamiento literario. Para Jauss, todo publico es, en realidad,
idéntico. Lo inico que cambia es la forma y la funcién de percibir socialmente
una obra de arte, cuya esencia serd, por lo demas, la existencia que en cada
“momento” (horizonte de expectativas) el publico de turno le reconozca histé-
ricamente, esto es, sociolégica y psicolégicamente. La esencia de la literatura
queda reducida a su existencia social y psicolégica, objetivada en un momento
dado de la historia por la experiencia estética de un puablico cuyos miembros
actdan como una Unica conciencia indiscriminada.
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Incluso Jauss, en una suerte de gesto de distanciamiento respecto de la Aca-
demia, desde la que habla, citando a Walter Bulst, advierte que “jamds se ha
redactado ningun texto para ser leido e interpretado filolégicamente por fil6lo-
gos” (apudJauss, 1967/2000:158). Ya... &Y qué seria de la literatura sin los filélo-
gos? La respuesta puede verse en los cultural studies. ;Es que existe la literatura al
margen del mundo académico? ;Quiénes leen hoy dia las Coplas a la muerte de su
padre de Jorge Manrique, el Cantar de Mio Cid, o el Poema de Santa Oria, fuera del
ambito universitario? ;Quién lee hoy dia en las universidades estadounidenses
el Samson Agonistes de John Milton, o incluso su Paradise Lost? ¢A cuantos lecto-
res hemos visto en un aeropuerto leer el Persiles de Cervantes? :Qué lectores,
salvo los académicos, leen El publico de Garcia Lorca o Dialogos del conocimiento
de Vicente Aleixandre? Cuando Jauss hablaba de publico literario, ¢de qué es-
taba hablando realmente? El tinico publico que contempordneamente tiene la
literatura es el publico de las instituciones académicas y universitarias. La litera-
tura no tiene lectores, tiene intérpretes. Jauss cree hablar sin duda de una época
—mas mitica que histérica— en la que el publico de la literatura era, tal vez
mayoritariamente, un publico no académico. Hoy al menos sucede precisamen-
te al contrario: casi nadie, fuera o lejos de la Academia, lee obras literarias. Lo
que se lee, o, mejor dicho, lo que se consume, son productos culturales, porque
hoy por hoy la cultura es el opio del pueblo. Hace tiempo que Ia religiéon ya no
entretiene tan mayoritariamente (me refiero a Occidente).

Una de las grandes criticas que, en este contexto, puede hacerse a la teoria
literaria de Jauss es la que se refiere a su idea y concepto de lector. Es una idea
sorprendentemente muy pobre. Nunca llega a formularse en Jauss una nocion
definida de lo que es el lector, siempre a medio camino entre el publico, el re-
ceptor y el destinatario, y siempre demasiado alejado del intérprete. De hecho,
Jauss no distingue entre lector e intérprete o transductor. El lector interpreta para
si; el transductor (o intérprete) interpreta para los demds. En este contexto, el
papel del lector equivale al de un mero consumidor, pasivo y silente, mientras
que el del intérprete, en tanto que transductor, es decir, en la medida en que es
sujeto transmisor de interpretaciones con capacidad para transformar interpreta-
ciones preexistentes, llevadas a cabo por otros lectores, corresponde al de un
agente que dispone de diferentes medios materiales y formales para imponer
una determinada interpretaciéon por encima de las demads. Jauss no percibi6
tal discriminacién. Ni siquiera la supuso en ninguna parte de su pensamien-
to literario. Se limit6 jakobsonianamente a reiterar el modelo vigente desde el
congreso de Indiana de 1958, modelo en el que todavia viven muchos adictos a
la teoria literaria estructuralista: “el triangulo formado por autor, obra y publi-
co” (1967/2000:158). El publico, del que Jauss escribié que “no es s6lo la parte
pasiva, una cadena de meras reacciones, sino que constituye a su vez una ener-
gia formadora de historia” (158). Sin duda ésta es una de las definiciones mds
tropolégicas que nos ha regalado Jauss, la concepcién del publico como una
“energia formadora de historia”.
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Aqui tenemos dada ya objetivamente la primera limitacion crucial de la
teoria y el pensamiento literarios de Jauss: la triada idealista del autor, la obra
y el lector, triada que eclipsa hasta su derogacion o ignorancia la figura clave y
esencial del transductor, el intérprete que actia, porque dispone de los medios
pragmaticos adecuados y necesarios para alterar las interpretaciones de los de-
mas lectores, meros consumidores de los fenémenos culturales y literarios. Los
materiales literarios son cuatro (autor, obra, lector y transductor), no tres.

La segunda limitacién se objetiva en el modelo hermenéutico de Jauss: la
hermenéutica idealista, relativista e historicista de Gadamer, y la fragil figura
epistemolégica en que se apoya, el “didlogo hermenéutico” de “pregunta y res-
puesta”, en cuya ilusoria practica el supuesto lector ideal cree estar hablando o
dialogando con un texto, recreado significativamente en su propia conciencia,
como un epifenémeno de su propio ego trascendental. Semejante “didlogo” no
es sino un autodidlogo. La dialogia hermenéutica es aqui un autologismo yoista.
No cabe mayor psicologismo ni mas grande idealismo interpretativo. La herme-
néutica gadameriana, y con ella la teoria de la estética de la recepcion de Jauss,
es el canto del cisne de la epistemologia kantiana del idealismo alemdn, donde
el Yo del intérprete construye su propio (auto) didlogo con un texto literario
idealizado previamente en la conciencia trascendental de su mas subjetivo ego.

La tercera limitaciéon observable en el pensamiento literario de Jauss se de-
lata en su concepcidn, en udltima instancia monista, de la Historia, al igual que
Hegel y al igual que Marx, entre otros, solo legible esta vez a través de la expe-
riencia de la estética de la recepcién de un publico determinado en uno de sus
estadios u horizontes de expectativas, ese sistema de normas sociales y psicol6-
gicas objetivadas en un momento dado de Ia historia de la cultura. El monismo
historicista que imputo a Jauss lo es no por la Historia, sino por la Estética. El
artifice de la estética de la recepcion pretende aprehender la Historia desde la
Estética, es decir, tiene como pretension codificar los valores del arte, dados
socialmente en la Historia, en sistemas de normas objetivados psicolégicamen-
te segun la recepcion estética de un publico determinado. Del mismo modo
que, en el modelo de la epistemologia idealista kantiana, el ser humano, como
Sujeto, habia devorado al Mundo como Objeto, en el pensamiento literario de
Jauss la Estética ha engullido la Historia, en un modelo de recepcién no menos
idealista, relativista y psicologista. De este modo consideraba Jauss que podia
superar las deficiencias doxograficas del objetivismo histérico, asi como las limi-
taciones que enclaustraban la obra literaria en una autonomia que le derogaba
todo contacto con el lector —un lector histéricamente ideal, no se olvide, por
mais que sus condiciones reales fueran efectivamente sociales y psicolégicas, en
sus pretensiones de normatividad—, autonomia frente al lector que le vendria
impuesta ademds tanto por la critica marxista como por los formalismos y los
estructuralismos del siglo pasado.
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DESPUES DEL DISCURSO

Carlos Ossa®

“como todos los sonadores confundi el desencanto con la verdad”.
J. P. Sartre

“El lector tiene conciencia de desvelar y crear a la vez, de desvelar creando y
crear desvelando”. Con estas palabras, Jean-Paul Sartre instalaba en el debate
literario de los anos 60 un desplazamiento o quiebre con las politicas del texto
y desde una posicién precaria reclamaba por la condicién de la subjetividad. La
dominante metafisica de la escritura autorreferente habia logrado el favor de
la teoria universitaria ya acostumbrada a disciplinar la critica y convertirla en
fetiche retérico. La idea de un pacto entre el escritor y su receptor disolvia la
ficcion de un yo ensimismado y demostraba que leer es el punto de cooperacion
dialéctico necesario para lograr el sentido. El otro abandonaba su miseria socio-
l6gica y se convertia en el duelo del discurso: sin su presencia, la literatura era
solo una mercancia de la institucion estética. La ficcion, entonces, no estaba en
manos del autor o el narrador sino en el afuera, circulando ambigua por el ho-
rizonte de la recepcion. ¢Quién traduce la palabra que nunca escribi6? ;Gémo
imaginar que nuda vida le da nacimiento? Es la responsabilidad de compartir
el idioma —idea de Thomas Mann— lo que hace posible una obra y aceptar su
dilema: un porvenir oculto al pensamiento capaz de anunciar su huella en la
indiferencia del presente.

Uno de los propésitos de ;Qué es literatura? puede relacionarse con negar
esa distancia terrible entre un si mismo y la solidaridad, rechazar esa condena
liberal que expulsa del mundo al que no es propietario. Reconocer un otro de la
escritura 'y otorgarle el don de multiplicar el significado —ahi donde el canon
lo encierra y vigila— permite una sociedad de autores que viven en el hiato,
en la fisura de dos mundos simultaneos e intocables: escribir y leer. Se trata de
convertir la mudez del lector en produccién y, por lo tanto, en interpretacion,
visibilidad y utopia. El escritor se tropieza —siempre— con su proyecto y carece
de tiempo para romper la escritura y ver el cuerpo del otro llenando el pasado
del discurso con su curiosidad. El lector sartreano es una conciencia contingente:
asume estar en el mundo a causa de la imposibilidad de lo auténtico y, a la vez,
busca trascender la infamia de lo mismo con una reparticion de lo sensible,
donde la literatura es donacion estética y transformacién politica.

*Académico de la Universidad de Chile.
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La lectura no es una funcién: es un limite. Imagina el contorno de la me-
moria no totalizado por el verbo. Las prdcticas de leer, entonces, hablan del
esfuerzo por ser testigos del umbral de una época; sin embargo, esa frontera
no tiene imagen y la literatura es incapaz de convocarla. A pesar de ello, el
texto trabaja un modelo de tiempo apocaliptico o utépico con el cual dar fi-
sonomia a la historia, aunque ésta desaparezca en el manicomio de los signos.
Siguiendo esta légica, nunca se encuentran en un mismo tiempo el autor y el
testigo; necesitan una mediacién que, segun el periodo, puede ser el histori-
cismo romdntico; la belleza fragmentada del modernismo; la euforia politica
de la vanguardia o la desilusion kitsch posmoderna. Cada una de estas etapas
inventa un destinatario y su tarea: sujeto, masa o simulacro. Este hecho pone
en evidencia que el lector es heterogéneo y no reductible a la autoridad de la
letra, pero su comportamiento moderno ha justificado —en mas de un caso—
la presunciéon de ser un artefacto al servicio de la manipulacién ideolégica o
el conformismo econémico.

El lector estd privado de rostro: en el campo de las estéticas literarias es
una especie de objeto inalcanzable cuya necesidad estd, con cierta frecuencia,
asociada a justificar al autor; servir de plebeyo lingtiistico al rito descarnado del
yo confesional. Sin embargo, Jean Paul Sartre no renuncia a la escritura, tam-
poco pretende representar la redencion patrimonial del otro, sino encontrar
un lugar auténomo entre la palabra y la ley. Ese anhelo sélo tiene eficacia al
interior de una vision humanista que todavia piensa al lenguaje como morada
de la existencia.

LA POSICION INCOMODA

La posibilidad de elaborar una teoria de la recepcion —desde Jan Mukarovs-
ky a Hans-Robert Jauss— es un intento de mantener cierta integridad del su-
jeto literario en medio de los trastornos, decepciones y deconstrucciones del
lenguaje. Convertido en racionalidad del poder, organiza la significaciéon en
aras de un sometimiento ontolégico: el lenguaje vigila en el borde de la ética
la amenaza que trae consigo el forastero, el extrano, el indocumentado, cuyas
lecturas invertidas, plagiadas o criticas denuncian o aceptan un nomos, habitan
o destruyen una fragil edad en los marcos de la representacion. La figura del
lector, descrita en términos de fabula semio6tica o estadistica sociolégica, evade
el desgarro comunicativo donde el intercambio descubre —también— el opa-
co rumor del sentido: “La presencia del otro [...] se revela plenamente sélo si
el otro, por su parte, se asoma también €l al borde de su nada, o si cae en ella
(muere). La comunicacion sélo se establece entre dos seres puestos en juego:

desgarrados, suspendidos, inclinados ambos hacia su nada”!

! George Bataille desaloja la visién funcionalista de la comunicacién y propone un

estado agonistico de la recepcion, es decir, defiende al lector como un “igual” expuesto
a la perturbaciéon de no encontrar a nadie —del otro lado-— cuando sabemos que el
lenguaje se desvanece en el lenguaje. Escritor y lector tienen la oportunidad memorable
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Si la afirmacién de George Bataille es plausible, lo que autor y lector deben
resolver es la imposibilidad del didlogo y la dolorosa conciencia de estar expues-
tos a su destino. El didlogo —no la soberania de los acuerdos— es una disputa
por transformar el desorden del mundo en un régimen escritural. Dar forma
a un contexto ciegoy transformarlo en un lugar seguro donde sujetos y signos
puedan sobrevivir a la pérdida y el sin fin. La modernidad, segin este prisma,
persigue una comunidad de autores con talento en hacer triunfar un yo leido.
Por esta razon, el lector acontece o sucede, nunca construye; por otro lado, ¢qué
descubre el an6nimo?, ¢agrega una estructura nueva o sélo parpadea en el cen-
tro de una obra ya terminada?

La ubicacion del lector en la cultura no es clara; a ratos, un funcionario de
la red simbdlica cuya tarea es garantizar su circulacién; hermeneuta ocasional
del conflicto entre discurso y poder; enigma psicoanalitico de las disputas tex-
tuales; operacion estética del giro performativo del lenguaje. En cada situacion,
el mercado, la politica, la academia y el arte defienden una praxis para imaginar
ese “humano sin contenido” que podria convertirse en significante de si mismo.

La lectura es una ceremonia epistémica, es decir, un ritual critico que obli-
ga a desarmar un texto para ubicar el propésito que lo anima, sin embargo no
es posible alcanzar una coincidencia entre experiencia y discurso, pues, como
alguna vez senal6 Jean Jacques Rousseau respecto de la cultura —y que también
se aplica al campo literario— hay una ambigiiedad insuperable entre el poten-
cial de la libertad y la realidad de la opresion. La lengua cancela la diferencia
que no toleray, a la vez, deja entrar la extraneza que la salva de lo evidente. Una
relacion compleja habita al lector: su capacidad de ratificar la imaginacion juri-
dica que la escritura impone para lograr su autoridad y la transgresion estético-
politica que autoriza el hueco de la identidad negada.

En toda lengua existe un abismo reclamando traduccién, esperando liberar
una verdad y desestabilizarla, encontrar lo original y nuevo, lo mitico y tradicio-
nal. De esta manera, se presume que el lector esta ligado a estos trabajos de la
representacion y su respuesta puede ser vanguardista o reaccionaria, pues actia
guiado por una curiosidad exploradora o una iluminacién legal. Hablamos de
dos actitudes y reclamos que obligan al receptor a tomar un sitio dentro de las
reglas poéticas y politicas de la significacion: “Para uno, el espectador debe to-
mar distancia; para el otro, debe perder toda distancia. Para uno debe afinar su
mirada, para el otro, debe abdicar incluso de la posicién del que mira”.?

En la literatura latinoamericana del siglo X1X, por ejemplo, la formacion
de las identidades administradas por el Estado Nacional remite a esa quimera
comunitaria de una letra homogeneizante, destinada a configurar los distintos

—pero esquiva— de participar del momento en que algo apresa al lenguaje para decir
un nombre. La cita fue recogida del libro de Roberto Esp6sito, Communitas. Origen y
Destino de la Comunidad, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2007, p. 198.

2 Jacques Ranciere, El Espectador Emancipado, Editorial Manantial, Buenos Aires,
2010, p. 12.
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c6digos de comportamiento, educaciéon, normay ciudadania. En este escenario,
el narrador —provisto de una misiéon paradigmatica— es el centro de la comu-
nicacién y de la articulacion social de los cuerpos en el mapa imaginario de la
cultura. Sin duda, inscrito en la misionalidad ultima de volver idéntico lo inso6-
lito y fronterizo, se ve a si mismo como organizador de las experiencias de lo
publico y privado y pone en ellas las claves de la modernizacion, convencido de
manejarlas e imponerlas. Un otro narrador ideologiza su fuerza y la inunda de
un poder discursivo discordante; todo lo que escribe en contra del mundo bur-
gués es justo per se, su condicion de marginalidad productiva refuerza la idea de
ser el castigo al mediocre sosiego de la mercancia. Por su parte, el lector, en este
escenario de entresiglos (segunda mitad del XIX e inicios del XX), es un aciago
fariseo vencido por el dinero y el espectaculo facil: entregado al deleite de ser
multitud renuncia a la autonomia estética para convertirse en grasa, chisme y
dolor. ¢Quién es el destinatario de la letra moralizadora y progresista? ;Dénde
se encuentran los verdaderos traductores de una sociedad que reemplaza el
aura por el ferrocarril, la distancia reflexiva por la luz eléctrica, la poesia por el
cinematografo?

Laincierta condicién del lector no se debe a que ocupa el después del discurso,
mas bien se trata de saber si lograra llegar a él en comunidad. Pero, ¢qué ten-
drian en comun sujetos dispersos, socialmente distintos, desiguales en acceso
y profesion? ;Qué labor garantizaria una comunion sin divisiones de cuerpo e
ideologia?

Leer para encontrarse con aquellos que también buscan una muerte limpia,
sin compensaciones o cantos, sélo la aparicién de una finitud sin violencia que
pueda darnos —otra vez— la pequena certeza de no haber sido sacrificados. Al
lector, entonces, lo comprendemos como una comunidad de hombres y mujeres
que hacen de la cita, el comentario, la discusion, el silencio, la forma de repartir
la identidad para soportar la decisién de la partida: “Hemos dejado la tierra y
nos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes a nuestras espaldas, y eso no
es todo: hemos cortado la tierra detrads de nosotros”.”

3 Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, Madrid, Taurus, p. 129.
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¢POR QUE LEE USTED?
Thomas Harris E.*

A Claudio Fuentes (1951-1974) i.m, Carlos Decap
y a los poetas de Posdata, cuando fuimos lectores cachorros.

“Hay una escena en la vida de Ernesto Guevara sobre la que también
Cortazar ha llamado la atencién: el pequeno grupo de desembarco del
Gramma ha sido sorprendido y Guevara, herido, pensando que muere,
recuerda un relato que ha leido. Escribe Guevara, en los Pasajes de la gue-
rra revolucionaria: ‘Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera
de morir en ese minuto en el que parecia todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en el tronco de
un arbol, se dispone a acabar con su vida, al saberse condenado a muerte,
por congelacion, en las zonas heladas de Alaska. Es la tinica imagen que
recuerdo’”. Ricardo Piglia, El wltimo lector.

Antes de intentar responder la pregunta que plantea este texto, y que dimana
de una interrogante sobre el acto de leer como un gesto agonistico del capita-
lismo tardio, en el cual se transarian un locus de negociacion entre la “literatu-
ridad” como hecho “textual” y un (im)posible “lector privado”, tal experiencia
existencia y contextual, se me hace necesario aclarar que intentaré responder a
la cuestion, a la vez, como lector puesto en una “situacién” intelectual especifi-
ca:la de un poeta, es decir, la de alguien que estaria también “al otro lado” de la
practica lectora (de ahi el locus) y como quien practica este “habito”, cotidiana-
mente, en sus trabajos y sus dias. Para lo cual parto con la contraparte de la lectu-
rade un poema de Oscar Hahn —poeta ubicado en la generacion chilena de los
anos 1960—: “;Por qué escribe usted?”. Practicas que, como quiero considerar,
son el haz y el envés de un mismo pathos personal e intransferible. He invertido
la pregunta del poema de Hahn, porque, ahora, y desde hace casi tres décadas,
podria asegurar que escribo porque lei. Y que leo porque escribo. Mas antes de
este tiempo hubo una genealogia mds difusa e imprecisa, y por lo tanto, mds
paraddjica y también plena, cuando en mi horizonte de expectativas vitales no
contaba el escribir, sino solo el leer. Respondo, insisto, como poeta —es decir,
como productor de ese género cada vez mas impreciso y omniabarcante— pero,
también, a la inversa del poema de Oscar Hahn, y en primer lugar, como lector:

"Poeta, Secretario de redaccion de revista Mapocho, Profesor de literatura de la Uni-
versidad Finis Terrae.
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¢POR QUE LEE USTED?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy
Porque manana porque si porque no

Porque el principio porque la bestia porque al fin
Porque la bomba porque el medio porque el jardin
Porque gongora porque la tierra porque el sol
Porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel
Porque la carne porque la tinta porque la piel
Porque la noche porque el odio porque la luz
Porque el infierno porque el cielo porque i1
Porque casi porque nada porque la sed

Porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque mds

Porque algun dia porque todos porque quizas

El ejercicio de cambiar el titulo del poema, del escribir al leer, no es un
simple retruécano o juego escritural. Responde a una cierta certeza: antes de
escribir se lee, y antes de leer se vive; aclaro: la vida, la experiencia, nos lleva, a
algunos potenciales lectores a leer, y en contados casos, a escribir. Escribir es
una forma de leer y leer una forma de escribir, pero ambas conllevan una suerte
de génesis que se fundamenta en la necesidad que nace de la experiencia. Es
decir, la experiencia, subjetiva, yoistica, es el basamento de ambas practicas. Y
para fundamentar esta aseveracion es necesario apelar a la misma experiencia,
es decir, a la vida subjetiva y factual, a mi ser y a mi circunstancia, en tanto la
entiende Ortega (Meditaciones del Quijote). Si no, me atreveria a afirmar, no nos
adentrariamos a ambas practicas irreductibles e inseparables. De ahi la nece-
sidad de una genealogia de la experiencia de leer, de la necesidad de leer, de
transformarnos de sujetos “iletrados” a “lectores”; y, en algunos casos, a escri-
tores (o “autores”), es decir, a productores de una suerte de “réplica” de la(s)
lectura(s).

En el poema de Hahn, €], en tanto poeta, responde a “por qué escribe ud.”.
Su respuesta es una suerte de ejercicio profesional ante ciertos apremios del
oficio; impelido por la critica, por la prensa, por una (in)cierta necesidad de
establecer una estética (o una poética). Ahora bien, si escribo, porque he leido,
cabe la necesidad de responder a lo primero, a la génesis, a lo que me llevé a
leer, para asi sentir la necesidad de escribir (replicar a la lectura en tanto escri-
tura). Y si escribo porque leo, es decir, me transformo en “lector activo”, debe
haber un incipit de lo que viene primero, antes de la lectura. ;Qué nos lleva a
transformarnos en lectores? Intentemos responder a través de la lectura traves-
tida del texto de Hahn; el poema responde a una pregunta: “por qué”, o sea a
una interrogante que se desglosa, en el texto, en respuestas fundamentales y
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primarias que acosan, angustian, desasosiegan, conturban y “pinchan”, mas alla
del panorama abarcador del contexto, como la idea del punctum barthesiano', al
sujeto en su experiencia de vida.

Es decir, preguntas vitales, antes que literarias, pero que pueden ser pes-
quisadas en la literatura, en el acto de leer como conocimiento especular, por
lo que para ser respondidas de una manera dialéctica o ser saciadas hay que
recurrir a otras experiencias similares. Primero hay que llegar al acto de leer.
¢Y como un sujeto llega a este acto en tanto necesidad? ;:Como transitamos en
la “aventura” lectora? Creo que, primero, partimos por la experiencia de la lec-
tura didactica (clasica); segundo, ladica (la literatura en tanto juego, como una
textualidad gratuita, como dice Caillois, “libre”, en tanto el jugador no podria
obligarse sin que el juego pierda enseguida su naturaleza de diversion atractiva
y alegre) y, tercero, como catarsis, como “recuperacion de la poiesis en forma de
criticas sistematicas del conocimiento y codigos sistematicos de la conducta ra-
cional (como en Aristételes, como en Kant) (que) a menudo revela(n) un exceso
de protesta o un forzado deseo de domesticacion?” (George Steiner, Gramdticas
de la creacion). Ahora bien, siguiendo al mismo Steiner: (si) “la literatura es una
bestia feroz y andrquica”, una —agregaria yo— experiencia que nos presenta
muchas inseguridades, fisuras, desérdenes, compulsiones, renuncias, angustias,
traumas y respuesta(s) subjetivas a la gran sed existencial, para acercarnos a las
interrogantes de lo que nos estan pinchando dia a dia y, hoy por hoy, en esta
modernidad, fragmentariamente —después de Nietzsche o Cioran, después de
Beckett o Ionesco—, es decir, mds alla (o fuera) del sistemay de la ontologia, la
empresa se nos presenta con una complejidad —y por ende responsabilidad—
mas acuciante.

Mas antes de lo propuesto arriba, debe producirse el encuentro con un otro:
el amor, la mujer, el préjimo. El encuentro puede ser tanto azaroso como nece-
sario, incluso puede no producirse, pero algo, alguien, tiene que mediar para
que ocurra, es decir, siempre, o la mayoria de las veces, en nuestra experiencia,
existe un agente que nos convoca a esa necesidad de “amar”, de descubrir que
hay un “otro” que reconocer o, en el caso que me preocupa, un libro que ese
agente ponga en nuestras manos. Este encuentro —o epifania si se me permi-
te el término— tiene mucho que ver con la conciencia de ser un yo intransferible
(Novalis). Un fatum que, tarde o temprano, en tanto experiencia subjetiva, ha
de producirse. Lo que haremos con ello es propio de cada sujeto y su tiempo.
Lo podemos vadear como aceptar, lo podemos ignorar —dejarlo pasar— como
abrazar, o conocer, hacer valer (darle un “valor” ético en tanto etimolégico). De

L' En La cimara licida. Nota sobre la fotografia 1980, Roland Barthes establece dos for-

mas de ver, o mirar, una fotografia: el studiumy el punctum. El primero es el interés del
testimonio politico, “saboreado” como cuadros histéricos buenos; el segundo elemento,
divide al primero, en tanto no se le va a buscar: es €l quien sale a la escena como una
flecha y viene a punzar: éste es el punctum, palabra latina que designa una herida, un
pinchazo, una marca hecha por un objeto puntiagudo: puntos sensibles, que hieren; un
agujero, una pequena mancha o corte que, por casualidad, lastima, o sea, punza.
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ello depende todo el resto de nuestra vida como sujetos lectores. Saber —que-
rer— amar el conocimiento del mundo, por leer, y, dando un paso mas adelan-
te, al escribir.

Cuestion de contagio, como lo plantea Georges Bataille en El erotismo. Si ve-
mos dos cuerpos transidos en el acto de amor, en la copula, esta vision nos lleva
al deseo de su imitacién. Ver copular los cuerpos nos incita a imitar este acto.
Ver el acto de la copulacion, inevitablemente, nos insta al deseo de emparentar
el acto, de reproducirlo, de “hacer lo mismo”. Igual cosa con la lectura: si leo, y
si leo con “el placer de texto” (Barthes), uno de mis impulsos sera emular este
acto: como en la cépula “mirada”, en el acto de leer (que también es mirar),
inevitablemente, querré reproducir ese acto: es decir, como leo, desearé, cual
impulso erético, imitarlo, es decir, por leer, escribir. Ese es el aspecto erético de
la escritura. Tal como los cuerpos desnudos en sus movimientos y sus ritmos,
querré, en los cuerpos textuales de la letra leida, imitar, eréticamente, con mi
propio cuerpo textual esa “escritura tal cuerpo”, con sus vaivenes y sus ritmos,
para asi, reproducir textualmente —mutatis mutandis—, corporalmente, como
ellos por mi vistos, sus vaivenes en mis propios vaivenes, tal una ola se aden-
tra en otra, y lograr, de esta manera, una suerte de diferente indiferenciacion
erotico-textual.

Al primer encuentro con el ofro no se le “piensa’”, solo se le vive, se le acepta
en tanto experiencia empadtica; en tanto al amor, se le goza o padece; y en el caso
de la lectura, no llegamos, en principio, a ella con un propésito interpretativo,
sino necesario y experiencial, una respuesta a lo que, como decia antes, nos desa-
sosiega o conturba: aquellas respuestas expuestas en el poema de Oscar Hahn:
el fantasma, el ayer, el hoy, el manana, la bestia, el fin, la bomba, el miedo, el
jardin, Géngora, la tierra el sol, San Juan, la luna, Rimbaud, el claro, la sangre,
el papel, la carne, la tinta, la piel, la noche, mi odio a mi mismo, la luz, el infier-
no, el cielo, td, nada, la sed, el amor, el grito, el no saber, la muerte, el apenas, la
muerte nuevamente, el mas, ese mds, el algtiin dia, el todos y el quizas...

Si el lector (de este texto) hace un catastro de la experiencia de este “por
qué” lee ud. (y después, si lo hace, escribe ud.) comprobara que son sustanti-
vos comunes y propios. Si ya entra en un ambito “letrado” Géngora, San Juan,
Rimbaud, imperativos en tanto experiencia, dentro de esta circunstancia, son
—seran— invadeables e ineluctables. Pero tal experiencia lectora obedece a un
ethos cultural, generacional y sentimental. Y aca me doy como “ejemplo” experi-
mental lector: antes de confrontar la necesidad de respuestas en los libros —la
lectura de una suerte de ambito mds bien “inocente” (en apariencia), la lectura
es siempre una a-pariencia: un aparecer aparente y también “parental”, sobre
todo extatico mds que estatico; seguin los constructos por los que arribamos a
esta practica, necesaria, en algunos casos, u obsesiva en otro— (esas supuestas
lecturas pre-inicidticas, que, mds tarde, releeremos como lecturas fundamentales
de nuestro canon personal: De Foe, Poe, Salgari, Verne, Collodi, Warry, Carrol,
los Dumas (padre e hijo), Stoker, etcétera, en el caso de mi propia experiencia
generacional y sentimental lectora: mis “afinidades —selecciones— electivas”

(Goethe).
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No es lo mismo arrimarse a la lectura en el siglo xvII1, XIX, XX, o en el
difuso xx1, como ya nos lo han demostrado Roger Chartier, Robert Darton
o Hans-Robert Jauss, entre otros, en ese vasto horizonte de expectativas que
se abre desde la tablilla al rollo, desde el codex —en todos sus formatos— al
e-book y los medios electrénicos o virtuales donde toda lectura —ya sea situada
histéricamente o actualmente— responderia a una “teoria de la recepcién”, en-
tendiendo ésta como el espacio estético donde “el espectador, el lector, el oyen-
te, se hallan implicados dindmicamente en la realizacién de la obra de arte (y
donde) sus respuestas y sus interpretaciones son esenciales para su significado”
(Steiner, Gramaticas de la creacion). Por lo cual intento, ahora y segun lo plan-
teado, entregar como “posible” un lector extratextual, que se sitie en nuestra
experiencia sudamericana de los convulsos afnos 70. Como inventarlo seria, a la
vez, una entelequia como un desatino, prefiero narrar mi propia experiencia
lectora que llamaria ahora, inicidtica (la que viene después de la que denominé
pre-iniciatica).

Al entrar a la Universidad de Concepcién, en Chile, durante la dictadura
militar, tanto por esa calamidad histérica como por necesidades mas extensi-
bles, mi (nuestra) experiencia lectora (generacional) no fue, en primer térmi-
no, ni hermenéutica ni académica —siendo, aclaro, esta condicién sine qua non
para permanecer e interactuar en la vida universitaria—, sino una busqueda
a las respuestas vitales del sujeto que narra y le narran, en tanto experiencia
factica: el eros, la muerte, la angustia, el suicidio, la tortura, la represion, la no-
che, el silencio, el (des)amor, la descendencia, la trascendencia, la (in)justicia,
la revolucion, la paz, la musica, la pasion, la libertad, la naturaleza, el infierno,
etcétera; un repertorio voluble e impreciso, intercambiable y perecible, y tam-
bién fundamental, fundacional y funcional de aquel contexto.

Pongamos por caso el pathosy el ethos del momento, o la circunstancia so-
ciopolitica y vital de la época, para elucubrar un posible canon existencial y no
menos personal: I lobo estepario (ser el solitario irredento que escribe su propio
tractat en abismo); La condicion humana (por dar la lucha contra el totalitarismo
nacionalista de Chiang Kai-shek, sin importar la raza ni la identidad nacional);
La montana magica (por el regalo de una foto de amor donde no es el rostro el
que vale como gesto eroético, sino una radiografia de los pulmones de Clawdia
Chauchaty, en la montana de la enfermedad, entregar la vida en un duelo por
la primacia de las ideas, como Nafta y Settembrini); £l extranjero (por ser un dra-
ma solar donde el absurdo brilla en el cenit); LI proceso (por la angustia burocra-
tica de que tus puertas a la justicia, aunque sean las tuyas, te son negadas, y solo
te enteres al morir); La ndusea (por el sentido del absurdo que no se determina
a correr el velo entre nosotros y la realidad); Crimen y castigo (por la desolacion
y el desamparo del estudiante sin Norte, enamorado de un amor condenado,
por el cual podria ser yo mismo, como lector, un asesino, que confunde su an-
gustia —su locura— como un (anti)héroe justiciero); Rayuela (por ensenarnos
a leer activamente, por concebir la lectura como el yin y el yang textual, y el
jazz como el ritmo cordial de la vida y la muerte, y la “ciudad que no se acaba
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nunca” —Hemingway—, como la capital cultural “del lado de alla” —lo otro
frente a lo suramericano—, y la Maga, que todos deseamos o alucinamos en
nuestras propias mujeres de la época, como talismanes —Piglia—, en busca del
Acorazado Potemkin, como si fuese un Arca perdida de celuloide, en un cine
ignoto, en una esquina recéndita de Paris); Bajo el volcdn (por el alcoholismo del
Cénsul, como forma de heroismo metaférico y como la construccién del amor
en tanto su misma destruccion, en el bar tal infierno: “El Farolito”, al borde de
una quebrada que no es otra cosa que el Destino, en su concepcion tragica,
en Cuernavaca, bajo la sombra del Popocatépetl); En el camino (por hacernos
creer que la vida era una carretera Zen); Una temporada en el infierno (por tener
los cojones de aprender que era mejor el Silencio a la “mala sangre”, aunque
pocos lo pusieran en practica); Aullido (por ensenarnos que las mejores mentes
de nuestra generacion y todas las generaciones por serlas, estaban condenadas,
(in)justamente por ser las mejores).

Lecturas transidas de juventud y bohemia, humo de cigarrillos, alcohol,
disquisiciones cordiales y vehementes, toma de posiciones vitales y politicas en
tanto re-conocimiento con los personajes y sus desasosiegos —pienso en el her-
moso libro de Pessoa/Soares—, y valores de tal o cual novela como ejemplos de
vida; es decir, como ejemplos éticos, morales y politicos: personajes no en tanto
sujetos de enunciados —tal vez si de enunciacién— sino en cuanto homologias
de formas de ser, creer y desear y también de construir(se) como destruir(se),
como una forma de morir para poder decir vivimos o sobrevivimos a este me-
mento mori, a pesar de que esta sobrevivencia sea analoga a un (supuesto) fracaso
historico; lecturas que dejan una impronta de fe: un “valor”, una conmocién
vital, una hermandad desde la tinta al torrente sanguineo: identificacién, ho-
mologia, empatia y patria (patrimonio) en esos entes de letras como si fueran
de sangre o que fueron de sangre escritas en un espejo de hotel barato como
el “Testamento” de Serguéi Esenin. Primos, hermanos, hijos, padres, dobles,
héroes, modelos y moldes, en la letra impresa e imprecisa del Deseo.

La lectura, antes y después del gesto erudito y epistemolégico, proviene de
una suerte de navegaciones varias, pairos, viento chicha, vaivenes cabrestantes
e incontables naufragios; de “Viaje(s) al fin de la noche” (Celine) o de “La linea
de sombra” de la que habla Joseph Conrad, usando este término ndutico para
demarcar la inflexién tras la cual ya somos duenos de nuestro propio destino,
que una vez delimitado no lo podremos retrotraer, o, mas radicalmente, del
tenebroso “Corazén de tinieblas”, donde caimos en cuenta que la existencia no
es mas que “el horror, el horror”, segtin las ultimas palabras de Kurtz y su deli-
rio de poder, aguas arriba, remontando el rio de su insensatez, hacia el Gltimo
bastion del imperialismo belga en el Congo. La lectura —y su envés, la escritu-
ra— nos pone, después de “esa” modernidad que comienza en el siglo XX, cara a
cara con la certidumbre de que somos infelices, o, por ultimo, de que no somos
felices ni lo seremos, de que la utopia es un menos que un lugar, de que estamos
destinados a “La condena” (Kafka). La lectura nos enrostra que la vida no es
otra cosa mas que “una estada en el infierno” (Rimbaud); pero, también, que
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la escritura es un intento, aunque fallido, necesario y (anti)heroico, de resistir,
a través del lenguaje, de ese fatum, aunque la lucha esté perdida de antemano.

Si bien es “yo” quien lee, quien le emula en la lectura, en la escritura, ya nos
lo ensené Rimbaud, es el “otro” o, simplemente, otro. “Yo es otro”, como aseve-
raba en la carta a Paul Demeny, la llamada “Carta del vidente”; y si bien yo es
quien ha leido —¢lo es?—, quien replica a esta practica de reconocimiento —la
lectura— es el otro, el otro es quien en tanto experiencia vive lo que escribe,
el otro que hay, si, en mi; quien lee, es quien lleva la lectura acumulada a la es-
critura disolutoria: Rimbaud, uno de los mds precoces lectores, pasa a ser uno
de los mas precoces escritores y, como si esto no bastara, precoces “iluminados”
que sabe(n) que no hay escritura veraz si no esta entreverada a la experiencia
de la vida, es decir, esa suerte de descenso al “infierno” para probar(se) que, a
pesar de que su herencia devendra en otros “horribles trabajadores” que pasa-
rdn a otros, también poétes maudits, la llama prometeica del saber profético, y
que, finalmente el ladrén del fuego “iluminard” el final de toda lectura —y su
reflejo opaco, la escritura—, pero que tras todo esto sélo queda como umbral
el Silencio. Ni la transformacién utépica del hombre ni del mundo: a lo mds
la vana retérica deseantey su agonistica. Y como en todo poema y toda lectura,
ese silencio oquedal, que, cada vez que nos adentramos en el futuro (llamese
“posmodernidad”, “capitalismo tardio”, “hipertextualidad”, “era electrénica”,
etcétera) nos muestra el gesto de Saturno devorando a sus hijos.

Finalmente, tanto la lectura como la escritura, en este ofro contexto, deven-
dran, creo, en un cortocircuito epistemolégico y semantico, donde el sentido—o
sus restas y ruinas— podrian dejar de emitir senales, devaluar su produccion
hasta el vacio, como una maquinaria entrabada por la hipertrofia de soportes
y sus supuestos cambios epistemologicos y factuales, si no emprendemos una vo-
luntad politica —y por lo tanto ideolégica y tal vez épica— donde la conviven-
cia racional y analégica posibiliten un ejercicio donde la “movilidad” supere al
“dominio”.

¢Por eso, entonces, atin sigue leyendo —y escribiendo, por ejemplo esto mis-
mo— como antano, usted? Por lo mismo, ya planteado o deseado, por abolir
antano y hogano en la lectura y la escritura. Porque textos como el dltimo frag-
mento del ensayo de Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, el
mas conmovedor capitulo sobre la lectura que he visitado desde hace mucho
tiempo, incluido en el libro El wltimo lector, me insufle una tan vana como her-
mosa —y este seria mi punctum barthesiano— belleza (des)esperanzada:

Cuando entra (Julia Cortés, la maestra de la escuelita de La Higuera) el
Ché esta tirado, herido, en el piso del aula. Entonces —y esto es lo ultimo
que dice Guevara, sus ultimas palabras—, Guevara le senala a la maestra
una frase que esta escrita en la pizarra y le dice que esta mal escrita, que
tiene un error. El, con su énfasis en la perfeccion, le dice: “le falta el acen-
to”. Hace esta pequena recomendacion a la maestra. La pedagogia, hasta
el dltimo momento.
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La frase escrita en la pizarra de la escuelita de La Higuera es “Yo sé leer”.
Que sea ésa la frase, que al final de su vida lo ultimo que registre sea una frase
que tiene que ver con la lectura, es como un oraculo, una cristalizacion casi
perfecta.

Entonces, respondo, leo y escribo y replico: por la (des)esperanza de morir
como el personaje de un cuento de London, por darle la lucha al Silencio como
Rimbaud, por la dignidad que la lectura le da al revolucionario en el Gltimo mi-
nuto de su vida, “por acabar (ganar) la vida como un ‘personaje’ de una novela
de educacion, perdido en la historia” (Piglia). Porque, tal vez, algtin dia, la his-
toria dé un giro, y como en un cuento fantdstico, el pequeno grupo del Gramma,
encuentre su (in)justo destino. Nuestro destino latinoamericano, tanto como
lectores, como escritores. Y sobre todo como futuros agentes mas que pacientes
permanentes de la Historia.

Y si el asunto crucial de estas reflexiones es la lectura, el gesto de Ernesto
Guevara, en tanto lector, y, a la vez, escritor, médico, revolucionario, viajero, y
sobre todo como “hombre préctico en estado puro”, y de accion, lo hacen, como
plantea Piglia, un “dltimo lector” (uno de los tantos tltimos lectores de su tiem-
po y sus situaciones lectoras) también, como tal, estaria en la “vieja tradicion,
(en) la relacién que mantiene con la lectura (que) lo acompana(rd) toda su
vida”. Y si el énfasis es (sin importar, agregaria yo, la utopia o el ethos de su cir-
tunstancia) la perfeccion, sea en la Sierra Maestra como en el Congo o en Bolivia,
bajo el fuego de la metralla antirrevolucionaria, “nos queda la esperanza” de la
lectura; como salvacion, refugio y praxis.

Aunque so6lo sea un sueno (in) sensato o, en una de esas, no tanto. Si acep-
tamos que toda verdadera revolucién parte y termina en el cuerpoy sus convul-
siones y resistencias a los contextos, tal un texto que desea.

Otono, 2011.
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“PALABRAS SOBRE PALABRAS” EN MARTIN CERDA

INTRODUCCION

Hemos seleccionado, para este dossier, tres textos de uno de los ensayistas mds
importantes de nuestro pais en el siglo pasado, y, como tal, también de un ave-
zado y multiple lector, que durante toda su vida replicé en tanto escritura su
heterogénea y abarcadora practica lectora: Martin Cerda (1930-1991). Intentar
una semblanza de Martin Cerda, en pocas palabras, sin caer en los clisés del
caso es dificil, por su ubicacién excéntrica y un tanto desplazada en las letras
chilenas: un ensayista de lujo, notable, que sigue en el género el dictum de Mon-
taigne. Un enamorado de Francia y la cultura francesa que s6lo public6 dos
libros en vida, La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo (1982) y Escritorio (1987);
pero ley6 voraz e inclaudicablemente, y que todo lo que ley6 fue absorbido por
una escritura fragmentaria y vasta que no public6 en vida, salvo como articulos
y notas de prensa en distintos medios. Su pluma recorrié todos los temas posi-
bles de la cultura con una erudicién lidica y un sentido de la relacién entre las
cosas del mundo, entendiendo por ésta una novedad lectora, que siempre abre
nuevos horizontes de ver, como el Roland Barthes de Las mitologias. Fue un le-
gitimo hijo de la tolerancia que predicaba su modelo fundamental, los Essais de
Montaigne y del espiritu de las Luces. Egres6 de La Sorbona para venirse a vivir
a Chile, pais que no lo acogi6 ni comprendio, que no lo valoré y que, finalmen-
te, dio cuenta de él. sAgregar algo mas a esta ultima enumeracién de lugares
comunes? Si. Que en Chile no son lugares comunes. Son lugares de tragedia.

Los textos compilados en esta seccion, —“Montaigne hoy”, “Caillois o la
extrana fascinacion por las piedras” y “La ‘sobrevivencia’ de Barres”— se pue-
den leer como “notas” o fragmentos de ensayos que nos dejan reverberando un
desarrollo mas amplio: “Palabras sobre palabras”, como hemos titulado la breve
seleccion, tomando el titulo del libro compilatorio de donde han sido extrai-
dos los dos primeros ensayos. Este libro se public6 en la coleccion “Escritores
de Chile”, del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca
Nacional, recopilados por Alfonso Calderén y Pedro Pablo Zegers con un Pré-
logo de Alfonso Calderén, en 1997. La fragmentariedad, y aparente incompli-
tud, hace que los textos, irremediablemente y por lo mismo afortunadamente,
queden como ecos en discusion en la mente del lector, quien puede continuar
dialogando con Martin Cerda, en su imaginacién, como quien conversa en un
café o en un paseo crepuscular. Textos que provocan e invocan “el agénico arte
de la conversacion”, segun la afortunada expresion de un poema de Raymond
Carver.

Esta “virtud” de la escritura de Martin Cerda, creemos, proviene de la con-
ciencia de que su escritura, en tanto réplica a la lectura, resitia sus objetos de
reflexion como lectura, sus propias lecturas y los diferentes modos de concebir
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la lectura: el Montaigne, por ejemplo, del que habla Martin Cerda, es el “Mon-
taigne hoy”, el Montaigne que ha devenido después de multiples “recepciones”
en sus diversos contextos y al que su actual recepcion relee y resitia:

La posterioridad de una obra no consiste en esa gracia imaginaria, mi-
tologica o, si se quiere, supersticiosa que llamamos “inmortalidad” sino,
mas bien, en una historia siempre contradictoria, discontinua o incierta.
Lo senalaba ya el polifacético Mario Praz cuando en La casa de la fama
sostenfa que todo libro no tiene otra historia que la “historia de sus lec-
turas”.

Igual cosa con los otros dos textos acd incluidos. Lecturas, constataciones y
sugerencias de una summa fragmentaria de nuestro mundo, el actual, como si
estos textos hubiesen sido escritos hoy mismo. Maestro del fragmento, esa forma
textual que el mismo Martin Cerda concibe como “un modo de mirar, asumir
y valorar el mundo”, la invitacién para el lector es justamente a la discusion
mental o la fuente de posibles conversaciones urbanas donde se intercambian
lecturas desde una optica personal e intransferible, pero susceptible de entrar
en discusion y dialéctica con el otro. Lectura viva y vivificante, que los textos des-
pliegan e invitan a practicar: conversar, es decir, compartir una preocupaciéon o
un entusiasmo por el arte cada vez mas agénico del didlogo a partir de lecturas
“personales”.

Thomas Harris E.
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Entre los anos 1960-1985, no sélo se multiplicaron las ediciones de los Ensayos
sino, asimismo, los estudios criticos sobre ellos. En Francia, por ejemplo, el sa-
bio Maurice Rat, en la introduccion a su edicion anotada de los Ensayos, regis-
tra seis ediciones diferentes durante la década del 60, contra nueve publicadas
entre 1900-1959. La bibliografia critica que hoy se emplea comprende, por otra
parte, textos mayoritariamente aparecidos a partir de 1960, como ocurre con el
libro de Jean Starobinski, Montaigne en movimiento (1982), donde ellos cuadripli-
can a los publicados antes de ese ano.

No se trata, sin embargo, de datos ociosos.

Ellos permiten comprender, al contrario, esa afirmacién que el inglés Peter
Burke desliza en su reciente Montaigne (Alianza Editorial, 1985): “Montaigne es,
en cierto sentido, contempordneo nuestro. Pocos escritores del siglo dieciséis
son mas faciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa o inmediatamente como
él. Es dificil apreciar a Montaigne, y casi igual de dificil no tratarlo como a
uno de nosotros”. Publicado originalmente en 1981 por la prestigiosa Oxford
University Press, este apretado e inteligente libro de Burke constituye, de este
modo, una eficiente guia para los actuales lectores de los Ensayos.

Esta presencia de Montaigne en nuestros dias, como la de todo autor o pen-
sador del pasado, no es nunca fortuita ni gratuita. La posterioridad de una obra
no consiste en esa gracia imaginaria, mitolégica o, si se quiere, supersticiosa
que llamamos “inmortalidad” sino, mas bien, es una historia siempre contradic-
toria, discontinua e incierta. Lo senalaba ya el polifacético Mario Praz, cuando
en La casa de la fama sostenia que todo libro no tiene otra historia que la “his-
toria de sus lecturas”. Cada una de ellas, en efecto, lo muestra, recorta y juzga
desde un preciso horizonte de valores, ideas y creencias que, a su vez, puede ser
fechado e identificado.

Luego de esbozar la historia de las lecturas de los Ensayos desde el siglo xv1
hasta el nuestro, Peter Burke advierte en el capitulo final de su libro, con esa
cautela que se aprende, justamente, en Montaigne: “Nosotros, en la segunda
mitad del siglo veinte, no estamos autorizados a burlarnos de esas imagenes del
pasado pues también hemos creado nuestro propio Montaigne, o, mejor dicho,
nuestros Montaignes. Claude Lévi-Strauss rindié homenaje al Montaigne etno-
logista titulando una de sus obras La pensée sauvage: una referencia al ensayo
acerca de los canibales. Para R. A. Sayce, uno de los mas agudos y recientes
estudiosos de Montaigne, éste es “el primero de los grandes escritores burgue-
ses modernos [...]. Otros han subrayado las anticipaciones de Montaigne con

" Publicado en La Epoca, “Literatura y Libros”, domingo 23 de octubre de 1988, p. 5.
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respecto a Freud, y su actitud hacia la ensenanza ha hecho que algin comen-
tarista se acuerde de Ivan Illich [...]. Tal variedad de juicios habria divertido a
Montaigne y debe preocuparnos a nosotros”.

LA IRONfA COMO RASGO ESENCIAL

Si Montaigne ofrece hoy esa pluralidad de imdgenes que senala Burke, ella no
se debe, sin embargo, a lo que expresamente dice en los Ensayos sino, mas bien,
a lo que subentiende o subdice en cada ocasién. Fue Montaigne, en efecto, el
que hizo de la #ronia el rasgo esencial del ensayo moderno, pero lo subray6, a co-
mienzos de siglo, el joven Lukacs en el escrito de apertura de El alma y las formas
(1911). Son esas preguntas encubiertas o disimuladas que Montaigne enderezé
a las costumbres, opiniones o sucesos de su época las que, al anticipar una cri-
tica radical a algunos de los rasgos mas caracteristicos de la sociedad moderna,
le han permitido perdurar hasta nuestros dias. No me parece fortuito que An-
toine Compagnon, autor de dos libros notables sobre Montaigne, publicase, en
1983, un ensayo en la revista Critique titulado certeramente “Montaigne en los
posmodernos”, al ocuparse de alguna de las tltimas obras sobre el autor de los
Ensayos aparecidas en Francia y Estados Unidos.

Esto permite, a su vez, recordar el Montaigne de Burke.

En uno de los capitulos mas sugerentes de su libro (Montaigne como etnogra-
Jo), Burke senala que lo que mayormente sorprende a los actuales lectores de los
Ensayos es la atencion, curiosidad y reflexion que le provocé a Montaigne la di-
versidad cultural de los pueblos sobre los que, de un modo u otro, logré tener al-
gunas noticias, particularmente de las sociedades indigenas del Nuevo Mundo.

“Nos sentimos tentados —dice Burke— a describir a Montaigne como un
antropologo, o al menos como un ‘precursor’ de la moderna antropologia so-
cial. El peligro esta, si procedemos asi, en discriminar mal entre el contexto cul-
tural en el que fue fundada la antropologia social, a finales del siglo diecinueve,
y el de la época de Montaigne. Este escribia como moralista, y los antropélogos
modernos, en general, no lo hacen asi. Por dicha razén sustituiremos en este
capitulo la palabra ‘antropé6logo’ por el término mds vago de etndgrafo”.

No obstante esta reserva, Burke advierte que el relativismo de Montaigne
—que desarroll6 particularmente en su ensayo Apologia de Raimundo Sabunde—
se funda, justamente, en la diversidad de usos y costumbres de las sociedades
humanas. No existe, en efecto, un canon tnico y universal de belleza humana,
ni tampoco una sola idea de justicia, ni una misma imagen de Dios o una sola
representacion de la muerte. Por eso, justamente, para comprender al otro es
preciso retener no sélo sus usos y costumbres sino, ademas, sus creencias en las
que se sostienen: es preciso, en suma, emigrar hacia su vida y entenderla desde
las creencias que la configuran.

El mismo ano de la edicion inglesa del libro de Peter Burke, una discipula
de Levi-Strauss, Bernardette Bucher, present6 al Coloquio Internacional sobre
la “Practica de la Antropologia Hoy” una inteligente ponencia titulada Discurso
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antropologico y discurso teologico en el siglo xvi. Apologia de Raimundo Sabunde de
Montaigne. La autora senalaba que en este texto, no obstante su apariencia re-
ligiosa y teoldgica, adelantaba la proposicion de los fundamentos de una futura
ciencia del hombre e indicaba, a la vez, sus principios y sus grandes lineas de
investigacion.

Si hoy se lee, comenta e interpreta continuamente a Montaigne es, justa-
mente, porque en un mundo planetario, como el nuestro, vivir es cada vez mds
con-vivir con otros hombres de diferentes etnias, creencias y costumbres. Esta
coyuntura no hubiese, sin duda, intimidado al autor de los Ensayos sino, al con-
trario, lo hubiese entusiasmado o divertido.
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CAILLOIS O LA EXTRANA FASCINACION POR LAS PIEDRAS *

Cuando alguien marca una preferencia por ciertos libros de un escritor, lo hace
para explorar en los posibles motivos que tuvo para preferir a esos, en vez de
otros de ese mismo autor. De este modo, cada lector tiene su Flaubert, su Walter
Benjamin o su Sartre. Es lo que hoy esta ocurriendo con la obra de Roger Cai-
llois, el notable ensayista francés, muerto hace diez anos.

Algunos retienen, en particular, los libros que Caillois dedic6 a las apari-
ciones de lo fantastico, los suenos o lo imaginario. Otros, en cambio, subrayan
la importancia de sus obras etnolégicas, como El mito y el hombre (1938) o El
hombre y lo sagrado (1939).Y, finalmente, los mas aventurados se detienen en esas
fascinantes exploraciones que, al salvar el pretendido abismo entre el “mundo”
animal y el mundo de los hombres, Caillois describié como ciencias diagonales.

La obra de Caillois fascina e intimida por esa inverosimil variedad de asun-
tos que fue escalonando en casi medio siglo de constante trabajo con “la parte
oscura” de la vida, y al que llamé “un obstinado esfuerzo de elucidacion”. Cada
uno de sus libros, sin embargo, remite a un mismo punto de vistay éste, a su vez,
responde a una alerta inquietud para las continuas irrupciones de lo irracional
en la sociedad contemporanea. Para Caillois, en todo caso, no se trataba de en-
candilarse con lo irracional, ni tampoco de condenarlo, sino de entenderlo. “No
me gusta —advertia en 1965— no comprender, lo que es muy diferente a gustar
lo que no se comprende”.

Esto explica, posiblemente, que Héctor Bianciotti, al entrevistarlo en 1974
para Le Nouvelle Observateur, haya podido describirlo como “el tltimo enciclope-
dista”. Su prosa, en efecto, retiene ese fraseo pensativo e inquieto que practica-
ron, entre otros exponentes de la Ilustracion francesa del xviii, Montesquieu
—del que Caillois se decia expresamente discipulo—, Diderot, Buffon, Raynal y,
alargando el tranco, Condorcet.

Fueron los protagonistas de la Ilustracién que, segun Kant, permitieron al
hombre emanciparse de su “minoria de edad intelectual”.

Si tuviese hoy que marcar, a la vez, una preferencia en los libros de Caillois,
sin duda retendria esa veta que explor6 en tres textos notables por su ciencia,
imaginacion exacta y precision poética: Piedras (1966), Minerales (Casilleros de
un ajedrez, 1970) y, finalmente, La escritura de las piedras (1970), que acaba de ser
reeditada por Skira-Flammarion (1987).

Esta preferencia implica, sin embargo, una doble historia.

El primer encuentro que tuve con las piedras de Caillois fueron dos frag-
mentos de Piedras que, en 1966, adelant6 la revista Preuves, precedidos por un
breve e inteligente ensayo de Jean Blot titulado “Misterio y fidelidad”. En este

*

Publicado en La Epoca, “Literaturay libros”, domingo 15 de enero de 1989, p. 3.
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texto se advertia que la atencion de Caillois hacia las piedras debia remitirse a
los escritos, como Espacio americano, en que éste habia resumido su experiencia
de los anos que vivié en Argentina durante la Segunda Guerra. “No es un azar
—decia Blot— si los primeros textos poéticos de Roger Caillois estan inspirados
por la lejana América”.

En estos escritos, en efecto, Caillois enfatizaba la desnudez histérica que, a la
fecha por lo menos, acusaban ciertos parajes de América, donde la ausencia de
todo rastro de civilizaciéon exageraba la importancia del cielo. Esta experiencia
resulta familiar a todo aquel que lo haya sorprendido la noche cordillera aden-
tro o en una u otra pampa, y descubierto esa sensacion de estar liberado de toda
atadura historica, al enfrentar, como Pascal, el silencio eterno de esos “espacios
infinitos”. No parece fortuito, en consecuencia, que Caillois haya sido el autor
de la primera antologia francesa de Gabriela Mistral, en cuya poesia suelen insi-
nuarse los pétreos perfiles del Valle de Elqui, y, ademas, el traductor de Alturas
de Macchu-Picchu de Neruda.

PIEDRAS COSMICAS

No hay, por otra parte, historia textual sin sujeto biogréfico.

Mientras leia el libro Piedras descubri que las piedras habian ingresado en
mi vida mucho antes que la conciencia, la lengua vy, desde luego, la escritura.

La piedra mas humilde o insignificante —advertia Caillois— nos encara a
la materia cosmicay, a la vez, a la precariedad del tiempo humano, como esa aga-
ta que aprisiona dentro de si un fluido que data de un tiempo en que la Tierra
—decia en Piedras— “no conocia fuentes ni lluvias, ni rios ni océanos”. Basta,
sin embargo, una perforacién microscopica para que esa secreta agua geoldgica
se volatilice en un instante, después de haber permanecido millones de anos en
su encierro litico.

No es el hombre, en todo caso, quien le imputa a la piedra esa duracién que
la sustrae ala “corrupcién del Tiempo”y a los cambios de la Historia, sino que es
la durabilidad de la piedra la que, segtiin Caillois, le sugiere al hombre las ima-
genes de la constante metamorfosis de las cosas, de su continuo cambio y de la
rotacion de los imperios. Por eso, frente a la fugacidad de lo viviente, la piedra
insintda siempre la audaz idea de eternidad, como si en la general errancia de
lo vivo y lo inerte se ocultara, en verdad, algo, en vez de ese aterrador vacio que
conjuramos con la palabra nada.

Por eso, en rigor, la presencia de las piedras trasciende a toda medida hu-
mana, disimulando, y, a la vez, liberando un misterio “mas lento, vasto y grave
que el destino de una especie pasajera”. Si el vértigo que provoca el agua geolo-
gica encerrada en esa dgata descrita en Piedras, al retrotraernos a un pasado del
que el hombre no tiene memoria, mayor es todavia el que suscitan esas figuras
geométricas, paisajes y siluetas que ofrecen algunos nédulos siliceos —septa-
rias— que Caillois describe en La escritura de las piedras, el enfrentarnos a una
especie de “memoria” de un futuro que tardaria millones de anos en ocurrir.
Un ejemplo de esos juegos de la naturaleza, lusus naturae, de cardcter anticipa-

126



HUMANIDADES

torio, son esas ruinas que se encuentran en algunos marmoles extraidos de una
cantera proxima a Florencia, y que habian sido ya descritas, a fin del siglo xvi111,
por Patrin en su Historia natural de los minerales. “En ellas —decia Patrin— se
ven fortificaciones, torres, campanarios, obeliscos, edificios diversos semides-
truidos y rodeados de escombros”.

Las piedras no hablan, pero su presencia sugiere las palabras que emplea el
tallador y el arquitecto, el gedlogo y el arquedlogo, el sacerdote y el filésofo, el
historiador y el utopista, el escritor y el sabio.

Por una ironia, sin embargo, escribo esto frente a tres o cuatro grupos de
fichas que fijo en mi escritorio con algunos “cortes” de arboles petrificados que
un gedlogo amigo encontré en los Andes centrales, sabiendo que esos papeles
estan destinados a desaparecer, mientras que las piedras que hoy impiden su
dispersion seguiran rodando, hasta que otro cataclismo mayor se haga cargo
de ellas.

127



LA “SOBREVIVENCIA” DE BARRES®

Je voudrais mourir pour vivre,
et par ma mort, m'assurer une survie.
M. Barres

Respondiendo a una encuesta de les Nouvelles Littéraires', un joven e inteligente
novelista francés (J.M.G. Le Clézio)? confesaba no haber leido obra alguna de
Maurice Barres, porque, en dltimo tramite, el autor de Sous loeil des Barbares no
le interesa. Esta confesion hubiese suscitado, hace dos anos, la reprobacién una-
nime, desde luego, de los “herederos” de Barres —Mauriac, Drieu La Rochele,
Montherlant, Malraux, Camus—, como, probablemente, la ira redoblada de los
jovenes DADA de los inicios del veinte. Los cargos por éstos formulados, en su
bullado proceso de Barres (1921), resultan, a fin de cuentas, bien plus gentils que el
seco e inapelable desinterés de Le Clézio.

No exagero.

Barres podria ser el “peor canalla” que, segun la deposicién de Tzara, ha-
bria producido Europa después de Napoleén, pero, para Le Clézio, ni siquiera
puede ser esa espantosa criatura, porque, en rigor, no es nadie que, en términos
de literatura, merezca ser retenido. Los jéovenes DADA podian, en suma, consti-
tuirse en tribunal revolucionario® porque, en ultima instancia, contaban con la
presencia (culpable) de Barres. El novelista de Le déluge, en cambio, s6lo cuenta
con algunos testimonios inciertos sobre la presencia barresiana que, al parecer,
se volatilizoé cuando (Le Clézio) se anegaba, tierna criatura, sous ['oeil de las s.s
de Herr Hitler (al tiempo que Tzara recitaba el credo stalinista).

No se trata, pues, de un hecho de monta minima.

La obra de Barres figuraba en todas las “bibliotecas internas” de los escri-
tores mds representativos de comienzos de siglo. En 1910, por ejemplo, Ortega
fustigaba, duramente, a los pobladores espanoles de la “Republica de las Letras”

*

Ideas sobre el ensayo, recopilacién de Alfonso Calderén y Pedro Pablo Zegers,
p1BAM, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Chile, 1993. Publicado original-

mente en PEC, N° 313, 27 de diciembre de 1968, pp. 21 y 22).

U Cfr. Barres au purgatoire. Une grande enquéte de Pierre de Bolsdetire, en Nowvelles Litté-

raires, nam. 2135, Paris, 22-vi11-1968

2 Jean-Marie Gustave Le Clézio recibi6, afios mds tarde de la publicacién de este
articulo de Martin Cerda, el Premio Nobel de Literatura, en octubre de 2008 (esta nota
es nuestra).

3 EIN° 20 de la revista dadaista Littérature (L’Affaire Barres) se abria con la siguiente
advertencia: el 13 de mayo de 1921 pADA se constituia en tribunal revolucionario. Se
trataba de juzgar a Maurice Barres.
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por desconocer los libros de uno de los escritores mads significativos de la lite-
ratura europea a la sazén vigente. Ningun escritor francés, posterior a Chateau-
briand, habia logrado, segtin Ortega, un poderio tan fuertecomo Barres. Todavia
en los anos cincuenta, ].M. Domenach podia subrayar la “herencia” barresiana
de algunos de los escritores franceses mas decisivos del lapso 1920-1945.

Pareciera, consecuentemente, que se hubiese producido de pronto una vio-
lenta ruptura en lo que, por falta de otro vocablo mas riguroso, debemos conve-
nir en llamar la supervivencia de Barres.

Los escritores de las tres primeras generaciones de este siglo vivieron, de un
modo u otro, la obra barresiana. Poco importa, al respecto, que lo hicieran dis-
cipular o polémicamente, porque, posiblemente, nunca los papeles estuvieron
bien definidos: el joven pADA Aragon podia, de ese modo, confesarse de barre-
sien luego de haber preparado (con Breton) el proceso de 1921, de la misma ma-
nera como Montherlant, que a la muerte del autor de La Colline se habia decla-
rado su hijo espiritual, anunciaba, dos anos después, el célebre Barres seloigne.

Resulta dificil, sin embargo, establecer alguna relacién continua entre el
anuncio montherlantiano con el actual desinterés de Le Clézio. Falta, al pa-
recer, entre el diagndstico (equivocado o certero) del primero y el desconoci-
miento lapidario del segundo, un certificado que pruebe, en términos clinicos,
el deceso de la obra de Barres. Y este certificado no sélo no aparece, hasta
la fecha por lo menos, sino que, al contrario, no escasean las razones para
sospechar que, por ahora, los funerales de esta obra han sido postergados.
El mismo hecho que, cada cierto tiempo, la critica francesa se vea forzada a
preguntarse por la situacion de Barres es sintoma, entre otras cosas, de que no
existe todavia un juicio ultimo sobre la supervivencia barresiana en el espacio
de las letras de nuestros dias.

Que una obra se encuentre, de pronto, en manos de un grupo de hombres
de posiciones estéticas e ideolégicas contrapuestas, no es, en modo alguno, un
hecho “natural”, sino, mas bien, un suceso que el historiador de la literatura
debe, tarde o temprano, explicar. Que la misma obra comience, luego, a sus-
traerse progresivamente del espacio literario es otro suceso que el historiador
debe, asimismo, explicar. La historia real de la literatura no consiste, en verdad,
sino en este radical e incitante iry venir de las obras del silencio al discurso, del
discurso al silencio.

Se precisa una alta dosis de soberbia para pensar que las obras literarias esta-
ran siempre en el lugar en que las situaron los criticos e historiadores del siglo
x1X. El supuesto firmamento, lejano e inmutable, en que cierta critica suele aco-
modar a las “obras eternas” del Espiritu, no es, en verdad, sino una construccion
ideologica de la burguesia del siglo X1X (o, en el mejor de los casos, una imagen
degradada del Topos Uranos platénico, cuya funcion sélo puede ser establecida
mediante un analisis global de la ideologia burguesa). Esto se muestra, particu-
larmente, en el hecho de que el lenguaje que lo sostiene se autopostula siempre
como la lengua de 'Humanité.
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Las obras literarias no “mueren”, ciertamente, con sus autores, pero tampo-
co sobreviven por una mecanica celestial que, preservandolas de la corrupcion
de las modas, las instalaria en aquello que algunos, no sin cierta congestion
intelectual, denominan el presente intemporal de la literatura. Las obras, desde Ll
Qujijote hasta el mas humilde folletén sélo sobreviven, en verdad, en la medida
que, con alguna regularidad, son actualizadas por un agente que el historiador
de la literatura debe, en cada caso, identificar.

Este fenémeno constituye, posiblemente, uno de los campos mas promiso-
rios e incitantes para una efectiva historia de la literatura. El historiador de la
literatura se encuentra, en efecto, en cada periodo que estudia no s6lo —como
advertia, certeramente, Roman Jakobson— con un presente de creacion (literaria)
sino, asimismo, con un presente de cultura. Se encuentra, en otros términos, no
s6lo con las obras escritas en un periodo determinado, sino, asimismo, con las
obras leidas durante el mismo lapso. Y es esta lectura que cada época ejercita
sobre algunas obras del “pasado” la que, justamente, la reactualiza dentro de una
interpretacion global de Ia literatura.

Esto hace, a su vez, de la historia de la literatura una permanente reorgani-
zacion del “pasado” literario, mucho mads vivo que esos tristes catastros de obras
e indices de autores que, usualmente, llamamos “historias literarias”. Una criti-
ca inmanente de estas “historias” mostraria, desde luego, que nunca han sido
“neutras” (objetivas e imparciales), sino que, al contrario, siempre se han fraguado
al calor de las querellas que, de un modo u otro, vivieron sus autores. Toda his-
toria (sea dicho en reivindicacion de Alone) es siempre, fatal e irremisiblemente,
una historia personal, aunque rara vez pueda ser una historia personalista (como
es, en ultimo tramite, el caso de la Historia personal de la Literatura Chilena).

Estas indicaciones, por sumarias que sean, nos permiten replantear el pro-
blema de la supervivencia de Barres en términos menos “absolutos”, pero, al mis-
mo tiempo, mds consecuentes con la estructura real de la historia de la litera-
tura. Barres no estd, desde luego, en ningun posible purgatorio, porque, en esta
hora del mundo, s6lo monsieur Pierre de Boisdeffre parece dispuesto a purgarse
con esa desacreditada fantasia humana. Si Barres estd en algun lugar, éste no
puede ser otro que el de su probable supervivencia terrestre en la accion (literaria
en principio) de algunos hombres concretos de nuestros dias.

Esta accion pareciera, a primera vista, haber desertado, por asi decirlo, de la
calle, limitando, de ese modo, su radio al espacio doméstico de las letras.

Esta desercion —que puede ser ilustrada, en un plano inmediato, por la re-
lativa indiferencia publica hacia sus obras— es, sin embargo, un fené6meno que,
por su complejidad, debe ser analizado desde multiples puntos de vista. En su
configuracion confluyen, posiblemente, diversos factores de naturalezas distin-
tas, algunas, sin duda, complementarias, pero otras, tal vez, contradictorias. La
sobrevivencia de una obra es algo, al fin de cuentas, tan poco utépico como el
drama cotidiano de la vida, porque siempre es algo vivido, de un modo u otro,
por un agente histérico conflictivo.
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Todo escritor —advertia, hace algun tiempo, Escarpit’— tiene, fatal e irre-
mediablemente, una cita con el olvido, la que puede tener, a su vez, una duracion
variable. Basta fijar la némina de los escritores que, hace treinta anos, parecian
constituir la substancia de la literatura, para percatarse, con alguna evidencia,
que no todos parecen haber resistido de la misma manera lerosion historique
(Escarpit), pero este “parecer” no puede ni debe, en modo alguno, autoabsolu-
lizarse porque no existe, en rigor, ningin Supremo Decreto que garantice que
el horizonte actual de nuestras preferencias no sera, posiblemente, modificado
pasado manana.

Durante los ultimos quince anos, por ejemplo, se ha ido registrando un
manifiesto retorno a las obras de Proust, tanto a nivel de su difusion (ediciones,
reinterpretaciones e investigaciones), como a nivel de su influencia en el presente
de la creacion (Jakobson) novelesca. Lo mismo puede advertirse, desde los inicios
de los anos sesenta, con la obra de Valéry. Quiza no sea, en modo alguno, aza-
roso que tanto el grupo que anima la revista 7el Quel como algunos exponentes
de la critica estructuralista sean tributarios del pensamiento valeriano.” Es pro-
bable todavia que, mas pronto de lo que se imaginan, se produzca de pronto un
reinterés por la obra de Gide.

Barres, Gide, Valéry y Proust pertenecen a la misma generacion histérica eu-
ropea. Se trata de una generaciéon que, a nivel de literatura, fue relativamente
longeva. Sobre una “muestra” bastante representativa, pude establecer, hace al-
gun tiempo, que sus integrantes (franceses) vivieron un promedio de 72,4 anos.
Sus “pérdidas” mas tempranas fueron Alfred Jarry (1873-1907), Charles Péguy
(1873-1914) y Marcel Proust (1871-1922). Otras, en cambio, se aproximaron hol-
gadamente a los noventa anos, como Julien Benda (1868-1956), Paul Claudel
(1868-1955) y Paul Fort (1872-1960). Tres, por lo menos, murieron a los 84 anos:
Charles Maurras (1868-1952), Alain (1868-1952) y Paul Léautaud (1872-1956).

Esta longevidad generacional aproximé demasiado a alguno de ellos (como
Gide o Maurras, por ejemplo) a los frentes conflictuales de un mundo en que
s6lo “participaban” como prestigios. La macabra insolencia con que L'Humanité
anuncio6 el deceso de Gide (“ha muerto un cadaver”) encerraba, sin embargo,
una verdad fatal e irremediable, pero, al mismo tiempo, constituia la factura de
los sepultureros stalinistas al autor de Retour de [v.r.s.s. Un ano después, com-
pletando la faena, los sepultureros del Espiritu inscribian en su Index librorum
prohibitorum la obra entera de Gide.

Quizd convenga, de una vez por todas, comenzar a distinguir la publicidad
de una obra con otras posibles formas histéricas de “actualizacion”. Desde la
segunda mitad del siglo xvi1I, por razones muchisimo mas radicales que las
que, habitualmente, se esgrimen, la literatura comenzo6 a girar, en Europa, en

4+ Cfr. Escarpit, Sociologie de la Littérature, Paris, pv.F. 1958, p. 31.

5 “Valéry es el primer estructuralista en la literatura: nada de extraio que el méto-
do estructural se aplique exactamente a su obra”, Pierre Macherey, Pour une théorie de la
production littéraire, Paris, F. Maspero, 1966, p. 164.
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torno a un publico, pero, casi desde las mismas fechas, se produjeron siempre
algunos anticuerpos que, al llegar vivos hasta nuestros dias, estdn indicando
al historiador de la literatura la urgencia de abordar este ¢r y venir de las obras,
sobremanera cuando se trata de obras que, secretamente, fueron preparando lo
que, poco después, se transformoé en el piblico dominio de la literatura.

Robert Kanters, cuya perspicacia siempre admiramos, sostuvo alguna vez
que el barresismo se habia convertido en una sociedad secreta. Un historiador de
la literatura podria facilmente estudiar el movimiento concreto de la obra de
Barres e identificar, en cada caso significativo, al agente histoérico que lo mueve,
desde su poderio energético (Ortega) hasta su aparente inexistencia (Le Clézio).
Quiza este estudio lo haria reparar, al fin de cuentas, que no siempre los hom-
bres se retiran de la calle para irse al cementerio, sino, mds bien, para preparar,
desde la anti-calle, los instrumentos histéricos que le permitan, llegado el mo-
mento, reparar los resortes destruidos por el carnaval callejero. La sobrevivencia
de Barres debe, posiblemente, ser rastreada entre estos hombres, La historia
suele, de tiempo en tiempo, agitar las calles de las grandes urbes, pero, en rigor,
se teje en un estrato mas profundo de la realidad social e individual de los hom-
bres. Sé6lo los bdrbaros miden la Historia por el ruido con que pueblan sus hordas
las escenas de degtiello colectivo.

No exagero.
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REFLEXIONES FILOSOFICAS EN TORNO AL LIMITE
(Y AL LIMITE ESCURRIDIZO ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA)*

Cristobal Holzapfel™

A MODO DE INTRODUCCION

Quiero partir por una anécdota personal. En los anos ochenta, cuando vivia
en Friburgo de Brisgovia, con ocasién de la realizacién de mi doctorado en
Filosofia, un fin de semana me encontraba con mi hija Carolina paseando por
las orillas del Rin en la ciudad de Breisach. Ya cuando estaba atardeciendo, y
no quedaba mucha gente, de pronto me llama la atencién un senor que se pa-
sea con una copa de conac. Mas, habia que regresar pronto a Friburgo, de tal
manera que nos embarcamos en el auto y nos fuimos. Pero, no habia avanzado
muchas calles todavia cuando propongo volver para conocer al senor de la copa
de conac. Eso hicimos y apenas nos bajamos del auto lo encontramos sentado en
un banco mirando el rio, y por supuesto con la copa de conac. Sigilosamente me
acerqué y me atrevi a manifestarle mi curiosidad acerca de qué hacia alguien en
la orilla del Rin con una copa de conac en su mano. Desde luego temia que el se-
nor se molestara por mi impertinencia y mi invasién irrespetuosa en su mundo
privado. Pero, nada de ello sucedié. Y entonces, a modo de explicar su situacion,
y en cierta manera, de justificarse a la vez, nos invit6 a que lo acompanaramos
a su casa. Naturalmente nosotros esperabamos encontrarnos con eso precisa-
mente: una casa. Pero nada de eso habia, sino algo parecido: algo asi como un
vagoén de tren, o mas bien como el vagén que solia ir al dltimo en los antiguos
trenes, el cual era mds pequeno, como el en que viajaban los conductores; mas,
tampoco era eso; era mas bien el vagén, muy parecido al anterior, que usaban
los lenadores, que se adentraban en el bosque, en este caso, en los bosques de
la Selva Negra, para sacar lena, y teniendo que pasar alli largas temporadas.
Pues bien, el vagén o carromato aquél de nuestro personaje era tirado por un
tractor. Nos invit6 a entrar y quedamos inmediatamente deslumbrados al ver las
paredes del carromato tapizadas de maravillosas fotos, en un formato grande,
al modo de péster, y que mostraban paisajes con gentes muy diversas. Entonces
comenzo6 él a contar que hace mas de diez anos se encontraba realizando un
proyecto personal, el cual era fotografiar los paisajes a lo largo de toda la fron-
tera alemana, pais que colinda con varios otros, a saber, Luxemburgo, Holan-
da, Bélgica, Francia, Suiza, Austria, la antigua Checoslovaquia, Polonia, Rusia,
Suecia, Dinamarca. Con este relato quedé completamente fascinado. Tal vez en
ese momento habia tenido la ocasion, el regalo, de conocer al primer personaje
propiamente de frontera, lo que corresponde a la definicién que Eugenio Trias
suministra acerca del ser humano. Somos “habitantes fronterizos”.

"Clase Inaugural del Ano Académico 2011 de Filosofia de la Universidad de Chile.

~ Doctor en Filosofia por la Universidad de Friburgo de Brisgovia, Alemania.
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Existimos en un mundo enteramente delimitado. Los limites pueden ser tanto
naturales como artificiales, limites que son geograficos, pero por cierto tam-
bién geografico-politicos, y no siempre estos altimos con apoyo en los primeros.
Si decimos “limite” aludimos con ello también a una discontinuidad, y entonces
el asunto esta en el grado de independencia que estipulamos de ésta con respec-
to al continuum a que pertenece, llimese éste materia-energia, flujo, ser o deve-
nir. Podemos ver a cada ente y a nosotros mismos en tanto seres humanos como
unidades indivisibles, como in-dividuos, y a partir de ello tendemos a descuidar
nuestra pertenencia a un todo. O, al contrario, podemos ver en cada individuo,
y en nosotros mismos, nada mds que momentos de un todo que se despliega, se
desenvuelve. El sujeto universal que se constituye con el idealismo aleman, sea
desde Fichte, Hegel o Schelling, tiene significativamente este caracter. Quien
es reconocido como el fundador de esta corriente de pensamiento —Fichte—
sostiene que “si yo pienso —aludiendo con ello al cogito cartesiano— ello piensa
por mi”, en lo que este ello se refiere al cosmos que ha evolucionado hasta un
punto tal en que se desdobla, y de ser s6lo esencia, de ser lo que es, es ahora
esenciay conciencia a la vez. Pues bien, con Fichte podemos decir que el cosmos
se estd pensando a través nuestro, como ya en el reino animal ha comenzando a
sentirse, verse, oirse, olerse, degustarse, palparse e incluso sonarse a si mismo.
Nitidamente podemos ver en ello a la vez un rotundo anticipo de lo que serd
con posterioridad el “principio antrépico” en la ciencia, el cual sostiene que la
férmula o ley que el cientifico supone descubrir ya estd ahi, “esperando” que
precisamente €l la descubra.

Con todo lo extraordinariamente fecundo que es este pensamiento, inicia-
do por Johann Gottlieb Fichte, lo que nos interesa destacar ahora es lo que ya
adelantabamos: que podemos considerar todo lo que es s6lo como momento, o,
si se quiere, fragmento de algo muchisimo mayor que se desenvuelve.

Sin duda, Karl Jaspers, Eugen Fink y, en la actualidad, Eugenio Trias, co-
rresponden a pensadores que mds profundamente han reflexionado acerca del
limite; el dltimo en su obra que se llama precisamente Los limites del mundo.

Traigamos a colacion algunos de los principales pensamientos de esta ulti-
ma obra para continuar reflexionando sobre nuestro tema. Por de pronto, Trias
senala que los seres humanos, ya en si mismos, “somos los limites del mundo”,
y esto cabe entenderlo en cuanto que “constituimos el finis terrae del ser y del
sentido”. Desde luego ello tiene que ver con la delimitacion, la demarcacion, la
frontera que trae consigo la representacion, la representatio de la moénada leibni-
cianay la Vorstellung kantiana. Pero, mas que eso, en Trias se hace muy presente
la inquietud que provoca todo supuesto limite. Somos entes esencialmente fron-
terizos y nuestro lugar, siendo la frontera, nos hace estar siempre en la tentativa
de traspasarla. Para el pensador espanol nuestro lugar propio esta precisamente
en el inter-esse, el intersticio, el ser intermedio, justamente entre nuestra natura-
leza pre-humana y el misterio supra-humano.
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Por otra parte, nuestro ser fronterizo compone a la vez una eticidad pecu-
liar. Trias reformula, asi como se ha realizado ya desde Hegel hasta Hans Jonas,
el imperativo categoérico kantiano, expresandolo de la siguiente forma: “Obra
de tal manera que la maxima que determina tu conducta, y tu accion, se ajuste
a tu propia condicién de habitante de frontera”. Y agrega: “El limite funda la
libertad del fronterizo”. Por nuestra parte, podriamos a su vez anadir a ello que,
porque somos habitantes del limes, trazamos limites.

Atendiendo a otra obra anterior de Trias, también excelentemente lograda
—Tratado de la pasion—, en que el tema es el erotismo en el mds amplio sentido,
en ella se nos muestra de entrada y con mucha fuerza cémo el sujeto se cons-
tituye eréticamente, en rigor, apasionadamente, dado que es la pasién la que
lleva en propiedad a esa constitucion, y la que a la vez por cierto es también una
constitucion identitaria. Ello es asi porque el otro ser humano —ella o él— ha
abierto una llaga en mi, de la cual desde ahora en adelante comienza a manar
sangre, y esto quiere decir que el sujeto como tal, para poder constituirse, tiene
que des-limitarse, extra-limitarse. También desde esta perspectiva de la pasion
se devela nuestro ser esencialmente fronterizo.

11

Se puede disenar claramente una historia de la filosofia, siguiendo el problema
de como se presenta esta relacion. De hecho, el legado escrito mds antiguo de
la filosofia occidental, que corresponde al primer fragmento de Anaximandro,
comienza hablindonos de esto, al decir: arjé to onton to dpeiron, a saber, que lo
ilimitado-indeterminable (el dpeiron, de acuerdo a la traduccién de Hermann
Diels) es el origen de todos los entes.

Y si continuamos con un brevisimo esbozo de las estaciones que pueden
seguirse de la problemadtica que enunciamos, corresponde por de pronto poner
de relieve que hay que hacer de entrada una division, o si se quiere, justamente
una delimitacién, una demarcacién, a saber, entre pensadores que se centran
en la afirmacion de limites, a los que llamaremos “pensadores de la delimita-
cién” y pensadores que mas bien afirman la necesidad de la superacion de toda
delimitacion, a los que llamaremos “pensadores de la deslimitacion”. Pero, hay
también otros pensadores, en los que mas bien lo que esta en juego es lo que
podriamos describir como “translimitaciéon”, entendiendo por tal una ruptura
de limites ultimos, del horizonte que se ha considerado hasta cierto momento,
abriendo un horizonte completamente distinto que trae consigo nuevos limites.
Dentro de estos ultimos pensadores se cuentan ante todo Parménides y Platon.

PENSADORES DE LA DELIMITACION
a. Entre ellos, cabe mencionar en primer lugar a Socrates. El fil6sofo argentino

Adolfo Carpio describe a Sécrates acertadamente como el “luchador del con-
cepto”, con lo cual de alguna manera define la filosofia integra. La filosofia de
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punta a cabo consiste en esa denodada lucha por el concepto, por alcanzar la
definicion precisa de los temas de su incumbencia.

b. Aristételes, el padre de la Logica, quien sobre la base de un criterio ra-
cional, define, organiza y ordena la tematica de los distintos dmbitos del saber.
Merece destacarse a su vez que su ética esta centrada particularmente en la idea
de un justo punto medio, un mesotés (un limite) en las acciones, con lo que se re-
laciona ante todo la prudencia y la justicia, en tanto las virtudes por excelencia.

c. Descartes, como el pensador de acuerdo al cual en el método de investiga-
cion estd la clave, a saber, el criterio de claridad y distincion de las ideas que se
presentan a nuestra mente, con lo que a la vez abre el camino para el desarrollo
cientifico en la modernidad.

d. Spinoza, quien centra su pensamiento en la idea de conatus, del intento
de perseverar en el ser, propio de cada ente y a su vez del ser de la plenitud, la
sustancia Unica y universal, el deus sive natura.

e. Leibniz, como el pensador que nos muestra como el universo entero se
ordena, se organiza (se delimita) sobre el fundamento absoluto del principio de
razon suficiente.

f. Kant, después de Socrates, probablemente como el pensador al que mas le
preocupay a la vez esta mas obsesionado por el limite, a saber, el limite que con-
cierne a la razén. Podriamos decir que ello lo lleva a constituir no sé6lo su obra
mayor, la Critica de la razén pura, en un tribunal, sino junto con ello la filosofia
misma, ya que en ese tribunal se juzga acerca del desempeno que ha tenido la
metafisica hacia atrds en el tiempo y también hacia delante, con respecto a cual-
quier desarrollo futuro de ella.

PENSADORES DE LA TRANSLIMITACION

Estos pensadores son decisivos respecto del concepto filoséfico de limite, dado
que con ellos se forjara una demarcacion del mundo fenoménico-empirico, in-
citaindonos a abrir e inquietar nuestras mentes respecto de lo que habria mas
alla de ello. Ellos son principalmente Parménides y Platén, en lo que hay que
considerar que en cierto modo el primero anticipa al segundo.

a. Parménides, el cual al pensar el ser como eterno e inmévil, induce con
ello a una translimitacién, a un forjar un limite que va mas alla del devenir, de
todo lo que estd en aparente cambio y movimiento.

b. Como deciamos, ante todo Platén como el forjador del trascendens, del
epekeina tes ousias (lo que esta mas alla del ente), con lo cual abre un nuevo hori-
zonte, la trascendencia, en la historia de la filosofia.

PENSADORES DE LA DES-LIMITACION
El comin denominador de estos pensadores consiste en el reconocimiento de

la fragilidad, y por decirlo asi, de lo insustancial que es a fin de cuentas cada
ente, cada fenémeno, cada unidad, con su delimitacién, su demarcacion, y esto
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supone a la vez reconocer e insistir no sélo sobre su integracién, sino incluso en
su disolucién en el todo, en la plenitud, en el flujo o continuum.

a. Anaximandro, en atencién a su pensamiento de que el origen de todo lo
ente es el apeiron, lo ilimitado-indeterminable. Todo lo ente, por el contrario,
seria limitado.

b. Zenén de Elea, en razén de las paradojas en las que reiteradamente esta
en juego la imposibilidad de que lo discontinuo (que es limitado) pueda dar
cuenta del continuum. De este modo, Aquiles, por ejemplo, nunca alcanzara a
la tortuga.

c. Heraclito, porque plantea que uno es el dia y la noche, uno el camino
hacia arriba y hacia abajo, y también atendiendo al terreno ético, que uno es el
bien y el mal, y que sélo los necios hacen la separaciéon. No puede haber justicia
sin injusticia, y viceversa.

d. Hegel, porque cada ente, individuo o fenémeno es nada mds que un mo-
mento dialéctico en el despliegue de la razén universal.

e. Schopenhauer, que propone su peculiar memento mori, al plantear que la
voluntad de vivir que determina a todo lo viviente, al convertirse en voluntad de
morir, prepara su inserciéon en la plenitud de la voluntad universal, de donde,
por lo demads, también proviene.

f. Kierkegaard, que pone de manifiesto la antitética en la que existencial-
mente nos encontramos, al ser posibilidad —lo que podemos ser— y realidad
—Ilo que ya somos— y que, junto con ello, expresa la angustia en el tener que
elegir entre esto y lo otro, que es propia de la libertad.

g. Nietzsche, como uno de los mayores exponentes de la des-limitacion, que
estima que hay algo mds radical que el espiritu apolineo que, junto con tener
que ver con la mesura y el orden, esta ligado a delimitaciones que permiten lo
anterior, marcando esto un contraste con el espiritu dionisiaco, que por vincu-
larse con la desmesura y el caos, nos lleva a desbaratar los limites que nos atan
y aprisionan.

i. Jaspers, debido a su concepcion del ser como lo envolvente (das Umgreifen-
de) y de la verdad como movimiento, ir-de-camino (Bewegung).

j- Heidegger, también como pensador de la des-limitacion, precisamente
por deslimitar el ser de toda posible entificacion o sustancializacién en que ha
incurrido la tradicién metafisica, como metafisica del fundamento, de la repre-
sentacion y del valor.

k. Y también serian filé6sofos de la deslimitacién los pensadores franceses
Foucault, Deleuze, Derrida, y los que se mencionardn a continuacién mads abajo,
como también Sloterdjk.

11

A continuacién, me parece relevante abordar el tema del limite desde ciertas
perspectivas relativas a distintos pensadores contemporaneos:

a. Desde el modo como Georges Bataille entiende el erotismo.
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En ello esta precisamente en juego que somos individualidades disconti-
nuas, y esa discontinuidad de cada cual estd demarcada no sé6lo espacio-tempo-
ralmente, sino también por nuestras capacidades, convicciones, en definitiva,
por nuestras respectivas concepciones de mundo. Y esta demarcacion variada
de nuestra discontinuidad, Bataille la presenta como interdicto, queriendo de-
cir con ello que son ciertas prohibiciones las que nos delimitan y también nos
protegen y amparan. Pues bien, el erotismo se expresa al modo de un transgre-
dir esos interdictos, lo que nos permite fluir en un continuum. Esta insercion,
esta suerte de hacerse uno con el flujo o continuum se da no unicamente en
términos de una fusion con otro ser humano, sino para el artista con su tema,
para el mistico con Dios, y asi en diversos ambitos.

Lo que le da, desde esta perspectiva, una particular relevancia al limite, es
que precisamente acontece el erotismo en la medida en que hay algtn interdic-
to que transgredir, lo que en definitiva lleva a Bataille a sostener en términos
extremos, y ciertamente con un caracter dialéctico, que el interdicto es la trans-
gresion.

En otras palabras, para decirlo con Gilles Deleuze, cuando lo singular, tni-
co e irrepetible, se ha vuelto regularidad, o también con Paul Ricoeur, cuando
comienza a predominar sélo la sedimentacién sin que tenga lugar la innova-
cion, o también con Umberto Eco, cuando los signos (en este caso del erotismo)
comienzan a hipercodificarse, sin que se dé una nueva hipocodificacién, una
generacion de nuevas codificaciones semidticas, el erotismo decae, se apaga o
muere; s6lo hay, pues, erotismo en la medida en que hay limites que traspasar,
interdictos que transgredir.

b. Inspirandose Ricoeur en la felix culpa de San Pablo, nos habla de la mal-
dicion de la ley, la cual expresa nuevamente de modo contundente no sélo la
relevancia del limite, sino también, por decirlo asi, su cara oculta. Ello se debe
nuevamente a una cuestion de caracter dialéctico (y dialéctico, tanto aqui como
mas arriba, en un sentido mds heracliteo que hegeliano), a saber, que todo limi-
te que trazamos, al interrumpir un flujo, produce dicotomias, escisiones, fisio-
nes, separaciones que antes no estaban en juego. Cuando Hernan Cortés llega
a América, su accion ha de provocar que cierto acontecer, como el de los sacri-
ficios humanos de los aztecas, que simplemente fluia hasta ese momento, sea
interrumpido, y al establecer limites en ello, literalmente se crea el mal (por muy
justificado que ello pudiera parecer en lo que concierne a nuestras conviccio-
nes). Lo que hasta ese momento no era todavia prohibido ni malo, ahora pasa a
serlo. Pensemos mads que en leyes, en normas de comportamiento, por ejemplo,
en prohibiciones, como la relativa a relaciones pre-matrimoniales, que tenia no-
toria vigencia mas o menos hasta los anos sesenta del siglo xx. Ello nos hace ver
que lo que en principio no es ni bueno ni malo, al haber la prohibicién, a saber,
una norma que sanciona, literalmente se “crea el mal”. Lo mismo cabria decir
desde luego de la ley positiva que histéricamente legisla estableciendo todo tipo
de prohibiciones a veces incluso en un plano racial, genérico, sexual, social,
econémico, politico, religioso, u otro. Y si ademads consideramos que con este
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ya inveterado enfrentamiento del mal no hemos tenido éxito, si consideramos
ademas que los mayores crimenes cometidos a lo largo de la historia de la hu-
manidad fueron cometidos de manera fria e impersonal en el siglo XX, entonces
quedamos al final ante una tremenda incégnita: ¢si acaso no se justificaria mds
una estrategia distinta de enfrentar el mal?

Y ahora el pasaje paulino de la felix culpa de la “Epistola a los Romanos™:

¢Qué diremos entonces? ;Qué la ley es pecado? Eso ni pensarlo. Lo que
pasa es que solamente conoci el pecado a la luz de la ley. Y asi, de hecho,
yo no habria tenido noticia de la concupiscencia si no fuera porque la ley
me dijo: No codiciards. Y asi el precepto fue la ocasién, como el trampolin
de cuyo impulso se aproveché el pecado para despertar en mi toda clase
de concupiscencia. Quiero decir que sin la ley, el pecado no es mas que
una palabra.

c. El modo como Jean Baudrillard concibe los alcances de la seduccién nos
aporta una nueva y sugerente perspectiva para pensar el limite. Lo que sea la
seduccion se entiende desde su contraste, que corresponde a la produccion.
Esta supone no solamente produccién industrial de materias elaboradas, sino
también de normas, leyes, valores, metas, finalidades. Con el sociélogo-filésofo
podemos decir que el mundo es, ante todo, el mundo de la produccién, la cual
en definitiva es produccién de sentido. Pues bien, podriamos decir en primer
lugar que seduce lo que la produccién no logra explicar, dominar o controlar,
es decir, seduce lo que estd allende los limites que conlleva toda explicacion,
dominio o control. Es mas, lo que alimenta, inquieta y vivifica la producciéon
es precisamente la seduccién, en cuanto es lo que la hace avanzar y conquis-
tar nuevos espacios. Con Baudrillard, agregariamos que ello lleva al final a la
produccion al precipicio, y mas que extraviarse, dirfamos fractalizarse en la hi-
perrealidad, en una realidad que escapa a todo control del sujeto, que, por lo
mismo, acaba desarrollando “estrategias fatales”. Esto dltimo esta directamente
relacionado no sélo con lo medular del pensamiento baudrillardiano, sino que
visiblemente es a la vez lo que lo obsesiona y fascina. En ello también se advierte
el cardcter posmoderno de su pensamiento.

d. Desde la perspectiva de la filosofia del juego, sobre todo con apoyo en la
clasificacion de los juegos de Roger Caillois. De esta clasificacion quiero desta-
car sélo dos tipos de juego que estdn directamente relacionados con la proble-
matica del limite: los de agéon (de competencia) y los de ilinx (de vértigo). Pues
bien, estos ultimos, los juegos de vértigo, las acrobacias, se abren a un mundo
de posibilidades, exploran algo completamente nuevo y asumiendo en ello el
riesgo que conlleva incluso el peligro de morir en el intento. El agén, que corres-
ponde a las mayoria de los juegos que jugamos, en los que se enfrentan distintas
capacidades, habilidades, destrezas, y que pueden ser tanto fisicos (el futbol, y
otros), como mentales (el ajedrez, y otros), supone mas bien una regularidad y
ello, por de pronto, porque supone a la vez un estricto apego a reglas. En este
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sentido, los juegos agonales se establecen, incluyendo ello un establecimiento
espacial, en canchas, pistas, mesas, cuadrilateros, y otros.

Pero, mas de fondo hay que tener en cuenta que con el filésofo del juego
que precede a Caillois, Johan Huizinga, el propio ser humano es concebido
como homo ludens, y esto quiere decir que porque somos tales, porque somos
esencialmente jugadores, jugamos juegos especificos. Y todavia hay mas que
decir respecto de ello. Relacionando el pensamiento de Huizinga con el de Cai-
llois, se trata de que como homo ludensjugamos en nuestra existencia diaria ante
todo juegos agonales, asi al interior de una empresa, o entre las empresas, al
interior de un Estado o entre los Estados, al interior de una Universidad o entre
las Universidades. Y el agon como juego especifico viene a ser de este modo una
suerte de ritual, de celebracion de nuestro ser iomo ludens agonales. Y lo mismo
cabe decir del ilinx, del vértigo. Como homo ludens que somos admiramos hasta
tal punto los actos heroicos, aquellos actos en que se pone en riesgo la vida o en
los que incluso se sacrifica la vida por una causa que es apreciada como noble,
que convertimos a los héroes en Padres de la Patria, y asi cada nacién tiene su
Pantedn de los Héroes de la Patria. Pues bien, como homo ludens adictos al vértigo
(si podemos decirlo asi), celebramos ése, nuestro ser, en el ritual, en la celebra-
cién de piruetas acrobdticas. La fuerza que ha tenido el circo a lo largo de la
historia ha estado radicada justo en ello.

Ahora bien, en lo relativo al limite, como ya deciamos, los juegos de vértigo
se abren arriesgadamente a nuevas posibilidades todavia no exploradas, traspa-
sando asi limites que establecian hasta un momento dado los juegos agonales.
Y una vez que el ilinx ha probado que se puede hacer algo, con el consiguiente
sacrificio de vidas humanas, viene luego el agon a la zaga probablemente a in-
augurar un nuevo deporte. Mas, ello ocurre no sélo en los juegos especificos,
sino, antes bien, en la economia, en la politica, en la técnica, y por cierto en la
guerra. Tomemos en cuenta en ello nada mds que la historia de la aviacién. Sin
los juegos de vértigo, incluso de quienes solemos ver como “locos”, que sacrifica-
ron sus vidas por volar de alguna manera, no se habria llegado finalmente a las
primeras maquinas voladoras, relativamente estables y seguras.

Nuevamente pues se nos muestra en ello que el limite no sélo incita, sino in-
cluso suele estar ahi para traspasarlo. Mas, como habitantes fronterizos solemos
tener la necesidad de estar largo tiempo ingeniando, indagando la posibilidad
de traspasar el limite, experimentando en ello también el goce que trae consigo
no solo el mantenerse en ese borde, rozandolo una y otra vez, sino mantenién-
donos encantados y fascinados con lo que habria al otro lado.

v

Una de las cuestiones mds complejas a que nos lleva la concepcién del ser huma-
no como homo ludens es la relativa nuevamente al limite, en este caso, si lo vemos
al revés, desde los juegos especificos que jugamos hacia nuestro modo ladico
de existir y de habitar el mundo. Pienso que uno de los mejores ejemplos que
encontramos en la literatura universal en torno a la movilidad de este limite —y
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que se traduce en no saber si estamos propiamente jugando, a saber, un juego
especifico o no—, es el cuento “La pana” de Friedrich Dirrenmatt. El autor co-
mienza con la inquietud relativa a las historias que se le ofrecen al escritor: por
lo general ellas corresponden simplemente a escandalos o también a cuestiones
psicolégicas concernientes a las vivencias del autor. El prefiere tratar sobre algo
accidental, dado que en nuestro mundo altamente tecnificado, inevitablemente
se producen accidentes, desperfectos, “panas”. Pues bien, entrando en el relato,
sucede que el protagonista Alfredo Traps, representante de una industria textil,
se queda en pana, con su flamante Studebaker, cerca de un pueblo en los Alpes
Suizos. Traps tiene el propésito de alojarse en el pueblo, considerando ante
todo la posibilidad de que pudiera tener alguna aventura con alguna chica del
lugar. Es un hombre casado y con hijos. Su vida, llena de reiteradas infidelida-
des, le lleva a desestimar llamar a su casa, avisando que no llegara por causa de
la pana, en razén de que su esposa de por si no le creeria. Pero, en su busqueda
de alojamiento, percibe que los hoteles estin completos, y la tinica posibilidad
que encuentra es la villa de un juez retirado, que mas encima le ofrece gratui-
tamente alojamiento. Después de instalarse alli en una comoda habitacion, el
juez le hace una invitacién a una cena, la cual acepta. Cuando se presenta a ella,
se encuentra alli con otros tres jubilados, todos los cuales tienen que ver con la
justicia, entre ellos un ex-fiscal acusador y un ex- abogado defensor. Después de
un exquisito coctel con champagne y luego vinos de nobles cepas, le cuentan es-
tos senores, ya en edad senil, que ellos juegan un juego, “el juego del Tribunal”,
y lo invitan a participar. El accede a ello alegremente. Y este juego, de entrada
se presenta como sumamente serio y grave, dado que su abogado defensor le
advierte con mucha preocupacion acerca de las numerosas dificultades que ten-
dran que enfrentar en el proceso. Pero, mas que eso, le pregunta a nuestro per-
sonaje acerca de qué delito ha cometido, aduciendo este tltimo que ninguno, a
lo cual replica el defensor arguyendo que todos hemos cometido delitos que lue-
go minimizamos, reprimimos u olvidamos. En fin, el defensor y posteriormente
el fiscal le van sonsacando informaciéon que si conduce al reconocimiento de
que, a fin de cuentas, ha cometido un delito, incluso un crimen. Todo parte
por el dato de su flamante Studebaker. El auto que tenia Traps anteriormente
era un antiguo Citroen, y entonces sucedia que en sus largos y frecuentes viajes
era alcanzado una y otra vez por autos mejores y mas potentes. A su vez, su jefe
era un tipo particularmente explotador, que, por otra parte, lo detenia en su
ascenso, y llevaba las riendas del negocio de manera aparentemente dudosa. Es
asi, como Traps, llevado por la ambicion, parte por seducir a la bella esposa de
su jefe, cuando éste se encuentra de viaje. Mientras hace el amor con ella en la
propia cama del jefe, al ver su retrato colgado de la pared, se dice a si que con
esto que ahora sucede ya se esta deshaciendo de él. La esposa del jefe entretanto
ya le ha contado que su marido padece de una severa dolencia cardiaca. Mas,
todas estas cosas que se van ventilando en el juicio, no significan para Traps
nada de temer, dado que es s6lo un juego, pero aun asi, no deja de asustarse
a ratos. Y, siguiendo Traps, ahora ya con un plan deliberado, decide provocar
el escandalo y contarle lo sucedido a uno de sus colegas de trabajo, el cual estd
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enemistado con él. De este modo, la noticia no tarda en llegar al jefe, porque
este colega se siente ahora moralmente obligado a comunicarselo a su superior.
Es tal la impresion que éste recibe de golpe que tiene ahi mismo un infarto con
consecuencias fatales. Esta noticia pronto llega a Traps, quien se alegra por
ello. Su objetivo se ha cumplido, y la prueba esta en su flamante Studebaker, un
auto lujoso, que adquirira muy pronto, una vez que ha pasado a ser él el nuevo
jefe. Pero a la vez con ello también se ha cumplido con creces el anhelo que se
manifestaba en el juego, ya que Traps queda a tal punto convencido de su culpa
(que es moral y no legal) que no acepta que su abogado quiera aminorarla. ;:No
es acaso lo moral mas profundo que lo legal?

Y el juego continda. Tras la confesion de Traps de haber provocado la muer-
te de su jefe, llega la hora del fallo y la sentencia es la muerte. Traps agradece
y dice que es el dia mas bello y feliz de su vida, ya que recién esta propiamente
descubriendo quién es. ;Mas, que haya sido condenado a muerte, serd esto tam-
bién parte del juego? Y entonces ocurre que al dia siguiente a Alfredo Traps lo
encuentran colgado en su habitacion.

El juego se hizo realidad. Imperceptiblemente transitamos del juego a la
vida real ¢O tal vez a otro juego? ¢Cudl es el limite entre uno y otro?

A MODO DE CONCLUSION

El ejemplo de “La Pana” de Dirrenmatt sirve también para suavizar los limites
entre filosofia y arte, y mds particularmente, entre filosofia y literatura. Casi
podriamos decir que el texto en cuestion es a la vez filoséfico y plantea a la filo-
sofia del juego cuestiones de la mayor relevancia, ante todo la que corresponde
al limite movil entre juego y realidad. Sin duda, sin la debida consideracion de
este limite moévil, el homo ludens no es pensado suficientemente.

Esta cercania, y mejor todavia, esta cercania entre la filosofia y la literatura,
tiene por cierto el caracter de una busqueda reciproca: la filosofia acercandose
a la literatura, para abrevarse de ella, y la literatura acercandose a la filosofia,
también para abrevarse de ella. Tal vez ello corresponde a la demanda de nues-
tra época. Justamente los distintos dmbitos y disciplinas que colindan con la
filosofia, histéricamente han supuesto sobre todo sinergia (amén de algunos
casos o periodos en que también ha habido déficit) asi con la teologia, la cien-
cia, la politica.

Y bien, hoy por hoy la cercania que deberia darse cada vez mds, a mi modo
de ver, es aquella de la filosofia con el arte, y muy especialmente con la litera-
tura.
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JORGE MILLAS COMO INTELECTUAL"
Cristobal Friz .

La pregunta por los y las intelectuales (¢qué es un intelectual y cual es su fun-
cion en la sociedad?, ¢cudl es su relacion con los distintos ambitos de la vida
social?, etc.) parece ser una de esas preguntas prioritariamente “circulares” o
“reflexivas”. Pues si bien no es una cuestiéon por definicién vedada a “los no-
intelectuales”, parece ser de aquellas de las que se ocupan sobre todo los inte-
lectuales. En no pocos casos, la comprension que ellos tienen de su actividad es
esencial a la misma. Dicha comprension parece, asi, no algo que la rodea desde
fuera, sino mas bien algo que la define desde su centro mismo. Los filésofos y
filésofas encarnan plenamente esta situaciéon. No es raro encontrar en sus dis-
cursos constantes referencias a su propia actividad, como dando a entender que
ella forma parte de los objetos de su atencion.

En las paginas que siguen, me detendré en Jorge Millas: en su concepcion
del intelectual y en la encarnacion que ésta tuvo en su propia persona. ¢Hay,
segun el pensador chileno, una tarea propia de los intelectuales, sin cuyo cum-
plimiento éstos perderian el derecho a ser considerados como tales? (Tiene la
inteligencia algtun lugar particularmente propicio para el desarrollo de su tarea
en la sociedad contemporanea? Como se vera, para Millas este lugar fue ante
todo la Universidad. Se mostrard también que, dadas las condiciones a las que
se enfrent6 el pensador, el paso desde la concepcion de la tarea intelectual a su
ejercicio pleno, no se dio exento de pesares y sinsabores. Ello lo llevo a retirarse
definitivamente del mundo universitario y a redefinir tedrica y vivencialmente
el papel y el lugar del intelectual y del fil6sofo en la sociedad chilena.

11

El de los intelectuales es por cierto un tema que cuenta con desarrollos y
propuestas fecundas, provenientes de distintas perspectivas disciplinarias y
metodolégicas, que constituyen importantes puntos de apoyo para investiga-
ciones sobre la cuestiéon. Uno de tales desarrollos lo representa el estudio de
Pascal Ory y Jean Francois Sirinelli sobre los intelectuales en Francia, donde

" Articulo escrito en el marco del Proyecto Fondecyt N° 1110469: “Des-encuentro
intercultural en la cotidianidad: Conflicto y violencia”. Investigador principal: Prof. Dr.
José Santos Herceg, periodo 2011-2013. Categoria Tesista de Doctorado.

" Licenciado en Filosofia, Universidad Alberto Hurtado, Doctorando en Estudios
Americanos IDEA-USACH, Becario CONICYT.
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los autores proponen una definicién de intelectual.'! Es pertinente revisar di-
cha definicion, pues ella constituird el marco desde el que se llevara a cabo la
presente lectura de la concepcién y la accion intelectual de Millas.

Segun los autores, conviene desprenderse de la concepcién que homolo-
ga pensador e intelectual, como si de términos necesariamente sinénimos se
tratara. El intelectual no es un Robinson, un sujeto que, aislado, cultiva una
determinada concepciéon de mundo o de sociedad, sino aquel que la comunica
a un publico.? A su vez, para que aquel sujeto que comunica un pensamiento
sea un intelectual, el publico no puede ser indiferente a lo comunicado. Sin un
minimo de consenso entre emisor y receptor (el sector de la sociedad al que se
dirige), quien comunica no se constituye en intelectual. Lo consensuado, por su
parte, es el grado de autoridad que se le reconoce al sujeto para emitir un juicio
sobre aquello que estd en cuestién.’

De esto se desprende que es inadecuado sostener que el intelectual sea algo
de por si, independiente del terreno en el que interviene. Este terreno, como
proponen Ory y Sirinelli, es el de la politica, entendida como campo de discu-
sién sobre los destinos de la “ciudad”* ;Supone esto borrar la frontera entre
lo intelectual y lo politico, y concluir que la distincién entre politicos e intelec-
tuales es meramente nominal? En absoluto. Intelectual no es quien pretende
disputar el terreno de los politicos profesionales, sino quien, desde otro terreno,
se pronuncia en el terreno politico, pero sin pertenecer (y sin la voluntad de
pertenecer) del todo a él.

Intelectual es, por lo tanto, aquel artista, filésofo, pensador, escritor, poeta,
cientifico, etc. que, ocupandose de lo suyo (el arte, la belleza, la verdad, la cien-
cia, etc.), en determinadas circunstancias que lo exigen se pronuncia acerca de
las condiciones sobre las que se estructura nuestra convivencia. Y su principal
herramienta, de la que emana la autoridad que lo diferencia del politico pro-
fesional, es el “desinterés” o “desapego” relativo con el que encara los avatares
politicos. Contemplador de la belleza, buscador de la verdad, su intromision
en politica semeja la acciéon de un misionero, de un confesor o martir de los
grandes principios y valores —morales y de verdad— en medio de las gentes.’
En palabras de los autores, el intelectual es “un hombre de lo cultural [...] coloca-
do en la situacion de hombre de lo politico™®, quien sabe que lo suyo se diferencia
cualitativamente de aquello, y que en tal certeza encuentra su fortaleza. Es ese
“desinterés” o “desapego”, precisamente, el que le permite encarnar el espiritu
critico, alzarse contra los conformismos y las convenciones.”

1" Ory, Pascal y Sirinelli, Jean-Francois, “El intelectual: una definicién”, en Los inte-

lectuales en Francia. Del affaire Dreyfus a nuestros dias, Valencia, puv, 2007, pp. 15-23.
2 Ibid., p. 20.
3 1d.

Ibid., p. 19.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 21.

Id.
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111

En la obra de Millas son numerosos los pasajes consagrados a pensar el papel de
la inteligencia y del intelectual. Sin ir mads lejos, basta mencionar titulos como
Ortega y la responsabilidad de la inteligencia (1956) y De la tarea intelectual (1974), en
los que, junto a otros textos, se ocupa de la cuestion.

Ante todo, Millas piensa al intelectual en relacion al “6rgano” que lo ca-
racteriza: el intelecto, el cual ocupa indistintamente como sinénimo de inteli-
gencia, entendimiento, pensamiento y otros términos afines. El pensamiento es
comun a la especie humana, al punto de que, para Millas, se confunde “con la
existencia del hombre” y “es el medio por el cual se realiza la libertad, esencia
de aquella existencia”.® Nuestra facultad de pensamiento tiene una importancia
fundamental en nuestra vida, mas no por ello posee un valor en si. En palabras
del fil6sofo, “el pensamiento es una actividad que no se justifica por si misma
[...] sino en funcién de la totalidad [...] de la experiencia universal del hombre”.?
Lo que justifica al pensamiento es la constituciéon ontolégica del ser humano:
ser consciente que, al estar frente a si, es capaz de alcanzar la densidad de su
existencia.'

Que el pensamiento no se justifique por si mismo significa que padece el
riesgo de la zozobra, de malograrse. ;De qué nos privamos al malograrse nues-
tro pensamiento? Para Millas, nos privamos de la posibilidad de hacer plena
nuestra humanidad: la posibilidad de devenir sujeto ante mi mismo. Condicién
de este sujeto ante si es ser sujeto ante otro: el reconocimiento mutuo.!' Cons-
ciente, comprendo, “intuyo” a mi préjimo como ser consciente: reconozco su
humanidad plena, que hace plena la mia propia.

Esto conduce, segtun el filésofo, a la aprehension de la condicion ética que
nos arranca, al otro y a mi, del ambito animal, para instalarnos en el humano:
nuestra calidad de fines.”? Es por ello que cabe concluir que para Millas ser
consciente, inteligente, equivale a ser responsable, en tanto la responsabilidad
es considerada por el autor como la correspondencia de nuestro hacer con la
comunidad humana en que aquél tiene lugar.”® La calidad de una accién o una
obra humana no le viene dada por una perfeccion interna o formal, sino por el

8 Millas, Jorge, El desafio espiritual de la sociedad de masas, Santiago, Universitaria,
1962, p. 194.

9 Millas, Jorge, “El escritor y el deber intelectual” (1974), p. 12, en De la tarea intelec-
tual, Santiago, Universitaria, 1974, pp. 9-26.

10 Ibid., p. 13.

' Millas, Jorge, “Los estudiantes y el deber intelectual” (1962), p. 64, De la tarea
intelectual, pp. 61-74.

12 Millas, Jorge, El desafio espiritual de la sociedad de masas, op. cit., p. 53s., “Las mas-
caras filosoficas de la violencia”, p. 29; Millas, Jorge y Otero, Edison, La violencia y sus
mdscaras. Dos ensayos de filosofia, Santiago, Ediciones Aconcagua, 1978, pp. 9-50. Publica-
do originalmente en Dilemas, N° 11, Santiago, diciembre de 1975, pp. 3-20.

13 Millas, Jorge, El desafio espiritual de la sociedad de masas, op. cit., p. 163.
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grado en que ella ayuda a hacer mads plena nuestra vida, en tanto que posibilita
el reconocimiento del caracter ético de los miembros de la comunidad. Del
mismo modo, responsable sera aquel pensamiento que promueva y posibilite
el trato de los seres humanos como iguales, como sujetos merecedores de un
interés infinito."

De acuerdo con lo anterior, para Millas el intelectual no es s6lo aquel que
cultiva su inteligencia o pensamiento, sino quien, al cultivarlo y comunicarlo,
motiva al resto para que cultive el suyo propio. Dicha tarea de comunicacién, en
la sociedad contempordnea, Millas la piensa propia de escritores, poetas, artis-
tas, periodistas, educadores, etc. Quizas a causa de su formacién profesional —y
como intento de fundamentar su propia actividad—, Millas se centra sobre todo
(aunque no exclusivamente) en la labor intelectual del filésofo, no obstante lo
cual sus reflexiones son atingentes a todo el ambito del quehacer intelectual.
Para Millas, el intelectual es quien asume la funcién del “tabano socratico”
que nos impele a volver reflexivamente sobre nuestra conducta, para retirarle el
velo de obviedad con el que ella se cubre. Intelectual es quien nos incita a repa-
rar en nuestros actos e instituciones, poniendo en entredicho su calidad, la que
depende del grado en que aquellos posibilitan un trato entre seres humanos:
seres conscientes y libres, fines y no medios de aquellos actos e instituciones. Es
por ello que, como dice Millas, “la mayoria de la gente no quiere nada con el
intelectual ni con la inteligencia. Tomarlos en serio significa amargar la tran-
quilidad de la rutina”.'®

De ahi que la labor intelectual, para Millas, sea penosa y tragica.”” Hay una
constante tension entre el intelectual y el resto de la ciudad. Y no parece posible
que sea de otro modo, dado que el intelectual es un constante disconforme con
lasociedad, ala que invita a mantenerse en constante vigilia ante si misma; pues
ella, segtin €l, esta expuesta continuamente a los riesgos de perder sus rumbos,
entregada ciegamente a la “tranquilidad de la rutina”.

v

Al pensar el rol del intelectual, Millas se detiene en las condiciones de desarro-
llo de la funcion intelectual en la sociedad contempordnea, preguntdndose por
el lugar que a €l le compete en ella.

El pensador chileno caracteriza la sociedad contempordnea como “socie-
dad técnica de masas”." Tecnificacién y masificacion son, para el autor, las dos
caras inseparables de un mismo proceso historico: el proceso por el que la vida

4 Millas, Jorge, “Platén: la misién politica del intelecto” [1962], p. 34, De la tarea
intelectual, op. cit., pp. 27-60.

15 Millas, Jorge, “El escritor y el deber intelectual”, op. cit., p. 25.

16 Ibid., p. 19.

17 1d.

18 Cfr. Millas, Jorge, El desafio espiritual de la sociedad de masas, op. cit., especialmente
capitulo 1: “El fenémeno de masificacion social”.
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de las sociedades occidentales u occidentalizadas se hace dependiente del pro-
greso tecnolégico. Esto conlleva una elevacion considerable de nuestro nivel
de vida, pero implica, al mismo tiempo, cierta homologacién de los individuos,
cierta produccién en serie de los mismos, lo cual amenaza, segin Millas, el cum-
plimiento del sino humano: el desarrollo pleno de la vida individual, que s6lo es
plena en tanto que relacionada a otros como fines."

La sociedad técnica de masas acarrea el riesgo de llegar a prescindir del
pensamiento, entendido como reflexién, como busqueda incesante del sentido
de nuestro hacer. Lo cual es un gran riesgo, considerando, como el fil6sofo, que
“la inteligencia es la gran libertadora del hombre [...]. Ahi donde esta forma de
la libertad se pierde —segun sus palabras—, toda otra forma de liberacién se
frustra”.?” En una sociedad en que prima lo multitudinario, en que el desarrollo
tecnolégico conduce a un mejoramiento de las condiciones de vida, pero con
ello a la homologacién en los dmbitos del percibir, valorar y querer, producien-
do y reproduciendo un ser humano en serie, el cultivo de la inteligencia corre
el riesgo de malograrse, deviniendo instrumento de cdlculo y adaptacién al
entorno, y no 6rgano de trato con el préjimo como sujeto.

En este contexto, segin Millas, espacios fundamentales de desarrollo de
la tarea intelectual, tales como la literatura y la prensa, se ven muy expuestos
al riesgo de la masificacion, al riesgo de que las acciones y reacciones tanto del
emisor como del receptor devengan mecdnicas o automaticas: sujetos indiferen-
ciados que reproducen acriticamente lo establecido, sin ejercer ese pensamien-
to personalisimo e intransferible que los constituye como individuos.?'

Sin menospreciar en absoluto dichos dmbitos intelectuales, Millas considera
que el lugar idéneo de formacion y desarrollo del intelecto es la Universidad, y
que desde ella han de irradiar al resto de la sociedad el ejemplo de su ejercicio y
los valores que conlleva. En un ambiente que amenaza prescindir de los habitos
intelectuales, el filésofo sostiene que “la Universidad subsiste como un dmbito
de seguridad y liberacién, como el medio todavia saludable para el desarrollo
de la inteligencia y los valores a ella ligados”.?

De ahi su tesis de que la Universidad ha de ser la norma de su sociedad.” La
Universidad, segtin Millas, se define como una comunidad en que convergen
maestros y discipulos con el fin Unico de transmitir y hacer progresar el mejor
saber de la época.?* Transmisién que no es fértil ni fructifera mientras no se fun-
de en el ¢jercicio del pensamiento libre y abierto y en el respeto al didlogo ra-

19 1bid., 53s.

20 Millas, Jorge, Ortega y la responsabilidad de la inteligencia, Santiago, Universitaria
(Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile. Serie Negra, 2), 1956, p. 22.

21 Millas, Jorge, El desafio espiritual de la sociedad de masas, op. cit., p. 127s.

22 Tbid., p- 214.

25 Millas, jorge, “Universidad y sociedad” [1969], pp. 73-75, Idea y defensa de la Uni-
versidad, Santiago, Editorial del Pacifico, cpu, 1981, pp. 63-80.

24 Millas, Jorge, “La Universidad: su esencia y su reforma” [1962], p. 27, Idea y defen-
sa de la Universidad, op. cit., pp. 23-37.
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cional, condicién de aquel pensamiento. Este concepto de Universidad conduce
a Millas a considerarla como una institucion esencialmente democratica, en
cuanto que, de acuerdo con su “idea” y definicién, en ella priman la autoridad
del didlogo y el respeto al préjimo, en que aquél se funda. En sus palabras, “la
Universidad es ya democrdtica en cuanto, formada por gentes directa o indirec-
tamente ligadas a los intereses del conocimiento, investiga y ensena, y en cuanto
no reconoce mds calificaciéon que la intelectual y moral para pertenecer a ella”.?

Dicha conviccion le lleva a defender a ultranza la autonomia universitaria
respecto de las demandas provenientes de la sociedad. Tal fue el caso, por ejem-
plo, a mediados de la década del 60, cuando se pedia a la Universidad convertir-
se en detonante de los grandes cambios sociales. Ante tal demanda, Millas abo-
ga por el cardcter predominantemente académico de la institucién, asegurando
que ella, abocada a su tarea propia, cumple de por si una funcién social; y que
pedirle que ademas se comprometa con tal o cual tarea, equivale a malentender
o tergiversar su sentido.?

La Universidad, para Millas, “es una condicién de existenciade la sociedad”?,
por cuanto desde su seno irradian a la misma los hdbitos de didlogo, respeto al
préjimo y tolerancia, indispensables para la transmisién y el progreso del saber;
indispensables, asimismo, para que la sociedad enfrente reflexiva y consciente-
mente sus destinos.

\%

Elintelectual, de acuerdo con Ory vy Sirinelli, no se define tanto como poseedor
de un pensamiento o doctrina, sino por el uso publico que hace de los mismos,
por la voluntad de que ellos construyan mundo. Cabe suponer que son circuns-
tancias bien precisas las que “despiertan” a un sujeto de la cultura, incitandole a
actuar en el terreno politico (en el sentido de preocupacién por la vida comun),
defendiendo principios y valores que €I, como sujeto de la cultura, es capaz de
representar ante el curso a veces “ciego” de los hechos.

Pues bien, hasta aqui se ha revisado sobre todo el pensamiento de Millas en
torno a la inteligencia, el intelectual y la Universidad, lugar privilegiado de cul-
tivo de aquella. Corresponde ahora examinar el paso desde la concepcion del
intelectual a la encarnacién del mismo, en la trayectoria biografica del filésofo.
Como ya se ha dicho, este paso no se dio exento de pesares y sinsabores. Sin
éstos, cabria acaso hablar inicamente de las ideas de Millas sobre el intelectual,
pero no de Millas como intelectual.

Son, pues, las situaciones politicas desatadas desde 1973 las que obligan
a Millas a encarnar el rol de intelectual, que tanto habia pensado durante las
década anteriores. Los sucesos de esos anos le habrian llevado, como explica

25 Millas, Jorge, “El referéndum de la Universidad de Chile” [1968], p. 50, Idea y
defensa de la Universidad, op. cit., pp. 53-58.

26 Millas, Jorge, “Universidad y sociedad”, op. cit., p. 65.

27 Ibid., p. 72.
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Humberto Giannini, a encarnar “ese saber desgarrado que es el ejercicio de la
filosofia [...] cuando es un filosofar real con los otros, con las cosas y en medio
de peripecias que nos urgen a tomar decisiones”.*® Afios antes Millas habia di-
cho de si mismo ser “filésofo irremediablemente”, refiriéndose a su vocacion de
ir tras las explicaciones ultimas de las cosas y sucesos con los que se iba topan-
do.?” Cabe considerar, pues, que en la tltima década de su vida, Millas asumi6
“irremediablemente” la “funcion social de la filosofia” de la que hablara Max
Horkheimer. Segun el pensador alemdn, “la verdadera funcién social de la fi-
losofia reside en la critica de lo establecido [...] La meta principal de esa critica
—en sus palabras— es impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas

y formas de conducta que la sociedad en su organizacion actual les dicta”.*

Como ya se dijo, en la segunda mitad de la década del 60, en el periodo
que desemboca en la reforma universitaria, Millas mantuvo una posicién critica
ante las demandas que los sectores fuertemente politizados hacian a la Univer-
sidad, en el sentido de que ella se erigiera en motor de los grandes cambios so-
ciales. También fue critica su postura ante la Universidad “comprometida” de la
Unidad Popular, que debia cuadrarse con los derroteros fijados por el gobierno
de Salvador Allende.” En ambos casos, Millas ve amenazada la posibilidad de
que la Universidad subsista como el campo auténomo de desarrollo de la inte-
ligencia y del mutuo entendimiento entre los seres humanos. Vale decir, como
la instancia propicia para que la sociedad genere los mecanismos de critica y
reflexion, mediante los cuales es capaz de defender los principios de libertad y
didlogo racional sin los cuales puede quedar supeditada a los poderes politicos
0 econoémicos.

Millas piensa, en el primer momento del régimen militar y de su interven-
cién a las Universidades, que esto podia ayudar a enmendar rumbos, a hacer
que las Universidades recuperaran la autonomia que nunca debieron perder.
Suponia, probablemente, que la intervencion seria pasajeray que, una vez pues-
tas las cosas en su lugar, volverian a ser los académicos quienes tomaran en sus
manos las riendas de las casas de estudios.’® Sin embargo, el régimen autocrati-
co y su intervencién universitaria no sélo se mantienen, sino que van sedimen-
tdndose con el paso de los anos. En las instituciones de educacién superior se

28 Giannini, Humberto, “Jorge Millas, o del dificil ejercicio del pensar”, Hoy, N°
278, Santiago, 17 noviembre de 1982, p. 14.

29 “Jorge Millas: Poeta y fil6sofo”, p. 9, Huelén, N° 11, Santiago, noviembre de 1983,
pp. 9-14. Entrevista publicada péstumamente. Posiblemente fue realizada en la segunda
mitad de la década del 60, dada la indole de los comentarios de Millas a la situacion
universitaria nacional (p. 12).

30" Horkheimer, Max, “La funcién social de la filosofia” [1940], p. 282, Teoria critica,
Buenos Aires, Amorrortu, 2003, pp. 272-289.

31 Jaksic, Ivn, “Jorge Millas: filésofo entre la politica y el espiritu”, p. 108, Revista
de Ciencias Sociales, N° 49/50, Universidad de Valparaiso, 2004,/2005 (volumen homenaje
a Jorge Millas), pp. 97-110.

%2 Ibid., p. 107.
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adoptan medidas excesivas y arbitrarias, como la exoneracién —a veces por
motivos de desacuerdos ideologicos— de alumnos y de académicos altamente
calificados, la supresion de unidades académicas, de estatutos, el cierre de ca-
rreras, entre otras.

Esta situacion provoca un fuerte vuelco en el pensamiento de Millas. Un
ejemplo de ello es, como lo ha hecho notar Ivan Jaksic, el tratamiento del fené-
meno de la violencia, declarandolo un tema legitimo de reflexion filosofica y
de particular importancia para el momento que cruza el pais.”® No se trata, sin
embargo, de un vuelco solamente tedrico, sino de una toma de conciencia que
obliga a tomar decisiones, no exentas de dolores y pesares. Comienza la fuerte
critica al gobierno militar, a su intervencién universitaria, y al modelo de ser
humano y de sociedad que se iba imponiendo en el pais.

Comienza, pues, la actuacién del intelectual Jorge Millas. Es el momento,
segin Carla Cordua, en que el filésofo debe defender las convicciones que ha-
bia llegado a tener en su vida, atreviéndose a exponer a viva voz “las verdades
atrevidas que el pais necesitaba”.** Como escritor y académico —fue Director
del Departamento de Filosofia y Educacion de la Universidad de Chile en las
décadas del 50 y 60, impulsor de la creaciéon de la Universidad Austral de Val-
divia en los 50, avalado por distintos premios y distinciones, reconocido en di-
versos medios académicos del continente— Millas ya contaba con la autoridad
para que su voz se escuchara en la ciudad. Estaban dadas las condiciones —y
probablemente el fil6sofo lo sabia— para que el hombre de cultura interviniera,
segun las condiciones lo requerian, en el terreno politico.

Su actuacién comprendié desde la publicacion de articulos de prensa (pién-
sese en un titulo tan provocador como “La Universidad vigilada”, de 1975), hasta
intervenciones orales, entre las que destaca su discurso ante una gran multitud
en el Teatro Caupolican de Santiago en visperas al plebiscito a la Constituciéon
en 1980, por no mencionar su participacion en la constitucion de la Comisiéon
de Derechos Humanos en 1978. Sin miedo a ganarse la desconfianza sistematica
del régimen, Millas salia de las Universidades a la arena politica. Y lo hacia por-
que como aquéllas ya no constituian el terreno propicio de cultivo y promocién
del pensamiento libre, éste debia ser ahora defendido en dicha arena, asumien-
do los riesgos que ello conlleva.

Probablemente, la coronacion de la critica de Millas, la manifestacion plena
de su vocacion intelectual, se encuentra en su renuncia definitiva al mundo uni-
versitario en junio de 1981. Millas ya se habia alejado de la Universidad de Chile
en 1975, después de lo cual concentré sus labores académicas en la Universidad
Austral. De esta es expulsado en 1980, pero dado el revuelo que la situacion
provocé en la opinién publica, fue prontamente reintegrado, aunque viendo
limitadas sus funciones en la misma. El 1 de junio de 1981 renunciara definiti-

33 Ibid., pp- 107-108; Millas, Jorge, “Las mascaras filoséficas de la violencia”, p. 9.
34 Cordua, Carla, “Jorge Millas: un académico a prueba del paso del tiempo”, La
Nacion, Santiago, 18 de diciembre de 2006, p. 14.
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vamente a la casa de estudios valdiviana y, por medio de ella, a las Universidades
chilenas, segtin consta en su carta de renuncia.*

Por cierto que la dimisién de un académico, en las condiciones que se en-
contraba el pais en ese entonces, no es por si sola manifestaciéon de vocacion
intelectual. Lo que cabe destacar, entonces, es el peso simbdlico de la renuncia,
sobre todo cuando se trata de una persona que, como Millas, gozaba de publi-
ca reputacion. No por casualidad, dos semanas después del suceso, se publica
integro el documento mediante el cual presenta su renuncia el filésofo. Es el
propio Millas quien se encarga de dejar en claro el sentido de la misma: “Mi
alejamiento de la Universidad [...] no es voluntario. Si formalmente presento mi
renuncia, lo hago contra mis deseos. Estd asimismo contra mis deseos alejarme
de las Universidades de Chile, en general esto significa también mi renuncia.
Sin embargo, las cosas no pueden ser de otra manera. El problema universitario
del pais es gravisimo. El trastorno intelectual y moral [...] estd causando un de-
terioro de larga reparacién a nuestra cultura y a nuestra educacién. Mucho de
cuanto pasa hoy por universitario, es un lamentable remedo de la Universidad
verdadera [...] En estas condiciones, hallarme fuera de la Universidad es para
mi —y en sentido personal e intransferible— un deber de autenticidad”.*

Es ese “deber de autenticidad” ante el “trastorno intelectual y moral” de la
situacion universitaria el que, llevando a Millas a la renuncia, parece su mani-
festacion flagrante de vocacién intelectual. Dicha vocacién le obliga a abando-
nar el lugar que concebia como idéneo para el cultivo de la inteligencia, para
intentar reinventarlo fuera de la misma. ¢Podria haber sido de otro modo, en
un contexto en que la Universidad se veia imposibilitada de llevar adelante su
misiéon de pensamiento libre y de buisqueda de la verdad mediante el didlogo
racional? Probablemente no. Y posiblemente en la busqueda de un lugar mds
propicio para el intelectual y la inteligencia reside la fuerza tanto real como
simbolica del gesto de la renuncia.

En una entrevista llevada a cabo a pocos dias de la misma, el ex-académico
afirma: “Porque hay salvacién este gesto puede tener algin sentido [...] preci-
samente porque hay salvacion me salgo del sistema. Para hacer la acusacion y
por si el hueco que yo dejo pueda representarme de una manera mas elocuente
que lo que podia hacerlo mi presencia dentro de la Universidad”.*” El fil6sofo
se refiere a la posibilidad de que atin dentro del sistema autocratico subsista
“un minimum de Universidad” en la conciencia de los universitarios que resisten
la intervencién.®® Pues, segin Millas, habrda Universidad, el minimo que ella

5 . . .. . . < 3 . . .
35 Millas, Jorge, “La grave situacién universitaria”, £l Sur, Concepcién, 17 de junio

de 1981, p. 2 (carta de renuncia de J. Millas a la Universidad Austral, 1 de junio de 1981).
36 1d.
37 Sierra, Mald, “La renuncia de Jorge Millas”, p. 15, Hoy, N° 204, Santiago, 17 de
junio de 1981, pp. 15-17.
38 Ibid., p. 16.
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requiere para no perecer, mientras haya atun resistencia, disensién a la destruc-
ci6én de la Universidad verdadera.®

Esto puede suceder tanto dentro como fuera de la institucion. Dentro, mien-
tras la resignacion no sea total. Fuera, mientras se luche por salvaguardar los
habitos intelectuales en los “extramuros” de la Universidad (segun la expresion
de Luis Scherz*); pues aquel minimo de Universidad no requiere de edificios o
aulas, sino de la congregacion de personas que se atinen con el fin de saber, de
discutir, de respetar la opinién ajena. Dado que el fil6sofo concibe a la Universi-
dad como instituciéon democratica por esencia, considera que la pervivencia de
este minimo —dentro o fuera de la Universidad— es indispensable para que,
en la situaciéon que cruza el pais, no perezca la posibilidad, la promesa de una
futura democracia.!!

Como se ha insistido en estas paginas, intelectual es aquel sujeto que, en
circunstancias que lo exigen, sale de su dmbito especifico de accién (su ambito
profesional, por ejemplo), para colocarse en la situacién de hombre de lo poli-
tico. No otra cosa se observa en Millas, quien, en palabras de Jaksic, “hubo de
enfrentar el mas dificil desafio de su vida durante el periodo militar: reorientar
su pensamiento y accién en un espacio publico cuando las circunstancias del
pais asi lo demandaban”**Y ese seria, seguin Jaksic, el “legado” de Millas, “tanto
mas valioso por ser el producto de una conviccion intima, de dar a la filosofia
chilena un sello de preocupacién por el entorno politico y social”.*?
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“CUANDO TU RAZONAS EN COMUN, ES EL CO-RAZON, ES LA CO-
RAZON”: EL. AMAR COMO MODO DE REVIVIR LA PROXIMIDAD
DEL MUNDO*

Maximiliano Salinas Campos™

“¢Qué quiere decir el co-razén? Razonar juntos. Cuando
razonas solo, es la razén; cuando ta razonas en comun,
es el co-razon, es la co-razon”.!

Roberto Matta.

Prrerrhiieviyu antiyema
Yapellhiieviyu quiyen emen
Ellai que nien inche
Llahuenque ni-en inche.

[Dulce corazon yo tengo
Tan dulce como la fruta
Romancear quiero hoy al sol
y asi bailarle a la lunal.?
Poesia mapuche de Chiloé.

“Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una
evidencia: los violentos se reflejan en el espejo del mun-
do y su rostro no es hermoso ni para ellos mismos.

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la
certidumbre del entendimiento entre los seres humanos,
logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre los cris-
tales quebrados.”

Pablo Neruda.

“Lo que puede el sentimiento / no lo ha podido el saber...” ensené Violeta
Parra (1917-1967), haciendo el elogio del amor como principio de la transfigu-

*

Este ensayo forma parte de los resultados del Proyecto Fondecyt Nro. 108056 EI
amor como vida del mundo en la historia de la cultura y la sensibilidad populares en Chile y Amé-
rica del Sur, siglos xix y xx, del cual el autor es el investigador responsable.

* Académico de la Universidad de Santiago de Chile.

I Roberto Matta, en Eduardo Carrasco, Aulorretrato. Nuevas conversaciones con Malla,
Santiago, LoMm, 2002, 390.

2 Renato Cdrdenas y Jorge Vasquez, Collags. Poesia mapuche de Chiloé. Aproximaciones
socioculturales e historicas a una compilacion de poesia veliche hecha por Elias Necul de Caguach
en 1887, Biblioteca Dario Salas, Achao, 2008.

3 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1984, 347.
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racion del mundo. El amar y el sentimiento surgen de un vivir espontaneo e
inconsciente, y no del vivir racional y consciente. Esta distincion es fundamental
al momento de entender la vida amorosa y las culturas populares en Chile y
Ameérica del Sur en los siglos X1X y XX.

Es nuestro interés introducir y presentar las formas histéricas de estas cul-
turas populares vividas desde el horizonte del flujo emocional amoroso que
las constituy6 como tales. Queremos rescatar y destacar la historicidad de un
convivir humano que conformé una particular expresividad cultural, basada en
la experiencia del bienestar del vivir y del convivir espontdaneo e inconsciente, a
partir de la constituciéon amorosa de su ser biol6gico.* La presentacion del trans-
curso de esta historicidad precisamos hacerla, ante todo, desde la dinamica
relacional que la constituy6: la creaciéon de un mundo acogedor y amable para
los seres humanos y el conjunto de los seres vivos, la matriz de la vida humana.

En su ensayo Yo y &, el filosofo judio Martin Buber (1878-1965) afirmé, a
principios del siglo pasado, que el yo humano transita entre dos maneras de
vivirse y de expresarse. Una es a través del mundo de la experiencia, de la insta-
lacién de objetos, lo que el fil6sofo designé con la palabra basica “yo-eso”. Esta
es la palabra caracteristica de la exclusiva racionalidad, y, probablemente, del
quehacer cientifico, militar y cultural de la modernidad. Junto a esta expresion,
existe otra manera —mas radical y genuinamente personal— de vivir el yo. Se
trata de la palabra bdsica “yo-ti”, en la cual el yo no es s6lo un ego, sino una per-
sona que entra en relaciéon con el mundo. En este caso no se busca experimen-
tar u objetivar la realidad, sino establecer una relacién préxima y amorosa con
el mundo: “El yo de la palabra bdsica yo-eso aparece como un ego y adquiere
conciencia de si mismo como sujeto [...]. El yo de la palabra bdsica yo-td aparece
como una persona y adquiere conciencia de si mismo como subjetividad [...]".

Aqui nos interesa hacer presente la presencia de las culturas populares a
través del vivir de las subjetividades populares en su relaciéon con el mundo del
si mismo, de los otros, y del conjunto de los seres vivos en la relacion dialégica
y vinculante del “yo-ta”.

De entrada, pues, tenemos que senalar esta indispensable distincion.

La cultura moderna occidental se desequilibr6 de manera cada vez mas
extensa e intensa en el campo de la experiencia y de la objetividad, ampliando
hasta lo indecible el mundo del “yo-eso”. Se trat6 de un ego a la conquista de la
experiencia del mundo, y en ese desafio convirti6 progresivamente en objetos al
propio yo, a los otros, y al conjunto de los seres vivos. En esta empresa racional
el yo se volvié cada vez mas solo. Y violento. En su anhelada condicién de “amo”
—y no de amor— del universo, terminé constituido en un sujeto ciego incapaz
de reconocer la original condicion humana del convivir en el amar. El mundo
que lo rode6 se volvié una creciente acumulacion de objetos. En términos del

* Humberto Maturana, Gerda Verden-Zéller, Amor y juego. Fundamentos olvidados de
lo humano. Desde el patriarcado a la democracia, Santiago, J. C. Sdez Editor, 2007.
5 Martin Buber, Yoy Tui y otros ensayos, Buenos Aires, Lilmod, 2006, p. 60.
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devenir humano, fue lo que Humberto Maturana ha llamado “el surgimien-
to biolégico / cultural de algunas otras clases de Homo sapiens, como Homo

sapiens-arrogans u Homo sapiens-aggressans”.®

Estas formas de ser humano —Homo sapiens arrogans, Homo sapiens-
aggressans— se han instalado ultimamente de modo muy invasivo. Cuando
Estados Unidos inici6 el ataque a Irak en 2003, ante la consternaciéon de Na-
ciones Unidas, Samuel Huntington, autor de El choque de civilizaciones y la recon-
Jfiguracion del orden mundial, aseverd: “Pienso que la historia de nuestra especie
demuestra que los seres humanos regularmente han estado en situaciones de
guerra, violencia, odio y otras actividades criminales....”.” Huntington definié
la civilizacion a partir de Her6doto, el “padre de la historia”™ un “nosotros”
enfrentado a un “ellos”.® Asi pudo decir: “Cada civilizacién se considera el
centro del mundo y escribe su historia como el drama central de la historia

humana”.’

Lo que estaba haciendo el académico de Harvard era explicitar —sin mas—
el sentido comun de la historia cultural del patriarcado: el vivir en la agresion.
En la moderna experiencia del “yo-eso”. De acuerdo a Humberto Maturana, la
forma cultural que hace de nuestra vida cotidiana “un modo de coexistencia
que valora la guerra, la competencia, la lucha, las jerarquias, la autoridad, el
poder, la procreacion, el crecimiento, la apropiacion de los recursos, y la jus-
tificacion racional del control y de la dominacién de los otros a través de la
apropiacion de la verdad”."

Esta es una forma particular de vivir la vida y la historia de la humanidad.
Ajena a la intimidad del “yo-t4”.

La forma ancestral fue precisamente esta otra. LLa convivencia humana estuvo
fundada en la relacion del “yo-ti”, propia de los pueblos originarios, ancestrales o
llamados “indigenas”, en cuya historia espiritual se pronunci6 esa palabra de una
manera natural."! “Nosotros decimos ‘muy lejos’, mientras que los zuldes utilizan
una frase que significa ‘alli donde uno grita ‘oh, madre, estoy perdido”, y los fue-
guinos dejan muy atrds nuestra sabiduria analitica con un término de siete silabas
cuyo sentido exacto es: ‘los dos se miran, y cada uno espera que el otro se ofrezca
a hacer lo que ambos desean, pero no pueden hacer’”.!? Este fue el modo del fluir

6 Humberto Maturana, Gerda Verden-Zoller, op. cit., p. 15.

7 El Mercurio, Santiago de Chile, 30 de noviembre de 2003.

8 Herédoto, The Persian Wars, 1972, cfr. Samuel Huntington, El choque de civilizacio-
nes y la reconfiguracion del orden mundial, Barcelona, Paidés, 1997, p. 47.

9 Samuel Huntington, ibid., p. 62. Sobre el espiritu militar de los Estados Unidos,
cfr. G. Chiesa, La guerra infinita: la obsesion de Estados Unidos por el dominio del mundo, San-
tiago, Ediciones del Leopardo, 2004.

19 Humberto Maturana, Gerda Verden-Zéller, op. cit., pp. 36-37.

I “La diferencia fundamental entre las dos palabras basicas se muestra en la his-
toria espiritual del hombre primitivo, que ya en el acontecimiento relacional originario
pronuncia la palabra basica yo-ti de una manera natural”. Martin Buber, op. cit., p. 27.

12 Ibid., p. 24.

159



MAPOCHO

de las emociones amorosas que constituyeron las culturas matrizticas, cultivadas
en las Américas indigenas, conservadas por las culturas del Mediterraneo orien-
tal, o trasplantadas desde el Africa profunda. En todos estos pueblos matrizticos
el vivir estuvo centrado en una estética sensual, con un rico y prolongado tiempo
para contemplar y vivir el vivir su mundo sin urgencia.'” Estos pueblos fueron los
que constituyeron la raiz milenaria de nuestro vivir y de nuestro convivir humano
en Chile y América del Sur. En ese convivir en el “yo-td” el mundo alberg6, a no
dudarlo, para goce y contemplacién de la integridad de los seres vivos, una con-
dicion espléndidamente amorosa. “Pararon las avecillas / en el arbol del amor”
expreso, describiendo el hdbitat rural chileno, el poeta popular de Loica, Atalicio
Aguilar Armijo (1910-1989)."

EL TIEMPO DE LA RACIONALIDAD COLONIAL: CUANDO RAZONAS SOLO, ES LA
RAZON

Ellos se declararon patriotas.
En los clubs se condecoraron

y fueron escribiendo la historia.
Los Parlamentos se llenaron

de pompa, se repartieron
después la tierra, la ley,

las mejores calles, el aire,

la Universidad, los zapatos.
Pablo Neruda, Canto General.

“No hay nada mds alzado, mas engreido y mas sordo

que un chileno presumido”."®

Gabriela Mistral.

Las historias oficiales de América del Sur y de Chile —reflejos de la conciencia
del sujeto colonizador o de la colonialidad del ser— fueron narradas en cada
caso con la razén sola. La linea del tiempo fue la linea de la razén sola en la
evolucién unidireccional de un autosuficiente Occidente y de su mensurable
expansion espacio-temporal colonial.'® Los relatos conscientes de estas identi-

13 Refiriéndose a los pueblos de la Europa prepatriarcal dice Humberto Maturana:
“[El] deseo de dominacion reciproca no debe haber sido parte del vivir cotidiano de es-
tos pueblos matrizticos, y que este vivir debe haber estado centrado en la estética sensual
de las tareas diarias como actividades sagradas, con mucho tiempo para contemplar y
vivir el vivir su mundo sin urgencia.”, op. cit., p. 40.

14 Atalicio Aguilar, “En tiempo de primavera”, en César Huapaya Amado, La décima
en Chile y Peri. Antologia. Homenaje a Ldazaro Salgado, Lima, 2007, p. 75.

15 Gabriela Mistral, Carta a Palma y Doris [1952], en Ninia errante. Cartas a Doris
Dana, Santiago, Lumen, 2009, 359.

16 «[E]] espanol, en el momento de lanzarse a la conquista de ultramar, ya habia
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dades histéricas —América del Sur y Chile— pasaron a ser relatos de la razén
de ese razonar solo. Una racionalidad que primordialmente fue la expresion
de un ego posesivo: historia de vencedores y vencidos, de los racionales que
pretendieron imponer su orden —su visiéon privilegiada, su “theoria”— a los
irracionales, o de los irracionales —ingenuos, “supersticiosos”— que amenaza-
ron el supuesto orden de los racionales. Fue la instalacién, a partir del siglo xv1,
de lo que Erich Fromm llamé un “cardcter acumulativo-obsesivo-autoritario”.””

El ordenamiento de la razén colonial establecido en los albores de la mo-
dernidad determiné a la guerra como principio de establecimiento del mundo.
La modernidad tiene como paradigma la guerra.'® La historia y la humanidad
fueron comprendidas como la instalaciéon del principio de la guerra: la ene-
mistad del hombre consigo mismo y con todos sus entornos. El razonamiento
colonial fij6 cuatro principios de la guerra universal del mundo: del yo con su
propio yo, del yo con el otro, del yo con el nosotros, y del yo con el conjunto de
la naturaleza.

¢Por qué ocurri6 todo esto?

El establecimiento del yo como principio de identidad, de la identidad de
si mismo, como centro del mundo, debié establecer, por oposicién, a un otro,
a unos otros, como diferencias contradictorias, como oposiciones irreductibles,
funddndose en la filosofia aristotélica constitutiva de la légica de Occidente:
“Desde Aristételes, el mundo occidental ha seguido los principios 16gicos de la
filosofia aristotélica. Esa logica se basa en el principio de identidad que afirma
que A es A, el principio de contradicciéon (A no es no A) y el principio del ter-
cero excluido (A no puede ser A y no A, tampoco A ni no a)”." Este principio
de identidad fundé la conciencia historica de nosotros mismos, deteniéndola
de un modo enganosamente fijo y configurado como un pasado ordenado y
abstracto.?’

aprendido a dominar el espacio y habia perdido el miedo a la naturaleza y a lo desco-
nocido [...]. El capitan Bernardo de Vargas tuvo por divisa las palabras: ‘con la espada
y el compas, mds y mds y mas y mas’ [...]. El espanol habia demostrado que era posible
triunfar sobre la naturaleza, vencer el espacio, hacer prevalecer el espiritu [...]. No era
necesario convertir en dios al sol, la luna y la lluvia. El hombre era un ser racional y libre,
creado por Dios para triunfar sobre la naturaleza [...]. ‘Con la espada y el compads, mas
y mas y mas y mds’”. Ricardo Krebs, “El significado del dominio espanol en Indias”, en
Anales de la Universidad de Chile, 11, 1986, pp. 327-346.

17 Erich Fromm, ¢Tener o ser?, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 142.

18 “La modernité comme paradigme de la guerre peut se passer de 1’Autre, elle le con-
vertit en quelqu’un de ‘jetable’ de superflu, de substituable. Les colonisés dans cette logique
apparaissent comme les ‘damnés de la terre’”. Damian Pachén Soto, “Modernité et colo-
nialité du savoir, du pouvoir et de 1"étre”, en Cahiers des Amériques Latines, 62, 3, 2009, p. 54.

19 Erich Fromm, El arte de amar, Barcelona, Paidés, 2004, p. 75.

200 “La palabra “identidad” se deriva del latin “idem”, esto es, lo mismo, lo propio.
De acuerdo a este sentido etimologico se entiende en légica por identidad la completa
coincidencia de algo consigo mismo”. Ricardo Krebs, Identidad chilena, Santiago, Edicio-
nes Centro de Estudios Bicentenario, 2008, p. 97.
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Fue la constitucién de la palabra bdsica “yo-eso”, la palabra de la separacion.

Con la modernidad temprana, o primera modernidad, durante los siglos
XVIy XVII, y mediante estas determinaciones especificas, ya no se animo ni se
celebro la vida de la relacion, del entendimiento, del amor real y la convivencia
vital entre los seres humanos, y entre los pueblos, y con el conjunto de la vida
viva. Ese entendimiento s6lo pudo darse en la complicidad de los mismos, los
idénticos: la cipula de las elites dominantes. “[El] ego se ocupa de su ‘mi’: mi
especie, mi raza, mi actividad, mi genio”.?' El ego del censor reprimié su propio
yo. El ego del inquisidor combati6 la presencia del otro. El ego del gobernador
instal6 la enemistad con el nosotros. Y, finalmente, el ego del senor se afirmoé
enfrentandose al conjunto de los seres vivos. La vida del mundo se volvié de
este modo una compacta, homogénea y artificiosa civilizacion de la guerra, un
conjunto sistematico y reiterado de adversidades / adversarios presidido por
la voluntad impulsiva y compulsiva del sujeto colonizador, al que reconocemos
como el yo de la modernidad universal, el “blanco perfecto™

El yo adversario de si mismo: la guerra psicolégica / el censor

El yo adversario del otro: la guerra cultural / el inquisidor

El yo adversario del nosotros: la guerra politica / el gobernador
El yo adversario de la naturaleza: la guerra econémica /el senor.?

Cada una de estas expresiones de esta guerra universal —fundada en el
orden de la colonialidad del mundo o el orden del mundo colonial— se institu-
cionalizo6 a través de decisivos mecanismos o formaciones sociales de larga dura-
cion: la familia noble; la cultura y la educacion obligatoria; el Estado absolutis-
ta; y la economia. Estas instituciones —y es preciso decirlo de entrada— fueron
las formas o formaciones de una civilizacion fundada en el principio moral y
moralizante de la guerra. En cada institucionalidad se vivi6 el conflicto parti-
cular de una gran guerra, presidida incluso por la imagen de Cristo, convertido
en un controversial y agénico “dios de la guerra”.®

El llamado ordenamiento colonial fue, pues, antes que todo, la instalaciéon
de un conjunto de dispositivos bélicos. Este conjunto funcion6é como estructura
general de la sociedad.** El ambito familiar institucionalizé la violencia domésti-

21" Martin Buber, op. cit., p. 62.

22 Flblanco perfecto exigio una estética de la seriedad, esto es, un canon expresivo
centrado en su propia y autocoincidente heroicidad patética. Maximiliano Salinas, “La
estética de la seriedad: el ideal caballeresco de la desigualdad en Occidente, Mapocho,
58, 2005, pp. 91-109.

23 “Los frailes hacian todo esto por Cristo Rey, el Dios de la Guerra de los dioses
de la guerra, y para establecer su carismatico dominio sobre la comunidad indigena”.
Ramoén A. Gutiérrez, Cuando Jesis llego, las madres del maiz se fueron. Matrimonio, sexuali-
dad y poder en Nuevo México, 1500-1846, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp.
130-133.

24 Alvaro Jara, Guerra y sociedad en Chile: la transformacion de la guerra de Arauco y la
esclavitud de los indios, Santiago, Universitaria, 1981.
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ca del censor, o del confesor, colocado como vigilante y critico de los intereses y
deseos de los ninos y de las mujeres. El dmbito de la cultura institucionalizé la vio-
lencia del inquisidor, quien discriminé la legitimidad de los demas lenguajes hu-
manos: la imposicion de la religion catdlica y la discriminaciéon de musulmanes,
judios o indigenas americanos. El dmbito politico institucionalizé la violencia del
gobernador, quien tan s6lo admiti6 los intereses y la soberania de la elite colonial:
los blancos y sus descendientes criollos. EI ambito econémico institucionalizé la
violencia del senor como agresion al entorno de la vida y de los espiritus de la
naturaleza: la explotacién de los recursos y de las energias de la tierra.

El yo consciente en cada uno de esos niveles impuso de este modo la re-
presion a si mismo y a los otros, introduciendo la neurosis constitutiva de la
civilizacion y de la historia colonial: el principio de su infelicidad y su desgracia
colectivas.?” Consecuencia de esto se impuso un emocionar necesario e incon-
fundible: el miedo.?

La identidad de ese yo solipsista cre6 un “reino” para si mismo y para los
suyos. Fue la constitucién de un “Reich”, que el mundo colonial de la primera
modernidad dio a conocer como el “reino” de Chile, donde los grandes protago-
nistas de la historia fueron los censores, los inquisidores, los gobernadores y los
senores. Fue el reino del principio de realidad determinado univocamente por
los Estados-naciones colonialistas de Europa.?” Surgié asi una concepcion signa-
da por la pretendida identidad nacional. Esta, al fin de cuentas, fue la represen-
tacion fantdstica —y fandtica— de una elite masculina, catélica, monarquista y
propietaria. Conformada por la sangre de los apellidos ilustres, la propagacion
de la fe romana, la implantacion de la monarquia absoluta, y la propiedad sobre
tierras e indigenas americanos y africanos.?

Desde esta representacion exclusivista, quedo en las “afueras”, en la dife-
rencia —de la sociedad, del tiempo, de la historia— la inmensa progenie de los
“otros”, los subordinados o por subordinar. Las mujeres y los ninos, gente inma-
dura; los paganos y los herejes, los sometidos al error; los salvajes, los ajenos al
Estado; y la mano de obra, los indigenas encomendados y los esclavos africanos,
la plebe sufrida y menospreciada de las “chacras” y de los campos y las minas.

25 Norman O. Brown, “Neurosis e historia”, en Eros y Tanatos. El sentido psicoanalitico
de la historia, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1967, pp. 25-34.

26 Jean Delumeau, El miedo en Occidente: siglos xiv-xvir. Una ciudad sitiada, Madrid,
Taurus, 2002.

2T Peggy Liss, “Jesuit Contribution to the Ideology of Spanish Empire in Mexico”,
The Americas, XX1X, 1973, pp. 314-333, pp. 449-470; Juan R. Vasquez, “La Histérica Rela-
cién del Reino de Chile: un discurso apologético inscrito en la ideologia colonial”, Acta
Literaria, 12, 1987, pp. 69-82.

28 Mario Géngora, Encomenderos y estancieros. Estudios de la constitucion social aristocrd-
tica en Chile después de la Conquista 1580-1660, Santiago, Universidad de Chile, Sede Val-
paraiso, 1970; Marvin Goldwert, History as Neurosis: Paternalism and Machismo in Spanish
America, Lanham, mD, University Press of America, 1980.
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Todos ellos sin especiales nombres ni apellidos. Apartados de la proximidad,
como un inconsciente reprimido.

Esta ontologia o antropologia de la guerra continué triunfal en los siglos
XIX y XX.

Se generalizé o universaliz6é con ain mas derechos y prerrogativas. Las gue-
rras continuaron militarizando dreas cada vez mas extendidas del planeta, has-
ta llegar a las formas mas desarrolladas de agresividad e indiferencia contem-
pordnea a la vida, fenémeno patolégico social que Erich Fromm dio a conocer
con el nombre de “necrofilia™

La persona necréfila es movida por el deseo de convertir lo orgdnico en
inorganico, de mirar la vida mecanicamente, como si todas las personas
vivientes fuesen cosas. Todos los procesos, sentimientos y pensamientos
de vida se transforman en cosas. La memoria, y no la experiencia; tener,
y no ser, es lo que cuenta [...]. Ama el control, y en el acto de controlar
mata la vida. Se siente profundamente temeroso ante la vida, porque por
su misma naturaleza es desordenada e incontrolable.®

Desde la llamada Independencia de América del Sur en los albores del siglo
X1X —con la proliferaciéon de los pequenos Estados nacionales y los grandes
mercados internacionales—, las elites no realizaron ni pretendieron una critica
sustantiva de esta racionalidad colonial.®

Las elites continuaron defendiendo esta razén hasta entrado el siglo xx.
Sus conciencias nacionales comprendieron la vida del mundo como guerra y
control del mismo. Fue la prolongacion del espiritu de la construcciéon decimo-
noénica del ego colectivo, de la identidad nacional, proyectada en la anulacion
de la “monstruosidad” del diferente, especialmente visible en las expresiones
indigenas, africanas o mestizas.”

Proporcionemos un ejemplo ilustrativo de la teoria de esta identidad como
articulaciéon del yo moderno.

En su biografia del dirigente de la Independencia Bernardo O"Higgins —el
hijo del virrey Ambrosio O Higgins— el historiador nacionalista Jaime Eyzagui-
rre (1908-1968), elogiado unanimemente en su momento por liberales y socialis-

29 Erich Fromm, El corazén del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 40-41.

30 Sobre los conflictos historicos en los siglos x1x y xX, Miguel Izard, América Latina
en el siglo xix: violencia, subdesarrollo y dependencia, Madrid, Sintesis, 1990; Vicente Massot,
Matar y morir: la violencia politica en la Argentina 1806-1980, Buenos Aires, Emecé, 2003.

31 De este modo se constituy6 el discurso fundacional de Andrés Bello: “En Bello el
discurso gramatical se erige en respuesta a un terror especifico: la monstruosidad, para
el intelectual ilustrado, de la dispersion y fragmentacién acarreados por el uso popular
de la lengua”, Julio Ramos, “Lengua y ciudadania en Andrés Bello”, Revista de Critica
Cultural, 10, 1995, pp. 20-29, citado por Ximena Troncoso, “El retrato sospechoso. Bello,
Lastarria y nuestra ambigua relacién con lo mapuche”, Atenea, 448, 2003, pp. 153-176.
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tas, buscé fundar y sostener el cardcter militar, belicista del “padre de la patria”.
Desentrano hasta etimologias para el apellido materno del héroe, asociado a la
guerra contra el Islam: “Decia la tradicion que el nombre de Riquelme procedia
de ‘rico yelmo’, mote que gané un antecesor de mucho lucimiento en guerras

contra moros”.%?

La razoén histérica del fundador de la nacion es la guerra, el sobreponerse al
amor —el hogar, la ternura, los seres queridos— para ir a la batalla: “Mientras
yo viva y haya un solo chileno que quiera seguirme, haré la guerra en Chile al
enemigo”. “Pero los tiempos no eran para el disfrute de la apacibilidad hogarena,
y bien pronto habia de separarse de los seres queridos para volver a las perpetuas
andanzas de la guerra”. La comunidad nacional originaria procedia genealogica-
mente del espiritu militarista de Castilla: “A través de €l, y de manera invisible, es-
taban ahora peleando en Rancagua los que hicieron retroceder a la Media Luna
de Andaluciay se enfrentaron con la virginidad salvaje de Arauco”.* El héroe de
la independencia pasaba a ser un nuevo censor, inquisidor, gobernador, senor.**

Esta racionalidad no fundé, precisamente, a los chilenos en una perspectiva
de fraternidad, entendimiento y didlogo histéricos. La imaginada comunidad
nacional del siglo debia reeditar la razén colonial de la Europa imperial. Y rea-
segurar, al fin de cuentas, y mas que nada, la supremacia originaria de los que
trajeron la europeidad. La nacién-razén que nacié en Chile en 1810 debia ser
tan dominante como la de sus antecesores. Entre padres, abuelos y bisabuelos
de la patria no podia haber mayores diferencias. “Espana, hija de Roma y nie-
ta de Grecia, fue el cordén umbilical que at6 la patria en germen con la vieja
Europa”.® Esto se escribi6 al término de la Segunda Guerra Mundial, después
de Auschwitz, pero la forma de argumentar no habia abandonado en absoluto
el espiritu de la guerra.”® Se retomaba la diacronia lineal y racista Grecia-Roma-
Europa, tributaria del conservadurismo del siglo xv1rr.*

A principios de los anos sesenta este mismo autor prosiguié contando la
historia de Chile como un proceso racional, unidireccional, como conquista
—originalmente militar— del espacio y del tiempo por parte de un sujeto he-

32 Jaime Eyzaguirre, O Higgins, Santiago, Zig-Zag, 1950, p. 15.

3 Ibid., pp. 207, 109, 141.

34 Esta obra sobre Bernardo O Higgins escrita por Jaime Eyzaguirre fue elogiada
por socialistas y liberales en el siglo pasado. La posicion de la izquierda, cfr. la opiniéon
de Mario Céspedes, en Aurora, 17, diciembre de 1968; el elogio liberal, cfr. Hernan Diaz
Arrieta, en El Mercurio, Santiago de Chile, 27 de octubre de 1974.

35 Jaime Eyzaguirre, “Por la fidelidad a la esperanza”, en Finis Terrae, 53, 1966, p. 4.

36 Recordamos lo que sefialé en 1952 el filésofo pacifista Bertrand Russell: “:Qué
gana el mundo con la derrota de las potencias fascistas, si, entretanto, la forma de go-
bierno fascista triunfa en todas partes?”. Bertrand Russell, “Fascismo, derrota del”, en
Diccionario del hombre contemporaneo [1952], Buenos Aires, 1955, p. 114.

37 Enrique Dussel, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en Edgardo Lander
(comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires, Clacso,
2003, pp. 41-53.
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gemonico y universal, el sujeto afincado en Santiago, el kilémetro cero de la
conquista y de la guerra de Chile en el siglo xv1:

Chile es funcionalmente una isla socioeconémica que, teniendo su centro
en Santiago, se extiende hacia el Norte y hacia el Sur, encontrando las
fronteras del desierto y de los hielos, respectivamente [...]. Por destino na-
tural, esta isla socioeconémica tiene una funcién geocratica de expansion
para conquistar las regiones desérticas del Norte y las regiones heladas del
Sur. Es ésta una exigencia geopolitica inmediata [...]. El problema del ser
histérico nacional de Chile, con su poderoso nucleo de tierra central, es
un problema de expansién nacional, de conquista econémica y social del
territorio [...] en la guerra larguisima con el Arauco indomable el pueblo
chileno encontré en su contorno humano el ‘estimulo de los golpes’, que le
permitio superarse militar y politicamente para ganar la Guerra del Pacifi-
co, [...], y realizar después la notable expansion hacia el Sur [...].%8

Este lenguaje impresiono a la elite chilena que, no muchos anos mas tarde,
terminé auspiciando el golpe militar e imperialista de 1973. Gabriela Mistral,
sin embargo, ya hacia 1940 —y desde su lenguaje amoroso— previno al autor
de esta forma de pensar: “Jaime bueno: en ese ‘absoluto’ espanol la mitad a lo
menos es soberbia quimicamente pura [...]. Ese hombre espanol, propietario
siempre, heredero y redentor de la razén, actuando con poder, resulta de un
lado grotesco, del otro blasfemo. Obran en sucursales de lo divino, cada uno,
y eso es blasfemia. Y la escala de estos seres va desde Franco hasta mi cocinera
mondrquica de Madrid. ;Se salvan de ella tan pocos! [...]".%

Antes que la narrativa nacional conservadora del siglo xx, la historiografia li-
beral del siglo x1x tampoco hizo mayor cosa por alterar el orden de lo acontecido
durante la modernidad colonial. Los liberales, al fin de cuentas, fueron los mismos
blancos perfectos que reeditaron y perfeccionaron la dominacion del Antiguo Ré-
gimen. La ideologia de la identidad nacional burguesa e ilustrada, iniciada en el
siglo X1X, recuper6 y actualizé el primer “Reich” colonial. Se trat6 siempre de nuevo
de la representacion de una elite masculina, con sangre europea, de linajes ahora
no solo castellanos; catdlica y también liberal, destinada a la propagacion de la fe y
de la razon; republicana pero también autoritaria, con estado formal democratico,
pero con trasfondo monarquico; y propietaria como siempre, como consecuencia
de la expansion capitalista singular del siglo x1x. De este modo, las formas libera-
les y conservadoras permanecieron apenas disputandose el legado fundacional del
“Reich” de la modernidad colonial temprana de los siglos xv1y xvir.*

38 Jaime Eyzaguirre, Chile en el tiempo, Santiago, Universidad Catolica de Chile, 1961.

39 Carta de Gabriela Mistral a Jaime Eyzaguirre, 1940 (?), en Luis Vargas Saavedra,
“Cartas de Gabriela Mistral”, en Mapocho, 23,1970, p. 22. En 1947 Gabriela Mistral le escri-
bi6 a Eyzaguirre: “Pocos seres en este mundo tan opuestos como yo a Ud., hombre nuestro,
Jaime Eyzaguirre. Tan coincidentes tampoco”. Luis Vargas Saavedra, ibid., p. 28.

40 “La nacién chilena y la cultura nacional no fueron obra exclusiva ni de los con-
servadores ni de los liberales, sino de ambos. Ambos bandos tuvieron distintos concep-
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HABLANDO DESDE LA RAZON SOLA%'

Incluso los lenguajes socialistas o marxistas del siglo pasado prolongaron las
raices autoritarias de la construccion de la nacion propias del siglo x1x.*

Escribir la historia con la razén sola —o como expansién de la razén uni-
direccional de la palabra bdsica “yo-eso”— ha sido, en consecuencia, el relato
que todos al fin hemos conocido invariablemente desde los origenes de nuestra
identidad nacional. Es la historia y la memoria de todos los dias, de todo el
tiempo. Esta es la instalaciéon masiva de un convivir del desamar. Como senalé
el artista chileno Roberto Matta (1911-2002) a fines del siglo xx:

[Vivimos] frecuentando gentes que todavia son vampiros o zancudos, y
que todo lo que quieren, es tu sangre. Y todos se visten iguales y se sientan
en la misma mesa [...]. Si uno tuviera una especie de anteojos para ver lo
vampiresco del hombre, quedaria horrorizado observando cualquier reu-
nion de humanos. Es increible, pero una gran cantidad de gente no tiene
ninguna imagen de humanidad en sus cabezas, ninguna idea del proyecto
de ser hombre. Si el amor pudiera detectarse en la sangre, en los exame-
nes, a ellos les saldria 0,00000001 de amor...*

Porque nunca se ha salido de la colonia. El colonialismo ha cambiado
armas, ha cambiado uniforme, ha cambiado las oligarquias locales o
criollas, pero éstas han sido siempre compradoras de diferentes imperia-
lismos (espanol, britanico, norteamericano).**

La razon sola ha sido, pues, el instrumento epistémico de la colonialidad
del ser instaurado por el sistema-mundo de la modernidad atlantica desde el
siglo xv1.*?

tos y proyectos de nacién. Pero la nacién chilena que se formo en el siglo x1x fue una
sola”. Ricardo Krebs, Identidad chilena, op cit., p. 64.

4 Sobre la razén sola como razén imperial, cfr. Emmanuel Chukwudi Eze, Paget
Henry, Santiago Castro-Gomez, El color de la razon: racismo epistemologico y razon imperial,
Buenos Aires, Del Signo, 2008.

42 Escribié el idedlogo del Partido Socialista Clodomiro Almeyda, quien apoy6 al
ex dictador Carlos Ibanez en 1952: “La clase gobernante encontr6 su hombre en Porta-
les, hombre de negocios, civil y sensato, enérgico y austero, quien con puno de hierro
[...] ridiculiz6 y aniquil6 a los adalides del libertinaje, y sent6 las bases de la organiza-
ci6én politica, administrativa y financiera del pais”. Clodomiro Almeyda, Obras escogidas
1947-1992, Santiago, 1992, p. 22.

43 Eduardo Carrasco, op. cit., p. 65.

44 Eduardo Carrasco, Malla conversaciones, Santiago, Ceneca Cesoc, 1987, p. 152.

4 Cfr. Edgardo Langer (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias
sociales, Buenos Aires, Clacso, 2003, 55-83; Mabel Morana, Enrique Dussel, Carlos Jau-
regui (comps.), Coloniality at large: Latin America and the postcolonial debate, Durham &
London, Duke University Press, 2008.
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LoSs SERES HUMANOS BIOLOGICAMENTE AMOROSOS: LA PROXIMIDAD DEL MUNDO

“Y mi mayor flaqueza de chilena y de mujer tal vez sea
ésta: busco la familiaridad inmediata, quiero la buena fe;
pido, como todos los errantes, la casa tibia en que entrar, pues
llevo anos de ruta helada y de viento y polvo en el rostro”.*¢

Gabriela Mistral.

En los jardines humanos

que adornan toda la tierra
pretendo de hacer un ramo
de amor y condescendencia.

Es una barca de amores
que va remolcando mi alma
y va anidando en los puertos
como una paloma blanca.
Violeta Parra, En los jardines humanos.

“[El] canto general del norte es la conquista del oes-
te. El canto general del sur es el canto de todos y de cada
uno. Ahi ves tui la diferente conciencia de cada pueblo,
la diferente conciencia histérica de cada uno. Cémo
nosotros tratamos de inventarnos relaciones humanas,
mientras los otros se dedican a conquistar territorios y a
vender carne y a robarse las vacas."’

Roberto Matta.

“Lo que rige a la humanidad es la ley del amor. Si la
violencia, o sea, el odio nos hubiera regido, nos habria-
mos extinguido hace muchisimo tiempo. Y, sin embargo,
la tragedia de ello es que en la llamada civilizacion, los
hombres y las naciones se conducen como si la base de la

sociedad fuese la violencia”.*®

Mahatma Gandhi.
Mais alla de la episteme de la modernidad patriarcal, debemos admitir que los
seres humanos somos, ante todo, seres amorosos que dependen del amor para
su salud fisica y mental.*

46 Gabriela, Mistral, “Belo Horizonte, la ciudad creada de una sola vez” [1943], en
Roque Esteban Scarpa, Gabriela anda por el mundo, Santiago, Andrés Bello 1978, p. 89.

47 Eduardo Carrasco, op. cit., p. 216.

48 Mahatma Gandhi, Cultivar el corazén, Buenos Aires, Deva’s, 2006, p. 115.

49 Humberto Maturana, Gerda Verden-Zoller, op. cit., p. 106.
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La busqueda fundamental del hombre es encontrar un otro satisfactorio
para su amor. Norman O. Brown (1913-2002), en su ensayo Iros y Tanatos. El sen-
tido psicoanalitico de la historia, desandando el itinerario cultural de Occidente,
lo expreso del siguiente modo: “El enigma de la historia no esta en la razén sino
en el deseo; no en el trabajo sino en el amor [...]. Y si mds alla del trabajo como
fin de la historia estd el amor, el amor debe haber estado siempre alld desde el
comienzo de la historia, y debe de haber sido la fuerza oculta que proporciona-
ba la energia consagrada al trabajo y a hacer la historia”.>

En palabras de Humberto Maturana en su obra Amory juego. Fundamentos ol-
vidados de lo humano: “[E]l amor] es la emocion basica de la historia humana tan-
to en el origen del lenguaje como en la realizaciéon y conservacion de la manera
humana de vivir [...]. El curso de la historia de la humanidad sigue el camino
del emocionar, y no el camino de la razén, o de las posibilidades materiales, o
de los recursos naturales, seamos conscientes de ello o no”.%!

De un modo espontdneo e inconsciente, el amar constituye al ser humano
como tal. No tiene que ver en absoluto con algo racional, 16gico o descriptivo.

De acuerdo a Humberto Maturana: “El amar ocurre en el vivir relacional
como un fluir conductual espontaneo a través del cual el otro o la otra o uno
mismo, surge como un legitimo otro en convivencia con uno, y no en un discur-
so sobre lo que el amar implica, ni en la descripcién de lo que se deberia hacer
para que el otro o la otra se sienta amado.””Y atin mas:

El amor es la emocion, la disposicion corporal dinamica que constituye
en nosotros la operacionalidad de las acciones de coexistencia en acep-
tacion mutua en cualquier dominio particular de relaciones con otros
seres, humanos o no [...]. [La] forma hominida de vivir, se funda en la
mutua aceptacion en una coexistencia que esta centrada en la ternuray
la sensualidad de la caricia mutua, en la cercania de la intimidad sexual
prolongada, en el compartir la comida, en la convivencia en grupos pe-
quenos, y en la cooperacién del macho en el cuidado de los ninos.*

La historia de lo humano se origina en el caracter amoroso de la relacién “yo-
td”. Una relacion misteriosa y fascinante que tiene su primera expresion en la rela-
cion lidica y placentera entre el nino recién nacido y su madre, relaciéon que funda-
menta y condiciona toda vida adulta. Y aun en la relacién del nino en el seno de su
madre: “[Esa] vinculacion es tan cosmica, que cuando en el lenguaje mitico judio se
dice que el ser humano sabe todo en el utero materno y luego olvida todo al nacer,
ésa pareciera ser la lectura imperfecta de una inscripcion primordial”.?*

50 Norman O. Brown, Eros y Tanatos. El sentido psicoanalitico de la historia, México,
J-M, 1967, pp. 31-32.

51 Humberto Maturana, Gerda Verden-Zéller, op. cit., pp. 102, 107.

52 Tbid., p. 14.

53 Ibid., p- 127.
Martin Buber, op. cit., p. 30.
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La relaciéon materno-infantil en el disfrute de la cercania corporal en la
total confianza del juego, como un suceder amoroso espontaneo consti-
tuye con su ocurrir relacional inconsciente el fundamento que configura
el modo de convivir inconsciente que hace que surja espontdneamente
la vida adulta como un vivir auténomo, socialmente responsable y ético,
desde el respeto por si mismo y por los otros en la capacidad de decir si
o no desde si.®

El origen de lo humano radica en el amor, en la intimidad del didlogo en el
que nos introduce la madre:

No nacemos de la guerra de los dioses (teomaquia) ni tampoco de la gue-
rra interhumana (antropogonia como antropomaquia), sino de la ternu-
ra engendradora de la madre que nos hace crecer y realizarnos desde la
debilidad primera [...] s6lo la ternura creadora de la madre (y no la lucha
entre los machos) convierte al antropoide nino en ser humano [...]. En el
principio de todo no se encuentra la lucha ni la angustia; estd el cuidado
fundante de la madre. Ella aparece asi como signo original de lo divino:
[...]. En el principio no esta el ser como han pensado algunos metafisicos.
Tampoco estd la nada o las ideas eternas, generales. Al principio, como
signo fundador y garantia de toda realidad, viene a mostrarse ya la madre
[...]. Aqui nos basta con decir que la historia humana nace por medio de
la madre.®®

La interrogante originalmente humana y personal del convivir humano no
es, por lo tanto, una pregunta por la identidad.

No consiste en una reflexion racional por el yo individual o el yo colecti-
vo —un asunto finalmente egocéntrico o egoldtrico— sino por la proximidad,
por los préximos, por los préjimos, por los semejantes. En principio no se trata
de saber quién soy yo, sino convivir vitalmente con mi préximo, mi semejante,
a quien tengo delante de mi. Y ese otro no es mi “idem”, sino un otro legitima-
mente otro. Con €l encuentro, no la abstracta identidad, sino la proximidad del
convivir humano. En la apertura a la palabra basica “yo-td”.%

El sujeto no puede reducirse a la experiencia objetiva y manipuladora del
“yo-es0”, sino que es mds que nada un yo que se abre a un td. Cuando el yo se
dirige a un tq, todo el mundo se vuelve préximo. Uno mismo, el otro, el noso-

55

Humberto Maturana, Gerda Verden-Zoller, op. cit., p. 18.

56 Xabier Pikaza, Para comprender hombres y mujeres en las religiones, Estella, 1996, pp.
19, 21.

57 Fl pensamiento budista en Vietnam contemporaneo postula el concepto dial6gi-
co de la “interentidad”, en vez del occidental de la “identidad”, para procurar el respeto
a la dignidad humana buscada en el encuentro fecundo de los individuos y de los pue-
blos. “Yo soy, tu eres. Tu eres, yo soy. Todos intersomos”. Sulak Vivaraksa, “Los derechos
humanos y el budismo”, en Concilium, 228, 1990, pp. 261-277.
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tros y el conjunto de los seres vivos y difuntos. Todo se hace presente. Todos se
vuelven una presencia luminosa e infinita.

Este convivir amoroso fue el que cultivo, en el admirable encuentro de ci-
vilizaciones que fue la Espana drabe, el pensador andalusi Ibn Arabi de Murcia
(1165-1240) —la figura mds influyente del misticismo islimico— en el siglo X11r:

jOh maravilla! Un jardin entre las llamas |[...].

Mz corazon se ha hecho capaz de todas las formas:

Una pradera para las gacelas, un convento para los monjes,
Un templo para los idolos, la Ka'ba de los peregrinos,

Las tablas de la Tora, el Libro del Coran.

Profeso la religion del Amor y sea cual fuere el rumbo
Tomado por mi montura, el Amor es mi Religion y mi Fe.%®

El corazon es multiforme de acuerdo a la concreta proximidad del otro, del
td. El amor es el impulso primario del ser humano, la relacién original “yo-ta”.
La dindamica posesiva del “yo-eso” constituye apenas una derivacién exclusivista
de lo anterior. En palabras de Carl Gustav Jung: “Yo me inclinaria a suponer que
lo primario no son los impulsos egoistas, sino precisamente los altruistas. Amor
y confianza del nino frente a la madre, que lo alimenta, cuida, protege, acaricia;
amor del hombre a la mujer, entendido como fusién en una personalidad ajena;
amor y cuidado de la descendencia; amor a los parientes, etc. Mientras que los
impulsos egoistas s6lo se originan en el deseo de posesion exclusiva del objeto
de amor, el deseo de poseer en exclusividad a la madre frente al padre y los
hermanos, el deseo de obtener para si solo a una mujer, el deseo de poseer joyas
y vestidos, etcétera.”.”

La finalidad erdtica del ser humano no es primariamente la posesion, sino
la unién con el ti amado.®

El artista chileno y universal Roberto Matta (1911-2002) propuso la reins-
talaciéon del amor, como reinvencion de la humanidad, mas alla del convivir
imperial de la modernidad:

[Yo] creo que hay que inventar la paz, exactamente como se invento6 la
bomba atémica. No sabemos qué es la paz, hay que inventarla [...]. Pero
¢qué cosa es la paz? La gente s6lo conoce el estado de guerra, nunca se
ha vivido en estado de paz: guerra por razones econémicas, guerra por
razones de salud, etc. Para inventar la bomba atomica, se necesito mucha
imaginacion, mucha inteligencia, mucha invencién. El gran programa
ahora es inventar la paz, inventar el estado de paz, inventar un estado que
no sea cobardia, interrupcion de la guerra y cosas asi, sino una sereni-

58 Tbn Arabi, El intérprete de los deseos ardientes, cfr. Maximiliano Salinas, “El privile-
giado lenguaje del amor en al Andalus”, Romanica Silesiana, 4, 2009, pp. 261-281.

59 Carl Gustav Jung, Sobre el amor, Madrid, Trotta, 2005, pp. 57-58.

60" Norman O. Brown, Eros y Tanatos. EL sentido psicoanalitico de la historia, op. cit., p. 59.
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dad creadora en la que acontecen cosas que inventan humanidad... [Lo]
unico que saben hacer [los hombres] es la guerra, y todas las estatuas
del mundo, y todas las cosas que estan hechas, son hechas por los tipos
que matan mejor [...] jes increible! [...] Lo que se trata es de descubrir
una cosa que no sea ni canibal, ni militar [...] no se sabe crecer si no es
comiéndose al otro ¢me entiendes td? :Se puede crecer de otra manera
que canibalisticamente? Probablemente se puede [...]. Se ha vivido siem-
pre en estado de guerra y ésta no se ha interrumpido jamas. Las que se
han ganado y las que se han perdido, han sido siempre batallas locales.
Al finalizar una guerra se podria decir: jhasta la proxima! [...]. Inventar
la paz es como inventar el Verbo: se deberia haber inventado la paz hace
diez mil anos. En lugar de eso, hoy dia, el hecho de que uno hable, parece
sorprendente. Parece sorprendente que un tipo diga ‘hay que inventar la
paz’, y es una cosa evidente.®!

Cuando experimentamos la necesidad de una narracién dialégica o colo-
quial de la historia —desde la subjetividad amorosa del ser humano— nos re-
ferimos justamente a este desafio propuesto por Roberto Matta. Instalar un
lenguaje que coloque en el centro del interés histérico la vida, la no-violencia,
el descubrimiento de la humanidad: la paz. La historia vivida y revivida con los
ojos y con la imaginacion de la vida y del amor. Desechar la l6gica de la razon
sola, y de la guerra de la razén, o de la razén de la guerra, con su inevitable
neurosis, y abrirse a la posibilidad de la convivencia, de la relacién y de la reci-
procidad humanas. Relativizar la historia de la identidad humana, para vivir la
historia del ser-con, de la paz, de la co-razén.

Se trata de recordar la condicion primitiva de la humanidad como historia
de laviday de la palabra basica “yo-ti”. Volver a narrar la vida del mundo desde
el amor. En todos sus niveles. Con uno mismo, con el otro, con el nosotros y con
el conjunto de la naturaleza. Esto implica dejar la razén sola, la razén colonial,
la razén armada, del patriarcado. Reconocer que el amor es la emocién que
funda lo social, y que los sistemas de valores relacionados con la agresion, la
competencia y el egoismo no pertenecen a lo social y que, atiin mds, niegan la
relacion social.®?

Esta emocién ha fundado el vivir y el convivir de las culturas populares,
como lo expres6 el poetay académico de la Universidad Catoélica de Chile, Fidel
Sepulveda (1936-2006):

61 Eduardo Carrasco, Aulorretrato. Nuevas conversaciones con Malla, op. cit., pp. 140,

228, 257, 265.

62 «“Nosotros, [...], sostenemos no solamente que el amor es la emocion bdsica en
la configuracién de lo humano, en la evolucién del linaje de primates bipedos a que
pertenecemos, sino que sostenemos también que la evolucion biolégica no tiene lugar
bajo la presion de la competencia, o en un proceso de maximizacion de ventajas selec-
tivas en una estrategia de costo-beneficio”. Humberto Maturana, Gerdaverden-Zoller,
op. cit., p. 215.
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Pero hay otra via por la cual avanzar en la asuncién de mayores cotas de
calidad en la experiencia de ser humano. Es la experiencia de ser con el
otro, afinando los vinculos de pertenencia. Ser con el otro que hay en mi,
que es el otro que yo soy. Ser con los otros que son lo que yo no he llegado
a ser, pero que podria o deberia. Yo soy en la medida que los otros son.
Cuando yo creo, ellos crean en mi, desde mi. Cuando los otros crean,
estan creindome mi mundo, creando desde mi mundo. Yo soy los otros,
con los otros. Los otros no son sin mi. Algo de los otros no es cuando yo
no soy.”

Por esto, la voluntad de la razén sola —como desequilibrio humano y c6smi-
co, como ausencia de vida social y de salud mental— nunca dej6 de ser criticada
y relativizada por los pueblos y sus culturas populares. En el mundo andino se
ha hecho famosa una leyenda del siglo Xviir conocida como Manchay Puytu. La
leyenda quechua mostré cémo el amor de los pueblos y de los seres humanos
en los Andes no podia quedar interrumpido por las instituciones coloniales,
en especial, el catolicismo virreinal como forma de dominacién psicolégica,
educativa y cultural. Un fraile indigena enamorado de una mujer de su pueblo
conservara de modo imperecedero su canto, lenguaje de amor.**

Lavida amorosa fue la que aproximoé a las personas y los pueblos aun en medio
de la devastadora y descomunal guerra de Arauco en el siglo xvir. Asi lo testimoni6
el chillanejo Francisco Nunez de Pineda y Bascunan en su magico y sincero Cautive-
rio feliz, al reconocer la proximidad y la familiaridad extensa de los mapuche:

Al punto que llegamos, sali6 el padre de Maulicdn, viejo venerable, llama-
do Llancaréu; abrazaronnos, y en su compania sus mujeres, hijos y fami-
lia, manifestando el gozo y alegria con que se hallaban por haber llegado
a su casa con buena salud, al cabo de tantos dias que le aguardaban [...].
Mudamos las vestiduras y cenamos con grande regocijo, brindandonos
los unos a los otros muy a menudo, con diferentes chichas y licores de
diversas legumbres. Al cabo de un buen rato, que querian dar principio
a sus bailes y entretenimientos, me llevé el viejo Llancaréu, padre de mi
amo, a que me acostase con sus nietos, adonde me tenian hecha la cama,
y me dijo el buen viejo que me habia de tener en lugar de su hijo...*

La vida amorosa fue la que vivié y son6 Violeta Parra —chilena también de
origen chillanejo— en el siglo pasado. Como lo expres6 en una carta enviada
desde Europa a su amiga Adriana Borghero en 1962:

63 Fidel Sepulveda Llanos, “Estética de la cultura popular chilena”, en Boletin de la
Academia Chilena, 73, 1997-1998, p. 66.

64 Néstor Taboada Terdn, Manchay Puytu, el amor que quiso ocultar Dios, La Paz, Edi-
ciones El Pdjaro de Fuego, 1998.

65 Francisco Nafez de Pineda y Bascunan, Cautiverio feliz, Santiago, RIL Editores,
2001, 1, pp. 87-88.
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Yo entiendo que las cartas deben ser para atornillar la relacién humana,
abriendo el corazén y tratando de penetrar en €l por un hilito que vibre
de carino y amistad por lo que somos como seres humanos. Aplausos,
premios y éxitos son para mi mas que palabras. Yo quiero que me quie-
ran, porque los repollos y los tomates que siembro con mi mano puedan
ser comidos por aquellos que quiero, porque mi caracter y mi sembra-
dero de palabras pueden dar alegria y pena a un ser que se estima y se
quiere conservar, porque mi taza de té la sirvo sin que la distraccién me
obligue a servir un té hervido.

Quiero cantar siempre y sin equivocarme, sin que se me corte una cuer-
da, sin olvidar una palabra, sin una desafinacién; porque mi canto debe
ser mi mejor taza de té para la amiga sentadita en la mesa redonda. Eso
es lo que me preocupa, Adriana: querer a todos y que me quieran todos,
por el respeto que pongo en este amor, por la cantidad de condimentos
que pongo en éste, cuando a cada uno debo servirle su platito [...]. Un
ano y ocho meses que sali al mundo a servir mi tacita de té entre las fa-
milias que beben por los ojos y los sentidos. No me entienden la palabra,
pero sus rostros se ponen brillantes, y tartamudean de emocién cuando
quieren tender ese hilito misterioso entre su sangre y la mia, que se llama
amor. Si vieras, Adriana, como brillan las arruguitas de los viejos y como
se aclaran las nubes de sus ojos cuando les entrego mi alma en una cueca
o en un cuadro. En eso ando por aqui, repartiendo canastos de amor. No
cantando para ser aplaudida, te lo juro y créemelo [...].

[Yo] en un rinconcito, arreglado con mis trabajos y con mis banderitas en
guirnaldas de tres colores, alli con mi guitarray con mi paciencia y con mi
corazon al aire libre. Mi olla de ponche en leche desaparecié en los labios
curiosos y amorosos de los gringuitos. Y miles de cuecas fueron recibidas
por ellos. Jamas en Chile persona alguna ha cantado tanta cueca, porque
alla en Chile a una le prohiben la cueca. Y aqui, mil veces repetida en los
patios de la Universidad, y ayer en el parque de Geéneve. Y la gente me
traia de comer. Ignorantes de mi hepatitis, llegaban a mi con las mejores
bebidas y las mejores comidas. Otros que me apretaban la mano, y no me
la soltaban mas [...].%%

El camino no es, pues, en absoluto extrano. Es, probablemente, lo mds na-
tural del mundo. Sélo que hasta el presente la historia no consiguié dar cuenta
de ello. En palabras de Mahatma Gandhi:

Centenares de pueblos viven en paz. Este hecho no lo resena ni puede re-
senarlo la historia. La historia, como es logico, registra los acontecimientos
que corresponden a una detenciéon momentdnea en el funcionamiento de

66 K1 libro mayor de Violeta Parra. Un relato biogrdfico y testimonial, Santiago, Cuarto
Propio, 2009, pp. 138-140.
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esa fuerza del amor o fuerza del alma. Rinen dos hermanos; uno de ellos
se arrepiente y despierta asi aquel amor que dormitaba en €l: los dos viven
de nuevo en paz. De este episodio no hay nadie que tome nota [...]. De este
modo, la historia se contenta con registrar las interrupciones que sufre el
curso natural de las cosas. Pero como la fuerza del alma es natural, la historia
no habla de ella.”

Es necesario que ahora la historia deba ocuparse de ese olvidado curso na-
tural de las cosas. La detencibn momentanea de la fuerza del amor ha llegado
muy lejos, ha llevado muy lejos. Ha llegado la hora de narrar la vida del amor
y de la paz de los pueblos. En nuestro caso se trata de contar la historia de los
pueblos que conformaron —desde su capacidad amorosa— nuestra vitalidad
particular en el conjunto de los pueblos de la tierra.®®

Todos los pueblos de la tierra supieron expresar espontaneamente su condi-
cién amorosa a través de innumerables canciones de amor. Estas fueron recogi-
das como testimonio de su vitalidad y de su proximidad humana, desde la mas
remota antigiedad hasta el presente mas presente.” En estos repertorios poéti-
cos se lograron transmitir las emociones de la intimidad y el encuentro afectivo
con el otro. Expresados con toda el alma, con los cinco sentidos, como asegura
—en el caso de Chile— una antigua tonada campesina de Alhué, Melipilla:

En el jardin de Cupido
cinco floves escogi

que son los cinco sentidos
los que tengo puestos en ti.

El primero es el ver
prenda de tanto deseo

67 Mahatma Gandhi, op. cit., pp. 115-116.

68 La capacidad amorosa de las personas y de los pueblos, esto es, el estado de su
salud mental y espiritual conduce a la experiencia de la felicidad humana, cultivada his-
téricamente —para nuestro caso— por el chamanismo de las civilizaciones de América
indigenay por el misticismo de las civilizaciones y las religiones del Mediterraneo. Estas
herencias espirituales, y sus mezclas, deben constituir para nosotros una bisqueday una
oportunidad historica de la mayor trascendencia, con el objeto de superar el “gran dé-
ficit amoroso” caracteristico del Occidente patriarcal. Claudio Naranjo, Cosas que vengo
diciendo. Sobre el amor, la conciencia, lo terapéutico, y la solucion al problema del mundo, Buenos
Aires, Kier, 2005, pp. 53-55, 83.

69 Clement Wein, Magindanao folksongs. Songs of love, Cebu City, Phillipines, 1985;
Laura Schrader, Canti damore e di liberta del popolo kurdo, Roma, 1993; Obsaa Tegegn,
Mammaaka weelluu. Proverbs and love songs from Arssii, Addis Ababa, 1993; Otto Zwartjes,
Love songs from al-Andalus, Leiden-New York, 1997; Yitzhak Sefati, Love songs in Sumerian
literature: critical edition of the Dumuzi Inanna songs, Ramat Gan, 1998; Fabrizio Ferrari,
Oltre i campi, dove la terra e rossa: canti d amore e d estasi dei Baul del Bengala, Milano, 2002;
Emanuele M. Ciampini, Canti d amore dell antico Egitto, Roma, 2005; Manuela Giolfo, La
via dell ‘incenso: canti d amore della tradizione araba, Novara, 2005.
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durmiendo estoy en la cama
y sonando que te veo.

El segundo es el oir

tu palabra seductora

que ausente en ti el pensamiento
es llorar a todas horas.

El tercero es el oler
rosa color carmest

a ti te suplico y digo
que no te olvides de mi.

El cuarto es el gustar
que gusto podré tener
ausente del bien que adoro
que haré sino padecer.

El quinto es el palpar

Yo no palpo sino toco

los deseos de ganar

de tus bondades un poco.

Senores y senoritas
almendrito florecido

con esto les doy a ver

que son los cinco sentidos.™

¢De dénde nace esta hablar poético y sensual? :De donde los almendros?
¢El carmesi? De la historia del convivir popular expresado con las formas cul-
turales, hispano-orientales, del lenguaje campesino tradicional de Chile y de
América del Sur. El almendro proviene del Asia Central, Persia, Mesopotamia,
y fue introducido en Espana por los fenicios. “Carmesi”, palabra hispanoarabe
(qarmazi), proviene del drabe quirmiz, y éste del persa kirm.”

Con esta perspectiva —con esta necesaria aproximacion amorosa entre los
pueblos— creemos es posible principiar de nuevo la historia de Chile y de Amé-

70 Tonada de Alhué, Melipilla, cantada por las hermanas Nunez, y reproducida en
Santiago Figueroa, Cancionero de la tonada chilena, Santiago, 2010, p. 175.

71 Joan Corominas, Diccionario critico etimoligico castellano e hispanico, Madrid, Gre-
dos, 1991, 1, p. 876.
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rica del Sur, espacio de convivencia con nuestros pueblos siempre apartados a
través de las uniformadoras y excluyentes historias nacionales. Dejando de lado
las busquedas obsesivas y equivocas tras la identidad de la nacién, insertas en la
episteme de la modernidad patriarcal.”? En palabras de Roberto Matta:

Yo pienso verdaderamente que la historia de Chile principia ahora [alu-
diendo al ocaso de la Republica con la dictadura de Pinochet]. Creo que
en cierta manera era una mentira la historia de Chile. La democracia
de los sitticos, la presidencia de los sitticos, a partir, digamos, de 1850,
donde hubo veinte presidentes sitticos que se llamaban todos Errazuriz
o algo asiy que daban la impresion de un paternalismo oligarquico [...].”

Quienes hablan y protagonizan esta historia amorosa dejan atrds al yo so-
lipsista al que nos acostumbré el tiempo colonial y nacional arribado a América
del Sur con la modernidad desde el siglo xv1. Se trata antes bien de un yo com-
partido con un td, quien es mas que un otro yo, sino un nosotros abundado de
forma inmensa e impredecible con todas las vidas compartidas.

Mediante la alteracion de la lirica de la subjetividad del yo moderno, esto
fue enunciado por Pablo Neruda en £l hombre invisible (1954):

“[Los viejos poetas] siempre dicen Yo', / a cada paso / les sucede algo, / es siem-
pre yo’, / por las calles / solo ellos andan / o la dulce que aman, / nadie mds, / no
pasan pescadores, / ni libreros, / no pasan albainiles, / nadie se cae / de un anda-
mio, / nadie sufre / nadie ama, / solo mi pobre hermano, / el poeta, / a él le pasan
/ todas las cosas /'y a su dulce querida, / nadie vive / sino él solo, / nadie llora de
hambre / o de ira, / nadie sufre en sus versos / porque no puede / pagar el alquiler,
/ [...]/ élestan grande / que no cabe en si mismo, / [...] / todos los dias come pan
/ pero no ha visto nunca / un panadero / ni ha entrado a un sindicato / de pani-
ficadovres, / y asi mi pobre hermano / se hace oscuro, / se tuerce y se retuerce / |[...].

Yo no soy superior / a mi hermano / pero sonrio, / porque voy por las calles / y solo
Y0 no existo, / la vida corre / como todos los rios, / [...] / todo el mundo me habla /
me quieren contar cosas / me hablan de sus parientes, / de sus miserias /'y de sus ale-
grias, / todos pasan y todos / me dicen algo, / [...] / todo me pide / que hable, / todo
me pide / que cante y cante siempre, / todo esta lleno / de suenos y sonidos, / la vida
es una caja / llena de cantos, se abre / y vuela y viene / una bandada / de pdjaros
/ que quieren contarme algo / descansando en mis hombros, / [...] /v los hombres
/ quieren decirme, / decirte, / por qué luchan, / si mueren, / por qué mueren, /'y
Yo paso y no tengo / tiempo para tantas vidas, / yo quiero / que todos vivan / en mi
vida / y canten en mi canto, / yo no tengo importancia, / no tengo tiempo / para mis
asuntos, / de noche y de dia / debo anotar lo que pasa, / y no olvidar a nadie. / [...].

72 Teresa Oteiza Silva, El discurso pedagigico de la historia. Un andlisis lingiiistico sobre
la construccion ideoldgica de la historia de Chile 1970-2001, Santiago, Frasis, 2007.
73 “Conversacién con Matta”, en Araucaria de Chile, 1, 1978, pp- 96-97.
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No puedo / sin la vida vivir, / sin el hombre ser hombre /'y corro y veoy 0igo /'y canto,
/ [...]/ la soledad no tiene / flor ni fruto. / Dadme para mi vida / todas las vidas,
/ dadme todo el dolor / de todo el mundo, / yo voy a transformarlo / en esperanza. /
Dadme / todas las alegrias, / aun las mds secretas, / porque si asi no fuera, / como
van a saberse? / Yo tengo que contarlas, / dadme / las luchas / de cada dia / porque
ellas son mi canto, / y asi andaremos juntos, / codo a codo, / todos los hombres, / mi
canto los reune: / el canto del hombre invisible / que canta con todos los hombres. T

Colocarnos en el flujo histérico del convivir amoroso de las culturas popu-
lares de Chile y de América del Sur es algo vitalmente necesario en el presente.
Es mucho mads importante que un simple o complicado ejercicio académico,
colocado, por su propia indole, en la esfera ya expresada de la racionalidad o
de la razon sola.

Se trata de la posibilidad de hacernos presente y presentes. Cuando Erich
Fromm senal6, a mediados del siglo pasado, la constatacion de la desintegra-
cién del amor en la sociedad occidental diagnostic6 un problema que no ha
hecho sino agravarse:

Al hablar del amor en la cultura occidental contemporanea, entendemos
preguntar si la estructura social de la civilizacién occidental y el espiritu
que de ella resulta llevan al desarrollo del amor. Plantear tal interrogan-
te es contestarlo negativamente. Ningtun observador objetivo de nuestra
vida occidental puede dudar que el amor —fraterno, materno y erético—
es un fenémeno relativamente raro, y que en su lugar hay cierto nimero
de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras tantas formas de la
desintegracion del amor.”

En su obra El amor a la vidatue todavia mas enfatico: “[El amor] desaparece
en el caso de una cultura como la nuestra, dirigida meramente a fines exterio-
res, al éxito, a la produccién y al consumo, de modo que ni siquiera se presume

ya que sea posible”.’

La recuperacién del fluir amoroso y colectivo de nuestras propias culturas
en Chile y América del Sur es la condicién de nuestro propio vivir y convivir hu-
manos. Es la recuperacion de nuestra proximidad: nuestra dignidad y nuestro
respeto por nosotros mismos y por los demas. Es la posibilidad de hallar en el

7 Pablo Neruda, El hombre invisible, Odas elementales, 1954. Nicanor Parra comenté
este poema al recibir a Pablo Neruda como miembro de la Facultad de Filosofia y Hu-
manidades de la Universidad de Chile en 1962: “En El hombre invisible se ve concentrada
en una sola imagen la esencia del conflicto nerudiano, que no es otro que el conflicto
central del hombre moderno, el paso del yo al nosotros”. Nicanor Parra, Discurso de bien-
venida en honor de Pablo Neruda (1962), en Nicanor Parra, Obras completas & algo + (1935-
1972), Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2006, p. 727.

7 Erich Fromm, “El amor y su desintegracién en la sociedad occidental contem-
poranea”, en El arte de amar. Una investigacion sobre la naturaleza del amor, op. cit., p. 84.

76 Erich Fromm, El amor a la vida, Buenos Aires, Paidés, 1986, p. 147.
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centro de nosotros el co-razén, la co-razén que nos hizo vivir, convivir y resistir
como pueblos a la cultura del desamor a lo largo y a lo ancho del tiempo y del
espacio. Es la recuperaciéon de un tiempo-espacio objetado —o perdido— por
la conciencia de la colonialidad moderna. Desde aquel tiempo-espacio en que
las culturas y las sociedades indigenas no dejaron de asombrar con su conducta
amorosa —no posesiva— a la conciencia imperial europea del siglo xvi. Como
dijera Alonso de Ercilla de los pueblos indigenas de Chiloé: La sincera bondad y
la caricia / de la sencilla gente de estas tierras / daban bien a entender que la codicia /
aun no habia penetrado aquellas sierras.”

“Lo que puede el sentimiento / no lo ha podido el saber”, ensené Violeta
Parra, haciendo el elogio del amor como afirmaciéon de la vida. El saber mo-
derno condujo a la instalacién del “yo-eso” como depredacién del mundo. Hoy
queremos volver a interrogar acerca del sentimiento como retorno al “yo-ti”. El
poeta popular chileno Salvador Pérez Medina (1941-2011) senalaba a fines del
siglo xx: Si entre grillos y cadenas / se ordenan los pensamientos / subiria hasta el firma-
mento / a preguntarle al Creador, / si suele el depredador / almacenar sentimientos.”® Los
sentimientos, al fin de cuentas, no hay que almacenarlos. Deben fluir y florecer
en el amar. Este fue el sentir trasmitido por las antiguas tonadas campesinas de
Chile:

La rosa para ser rosa

debe ser de Alejandria

los hombres para ser hombres
deben de amar a porfia. ™

Invitamos a reconocer la vida amorosa del vivir popular en Chile y América
del Sur en los siglos X1x y xx. Entendemos el concepto de “vida amorosa” aplica-
do al reconocimiento del conjunto de las redes de conversaciones constitutivas
de la convivencia social en las culturas indigenas y mestizas de nuestro pais y
de nuestros paises vecinos. Hasta ahora el concepto ha designado experiencias
individuales o particulares de la historia de Occidente.*® O si han sido colecti-

77 Citado en Francisco Javier Cavada, Chiloé y los chilotes, Santiago, Imprenta Uni-
versitaria, 1914, p. 21.

78 Salvador Pérez Medina, “Triunfo del No”, en César Huapaya Amado, La décima
en Chile y Peru. Antologia. Homenaje a Lazaro Salgado, Lima, 2007, p. 104.

™ Quien canta su mal espanta, tonada editada por Margot Loyola en 1970, en Santiago
Figueroa Torres, Cancionero de la tonada chilena, Santiago, Tajamar Editores, 2010, p. 345. Las
“rosas de Alejandria” son, en el imaginario popular, una expresion poética sagrada de amor:
“San José tendi6 la cama / con rosas de Alejandria /-Veni, acostate, mi esposa, / veni, acos-
tate, Maria”, cfr. Hernando Sanabria, Cancionero popular de Vallegrande, La Paz, 1998, p. 281.

80 Algunos titulos: Louis Bertrand, La vida amorosa de Luis xiv, Santiago, Ercilla,
1937; Manuel Barrios, Los amantes de Isabel 11: una apasionante vida amorosa, Madrid, Te-
mas de Hoy, 1994; Concha Pena, Simon Bolivar, su vida amorosa, México, Ediciones Nue-
va, 1944; Rafael Pineda, Como fue la vida amorosa de Juan Manuel de Rosas, Buenos Aires,
Plus Ultra, 1972; Pierre Durand, La vida amorosa de Marx, Madrid, Libros Dogal, 1977;
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vas, no se han referido especificamente a la vida humana.® En el caso de la vida
amorosa de los pueblos, se ha aludido exclusivamente a sus comportamientos
sexuales.®

En nuestro caso, nos interesa dar cuenta de la vida amorosa de los pueblos
indigenas y mestizos de Chile y de América del Sur como el convivir que ha
permitido conservar y revivir, en todo sentido, la vida misma.

Paula Izquierdo, Picasso y sus mujeres: la inlensa relacion entre su obra y su vida amorosa, Bar-
celona, s.A.v. Editora, p.L. [VHS], 2003; etc.

81 Agsi, Wolfgang von Buddenbrock, La vida amorosa de los animales, Barcelona, La-
bor, 1960; Carlos Selva, Vida amorosa de los pdjaros, Buenos Aires, Albatros, 1974.

82" Las obras de Adolf Tuellmann, Vida amorosa de los pueblos naturales: comportamien-
to sexual de las comunidades primitivas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1973; y Vida amo-
rosa en el Lejano Oriente: comportamiento sexual de los pueblos orientales, Barcelona, Circulo
de Lectores, 1973.
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VIVENCIA DE UN CUERPO ENTRAMADO
LECTURA POLITICO-CORPORAL DE UNA AFRODESCENDIENTE
EN LA LITERATURA CHILENA"

Paulina Barrenechea Vergara / Paulina Daza Daza™

Si hay una cualidad esencialmente humana, dice Baudrillard, es la de “forzar al
cuerpo a significar” (1993:111). En efecto, nunca ha dejado de hacerlo. El hom-
bre esta constantemente convirtiéndose a si mismo en simbolo para una serie
de intercambios (Eliade en Porzecanski 2008:16). En este proceso, la funcién
de los sistemas simbélicos es el ocultamiento de la condicién natural ya dada
a través de un dispositivo por el cual el sujeto se hace objeto colectivo para si
y para los otros. Es decir, se trata de una dindmica de individuacion, los seres
vivos se producen continuamente a si mismos —autopoiesis'— y el cuerpo se
convierte en un nodo cambiante en la trama de la vida. Pero, también, existe
una negociacién de diferentes sentidos donde el cuerpo se transforma en obje-
to de regulaciones y de practicas culturales. Entendido de esa forma, el cuerpo
es siempre (para) otro en relaciones alternas. La comunidad pacta sobre ély le
reconoce cuando se graba como recuerdo. “Esta dimension de la memoria hace
del cuerpo un aparato de inscripcién que interioriza viejos castigos al momento de
interactuar con los demas” (Sanchez 2005:80).

Precisamente, el caracter vital que percibimos en dicha apreciaciéon estuvo
ausente y relegado de la concepcion clasica, fruto del pensamiento cartesia-
no, que confina lo corporal a lo estrictamente biolégico.? “El cuerpo que surge
de este modo de experimentar y concebir el mundo es un cuerpo abstracto y
desvitalizado, una cascara mensurable, un arquetipo de ‘valores normales’, un
conjunto de ‘aparatos’...” (Najmanovich, Lennie, 2001:4). Se trata de una visiéon
mecanicista que reduce los cuerpos a autématas desligados de la psiquis, de las
emociones, del medio ambiente.

En la superacion de la idea de cuerpo como algo “natural” y no problema-
tico, coincidimos con Teresa Porzecanski cuando expone que “pensar lo socio-
cultural e histérico desde los cuerpos [...] abrié un abanico de perspectivas
nuevas e insospechadas para disolver viejas dicotomias residuales, tales como
‘objetividad/subjetividad’, ‘mente/materia’ e incluso otras provenientes de la
filosofia o religion, tal como ‘alma/cuerpo’ (2008: 15).

" Articulo realizado en el marco de las actividades del Grupo de Investigacion Me-
cesup uco 0203, “Nuevas lecturas de textos clasicos de la literatura latinoamericana”, a
cargo del Dr. (c) Juan Cid.

" Universidad de Concepcion.

1 Se trata de una dinamica que tiene relacion con aquello que Humberto Matura-
nay Francisco Varela definen como produccioén autopoiética (1984:29).

2 En efecto, Descartes, en Meditaciones melafisicas, le fija en el término de res extensa,
que agrupa a todo lo corpéreo incluidas las imdgenes de ficcion (Sanchez 2005:77).
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Pensar lo literario desde ese locus, entonces, se convierte en una herramien-
ta de lectura que permite situarnos sobre los limites fundantes® de una expe-
riencia narrativa (autor-personaje-lector) que tiende a los binarismos. En pala-
bras de Denise Najmanovich, es el desafio de:

[...] generar nuevas articulaciones, de pensar los diversos paisajes vitales
en los que pueda habitar un sujeto encarnado, profundamente enraiza-
do en su cultura, atravesado por multiples encuentros (y desencuentros),
altamente interactivo, sensible y emotivo, en permanente formacion y
transformacién co-evolutiva con otros sujetos y con el medioambiente

(2001:7).

Entendiendo la literatura como performatividad de los cuerpos, propo-
nemos una lectura politico-corporal del personaje negro en la novela de
Justo Abel Rosales, La negra Rosalia y el Club de los picarones (1896). Rosalia
presta el cuerpo para una puesta en escena y se deja ocupar por los signos
y las marcas de un cuerpo negado por un parnaso nacional que constante-
mente la vigila, como ciudadana, y la censura, como generadora de produc-
cion simbolica.

La forma en que la literatura chilena rehuye trabajar al esclavo en contacto
con expresiones artisticas como la danza y el canto* significa entrar en el terre-
no de una identidad que es, precisamente, la alteridad que se quiere controlar
y relegar; pero, también, queda en evidencia una problematica profunda con el
cuerpo (Barrenechea 2007:245). Resulta interesante explorar las fisuras que se
generan a partir del disciplinamiento de los cuerpos en el Chile de la confor-
macién del Estado-nacion para, con ello, abrumadoramente y a través del ros-
tro mads olvidado, llegar a abrir aquellas zonas que nos explican nuestra critica
relacion con él.

Si bien la corporalidad es espacio de autonomia, esto no implica indepen-
dencia absoluta. Usamos como lineamientos teoricos las herramientas de lec-
tura que nos ofrece la sociologia del cuerpo de Pierre Bourdieu, pero insertas
las mismas en una dinamica vincular, con la conciencia de que el cuerpo no es
un mero recipiente sino que esta entramado con y en el medio; que no existe
independiente de las experiencias y creencias.

3 Dentro del pensamiento de la complejidad ya no se habla de barreras insupera-
bles, sino de la conformacién de una unidad compleja a partir del establecimiento de
limites que denominamos como fundantes. Estos no son fijos. Son interfaces mediadoras
que se caracterizan por una permeabilidad que permite la interconexion entre un aden-
tro y un afuera (Najmanovich 2001:4).

* En el trabajo de tesis doctoral “La figuracién del negro en la literatura colonial
chilena. Maria Antonia Palacios, esclava y musico: La traza de un rostro borrado por/
para la literatura chilena”, realizamos una panoramica sobre la forma en que el perso-
naje negro es construido en la historia de la literatura chilena.
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SIENTO Y LUEGO EXISTO. EL CUERPO EN LA COSMOVISION NEGROAFRICANA

“El hecho de que todo transite por el cuerpo implica la
existencia de una gramatica y de un léxico [...] Del mismo modo
que con el lenguaje hablado, éste es un campo abierto en el que
abundan sombras y luces, asi como una pluralidad de lecturas”.

(Kasanda 2003:605).

David Le Breton, en Antropologia del cuerpo y modernidad, expone que en el inte-
rior de cada sociedad “hay una vision de mundo y un saber particular sobre el
cuerpo: sus constituyentes, sus usos, sus correspondencias” (Kasanda 2003:590).
La perspectiva integradora y politeista de la cosmovisién negroafricana posee
una idea del cuerpo donde se complementan, a través de la energia generativa
de la fuerza vital, tanto espiritu como materia, lo visible y lo invisible, los hom-
bres y los dioses. Sin embargo, la concepcién del mundo en su doble realidad, la
visible y la no visible, no son excluyentes. No hay antagonismo sino complicidad.
Esto es importante cuando reconocemos el cuerpo en analogia con el mundo.
Precisamente, el pensamiento religioso africano considera al cuerpo como un
universo en pequeno.

Le Breton ilustra convenientemente este punto al decir que “las materias
primas que componen el espesor del hombre son las mismas que dan consis-
tencia al cosmos, a la naturaleza” (2003:598). Intrinseca hay alli una nocién de
continuidad, de multiplicidad de conexiones e identidades que no se refieren a
una realidad univoca sino mds bien a una cadena que une los unos a los otros,
“los dioses a los seres humanos pasando por la mediacién de los antepasados y
la complicidad de la naturaleza”(593). El negroafricano tradicional no distin-
gue lo biolégico de lo espiritual, es decir, en el cuerpo subsiste un dinamismo
vital entre ambos espacios.

Lo anterior es relevante en la medida en que nos ayuda a entender por qué
el proceso educativo africano focaliza en la sensibilidad y en la apertura hacia la
fuerza vital que debe habitar, natural y comodamente, en el cuerpo. No se trata
de una modalidad trivial, sino que apunta a una densidad estructurante. Tener
un cuerpo significa vivenciarlo, siguiendo al poeta Leopold Senghor, como se
vive de la tierra, con ellay en ella. Por su parte, Albert Kasanda, en su articulo
“Elocuencia y magia en el cuerpo. Un enfoque negroafricano”, explica que, a di-
ferencia del desprecio por el cuerpo y sus manifestaciones emocionales y fisicas
por parte del pensamiento occidental, el pensamiento religioso africano “hace
del sentir el momento fundador del ser” (2003:602). Es decir, Siento, luego Existo.
Bajo esa égida, claramente ninguna emocion es neutra y tanto la risa como la
ira, por ejemplo, forman parte de una clave de conocimiento que se manifiesta
a través del cuerpo y sus ritmos.

Son estas razones las que han llevado a relacionar al africano con un malen-
tendido exceso de emocionalidad. Lo mismo podemos decir con respecto a la
valoracion del ritmo como inherente a €l, incluso, desde el nacimiento. La rea-
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lidad es que el ritmo, entendido como vibracion del cuerpo, funciona como un
regulador de las disposiciones hacia los otros y tiene un cardcter fundamental-
mente generativo y creador.® Cualquier desequilibrio econémico, sociopolitico,
religioso o de salud rompe la armoniay el ritmo del mundo. Es el cuerpo el que
debe rehabilitar dicha armonia perdida a través de, por ejemplo, la repeticion
(entendida como proceso existencial y no como copia de lo idéntico) de un en-
canto, la danza o el sonido de los tambores.

El poeta senegalés Leopold Senghor explica que el ritmo se expresa con li-
neas, colores, formasy superficies en la pinturay arquitectura, con acentos en la
poesia y la musica, y con movimientos en la danza: “Es el ritmo el que le da a la
palabra la plenitud eficaz [...] es la palabra de Dios, es decir, la palabra ritmica,
la que cre6 el mundo” (Jahn 1963:227). El ritmo de la palabra y de los tambores,
en conjunto, confluyen en el denominado ritmo cruzado, es decir, una sucesion
de acentos y combinaciones ritmicas que “pertenecen a la cultura africana y no
aparecen en la musica occidental” (1963:229).

No extrana, a la luz de lo expuesto, que la historia de la literatura hispanoa-
mericana encuentre, en la relacion de los africanos y afroamericanos con la mu-
sica, la danza y el canto, una fuente vital de rasgos caracterizadores del personaje
negro.’ Jean Pierre Tardieu, en Del diablo mandinga al munti mesianico. El negro en

5 Sin embargo, no es una posesién exclusiva del negroafricano. Albert Kasanda
explica que el ritmo “no tiene color ni patria, no es mas brasileno que africano, mas
europeo que asiatico. Es cuestion de cultura y de educacion, de sensibilidad y apertura”
(2003:602).

6 La literatura del Siglo de Oro espafiol, al respecto, nos entrega ejemplos para-
digmaticos de esta relacion. Frida Weber de Kurlat, en su articulo “El tipo del negro en
el teatro de Lope de Vega: Tradicién y creaciéon”, senala sobre el personaje femenino
presente en la obra del espanol:

“que hacia alarde de hidalguia en su tierra de ori-
gen, que se creia hermosa y capaz de despertar amores;
se mencionaban lugares de Africa, patria del personaje,
y una y otra vez se ponian de relieve el gusto y habilidad
para el canto y el baile; hay cierta procacidad de lenguaje,
sobre todo en relacion con lo erético, y abundantes motes
de los otros personajes por el color de la tez y la condicion
esclava” (Weber de Kurlat 1965:1).

Ligado al ritmo, el dialecto africano es una de las fuentes generadoras de ciertas
respuestas literarias que reducen al esclavo a un habla deformada cuyo fin es la comici-
dad y el exotismo. La denominada “habla de negro” o “hablar guineo” es una de las ca-
racteristicas mas importantes en la creacion del personaje en el teatro del Siglo de Oro.
Por su parte, la insistencia en explotar literariamente la relacion del africano con las
manifestaciones musicales alcanza su maxima expresion en los autores de entremeses y
comedias. A partir del Entremés famoso del Negrito hablador (1644) de Luis de Benavente, la
literatura del Siglo de Oro no deja de usar ese recurso como intermedio burlesco en sus
comedias (Tardieu 2001:109). Algo similar ocurre con el “baile de negros” o “zarambe-
ques” de los entremeses como el Entremés de los negros de Santo Tomé, por ejemplo.
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la literatura hipanoamericana del siglo Xx, expone algo que nos interesa. Si bien el rit-
mo es transversal a la cultura africana, en América adquiere otras dimensiones’
(2001:109). Como modo de ser, se convierte en el rehabilitador de la armonia que
el africano ve alterada con los avatares de la esclavitud. Dicho caracter renovador
del ritmo es interpretado por el pensamiento occidental a su maneray, luego, por
la literatura como una forma de resistencia. Por ello, el canto y el baile pierden
su cardcter inicial para convertirse en herramientas de sobrevivencia y seduccion.

En Chile, el discurso de la conquista® nos entrega las primeras visiones so-
bre la aficién de los esclavos africanos por la musica y el baile. Alonso Gonzalez
de Ndjera, en la incomprensiéon —Concolorcorvo se refiere a la musica de los
negros bozales como un aillo? y el Virrey de Buenos Aires Juan José de Vértiz,
el ano 1770, habla de las consecuencias de los “bayles indecentes que al toque
de su tambor acostumbran los negros” (Triana y Antorveza 1997:83)—, pronto
se convierte en una representacion que calza perfectamente con las intenciones
literarias ligadas al costumbrismo o a conseguir un ambiente exotico.

Sin embargo, estas expresiones —ejes importantes, ya sea de reduccién o no
del negro en el discurso de la conquista— no se profundizan en la literaturadel
siglo x1X y de principios del xx. Se sugieren algunas expresiones artisticas, pero
sin ir mds alld.'” Apenas el personaje negro, trazado y complejizado dentro de

7 Laformaen que los grupos africanos en América preservan la filosofia de su reli-
gion es por medio de la accion sincrética de adaptar a la simbologia catélica sus propias
identidades espirituales (Mallorca 1993:18); sin embargo, no se trata ésta de una medida
desesperada, forzada ni destructiva. Entendamos el sincretismo religioso como una con-
tinuidad donde no existe la pérdida de contenido religioso alguno. El caracter sagrado
y compromiso ritual activado en las matrices ceremoniales realizadas por los esclavos
en las condiciones extremas de cautiverio o, luego, por ejemplo, en la primera casa de
candomblé fundada por princesas yorubas en territorio americano, es exactamente el
mismo que se revela en territorio negroafricano y en libertad.

8 Los documentos fundamentales del discurso de la conquista hacen evidente la
légica colonizadora que inventa la identidad del otro; pero, también, la forma en que
ésta continda siendo leida y utilizada por los historiadores y escritores que aceptan y
perpetdan las representaciones reductoras del negro. El rostro demonizado, cosificado
e infantilizado, resulta ser la forma que toma el miedo hacia una alteridad que sugiere
ver lo que no queremos. Por ello es esencial inventarlo, reducirlo, hacerlo digerible. Mas
tarde, la nueva novela historica, en su afan por recuperar lo cotidiano de las fuentes de
la historia, aborda las figuras de carne y hueso, las voces silenciadas; pero, aparentemen-
te, no realiza ningun esfuerzo por hacer mas sutil la contundente carga negativizadora
que recae sobre el negro y/o afrodescendiente. Asi como se lee se sigue escribiendo.

9 Para el occidental, sin el conocimiento del pensamiento africano, los tambores
representan s6lo un bullicio insoportable. Quizds por ello los europeos ven permanen-
temente la indecencia en la libertad gestual de las danzas africanas que son imprescin-
dibles para activar el orden del mundo.

10" Veamos algunos ejemplos extraidos de la novela histérica La sombra del corregidor
de Sady Zanartu: “...percibiase claramente el ruido de las cadenas de los presidiarios,
el chasquido del latigo de los sobrestantes y el quejumbroso canto del negro bozal...”
(1927:242); “...su especialidad consistia en soplar a dos carrillos el fuego de los braseros,
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una narracion, se define en relaciéon a aquello que mas lo acerca a su cosmovi-
sién: la musica, la danza, el ritmo. La forma en que se rehuye trabajar literaria-
mente al esclavo en contacto con dichas expresiones en la literatura chilena',
creemos, no es fortuita. Habita alli una problemadtica profunda con el cuerpo,
en palabras de Cecilia Sanchez, desde su “sinuosa y accidentada piel politica”
(2005:80). Hacia ese espacio deseamos ir cuando nos proponemos realizar una
lectura politica-corporal del personaje negro en la obra de Justo Abel Rosales.
Veamos.

ESCENAS Y ESTRATEGIAS DE UN CUERPO ENTRAMADO

“Soy la negra Rosalia y conmigo no hay
puertas cerradas, ni corazones endurecidos,
ni ordenanza militar...”

(Rosales 1978:32).

A partir y por la Independencia de Chile comienza la construccién de un cuerpo
nacional acordado que niega las minorias sexuales, étnicas y de género. Los ejes
aglutinadores son la lengua y el progreso. El pais comienza una carrera hacia
una conciencia intelectual con claras intenciones enunciativas de identidad y de
establecimiento de territorios propios. La Generacion del 42, que se propone
“ilustrar al pueblo” por medio de la literatura, sabe que su ejercicio escritural
no es para todos sino para una especie de otros “yos” (elite) subjetivos instaura-
dores, no solo de una narrativa, sino de unos modelos culturales determinados.
La forma en que se construye el cuerpo de la nacién politica es la misma en que
se edifica la nacion literaria.

La reconstitucion historica impulsada, especialmente, por escritores del l-
timo tercio del siglo X1x como Alberto Blest Gana o Liborio Brieba, centran
su interés en la Guerra del Pacifico y en el devenir de la Independencia como
espacios desde donde enfrentar un proceso de transformacion que deja atras
las dindmicas coloniales y asume los desafios de la burguesia emergente. Preci-
samente, la novela histérica La negra Rosalia y el Club de los picarones (1896), de
Justo Abel Rosales, aborda el segundo de estos dos ejes. Segtin Ramoén Ricardo
Bravo, en palabras preliminares al libro La chimba antigua. Historia de la Canadi-
lla, Rosales:

fue un modesto empleado de la Biblioteca Nacional en cuya labor buro-
craticay como quien ejercita un pasatiempo, desempolvo archivos y dele-

las manos de tapamiento, durante cuya operaciéon exhalaba un quejido lento y musical”
(1927:50); “los cantares de los negros, las tonadas de las mulatas, daban al patio asolea-
do hervir de rebyjina...” (1927:50).

I Enla investigacion doctoral ya resenada, se realiza la re-lectura de obras funda-
mentales del discurso de la conquista y la novela histérica hasta el ano 1931, considerada
como la tltima fecha productiva antes de la llamada “sequia” con respecto a este tltimo
género literario.
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tre6 viejos infolios de cuyas paginas amarfiladas por el tiempo surgieron
personajes (que) como Los Amores del Diablo en Alhué, siendo producto de
un expediente de nuestros Tribunales de Justicia [...] De ese tono y del
mismo autor es esa otra novela histérica o historia novelesca: La negra
Rosalia y el Club de los picarones (Rosales 1948:11).

La obra es escrita por el genealogista en medio de su mas entronizada prédi-
carevolucionaria. Como activo partidario de Balmaceda sufre con las persecucio-
nesy su vida se transforma en un constante transitar por la miseria. A partir de su
cuerpo individual, sometido a los padecimientos de una malograda salud y a los
ain mas dolorosos de la escritura, logra instalar en el cuerpo social un didlogo
alrededor de otro cuerpo fisurado. Entendemos que los discursos sociales atravie-
san, también, el cuerpo del escritor que al nombrar lo innombrable “conjura el
deseo mediante el juego de la palabra” (Gonzalez en Porzecanski 2008:30).

La presente obra ha sido escrita en virtud de datos y noticias recogidas
desde el ano 1889. Comprende la historia de muchas aventuras entera-
mente veridicas y desconocidas hasta ahora y narra sucesos de la historia
nacional en el periodo en que empezaron las disidencias armadas entre
liberales y conservadores [...] La negra Rosalia fue un personaje conoci-
disimo en Santiago, desde el palacio a la choza, como lo fueron también
por diversos rumbos el zambo Peluca y la Antonina Tapia y sus once mil
sobrinas (Rosales 1978:11).

Lima, como primer espacio de accion, es el centro de las actividades del
Ejército Libertador, “los chilenos estaban alli como en casa propia” (23). Alli, a
orillas del Rimac, una vendedora atrae a un gran numero de clientes, “no tan-
to por la buena calidad de su mercaderia, cuanto porque su conversacion era
chistosisima, atrayente y muy amable” (23). Enfoquemos, entonces, la mirada
en la negra Rosalia. Hagamos un zoom in hacia su cuerpo. Observemos. Lo que
podemos ver en su rostro es la forma en que, efectivamente, se ha construido el
personaje negro en la literatura hispanoamericana.

Junto con el color y la fuerza inusual atribuida al personaje africano, “la
negra era forzuda y tan agil para freir bunuelos como para dar un soberbio
bofetén” (29), se hace evidente la insistencia en figurar su boca y labios: “[...]
era de cabeza grande, ojos negros y redondos, pémulos salientes, labios mora-
dos y gruesos” (29). Segun Tardieu, existen dos reacciones opuestas en dicha
focalizacion (2001:34). La primera busca animalizar al personaje y, la segunda,
causar asombro y temor. La reiterada alusion a la boca de las negras y mulatas
no es mas que la exacerbacién de una valoracién negativa que las sitia estre-
chamente ligadas al placer como seres diabdlicos, salvajes y eréticos. En efecto,
la demonizacién —“esta negra es el mismo diablo” (1978:26)—, la cosificaciéon
—“—Aguardese usted, mi cabito —contesto alegre aquélla— si yo no soy senora,
mireme bien mi cara” (32)— y la animalizacién —“era una caturra humana”
(24)— fijan su rostro y su cuerpo.
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La fragmentacion del cuerpo de Rosalia, focalizado y fijado en sus partes,
es ineludible en tanto nos permite acceder, descifrar y controlar la realidad que
emana de él como entidad narrada. Sin embargo, ese abordaje, incuestiona-
ble, obedece a la tradicién de nuestro pensamiento moderno que nace de una
estética dicotéomica y que, segin Denise Najmanovich, ademas de ser excluyen-
te, hace imposible “pensar los vinculos, la afectacion mutua, los intercambios”
(2008:15). Visto de esa manera, la negra Rosalia, hasta el momento, posee un
cuerpo, pero no lo vivencia. Por ello resulta necesario pensar el cuerpo desde
una dinamica vincular que lo reconoce como enlazado a nuestras vivencias: “Se
gesta en la biologia, se desarrolla en el intercambio permanente de materia y
energia con su medio ambiente, se forja en los encuentros afectivos con nues-
tros congéneres y otros seres, crece en un mundo de sentido, (y) adquiere los
habitos de los juegos relacionales de nuestra peculiar cultura” (Najmanovich
2001:6).

Laura Scarano cita a Michel de Certeau cuando dice que el cuerpo predica
sin hablar y al moverse muestra aquello que lo habita (2007:43). Intentemos,
entonces, no fijarlo. Hagamos un zoom outy dejemos que el cuerpo de Rosalia
Hermosilla avance como en una pelicula. Sigamos a Arnaud Guigué cuando
expone que el cine es, ante todo, una experiencia de vida que es capaz de mos-
trarnos las conductas humanas situadas en el cruce del cuerpo y del alma (Mo-
rin 2000:266). En ese sentido, la accion o movimiento de Rosalia la definen en
tanto cuerpo mecdnico dotado de fuerza, y la conducta, como un todo imposi-
ble de fragmentar en términos de materia o espiritu, en tanto cuerpo habitado
por un sentido que lo trasciende.

Cuando se presenta ante Rosalia el general San Martin, ésta se cuadra como
militar y le ofrece un gloriado y una copa de pisco. “Esta debe ser una famosa
negra que dicen fabrica unos picarones como no se hacen en muchas partes”,
dice San Martin (1978:26). Quiere saber mas y ante la insinuacién de su origen
limeno, Rosalia contesta:

—Mi general —dijo la alegre mujer—; yo no soy de esta tierra, porque naci
en aquel pais de limpio cielo, de lindo sol, en cuyos campos tapizados de
flores y de sembrados canta el jilguerito y el zorzal, la tencay el tordo, la
diuquita y el chincolito...

Una carcajada resoné entre aquellos militares; pero la lengua aquella es-
taba con cuerda para hablar mads, y continu6 risuena con mimica gracio-
sisima.

—Soy de aquel hermoso valle que riega el Aconcaguay en donde hoy luce
orgulloso el tricolor con estos colores.

Y mostraba su traje con ademan cémico (Rosales 1978:26-27).

Primero, el tono humoristico y la ridiculizacién del habla son respuestas
literarias a la realidad de la esclavitud de los negros representados como seres
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donosos y candidos. En Ia historia de la literatura chilena es usual encontrar
alusiones donde el personaje blanco estd “riendo las bufonadas de algtin negro
chuscarrén” (De Aravena 1931:35). Sin embargo, la realidad es que mostrar al
negro como propenso a la risa facil nace de un enfrentamiento a las formas de
ridiculizaciéon que, a la inversa, éste hace del mundo blanco. En efecto, Rosalia,
irénicamente, se cuadra como militar frente a la autoridad con tal de obtener
una buena venta. El afrodescendiente, esclavo o libre, emplea los recursos de
la ironia y Ia burla hacia una cultura ajena que pretende, por todos los medios,
asimilarlo y suprimirlo. Dicha conducta esta camuflada, precisamente, por una
serie de otras dindmicas que permiten que la ironia no sea recibida como tal.

Segundo, los ademanes cémicos, la “mimica graciosisima”, siguiendo
a Bourdieu, son signos que son leidos, mas bien, como “indicadores de una
fisonomia ‘moral’ socialmente caracterizada, es decir, como estados de espiritu
‘vulgares’ o ‘distinguidos’ (1986:185). Esto nos lleva a un punto de interés
para nuestro escrito. Rosalia, como afrodescendiente libre, se mueve en los
intersticios de una sociedad'? que, a partir del siglo xv1, la considera opuesta
a las ideas cristianas que enfatizan, por ejemplo, la dicotomia entre cuerpo y
espiritu. Esto ocurre, especialmente, en lo que se refiere a la funcién del cuerpo:
“Aquellas mujeres de movimientos considerados lascivos contrastaban de manera
notoria con las formas y reglas morales de Espana que recomendaban la mesura
y la discrecion™? (Velazquez 2006:234). En dicho contexto, la alegria excesiva, la
verborrea—“no necesité masla negra para que se le desataralalenguay se volviera
una maquina parlante” (Rosales 1978:26)— y los movimientos desmesurados,
vienen a afirmar la construccion llena de prejuicios e incomprension del
afrodescendiente que se reproduce a través de la literatura.

La puesta en escena del cuerpo de Rosalia es entendida, a partir de ello,
como una construccién social de una identidad que, relacionada con la autoper-
cepcion del propio cuerpo, se presenta como “estrategia dramatirgica” expre-
sada, por ejemplo, en su imagen corporal (Porzecanski 2008:23).

La negra vestia entonces, una pollera y chaqueta blanca, con delantal
azul, y una gran corbata o algo parecido de color lacre que le envolvia
el cuello y caia formando cordén por el pecho hasta la cintura. Un gran
mono adornaba su cabeza, en cuya parte posterior se levantaba rica pei-
neta que le sujetaba sus cabellos, gruesos como crines de macho cuyano:
ademds, tenia flores en abundancia en el peinado, al lado del corazén 'y
en la mesa que servia de mostrador (Rosales 1978:25).

12 ¥l afrodescendiente libre se narra como un personaje del “entre” que, efectiva-
mente, deambula como mestizo, se confunde con los indigenas o queda situado en los
intersticios de la sociedad sin pertenecer a ninguna de ellas.

13 Tas conductas africanas, también, se enfrentaban a las de las culturas indigenas.
Por ejemplo, hay evidencia de cronistas del siglo xv1 que consideraban el recato y mesu-
ra de las mexicas como digno de alabanza (Velazquez 2006:235).
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Pareciera que la vestimenta es un disfraz para invisibilizar, socialmente, el
cuerpo. Dice Carolina Gonzalez, en “Identidad y percepcion social del cuerpo”,
que mas que invisibilidad lo que se consigue es una expresion “no medida de
la torpeza en un espacio donde el disfrute queda subsumido ante la dolorosa
expresion de la insatisfaccion y el desencuentro” (Porzecanski 2008:26). Esto
tiene sentido, pues a partir de 1800, en Latinoamérica, hubo un aflojamiento
en el vestuario de repliegues barroco para dar paso a uno de corte simple y que
resaltaba las formas del cuerpo. La abundancia en la vestimenta y peinado de
Rosalia parece ser coherente con su situaciéon de liminalidad" en que, como
afrodescendiente, debe dejar de ser para convertirse en otro. En este caso, como
comerciante y parte activa del engranaje socioeconémico de una ciudad, oculta
su cuerpo reconocido como corrupto y lascivo. Pese a ello, no debemos olvidar
que la vestimenta, la orfebreria y la ornamentacioén corporal forman parte de
toda una herencia cultural que la mujer africana prolonga a través de su cuer-
po. En ese sentido, el vestuario es, también, un cuerpo sobre el propio que se
vivencia entramado por las circunstancias sociales y morales de la sociedad del
siglo X1X, y, al mismo tiempo, de su identidad femenina en estrecha unién con
la cosmovision africana.

—;Como! —le dijo el coronel Las Heras—. ¢Sois chilena?

—...Cémo no, pues, por la gracia de Dios y la buena ocurrencia de mis
padres...”.

[...]

Y dijo esto con tal salero, que San Martin se ri6 de buena gana, €I, que no
refa casi nunca. (Rosales 1978:26-27)

En efecto, Rosalia es chilena. En general, no se conocen muchos textos de
ficcion protagonizados por un afrodescendiente esclavo o libre, menos por una
mujer negra. Sin embargo, los hay."” Un ejemplo de ellos es Los amores del dia-

4 Los afroamericanos se convierten en un grupo transitivo y su integracién en
otros grupos es rapida. Ya no tienen los elementos distintivos culturales de un conglo-
merado social que les permita ocupar un sitial importante dentro de la comunidad
nacional. La pérdida del lenguaje significa la pérdida de la comunicacion, la pérdida
de un todo coherente de valores y conceptos, cosmogonias, respuestas a la existencia
del universo y el ser humano. El liminal es aquel que cambia de estado, en este sentido,
el negro tiene que dejar de ser para convertirse en ofro. La imposicion de un lenguaje
nuevo, entonces, significa adquirir un conjunto de conceptos y valores de un grupo de
experiencias sociales e individuales distintas, propias de otros pueblos. Tanto esclavos
como libres estan obligados a asimilar la cultura del blanco, la del amo; pero al mismo
tiempo la misma se le niega, se le enajena de ella. Por ello recurre al legado de sus ances-
tros y, con lo que retiene y lo impuesto, forja una cultura de supervivencia. Una cultura
esclava, en parte africana, en parte europea, en parte indigena. En ese sentido no hay
ausencia de cultura negra sino que supervivencia de ella (Barrenechea 2007:144-145).

15" Podemos consignar las siguientes obras de la literatura chilena que tienen como
protagonistas a personajes negros. La leyenda en verso de Salvador Sanfuentes, El bandi-
do (1846), construye el rostro “barbaro” de quien hace resistencia desde el cimarronaje y
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blo en Alhué, también de autoria de Rosales. En éste, la esclava Petronila Rojas
genera gran parte de la accion. Inusual es, también, encontrar un personaje
afrodescendiente que se defina como chileno, como es el caso de Rosalia. Esto
reviste importancia, no tanto por la novedad sino porque el personaje negro, en
su corporalidad, es antes hablado que hablante, y el acto de nombrarse se con-
vierte en una conducta verbal transgresora dentro de la tradicién cosificadora
del afrodescendiente en la historia de la literatura hispanoamericana.

En este primer momento, Rosalia se mueve dando una serie de pistas al
lector/interlocutor para lograr desenvoltura en el manejo de los c6digos socia-
les. Primero, a través de la palabra, se muestra conforme con su origen —“Mi
general, ruego a su senoria que me haga el favor de pasar a ver a su negra que
aqui lo aguarda” (Rosales 1978:25)— y, por medio del gesto, manifiesta cierta
naturalidad en relacién al propio cuerpo —“por mds que mi cara nada tenga
de hermosa; pero tengo un pecho noble y un corazén grande y bueno” (3)—,
siendo los desaciertos ocasionales disueltos mediante la comicidad.

En un espacio ajeno, Lima, donde existe una mayor poblacion afrodescen-
diente, Rosalia logra insertarse en un escenario social que le permite cierta
solvencia en tanto, siguiendo a Bourdieu, no hay tanta desproporcién entre el
cuerpo sonado y el looking-glass self de 1la mirada de los otros (1986:187). Lo an-
terior cambia radicalmente cuando la negra regresa a Chile en 1823. Luego de
contraer nupcias'® con el criollo peruano Pedro Olivos, ambos deciden volver
al pais con el Ejército. A partir de su llegada a Santiago, el personaje de Rosalia
comienza, progresivamente, a modificar su comportamiento.

Ya en Chile —corre el ano 1828—, junto a su hermana Jacoba y su esposo,
se trasladan desde San Pablo hacia la esquina de Santo Domingo con Teati-
nos: “Era una esquina de pobre apariencia, pero que en su tiempo pasaba por
casa de persona acomodada. Basta con decir que tenia mojinetes, lo cual era
distincion de nobleza” (1978:30). Es en dicha dependencia donde instalan un
cada vez mds prospero negocio de picarones “y otras mixturas” (30). Como ya
tienen una clientela asegurada en el elemento militar venido del Pert, la negra
se esmera en darse a conocer en Santiago de diversas maneras. Con espiritu
emprendedor compra los mejores insumos para destacarse entre los demas co-
merciantes, envia regalos a las principales familias y personaliza sus bebidas con
nombres especiales: “La fama de esos dulces trajo a la esquina de la negra una
corriente abundante y diaria de parroquianos y parroquianas de las mejores

busca la libertad en la marginalidad como alternativa a la opresion. La novela histérica,
El Mulato Riquelme, de Fernando Santivan, donde se construye un personaje que nos
muestra (y a la vez silencia) el ascenso social que se realiza por medio del ocultamiento
del propio ser. La opcién, aqui, no es la huida sino la educacion.

16 El matrimonio interracial, que desde el inicio de la conquista se legisla y penaliza
duramente, es una dinamica aceptada y que va en aumento (asi como la poblacion
mulata) a partir, especialmente, del siglo xviir. Dicha unién es el primer nivel desde
donde la negra comienza a insertarse y participar del proceso de formacién de Chile
como nacion.
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familias de Santiago, no menos que del pueblo trabajador” (35). Rosalia tiene
asi un papel activo en el desarrollo del Chile republicano, a través de su trabajo.

Mientras tanto, el pais sufre “trastornos inmensos en el espacio de mas de
treinta anos; cayo Pinto, después subi6 a la presidencia Prieto, después Bulnes,
después Montt, y la negra firme en su esquina, oyendo todo, sabiendo todo”
(35) En dicho proceso, conceptos como nacién, patria, republica y ciudadano
se convierten en elementos basicos de un lenguaje que se resignifica dentro
de los discursos politicos en pos de una serie de cambios y luchas por imponer
proyectos con que asentar el poder dentro de la etapa fundante de Chile. En
ese sentido, la nocién de ciudadano alude a multiples significados que remiten
a una identidad nueva: “americana, nacional, patriética” (Oieni 2006:94). Ind:-
viduos liberados que forman un cuerpo que comienza a generar las reglas de un
orden social. Dice Rosalia a Don Pedrito:

—Ahora en Chile todo el mundo estd mezclado en politica, ricos y pobres.
Tanto da que se junten en una pieza como en otra, porque de todas ma-
neras hablaran de politica.

—Esa es la verdad, como que aqui estdn ahora unos pobres diablos tratan-
do gravemente sobre politica del dia, como si fueran hombres de Gobier-
no. Hoy se mezcla la politica hasta con los picarones” (1978:72).

Sin embargo, la idea de ciudadano como individuo, segin Vicente Oieni,
es inseparable del plural pueblo soberano (2006:95). Se produce una ineludible
tension donde la tradiciéon medieval sobre los derechos del pueblo se entrelaza
con los del pensamiento revolucionario francés. De este ultimo se origina la
idea del virtuosismo del ciudadano' que ya no es estrictamente religioso sino
que tiene que ver con los nuevos valores modernos, es decir, la libertad, pro-
greso, el amor y la defensa de la patria (96) propugnados por la elite: “Estos
asimilan a través del proceso de socializaciéon cédigos de diferencia que son
incorporados como hébitos” (Bourdieu en Oieni 2006:92).

Una tarde estaba don Pedrito arreglando las mesas y asientos de los sa-
loncitos, cuando un desconocido llega y entra al saloncito reservado a
particulares.

[...]

—:Sera don Diego Portales...? —interrumpio6 Rosalia en actitud pensativa.
—jCabalito! —dijo bulliciosamente don Pedrito dando un pequeno brinco.

—-Entonces cosas nuevas tenemos, porque donde estd ese amito —expuso
la negra- algun salpicon se forma.

[...]

17" ¥l ciudadano virtuoso es la imagen del patriota y del soldado que, precisamente,

ejercen y movilizan sus virtudes no sélo en los cuarteles sino que, también, en las plazas,
las pulperias, las tertulias, etc.
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—Aguarde, don Pedrito; voy a ver manera de conocerlos.

—No, Rosalia, no haga tal cosa.

[...]

—-Todo es cuestion de astucia, espéreme aqui, don Pedrito (1978:39-40).

Rosalia se acerca al salén y simula que un perro la ha mordido. Al instante
salen los parroquianos para ver qué sucede. La negra, de ese modo, confirma
que se trata de Diego Portales y se informa de que el grupo alli presente tomara
dicho salén del negocio como club. Hay dos asuntos que nos interesan en el
fragmento resenado mas arriba. Primero, si bien la negra no esta del todo de
acuerdo con dicha intervencion en su propiedad, como parte del engranaje
politico-econémico de la nacién en formacion, su conducta tiene en la idea del
progreso' su exaltacién: “Lo que nos importa es tener buenos parroquianos
y vender pronto, bueno y barato, sin que nos importen revoluciones”, dice la
negra ante el temor de su marido (1978:47). Pero al mismo tiempo, su conducta
abierta hacia el devenir politico de la nacién es coherente con el sentimiento
que debe alcanzar un ciudadano virtuoso en tanto enarbola patriotismo y gene-
rosidad que comprometen no sé6lo intereses materiales sino que también la pro-
pia vida (Oieni 2006:104): “Podia tramarse otra conspiraciéon y entonces corria
peligro el negocio y sus duenos” (1978:72).

En otro nivel, Rosalia ya no se define desde una corporalidad que nos da
claves de su actuar, sino que desde rasgos netamente relacionados con el racio-
cinio y la reflexién que controla sus pasiones. Estas tienen un sentido positivo
cuando se cobijan en la razén y se ajustan a una funcién instrumental. Dicha
apreciacion, que nace del discurso cartesiano, tiene su corolario en la virtud de
la templanza como base de la libertad y de todo ciudadano que se precie de tal.
La actitud pensativa de la negra, el actuar con “astucia”, nos da cuenta de esa
dimensién. Efectivamente, luego de su retorno a Chile, Rosalia deja progresi-
vamente atras las conductas intempestivas. Por ejemplo, en otra escena, Diego
Portales, por azar, alcanza a escuchar a un parroquiano del negocio payando
en su contra, lo que provoca su ira y las ansias de enfrentarlo, pero, “la negray
el amigo lo rodearon para calmarlo y para hacerle oir diversas razones de pru-
denciay decoro” (83).

Moderacién y prudencia tienen que ver con el control sobre uno mismo,
especialmente, en el espacio de la corporalidad. A mediados del siglo x1x, “el
control cultivado del cuerpo y sus impulsos naturales se presenta como la base
de la civilidad” (Quintero 2006:404). Consecuencia de ello es el nacimiento de
las diferentes normas de etiqueta, tanto en el Caribe hispano como en América
Latina. En nuestro territorio, la mas popular de las formas de domesticacion

18 Sin embargo, mas adelante, le expresa sus preocupaciones a Portales: “Mi ami-
to-le dijo-; no me convienen estas cosas de armas y de soldados. Mi negocio peligra...”
(Rosales 1978:48). Estdn en riesgo su patrimonio econémico y, junto con ello, su mo-
vilidad social.
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del cuerpo es el Compendio del Manual de Urbanidad y buenas maneras, de Manuel
Antonio Carreno (1853), donde se plantea que la civilidad presta “encantos” a
la virtud y a la sabiduria (1863:35). Desde una clara perspectiva masculina, se
plantea una restriccién excesiva en las conductas, especialmente, de la mujer.

El movimiento y la proximidad corporal, como actos publicos, son preocu-
paciones centrales que denotan gusto y moralidad: “Jamds nos acerquemos
tanto a la persona con quien hablamos, que llegue a percibir nuestro aliento”
(1863:50). Al respecto, cuando la negra Rosalia estd atin en Lima, “los soldados
prorrumpian en aplausos estruendosos y algunos llegaban a abrazar a esa ora-
dora de lengua siempre inquieta” (1978:24). Posteriormente, en su negocio san-
tiaguino, su conducta se presenta siempre gobernada por el recato y el orden:
—iCalle Don Pedrito! —dijo Rosalia quitandole la mano con la suya (1978:103);
“Rosalia procur6 calmar a los pendencieros”. Dentro de esta dindmica se regu-
la, también, la forma de hablar:

La palabra debe ir acompanada de una gesticulacion inteligente y propia,
y de ciertos movimientos del cuerpo que son tan naturales y expresivos,
cuanto que ellos representan siempre una misma idea, sea cual fuere el
idioma que se hable. Pero téngase presente que la exageraciéon en este
punto es altamente ridicula, y que en especial los movimientos de las
manos, cuando esceden los limites de la moderacién y la naturalidad, co-
munican a la persona un aire tosco y enfadoso (1863:84).

En el transcurso de la narracién, la que solia ser una “maquina parlante”
acompanada de mimicas y ademanes comicos (1978:26) cede el paso a la ciu-
dadana de palabras precisas y gestualidad practicamente ausente: “—jAmito,
un poco de silencio! —dijo la negra-" (1978:57); “hubiera querido reirse con
todas sus ganas acostumbradas; pero qued6 inmovil y seria” (68). Sin duda, es
la internalizacion de una imagen social presentada a través de apariencias y
“toda una serie de movimientos en el escenario social” (Gonzalez en Porzecans-
ki 2008:25). La vivencia de alienacién del cuerpo Bourdieu la describe como
mirarse con los ojos de los otros, “vigilindose, corrigiéndose, reprimiéndose”
(1986:187). Ahora bien, la postura del cuerpo evidencia la relacién frente a la
autoridad. Dicha postura corporal de sumisién pone en escena una timidez
paradigmatica y retroalimenta tanto la percepcion del otro como de si mismo.
Sin embargo, dentro de este espacio, la corporalidad de la negra Rosalia invoca
una nueva tension.

—Negrita, ¢qué te ha sucedido?

—Un perro intruso que me dio un pequeno mordisco... pero no es nada...
no se incomoden amitos. ¢Les sirvo unos picaroncitos sin miel? Son espe-
ciales para el ponche con nieve...

— Bueno, negra, trae esos picarones.

[...]
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—Mi amito Don Diego —dijo la negra—, pida lo que necesite.

[...]

—Mi amito, estd en su casa —dijo Rosalia retirandose.
(1978:41).

Rosalia, que “al revés de las demads negras [...] ostentaba cierto orgullo”
(23), nunca revela una postura fisica de sumision hacia quienes considera au-
toridad. Pese a ello, el lenguaje es una accion performativa y en el plano de la
enunciacion, siguiendo a Ricoeur, una accion. En efecto, el discurso de la men-
te viene acompasado por el discurso silente del cuerpo (Begué 2003:116). En
este caso, por medio de la palabra, la negra configura una postura que podria-
mos denominar “hiper correcta” frente a la elite. Siempre se emplaza dentro
de la relacion esclavo-amo (ella es libre) que tensiona al discurso de su cuerpo:
“La negra sali6 de la pieza [...] con trancos acompasados y hablando fuerte”
(1978:40). Dicha resistencia, transversal a toda la novela, se resuelve por medio
de la risa que: “devuelve al sujeto, liberado de la sujecion de la mirada cosifi-
cante del otro, el placer de la vivencia tinica de su propio cuerpo” (Génzalez en
Porzecanski 2008:26). Son, precisamente, los episodios de risa desenfrenada las
unicas alusiones a una corporalidad cada vez mas ausente en Rosalia: “Y como
era inutil enojarse con ese hombrecito, rompi6 aquella en estruendosas carca-
jadas” (1978:61).

La risa'’, como unica manifestaciéon de conexion vital, es la fuerza reha-
bilitadora que permite al cuerpo de Rosalia preservar la armonia con y en su
entorno dentro de una experiencia narrativa que va, paulatinamente, silencian-
dolo. La puesta en escena de la vivencia corporal es reemplazada por las carac-
teristicas que definen a un ciudadano virtuoso en tanto cuerpo bifurcado de su
medio ambiente. Dentro de esa dindmica, el ritmo, la danza y la musica, quedan
relegados. No existe ninguna alusién, dentro de los diferentes contextos festivos
de la novela, en que ella sea delineada (construida), a partir de aquello que es
la forma mas categorica de estereotipia del personaje negro. El cruce de Lima
a Santiago se presenta como decisivo en ese transito, como si, en efecto, la geo-
grafia acallara su cuerpo que le convierte en el particularisimo personaje negro
“a la chilena”, el esclavo silente que caracteriza a nuestra literatura. Esto no es
fortuito.

El cuerpo estda permanentemente asido por un pacto de derechosy de obli-
gaciones que lo convierten en un ente producido por las practicas sociales que
“imprimen en él promesas morales que le confeccionan una memoria” (San-
chez 2005:80). Como sujeto liminal, el afrodescendiente carga con las huellas
de la educacién de los cuerpos en el Chile colonial y republicano y éstas, a su
vez, quedan inscritas en su/nuestra memoria corporal generando ciertas fisuras

19 Sin embargo, ésta es un comportamiento ambiguo, que bien puede manifestar
alegria como ironia, tanto satisfaccion como célera (Kasanda 2003:602). Por ello, a lo
largo de este ejercicio de escritura, insistimos en abordar la corporalidad de Rosalia
inserta en una dinamica vincular con/en su entorno.
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en la relacién que trazamos con la vivencia del cuerpo. Los cuerpos inméviles
resaltan, precisamente, la duplicidad alma/cuerpo que esbozan los paradigmas
occidentales del saber. Esto es, ain en la actualidad, una problematica irre-
suelta en tanto no seamos capaces de percibir nuestra corporalidad como un
sistema vinculado a nuestras experiencias y creencias, “en un ambiente poblado
de otros seres y entidades con los que estamos profundamente entramados”
(Najmanovich 2001:5).

En ese contexto, la lectura del cuerpo de Rosalia nos regresa, indefecti-
blemente, a nuestro propio cuerpo. La negra se mira con nuestros ojos, lecto-
res coloniales que, a través de la experiencia narrativa, construimos un cuerpo
escindido, ocultando las marcas de aquello que no queremos ver. El cuerpo
historizado es el portador de una serie de signos de violencia que se leen como
cicatrices y que evocan eventos silenciados, acontecimientos de los cuales par-
ticipamos como lectores-demandantes, esperando que nos sea restituido algo
que sentimos nos pertenece.
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LO AZULY LO BRILLANTE )
LA CURSILERIA NOMADE DEL JOVEN DARIO

Felipe Kong Arvanguiz’

“Rubén Dario era una loca, de hecho la
reinay el paradigma de las locas”.
Roberto Bolano, Los detectives salvajes

“Amo la hermosura, el poder, la gracia, el
dinero, el lujo, los besos y la musica. No soy
mis que un hombre de arte. No sirvo para otra
cosa’”.

Rubén Dario, Los colores del estandarte

Toda una concepcioén estética del mundo puede esconderse detras de cada ad-
jetivo calificativo que usamos cotidianamente. No todos los calificativos son de
cardcter estético, es cierto, pero practicamente todos en algiin momento lo fue-
ron. Lo grave, lo valioso, lo extremo, lo venerable, lo sutil, lo llano; cada palabra
lleva en si mas historia de la que podemos soportar. Incluso una palabra tan
pequena e inofensiva como cursi. Ademas de los estudios sobre su uso a través
del tiempo y de sus transformaciones semanticas, que estdn mas o menos do-
cumentadas, poco se sabe sobre ella: cada disertacion sobre la cursileria y cada
invectiva contra ella, a pesar de mantener algunas convenciones sobre su signi-
ficado, la tine con colores propios, a tal punto que no logramos asir el concepto
como un todo. Asi, para Ramoén Ortega y Frias lo cursi es una enfermedad
social’; para Ramén Gémez de la Serna, el espiritu barroco llevado al espacio
intimo; para Juan Valera ser cursi consiste en el exagerado temor de parecerlo;
para Carlos Diaz Dufoo?, una forma de arte que fracasa justo antes de triunfar;
para Leopoldo Alas®, la esperanza del mundo ante la supremacia de lo kitsch. Lo
que intentaré hacer en este trabajo es entrar en lo cursi a través de la obra de
Rubén Dario, tomando como referencia principal el libro Azul... y lo que Angel
Rama denomina “la transformacion chilena” del poeta. Mi propuesta es obser-
var como la cursileria modernista que se inaugura en este libro constituye una
forma originaria de vivir lo cursi, radicalmente distinta de la espanola: mientras

" Estudiante de Posgrado, Universidad de Chile.
Ortega y Frias, Ramén, La gente cursi. Novela de costumbres ridiculas, Madrid, 1872.
Las opiniones de Valera y Dufoo aparecen citadas en Enrigue, Alvaro, “No-
tas para una historia de lo cursi”, disponible en http://www.letraslibres.com/index.
php?rart=6965, revisado el 31 de marzo de 2011.

3 Alas, Leopoldo, “Sinceramente kitsch”, en Hablar desde el trapecio, Madrid, Huerga
y Fierro, 1995, pp. 15-20.
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en Espana lo cursi esta ligado a un espacio interior recargado de adornos, a un
lugar o una vida de familia antes que a cada persona en particular, en Latino-
américa germina una cursileria né6made, que no necesita establecer un refugio
de brillo y exotismo. Rubén Dario fue capaz de portar en si mismo el sentimien-
to de lo cursi y proyectarlo donde quiera que fuera, sin necesidad de apoyarse
en un interior burgués propio. Esta cursileria dariana se fundamenta en un
complejo entramado cosmopoético que claramente nunca queda clausurado
y que fue mutando a través del tiempo: por ello, para que sea medianamente
abordable, me abocaré a su punto de inicio.

LO AZUL Y LO BRILLANTE

Incluso antes de comenczar la lectura del libro, ya podemos vislumbrar algo de €1
si nos fijamos en los puntos suspensivos del titulo: Azul... Un titulo aéreo, que no
hace ninguna concesion a lo sé6lido o a lo liquido. Sélo puede pronunciarse en
un suspiro, en un anhelo, en una soledad. Este azul no es el de Mallarmé ni el
de Hugo y, sin embargo, tienen tanto en comun: todos provienen de un mismo
Urphdiinomen, que es la vision del cielo despejado. Gaston Bachelard analiza este
fenémeno en su obra El aire y los suerios: “El cielo azul como la imagen menos
relativa al individuo que lo contempla [...] determina una sublimacion extrema,
una adhesién a una especie de imagen simple absoluta, que no hay modo de
descomponer”.! Es visién y sentimiento a la vez: el sentimiento mds parecido a
una vision y la vision mas parecida a un sentimiento. El primer azul es siempre
el azul del cielo, nos recuerda Bachelard. Por ello este color no es nunca un
color entre otros. Es el color que no esta, el color que no nos pertenece. Vemos
desde lejos el mar, y corremos hacia €l pensando que poseeremos el azul, pero
al llegar nos percatamos que el agua es s6lo un espejo. La contemplacién del
cielo puro, al momento en que es simultineamente visién y sentimiento, nos lle-
va a un sentimiento que no es mds que vision: el cielo azul entra en nosotros sin
mas imagen que la de su pureza sin limite. Para Bachelard, esta expansividad sin
contorno del cielo azul se traduce en una “sentimentalidad sin objeto” que “pue-
de servir de simbolo a una sublimacién sin proyecto, a una sublimacion evasiva”.®
El cielo azul induce a la imaginacién a funcionar de una forma exclusivamente
negativa, borrando todo lo que pudiese contaminar su pureza. Hasta que llega
el momento de intimidad entre el poetay el cielo, cuando ambos estdn solos y
pueden confundirse en una ensonacion aérea primitiva.

Después de este comercio celestial, el poeta se guarda un trozo de este azul
en su cerebro. Y en ese momento, se vuelve activo: tal como el cielo azul acoge
en si al sol y a las estrellas, el azul que reside en el poeta busca a su alrededor
objetos brillantes, “fragmentos de un sol despedazado”.® La ensonacién aérea ya
paso; sélo se guarda su recuerdo. El trozo de azul en el poeta, que en “El pdjaro

4 Bachelard, Gaston, El Aire y los suenos, Ciudad de México, FCE, 2006, p. 218.
5 Ibid., p- 208.
6 Dario, Rubén, Azul..., Bogota, Espasa Calpe, 1998, p. 45.
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azul” se grafica a través de la figura de un pajaro, sufre por la limitacién de sus
capacidades y por la infinitud del ideal al que aspira. Este pajaro recortado del
cielo quiere volver al pliego original con ansias, como la Gltima pieza de un rom-
pecabezas; pero eso solo es posible con la muerte. Este conflicto entre un cere-
bro limitado y un ideal infinito aparece también en textos como “Autumnal” y
“La cabeza” de “En Chile”. El poeta en este estado sufre, pero su ideal le da sen-
tido a este sufrimiento. El protagonista de “El Rey Burgués” muere “pensando
en que naceria el sol del dia venidero™, a pesar de la miseria de su situacién. No
se trata aqui de ilusion o de ensueno: el poeta se encuentra en un desamparo.
No es aceptado en la corte del rey y se congela en el invierno de la intemperie.
Y adentro estan todos los fragmentos de sol posibles: joyas, oro, esculturas, obje-
tos de arte, japonerias y chinerias, todo reunido con refinamiento. El azul que
tiene en su interior lo llama a cantar estas riquezas, aunque sea desde afuera, y
lo hace. Pero este canto no lo consuela. El lujo es tan abundante que no existe
un punto especifico de atracciéon que concentre el ideal: el poeta pasea por estos
recintos y los admira, pero sabe que no puede detenerse. No le pertenecen, estd
s6lo de invitado. Algo similar sucede en “El satiro sordo”, aunque el lujo aqui
no sea artificial sino natural. El poeta es expulsado de la civilizacion y vuelve
al bosque, pero en el bosque tampoco lo aceptan. No tiene lugar: la naturaleza
se conmueve con su canto, y aun asi no se le permite pertenecer a ella. Pero
tras esta segunda expulsion el poeta comienza a encontrar su camino. El ideal
despedazado, repartido cadtica e inaprensiblemente en el palacio del rey y en
el bosque del fauno, vuelve a reunirse en la imagen de la mujer. La ninfa que ve
el poeta no es mas que la mujer idealizada, pasada por el filtro de lo azul: “un
ideal de vida y forma”® que resulta del choque de la sensibilidad del poeta con
este brillo reconcentrado que es la belleza femenina. El poeta encuentra en la
mujer un lugar donde descansar, un refugio que lo alivia hasta cierto punto de
su desabrigo estético y vital.

El azul que proyecta el poeta funciona como un fondo universal para los
objetos, que los aisla en su propio brillo y se desentiende del contexto que los
rodea. Funciona realmente como el “fondo azul” del chroma key, aquella técnica
audiovisual que permite recortar el contorno de una imagen para poder situar-
la artificialmente en cualquier otro ambiente. Sin embargo, este procedimiento
esta lejos de ser infalible. El poeta puede aislar lo bello y resguardarlo, pero no
logra resguardarse a si mismo: el contraste entre el ideal infinito y sus condi-
ciones de vida lo atormentan, como se muestra en los discursos de los artistas
(el escultor, el pintor, el musico y el poeta) en “El velo de la Reina Mab”. Si nos
aventuramos a una lectura secuencial del libro de Dario, veremos que este cuen-
to aparece justo después de “El fardo™ si en “La ninfa” el poeta se habia podido
reconciliar con su ideal, encontrandole un lugar en el mundo, en “El Fardo”
esta seguridad pasajera se ve violentada. La brisa glacial que le llega al poeta

7 Ibid., p. 16.
8 Ibid., p. 27.
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desde el mar, recorddandole la muerte y el peso de la necesidad, ya no le permite
ensonarse con ninfas y faunos. Se hace consciente totalmente de su miseria y no
puede alimentarse inicamente de las miradas esporadicas de un ideal estético
cristalizado en la mujer. Y es entonces cuando aparece la Reina Mab, otorgan-
dole el consuelo de un velo azul. En ese momento “penetré en su pecho la espe-
ranza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela
en sus profundas decepciones a los pobres artistas”.? Es importante remarcar el
abismo que existe entre este “sueno azul”, que hace ver la vida color de rosay
que tiene la forma de una resignacién, de una “mentira tutil”, y el azul original,
que mantiene en todo momento una tensiéon, un dolor por la diéresis entre el
poetay el ideal trascendente.

En este cuento vemos que se pasa de este azul desamparado e infinito al
azul de ensueno; pero en el poema “Autumnal” sucede lo contrario. El hablante
va guiado por un hada, porque siente “el ansia de una sed infinita” y quiere
llegar al ideal. El hada lo transporta, ayudada por el viento del otono, a través
de diferentes estaciones: las estrellas, la aurora, las flores. Pero el poeta nunca
se sacia, sigue pidiendo mas, hasta llegar a un punto limite: El hada entonces me
llevo hasta el velo / que nos cubre las ansias infinitas, / la inspiracion profunda, / vy el
alma de las liras. /'Y lo rasgo. Y alli todo era aurora. / En el fondo se veia / un bello
rostro de mujer.'” La misma hada que lo habia cubierto con el velo ahora lo rom-
pe; €l no soportaba habitar perpetuamente bajo el velo, sabiendo que las ansias
infinitas no podian saciarse alli, pero en el momento en que lo rompe tampoco
sabe qué hacer. El hada le pregunta si quiere seguir, pero €l estd rendido: Y yo
tenia entonces / clavadas las pupilas / en el azul; y en mis ardientes manos / se poso mi
cabeza pensativa... Finalmente, Dario preferira volver al simulacro, pero siempre
con la consciencia de su caracter ilusorio. Vive en el sueno azul, mirando la vida
de color de rosa, pero siempre con un pie afuera de la fantasia: su sinceridad
consiste en nunca olvidar que se trata de un engano, aunque no sienta por ello
conflicto interior alguno. Recordemos, al respecto, que en su articulo sobre Ca-
tulle Mendes, “Parnasianos y Decadentes”, celebra la capacidad de “hacer rosas
artificiales que huelen a primavera”'; y en el cuadro de “En Chile” titulado “Na-
turaleza muerta” se deja seducir por el engano de unas flores y frutas artificiales
que ve a través de una ventana.

Esta misma actitud es la que se apodera de su ensueno poético, el cual fun-
ciona como un filtro que s6lo permite el paso a lo brillante. Asi, por ejemplo,
en la “Acuarela” del dlbum de Santiago se presenta un cuadro a la vez realista
e idealizado de la vida urbana: no es que Dario esté describiendo cosas que no
ve, sino que es su modalidad de ver la que proyecta un ideal de belleza basado
en el brillo y el lujo. Asi, el jazmin es “como una blanca estrella sobre un cielo
verde”; los arboles “lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz”;

9 Ibid., p. 40.

10 Thid., p. 118.

' Dario, Rubén, Obras desconocidas, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile,
1934, p. 170.

202



HUMANIDADES

las libreas de los cocheros lucen “botones metdlicos flamantes”; y las mujeres
son comparadas con odaliscas cuando se recuestan, con reinas cuando se yer-
guen. Es especialmente ilustradora esta descripcion de una dama: “gentil con
sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la
corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a la Gltima moda
de Paris”.!? Es como si ninguna cualidad le fuera exclusiva: la dama no es mas
que un conglomerado de elementos prefiguradamente bellos que se plasman
en ella por casualidad.

Entre el sueiio azul y el pdjaro azul se debate el acercamiento a lo brillante:
son los dos polos de la cursileria que siempre aparecen entrelazados. La farsa
y la sinceridad, el velo y el infinito, el interior burgués y el frio de la calle, la
resignacion y la rebelion. El mejor ejemplo de este vaivén es la distancia entre
“Cancion del Oro” e “Invernal™ es el mismo poeta, con las mismas palabras y
versos similares, pero en dos posiciones contrarias que para él mismo no eran
contradictorias. Finalmente tomara partido por el ensueno, al menos dentro de
esta obra, como queda claro si revisamos “El ano lirico”.

LLAS ESTACIONES DE DARIO

A mi modo de ver, los poemas que escribe Dario sobre las estaciones del ano
revelan bastante sobre las tonalidades y atmosferas sentimentales que rodean al
resto de su obra juvenil. Asi, vemos que la primavera es un tépico presente en
cuentos como “El palacio del sol”, “La ninfa” y “Palomas blancas, garzas more-
nas”; que el amor violento de “Estival” aparece en cierto modo en “El rubi” y
“La muerte de la Emperatriz de la China”; que el ambiente otonal se repite en
el poema en prosa “A una estrella”; y que el invierno esta presente en “El Rey
Burgués” y “Cancién del Oro”. Sin embargo, tal como sucede con la imagen
del cielo azul, cada estacién, antes que representar un medio ambiente donde
situar un relato, representa un estado de animo, una posicion ante el mundo.

No es dificil ver que en “Primaveral” hay una figuracion del paraiso. Predo-
minan la dulzura, el placer sensual, el bienestar. No hay contradiccion: esta todo
en su lugar, como si los relojes que regulan la armonia universal hubieran sido
afinados y aceitados recién. “De la lira universal / el ave pulsa una cuerda™?:
todo confabula para que el idilio se perpetue. El goce del amor es algo presente,
no imaginado ni evocado. Hay en todo el poema un sentimiento de suficiencia:
No quiero el vino de Naxos / ni el anfora de asas bellas... La poesia y la vida son una.
Lo interesante aqui es que este paraiso esta expuesto en presente y en primera
persona: no es el paraiso perdido, sino el paraiso terrestre y accesible, natural,
de la primera juventud.

En “Estival” el panorama es muy diferente. De los cuatro poemas, es el tni-
co que esta escrito en tercera persona, con una distancia narrativa bien marca-

12 Dari6, Rubén, Azul..., op. cit., p. 84.
13 Ibid., p. 108.
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da. Aqui, la sensualidad armoénica de la primavera es llevada al extremo: se con-
vierte en desequilibrio, pasion ardiente, amor violento. En “el mes del ardor” se
desencadenan el misterioso / tacto, las impulsivas / fuerzas”, y tiene lugar “el idilio
monstruoso / bajo las vastas selvas primitivas. / No el de las musas de las blandas horas,
/ suaves, expresivas [...] sino el que todo enciende, anima, exalta, / polen, savia, calor,
nervio, corteza, / y en torrentes de vida brota y salta / del seno de la gran Naturaleza.™*
La vida aparece como una exaltacion en la cual se confunden la fuerza eréticay
la fuerza tandtica. La naturaleza se muestra bajo la forma de lo sublime dindmico
kantiano, que aterroriza por su potencia: la vida y la muerte se intercambian en
todo momento, y el punto de mayor vitalidad coincide con la muerte violenta.
La necesidad natural tiene el poder de engendrar la belleza y el poder para
destruirla, como también ocurre en el poema “Anagke”. La muerte, al igual que
en el resto del libro, no aparece aqui como un problema existencial, sino como
parte del ciclo de la vida. Todas las muertes en la obra son violentas y subitas,
sin agonia: no es la fugacidad la que aparece simbolizando la muerte, sino que
es la muerte la que aparece como un simbolo mds de la fugacidad. Es digno de
notar que el paraje donde ocurre el poema es una amalgama de otros lugares
exoticos: Asia (los tigres de Bengala), Africa (los baobabs) y Oceania (el cangu-
ro). Es como si el verano no fuera algo propio de Latinoamérica ni de Europa,
tierras entre las cuales se repartirian las otras tres estaciones. Lo salvaje es visto
romanticamente, como una fuerza de la naturaleza exterior mds que como una
potencia irracional que reside en nosotros mismos.

En “Autumnal” predomina lo edlico y aéreo: el viento, el vuelo, la inspira-
cion. El amor aparece idealizado y lejano: predomina la sed del ideal, no su goce
presente. Mientras que en “Primaveral” el movimiento es circular y autosuficien-
te, y en “Estival” es un espiral que termina estallando, aqui el movimiento es cla-
ramente ascendente. Hay una constante necesidad de mds: se asimila el exceso
estival pero llevado del plano sensual al plano ideal. Es en esta estacién, cuando
el amor estd ausente, en que aparece el azul. En el centro del sueno azul, de la
ilusion y el velo, esta el anhelo del azul profundo, inalcanzable. Pero aunque en
el sueno azul se pretenda trascender, como en todo sueno, la distancia entre el
yoy lo otro, en algtiin momento el sueno se separa entre el cerebro limitado (“La
cabeza” de “En Chile”) y el ideal infinito, que no se identifica conmigo. La parte
de este ideal que queda en mi es como un fantasma: “un rostro de mujer” (“El
ideal” de “En Chile”). Parece ser necesario retornar al sueno para que la rela-
cioén con el ideal, que consiste en un hiato insalvable, pueda hacerse llevadera.
Y es asi como concluye “El ano lirico”, con un invierno de ensueno.

En “Invernal” hay una division espacial radical entre interior y exterior:
afuera esta la naturaleza como gravedad, muerte y frio, haciéndose sentir de
manera tan dominante como en “Estival”, y adentro esta el artificio humano
que permite guarecerse de todo mal. El poeta, que en “El Rey Burgués” y en
“Cancion del Oro” se situaba en el frio exterior, ahora esta adentro y puede

14 Ibid., pp. 113-114.
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desarrollar su poesia integrando las otras tres estaciones. El fuego, el vino y la
poesia aparecen como los componentes de la ilusion que separa al hablante del
invierno real. Queda claro aqui que el poeta cuando esta en el frio no maldice
a quienes estan en el interior, porque desea estar alli también. No hay gestos de
culpa por no acoger a los pobres, a pesar de que él también ha vivido la pobreza.
La culpa ain no nace, estamos en un periodo anterior: el egoismo fundamen-
tal de la adolescencia. Se integran en esta estaciéon todas las demas, excepto el
invierno mismo. El vino ayuda a confundir el amor paradisiaco, el pasional y el
idealizado, pero excluyendo una forma de amor propia del invierno. El invierno
burgués, asi, aparece como una quinta estacion, que reune a las otras en un
estado onirico. El sueno azul termina triunfando, lo que determinara drastica-
mente los limites que tendra la cursileria dariana.

LA CURSILERTA DARIANA

La etimologia de la palabra “cursi” no estd para nada clara, y eso la hace mu-
cho mas interesante: sélo tenemos la historia de su uso, pero no la supuesta
autoridad que otorga el origen. Se les llamaba cursis, en la Espana del siglo x1x,
a las familias de clase media o media baja que intentaban igualarse estética-
mente con las clases acomodadas. Este intento de mejorar la posicion social era
mal visto por la aristocracia, que comenz6 a desarrollar un especial olfato para
distinguir lo realmente elegante de su imitacién cursi; pero inevitablemente
ambas cosas terminaron mezclandose. Gémez de la Serna sugiere que “lo cursi
no tiene la frialdad inorganica, desplazada, vigilada estrictamente para que no
se enamore, de lo elegante™?; sin embargo, el esquema de costumbres aristocra-
tico no podia quedar inc6lume después del surgimiento de la cursileria social.
Necesariamente tenian que evitar ser confundidos con los cursis, por lo cual
comenzaron a hacer conscientes y afectados los modales que anteriormente
eran una pauta seguida con formalidad. De esta manera, lo cursi invadio el
terreno de la elegancia y le quit6 su caracter aristocratico; no democratizando
la elegancia sino generalizando la cursileria. De esta época es la frase de Juan
Valera que ya mencionamos: “La esencia de eso que llamamos cursi estd en el
exagerado temor de parecerlo”.!® Si bien es discutible que sea una sentencia
valida para todas las formas de la cursileria, si que lo es para este movimiento
reaccionario de las clases altas respecto del arribismo de las capas medias. Pero
en la cursileria misma, en ese primer movimiento de querer definir una estética
propia por parte de quienes no han tenido derecho a ello, hay una originali-
dad y una valentia inigualables. La poesia latinoamericana anterior a Dario es
calificada de “cursi” en un grado mucho menor que la posterior a €l; en José
Marti o Gutiérrez Ngjera hay aun demasiada elegancia, demasiado respeto por
la aristocracia poética. Pero a partir del afrancesamiento insolente de Dario si

15 Gémez de la Serna, Ramén, Lo Cursi y otros ensayos, Buenos Aires, Sudamericana,
1943, p. 44.
16 Valera, Juan, Las ilusiones del doctor Faustino, citado en Enrigue, Alvaro, op. cit.
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podemos hablar realmente de una cursileria que, aunque parte de una situacion
paralela a la de la cursileria social espanola (la ausencia de una estética propia
y la recurrencia a modos de expresion ajenos), desemboca en algo totalmente
distinto. Mucho tiempo después del auge de lo cursi en la sociedad espanola,
Gomez de la Serna intento rescatar algunos de sus rasgos propios, sin recurrir a
meras caracterizaciones negativas (falsedad, simulacién, imitacién, mal gusto).
Y resulta que algunas de sus consideraciones sobre la esencia de lo cursi son ma-
ravillosamente compatibles con la cosmovisiéon dariana, y nos ayudan ademads
a integrar otros sentidos y matices del concepto que no son incluidos en la ma-
yoria de los estudios sobre el tema, como su relacién con la expresién amorosa.

Dice don Ramén: “En lo cursi hay una ternura que acepta todo regalo de la
vida como algo ideal y entroniza lo conmovedor venga de donde venga, supera-
dornandolo para salvarlo”'” Esta ternura define casi exactamente lo que hemos
llamado el “sueno azul” en Dario. Los modos de expresion ya estan dados de
antemano y no se modifican sustancialmente por el objeto dado; sin embargo,
como la ornamentaciéon que se hace del objeto no tiene un canon que seguir,
las descripciones resultan totalmente originales. Asi como el pintor Arcimboldo
ocupaba una limitada cantidad de frutas para formar distintos retratos, Dario
usa una limitada cantidad de objetos brillantes para describir situaciones y per-
sonas, usando esta técnica acotada con maestria y soltura. Asi opera el sueno
azul: guarda en si la primavera pasada como un tesoro que debe actualizarse,
buscando como con un radar los elementos “primaverales” de cada imagen; ce-
lebra desde la distancia los excesos voluptuosos de la naturaleza, como expresio-
nes de vida, pero sin involucrarse con ellos (como una senora que ve teleseries y
se identifica con la protagonista que tiene muchos amantes, aunque ella misma
nunca se atreveria a hacer algo asi) y rescata, a partir de estos dos niveles, los
elementos que pueden idealizarse, separarse de su sensualidad y proyectarse
mas alla del sueno azul, intentando traspasar el velo, pero siempre dejando un
pie adentro. El cursi siempre busca ir mas alld de su cursileria, y a veces lo con-
sigue, pero inevitablemente vuelve. Y es que sin esa ilusion que se sabe ilusoria
—y el cursi lo admite sin la menor traza de mala fe— la cursileria no podria
existir; estariamos hablando de otra cosa. El pdjaro azul sin el sueno azul no
es cursi. Lo cursi se genera por la constante tension y vacilacién ingenua entre
unay otra forma de relacionarse con el ideal, porque aunque la mayor parte del
tiempo se pase dentro del sueno y no enfrentado al azul infinito, siempre esta
la intencion, el proyecto postergado de llegar a él. Porque si bien “lo cursi es la
adornistica espontanea, ingenua, que quiere mimarnos frente al vacio”', no es
un sentimiento que niegue el vacio; sabe que existe, lo acepta, lo mira, a veces
trata de ir hacia €l con excesivas precauciones, pero siempre se devuelve, como
un nino que no se atreve nunca a tirarse a la piscina, o un joven enamorado que
no se atreve nunca a declararse.

17" Gémez de la Serna, op. cit., p. 19.
8 Ibid., p. 35.
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Sin embargo, Dario si se atrevia a tirarse a la piscina y a declararse. Eso
lo diferencia de la cursileria espanola, tal como la explica Ramén Gémez de
la Serna. Para el espanol lo cursi es un sentimiento eminentemente privado y
sedentario, que se corresponde con el establecimiento de un lugar cémodo y
recargado, que espanta a la muerte: “Lo cursi nace de la conformidad de vivir
y morir en unos setenta anos y por eso agarra el alma humana y acierta con la
intimidad que hay que dar a cada cosa”."” Pero como ya dijimos, Dario lleva su
casa intima sobre si, como un caracol de lo cursi. Su gabinete ornamentado es
su propio sueno azul, que puede proyectar por doquier; y esto se debe a que sus
ansias de infinito, su sed de ideal, aunque nunca lo sacaron por completo de su
ensueno y de su arribismo, al menos lo llevaron a moverse. Los cursis espanoles
emulaban a otros espanoles, de forma artesanal y abigarrada; pero la emulacion
hecha por Dario ya estaba situada en un nomadismo imaginario, moviéndose
desde la sintaxis francesa a los metros castellanos, desde la musica de Wagner
y las pinturas de Watteau a la prosa periodistica. Ademds de artesanal y abiga-
rrado, ni siquiera sabia bien a quién emulaba. Esa es la herencia que nos dejo:
una sentimentalidad preciosista y burguesa, pero desordenada, que no puede
sacarse la marca de la desesperacion, de la tragedia y del exceso. Nuestra cur-
sileria es némade, y tal vez ésa sea una senal de esperanza. Y no hay nada mds
cursi que la esperanza.

19 Thid., p. 42.
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EL CONCEPTO DE TEXTURA MUSICAL APLICADO A LA POESIA
CONTEMPORANEA

Marianella Machado®

La palabra textura generalmente es usada para describir percepciones tactiles,
visuales y auditivas. La textura tdctil se percibe al tocar la superficie de un obje-
to y sentir su aspereza o suavidad. “La textura puede ser 6ptica o visual, cuando
presenta sugerencias diferentes sobre una superficie que sélo pueden ser capta-
das por el ojo, pero no responden al tacto” (Velasquez, 136). La textura también
puede ser auditiva o musical cuando captamos la relacion de varios sonidos
ejecutados simultineamente en una pieza de musica.

En el ambito de la literatura, especificamente el de la poesia, la palabra
textura esta directamente vinculada a los aspectos estructurales y formales del
poema.' De acuerdo a la definicion de textura de la Princeton Encyclopedia of
Poetry and Poetics®:

In the context of prosody, texture denotes euphony, the actual physical
effects of vowels and consonants as distinguished from meter, considered
as a temporal and dynamic phenomenon [..] In the poetics, texture has
much broader reference, including euphony and meter but extending also
to the topic of poetic language [...] poetry is a composite art containing
three distinct and irreducible ingredients. One of these comes under the
heading of structure; the others under texture. The nature or condition of
poetry is defined by the relationship of structure and texture [...] Texture
includes a whole realm of meanings, therefore, which exist apart from the
structure (853).%

* PHD & DMA, Eastern Kentucky University.

! Los aspectos estructurales se refieren a los elementos intrinsicos y extrinsecos

de la poesia. Los elementos intrinsicos se hallan en las cualidades del sonido de la pa-
labra (duracién, intensidad, altura y timbre) y en el sentido fijo que tiene la misma. Los
elementos extrinsecos surgen a partir de la combinacién y ordenacién de los elementos
estructurales, de alli tenemos: la gramatica, la sintaxis, la grafia, la declamacion y la
semantica. Los aspectos formales se refieren a las unidades, procesos y funciones a los
cuales se someten los aspectos estructurales para la creacion del poema.

2 Preminger, Alex (editor), Princeton, Princeton University Press, 1974.

3 La traduccién al espaiiol de todas las citas en inglés ha sido realizada por la auto-
ra del articulo: “En el contexto de la prosodia, la textura denota eufonia, el efecto real
de las vocales y consonantes, a diferencia de la métrica, la cual es considerada como un
fenémeno temporal [...]. En poesia, la textura tiene una referencia mas amplia, ya que
incluye la eufonia y la métrica, pero se extiende también al topico del lenguaje poético
[...],1a poesia es un compuesto artistico que contiene tres distintos e irreductibles ingre-
dientes. Uno de esos viene bajo el nombre de estructura, los otros bajo el de texturas.
La naturaleza y condiciones de la poesia esta definida por la relacion de la estructura y
la textura [...]. La textura incluye un reino completo de significados, por tal razén, ella
existe aparte de la estructura”.
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La definicién anterior nos hace suponer que la textura poética es un sis-
tema de relaciones donde los diferentes elementos constituyentes del poema
interactian como partes interdependientes para crear la estructura y forma
del mismo. La textura poética, al ser entendida como sistema de relaciones, se
asocia a la textura musical. Por tal motivo, en este articulo, la textura poética se
enfoca desde el angulo del concepto de la textura musical.

La textura musical se define como “a description of how many events are
going on at one time and the relantionship of these events to each other” (Neu-
meyer, 195).

En otras palabras, la textura musical es el resultado de la interaccion que se
produce al superponer distintas voces o partes en una obra musical. Ademas,
los diferentes tipos de textura musical pueden ordenarse dentro de una gama
que se extiende desde la textura monofénica, pasa por la homofénicay culmina
con la polifénica. En la textura monofénica, como en el Canto Gregoriano, hay
una sola linea melédica; o también, cuando una obra es compuesta de bloques
de acordes en movimiento paralelo. En la textura homofénica se halla una me-
lodia acompanada por una o mds partes que se mueven homogéneamente, y
con limitada independencia. En la textura polifénica, observamos varias voces
o partes que se mueven simultaneamente y de manera muy independiente den-
tro de la obra musical.

En la textura musical polifénica, si bien cada una de las voces o partes
de la obra puede seguir su propia linea independientemente, también, al
mismo tiempo, se mantiene una conexiéon estrecha entre ellas. Mds aun,
las distintas voces o partes de una textura musical no solamente se pueden
percibir auditivamente sino que cada una tiene su propio sentido y represen-
tacion grafica.

Al aplicar el concepto de textura musical a la poesia contemporanea, se ha
tomado en cuenta la condicion triple de la palabra escrita; es decir, su grafia, su
sonido y su significado. Cada palabra en si carga con estas tres “voces” o partes,
las cuales sugieren multiples maneras de estructuraciéon de la textura de un
poema. Asi como en la textura musical cada voz o parte sigue su propia linea,
en la textura poética, cada una de estas voces o partes de la palabra puede ser
estructurada siguiendo su propio sistema de ordenacion, o sea, su propio ritmo,
porque visualmente el poema puede tener un orden que satisfaga o contradiga
lo que auditivamente y/o semanticamente se quiere ritmar con las palabras. En
otras palabras, la disposicion de las tensiones y distensiones que componen el
ritmo de un poema puede tener una estructura propia € independiente en cada
una de las partes, grafia, sentido y sonido de las palabras y al mismo tiempo
crear una interrelaciéon de las mismas para dar unidad al poema. Tomemos
como ejemplo el poema xxxi1 de Trilce, de César Vallejo:

4 Una descripcién de cudntos eventos operan simultineamente en un momento
dado y la relacién que se establece entre ellos.

210



HUMANIDADES

999 calorias.

Rummbbb . . . Trrraprrr rrach. . . chaz.

Serpentinica w del bizcochero

Engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.

Quién como lo que va ni mas ni menos.

Quién como el justo medio.

1.000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos

al mas frio.

Remeda al cuco: Rooooooeeets. . . . . .

tierno autocarril, movil de sed,

que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!

St al menos el calor (_____
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.

Treinta vy tres trillones trescientos treinta

y tres calorias.

Este poema, a simple vista, es complejo y dificil de analizar. No obstante, al
observar su textura nos damos cuenta de que ha sido compuesto con gran cui-
dado de la forma. Vamos a enfocarnos en cada una de sus “voces” por separado.
En primer lugar, tenemos la grafia del poema. Vemos que tiene versos libres, los
cuales estan distribuidos en siete estrofas irregulares dispuestas en este orden:
cuarteto, terceto, quinteto, terceto, terceto, dueto, dueto; ademas, la tensioén que
produce la irregularidad de la grafia es compensada por la especie de “puntua-
cién” que ejerce la aparicion de los nimeros “999”, “1.000” y “treinta y tres tri-
llones trescientos treinta y tres”, con los cuales el poeta senala las articulaciones
principales del poema. Esta linea ascendente de niimeros crea una sensacién de
aumento de la temperatura y contrarresta la linea “quebrada” que se dibuja por
efecto del resto de los elementos constitutivos del poema.

A nivel de la significaciéon del poema, y dentro de esa misma disposicion
estrofica, la obra dibuja otra linea en donde se alterna la tension y la distension;
por ejemplo: la primera estrofa, por la “especialidad” de las onomatopeyas y el
aparente “sinsentido” de la estrofa, introduce una fuerte tension. La segunda
estrofa crea un poco de distension, ya que presenta una disposiciéon mas regular
y familiar de los versos; con cierta regularidad ritmica de sus acentos y el uso de
la anafora. No obstante, se trata de un tipo de distensién incompleta, ya que son
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versos truncos, no resueltos, a manera de preguntas sin respuestas o que que-
dan como en suspenso. La tercera estrofa contintia y afirma la distensién de la
segunda estrofa puesto que toma un elemento de la primera (“1.000 calorias”)
y otro de la segunda (la regularidad y familiaridad de la estrofa, pero los versos
si tienen una unidad sintdctica y semantica). La cuarta estrofa retoma un poco
la tension que se produjo al principio del poema debido a que reaparece la ono-
matopeya y la aliteracién con énfasis en la “RR”, y la asonancia sobre la “0”, “E”
y “U”; ademds, aunque sintacticamente esta estrofa es correcta, todavia existe
tension a nivel de su significacion. La quinta estrofa aparece como especie de
climax debido a que, primero, Vallejo introduce los vocablos “aire”, “hielo”, los
cuales se contraponen a la palabras “calor” y “calorias” y a la idea de ascenso de
la temperatura indicada por los nameros; segundo, el poeta utiliza una pausa
grafica y semantica muy importante en la textura del poema, porque a partir
de esa sugerencia del silencio se siente un efecto de resolucién o punto de lle-
gada. Dicha resolucion se lleva a cabo porque la tension del poema se diluye
lentamente a nivel grafico; es decir, la disminucién del nimero de versos de la
estrofa y la disparidad de la aliteracion sobre la “RR” presentada en las onoma-
topeyas anteriores, son contrarrestadas con cierta regularidad producida por la
aliteraciéon de esa misma consonante pero dentro de unas palabras que, ademas
de ser mas familiares, describen con letras el punto maximo de calorias al que
alude el poema.

A nivel del sonido del poema encontramos que Vallejo utiliza la aliteracion,
la anafora y la onomatopeya de manera consistente y sistematica; es decir, el
uso de esas figuras retéricas no es arbitrario ni caprichoso. De hecho, todo el
poema es, en si mismo, un perfecto ejemplo de la funcién que, como coeficiente
del ritmo poético, tiene el sonido de las palabras. Dicho de otro modo, en este
poema se observa un tratamiento muy “organico” del sonido de las mismas, ya
que éste actia como elemento unificador en el poema. Por ejemplo, ya vimos
que tanto a nivel de la grafia como de la significacion, el poema presenta una
estructura clara en cuanto la distribucién de la tensién y la distensién. Sin em-
bargo, ambos niveles (grdfico y semantico) tienden a buscar el contraste y la
asimetria. Mientras que el sonido del poema se desarrolla a partir de siguientes
consonantes fundamentales: “N” (“999”), “RR”, “T” y “z/s” (las onomatopeyas
del segundo verso y en “Serpentinica” y “timpano”), la [K] de la palabra “calo-
rias” y de los “Quién” de la segunda estrofa. A medida que transcurre el poema,
escuchamos que dichas consonantes van tomando mds presencia; es decir, se
van enfatizando mads y mas, y con mas frecuencia, hasta llegar a un punto en el
cual se resuelve la tensién tanto de esa linea sonora en particular, como del poe-
ma entero; puesto que las consonantes “1”, “RR” y “N” convergen en una misma
estrofa (que a su vez es el punto de arribo de las otras partes de la textura), sobre
las palabras “Treinta y tres trillones trescientos treintay tres” al final del poema.

Después de analizar este poema de Vallejo observamos que en el estudio
de la textura poética, las voces del poema (grafia, significacién y sonido), aun-
que tengan su propio ritmo independiente, se relacionan de alguna manera;
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es decir, esas voces interactian en la medida en que el ritmo individual de las
mismas sigue una direccién comun, o como lo explica Paz en El Arco y la Lira:
“Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser
ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente
una medida vacia de contenido sino una direccion, un sentido. El ritmo no es
medida, sino tiempo original” (57).

Esto que dice Paz acerca del sentido del ritmo lo podemos ver también en la
Oda a la esperanza de Pablo Neruda:

Crepusculo marino,
en medio

de mi vida

las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas

y desbordas,

todo el man,

todo el cielo,
movimiento

y espacto,

los batallones blancos
de la espuma,

la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada

del sol en agonia
tantos

dones y dones,

aves

que acuden a sus suenos,
y el mar, el mar,
aroma

suspendido,

coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,

los hombres,

Junto al agua,
luchando

y esperando

Junto al mar,
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esperando.
Las olas dicen a la costa firme:
“Todo sera cumplido”.

Lo primero que observamos en la textura de este poema es la grafia: lineas
poéticas muy cortas, hasta de una palabra. Aunque pareciera un elemento de
importancia secundaria, la disposicién grafica de este poema tiene una funcion
estructural en lo que se refiere al sentido o linea de orientacién que sigue el
ritmo poético. Dicho de otro modo, la corta longitud de las lineas poéticas hace
que el lector no deje pasar inadvertido el ritmo de cada palabra, y asi, cada pa-
labra toma importancia como una entidad en si misma. Por otro lado, al tener
que concentrarse mas en cada palabra, la lectura audible o silenciosa del poema
exige un tempo mas lento, de mas cuidado; de esta manera, el poema va a escu-
charse poniendo atencién a la duracién de las palabras, de las pausas e incluso
de los acentos que puedan alargar ciertas vocales. De ahi que la consecuencia
principal de este tipo de grafia afecta la velocidad con que se deben pronunciar
las palabrasy, por ende, influye en la manera c6mo se han de tratar la significa-
cién y el sonido del poema. Si trataramos de leer este poema en otra disposicion
grafica, obtendriamos un efecto totalmente diferente:

Crepusculo marino, en medio de mi vida las olas como wvas, la soledad del cielo,
me llenas todo el mar, todo el cielo, movimiento y espacio, los batallones blancos de
la espuma, la tierra anaranjada, la cintura incendiada del sol en agonia tantos
dones y dones, aves que acuden a sus suenos, y el mar, el mar, aroma suspendido,
coro de sal sonora, mientras tanto, nosotros, los hombres, junto al agua, luchando
y esperando junto al mar, esperando. Las olas dicen a la costa firme: “Todo serd
cumplido”.

Obviamente, el resultado seria muy distinto ya que la manera como Neruda
presenta esta obra hace mds claro el seguimiento del sentido de orientacién del
ritmo poético. Ademads, una grafia diferente implicaria una percepcién distinta
del poema.

Tal como Neruda escribié el poema, nos podemos dar cuenta de que el
punto de orientacién ritmica se halla en los dos ultimos versos, porque es en ese
punto donde se relaja la tension creada desde el comienzo, ya que la pendltima
linea es la mas larga de todo el poema. Y la tltima linea, por un lado, es la inica
linea que sintacticamente forma una oraciéon completa y, por el otro, refuerza
la unidad y regularidad que el poeta ha creado con la introduccion frecuente
de versos heptasilabos. A nivel de sonido, la relajacion de la tensién del poema
se empieza a sentir con mds énfasis a partir de “y el mar, el mar”, debido a que
el poeta utiliza las consonantes, "N” y “M” para darle fluidez y una especie de
sensacion acuosa al sonido de esa parte del poema. Nétese también que todas
las palabras son llanas excepto los monosilabos “sal”, “mar”y “sol”, y las palabras
“Crepusculo”y “sera” las cuales se hallan colocadas en la primera y altima linea
del poema, respectivamente.
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En cuanto a la voz que representa la significacion de las palabras en el poe-
ma podemos ver que muestra cierta complejidad debido a que el poeta nos esta
revelando, por una parte, un sentido lineal del ritmo semdntico del poema, el
cual se acopla muy bien al ritmo de los otras dos voces: grafia y sonido; pero, por
la otra parte, surge cierta tensiéon porque la disposicion grafica del poema nos
hace ver cada linea con mds detenimiento a una velocidad que necesariamente
nos pone a pensar con mds profundidad acerca de la esperanza.

Mediante los ejemplos expuestos anteriormente podemos dar cuenta de que
la aplicacion del concepto de textura musical a la poesia contempordnea nos
abre una via diferente en el analisis de un poema, ya que nos permite examinar
los aspectos estructurales y formales que ambas artes comparten. La intencion
de esta comparacion no es trazar un paralelo directo entre la manera de compo-
ner un poema y la de componer una obra musical. Mas bien se trata de encon-
trar puntos comunes en el proceso de creaciéon que siguen ambas artes, donde
una aproximacion al arte poético, desde una perspectiva técnicamente musical,
beneficie la apreciacién, el analisis y la creacion poética.
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DE LA ANALOGIA SAGRADA AL SILENCIO DE LA DECEPCION
SOBRE “LLAS HORTENSIAS” DE FELISBERTO HERNANDEZ

Gabriel Rudas*

iEscapate muy lejos de estos morbidos miasmas,
[...]

Detras de los hastios y los hondos pesares

Que abruman con su peso la neblinosa vida,
iFeliz aquel que puede con brioso aleteo
Lanzarse hacia los campos luminosos y calmos!

Aquel cuyas ideas, cual si fueran alondras,
Levantan hacia el cielo matutino su vuelo
jQue planea sobre todo, y sabe sin esfuerzo,
El lenguaje de las floves y de las cosas mudas!
Charles Baudelaire, Elevacion.

Cuando en 1902 publicé su célebre Carta de Lord Chandos, Hugo Von Hofmanns-
tal hizo manifiesto uno de los problemas mds importantes de la literatura en la
modernidad tardia. El poeta, luego de haber creido que podia captar con sus
textos la totalidad del mundo, encuentra que ahora es imposible para €l asignar
significado alguno a una realidad que aparece ante si s6lo como una serie de
fragmentos inconexos: “Todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se
disgregaban en otros mas pequenos... Palabras sueltas flotaban a mi alrededor,
se volvian ojos que me miraban, obligdindome a mirarlos: remolinos que gira-
ban sin cesar y mas alld de los cuales no habia mas que el vacio” (39-40).

A la experiencia fragmentaria que se le presenta al poeta se suma el hecho
de que las palabras para €l se han vuelto incapaces de comunicar; el escritor se
enfrenta asi a un vacio de sentido tanto en el mundo como en el lenguaje. Para-
déjicamente, la imposibilidad de encontrar una unidad que dé cuenta del mun-
do como totalidad es la culminacién de la busqueda del poeta por encontrar
una nueva sensibilidad y captar la realidad de un modo mds completo. La gesta
del romanticismo por acceder a una esencia trascendente que abarcara organi-
camente el mundo desembocé en un callejon sin salida: la religion habia sido
rechazada como solucién final, pero la promesa de una nueva trascendencia,
de una comprension del mundo mads alla de sus significados aparentes, se revela
como imposible. El poeta y el escritor en general deben entonces enfrentarse a
la contradicciéon de no poder dar cuenta de la realidad y, sin embargo, tener la
necesidad de escribir.

.
M.A in Spanish Languages and Literatures. University of Cincinatti. Instituto
Caro y Cuervo, Colombia.
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El uruguayo Felisberto Herndndez es uno de los escritores que mejor se
enfrenta a la angustia de esta paradoja en la narrativa hispanoamericana. Sus
relatos, aparentemente sencillos, pero elusivos en extremo, estan impregnados
por una ambivalente negacion del orden cotidiano y por una busqueda de otras
formas de entender el mundo. Esta busqueda, sin embargo, no llega a desembo-
car en una claridad conceptual sino en situaciones marcadas por lo misterioso
y lo indefinible.

Esa imposibilidad de encontrar un sentido que, sin embargo, estd marcada
por la necesidad de buscarlo es uno de los elementos fundamentales de uno sus
cuentos mejor logrados: “Las Hortensias”. Alli el autor presenta un hombre que
hace de su casa un complejo mundo habitado por munecas, las cuales se vuel-
ven el centro de su vida y de su manera de interactuar con los otros. A partir de
esta situacion, Felisberto Hernandez da cuenta de un intento de construir una
forma de pensamiento basada en analogias entre los objetos del mundo, con el
fin de otorgarle un sentido trascendente a la realidad; pero esta forma de pen-
sar lleva luego al personaje a un intento de disolucion de si mismo en los objetos
que lo rodean, y finalmente, a una confrontacién con un estado de decepciéon
en su relacion con el mundo. En este ensayo me ocuparé de como Felisberto
Hernandez construye este proceso a partir de la relacién que en el cuento tiene
el protagonista con los munecos que manda a construir, con los presagios que
éste cree ver en lo que le sucede, y con el misterioso “ruido de las maquinas” que
atraviesa toda la narracién hasta el final. Voy a centrarme en cé6mo se presenta
en “Las Hortensias” la imagen de un sujeto marcado por la imposibilidad de
encontrar un significado a la realidad, imposibilidad que lo lleva a una dismi-
nucién de si mismo en una negacion de toda trascendencia.

I

“Las Hortensias” puede resumirse, someramente, como la historia de un hom-
bre que se enamora de una muneca, o mejor, del tridngulo de amor entre un
hombre, su esposa Maria y una muneca llamada Hortensia. Sin embargo, el re-
lato es atravesado unay otra vez por una serie de elementos que aparentemente
no aportan a su desarrollo, pero que parecen ser incluso mds importantes que
la historia misma. Dentro de ellos quisiera detenerme, en principio, en los con-
tinuos intentos del protagonista de interpretar lo que le ocurre y los objetos que
lo rodean como si fueran presagios sobre su futuro:

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la oscuridad de su dormitorio,
puso atencién en el ruido de las maquinas y pensé en los presagios. El era
como un hilo enredado que interceptaba los avisos de otros y recibia pre-
sagios equivocados; pero esta vez las senales se habian dirigido a €l (185).

Horacio ve en los sucesos que se presentan ante €l signos de la muerte de
Maria, su esposa. Cierto caracter de un ruido, cierta broma de ella, cierto gesto
en el pianista de la casa... todos los elementos mas disimiles que se nombran al
inicio del cuento se configuran ante los ojos de Horacio como un solo mensaje
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coherente. Horacio cree en ellos y los toma por ciertos a pesar de que no se
cumplen (la supuesta muerte de Maria, por ejemplo, nunca ocurre).

Pero mads que la prediccion del futuro, los presagios de Horacio dan cuenta
de lamanera en que €l se relaciona con el entorno. Asi, el hecho de que Horacio
se considere a si mismo “un hilo enredado que intercepta los avisos” implica que
para €l existe una relacion especial con lo que le rodea, una relacién de comu-
nicacién en la cual lo que estd a su alrededor se vuelve la resonancia de un men-
saje. Horacio ve en cada acontecimiento un presagio de la muerte de Maria o
de su infidelidad y de su amor por la muneca Hortensia (192). Pero, ademads, los
gestos involuntarios de su esposa también pueden tener un significado oculto,
asi como el ruido de las mdquinas que suenan junto a su casa desde el principio
y que “quieren insinuarle algo” (179), o las escenas que manda a construir con
munecas y que siempre intenta interpretar. Para Horacio las cosas dejan de ser
simplemente cosas y los sucesos que le ocurren dejan de ser simplemente suce-
sos; los objetos que lo rodean y los acontecimientos que le ocurren son signos
que le dicen algo a él. Horacio encuentra en los objetos que se le presentan un
lenguaje; lee la realidad como una nebulosa de signos que se articulan en un
sistema organico de sentido, donde cada cosa esta conectada con otra y donde
cada sentido puede vincularse con otro. Por eso puede relacionar la caida de
unas munecas con la muerte de su esposa; por eso puede temer que sus propios
pensamientos pasen a la mente de Maria con el solo hecho de que ambos estén
en un mismo espacio (184).

Foucault decia que, con el desarrollo de la modernidad, la palabra se ha se-
parado de la cosay el pensamiento analégico ha dado paso a la sistematizacion
racional: los objetos del mundo son clasificados y subordinados a una estructura
abstracta de relaciones racionales jerarquizadas. La comprensién del mundo
como una red de semejanzas, que vincula una cosa con otra y una palabra con
otra en una serie infinita, ha sido relegado al ambito de la locura: el loco no es
capaz de establecer las diferencias, y confunde todo con signos (55-56). Pero no
s6lo el loco establece las analogias donde la cultura moderna establece diferen-
cias. El poeta, dice Foucault, “bajo los signos establecidos, y a pesar de ellos, oye
otro discurso, mas profundo, que recuerda el tiempo en el que las palabras cen-
telleaban en la semejanza universal de las cosas” (56). No sabemos en el cuento
si Horacio es un loco o un poeta en el sentido que propone Foucault; de hecho
Felisberto Hernandez, deliberadamente, deja sin definir a qué lado del espectro
del pensamiento analégico se encuentra el personaje. En todo caso, la actitud
de Horacio frente a los objetos es intencional y consciente; es un ejercicio de su
voluntad. Su lectura de las munecas no es un juego ocioso ni una simple asocia-
cion libre, sino algo fundamental para su vida.

Uno de los ejes del cuento es un ritual que €l repite durante toda la na-
rraciéon, aun antes de enamorarse de su muneca. Cada cierto tiempo hace
construir una escena con munecas en una vitrina, y luego intenta descifrar
una historia o darle un sentido a esa escena. Hacia el final del cuento, el per-
sonaje dice:
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Cuando miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha
tenido una mujer en momento importante de su vida..., como si le abrie-
ra una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como
si le robara una prenda intima; con ella imagino y deduzco muchas cosas
y hasta podria decir que al revisarla tengo la impresiéon de violar algo
sagrado (198).

En la interpretacion de las escenas con las munecas hay la “impresion de
violar algo sagrado”; su acto de lectura de las munecas es una biisqueda de
alguna trascendencia, de algo que va mas alla del juego mental o del deleite
sensorial y que de hecho tiene un sentido ademas de lo simplemente material.
Sin embargo, hay que tener en cuenta la inseguridad de toda su explicacion: el
“como si” que cubre todo lo que dice de su interpretacién implica que, si bien
hay algo mads alld en su lectura, ese mas alla no es el de la epifania sagrada sino
que solo se le parece.

La paradoja de la actitud de Horacio es que sabe que imagina y deduce los
significados de las escenas y, sin embargo, cree en la verdad de su descubrimien-
to. El doble movimiento de buscar algo sagrado y a la vez reconocer la imposibi-
lidad de encontrarlo tiene una larga tradicién en la literatura moderna, tanto
en Europa como en Latinoamérica. Como senala Rafael Gutiérrez Girardot en
su estudio sobre el Modernismo, la concepcién inequivocamente dominante
de lo sagrado cristiano perdi6 su fuerza social durante el continuo proceso de
secularizaciéon moderna. Frente a la pérdida de la trascendencia cristiana se in-
tento sacralizar el mundo inmanente: la patria, el positivismo, los valores mun-
danos, etc., aparecieron para tomar el papel ritual y sacro que antes ocupaba el
rito cristiano. Pero al rechazar la dimension trascendente que daba la religion,
el mundo perdié irrevocablemente su sentido y la literatura, desde la segunda
mitad del siglo XX, tuvo que experimentar esa pérdida de lo sagrado (51-53).
Ante la ausencia de una religiosidad que le otorgue un sentido a lo fragmenta-
rio y lo grotesco de la experiencia terrenal, los intentos de darle un nuevo orden
organico y superior desembocaron en lo que Hugo Friedrich llamé trascendencia
vacia: el sujeto intenta ir mas alla de la experiencia inmanente del mundo, pero
en el nuevo orden trascendente que esta intentando crear no consigue hallar un
significado total para las cosas (12).

Podemos decir entonces que la experiencia del ritual profano que construye
Horacio con las munecas es una tentativa por hallar una trascendencia espiri-
tual, pero que esta marcada por el reconocimiento de su propia artificialidad.
La relacion de €l con las escenas en las vitrinas consiste en crear una situacion
en que puede creer que se encuentra un sentido mas profundo para los objetos
mundanos, a pesar de que él mismo no logra enunciarlo satisfactoriamente. De
modo que su actitud frente a los objetos que lo rodean, aunque parece querer
cumplir con la imagen del poeta que propone Foucault, termina por enfrentar-
se a la sin salida del Lord Chandos de Hoffmanstal; si Horacio organiza los ob-
jetos para intentar encontrar en ellos significados ocultos que le den un sentido

220



HUMANIDADES

de totalidad sagrada, lo hace desde el reconocimiento de la imposibilidad de
encontrar su sentido profundo verdadero.
II

En el caso de las escenas con munecas es mds o menos claro que todo el juego
de signos y analogias proviene de la voluntad de Horacio y €l tiene un poder
sobre lo que ocurre: no sé6lo las escenas son construidas por encargo en un
ambiente controlado y de acuerdo con unas normas especificas disenadas por
él, sino que la interpretacion final que hace sobre las escenas (el pasado que
les inventa) es siempre un ejercicio donde se impone su versioén de los hechos,
aun por encima de las intenciones de los empleados que construyen las escenas.
Pero este control sobre las analogias no se logra con los demas elementos de la
realidad a los que Horacio intenta dar un sentido. Cuando percibe los presa-
gios, por ejemplo, cree ver en su entorno entes externos a si mismo que vienen a
€l como si fuera una antena que los “interceptara” (185); Horacio no los contro-
la en absoluto. Pero si con los presagios el protagonista muestra una pasividad
que contrasta con el dominio que ejerce sobre las munecas de las escenas, hay
un signo que, a pesar de ser creado por €l, invierte esta relacion de poder que
se sale completamente de control: la muneca Hortensia.

Al principio Horacio manda a construir Hortensia con el fin de tener un
suceddaneo en caso de que Maria muera; es una muneca cuya particularidad
es parecerse a la esposa, para evocarla. En ese primer momento la muneca es
s6lo una analogia producto de un artificio que de hecho no logra cumplir su
proposito (185). Pero a partir de que Maria establece con la muneca una rela-
cién especial y la incorpora a su propia vida cotidiana, Horacio se da cuenta
de que “Hortensia era una de esas munecas de las que se podia esperar pensar
cualquier cosa; ella podia también transmitir presagios o recibir avisos de otras
munecas” (187). La muneca pasa de ser un signo creado por €l a tener estatuto
especial: no sélo afecta la relaciéon entre Horacio y su esposa, sino que entra a
formar parte de esos objetos que transmiten presagios. A medida que la narra-
cién avanza, ocurre una transformacion en la relacién de poder que hay entre
Horacio y la muneca. Hortensia deja de ser un artificio para aparecer ante €l
como un ser vivo del cual puede enamorarse (193). Es decir, Horacio cambia la
manera de interpretar el signo que habia creado a partir de la muneca; de estar
subordinado a su relacién con Maria, pasa a convertirse en un sistema de signos
y analogias que toma vida y adquiere su propia dinamica. Aunque él se esfuer-
za en controlarlo, el signo que ha creado en Hortensia ahora es cada vez mds
importante en su mente; incluso su esposa termina volviéndose un ser subordi-
nado a la analogia de si misma que era inicialmente la muneca, como si Maria
fuera una copia de Hortensia y no al revés. La dindmica de la semejanza de Hor-
tensia con un ser humano se toma por completo la narracion y los personajes.

El problema es que en el cuento este juego analégico fuera de control no
es solamente un problema de percepciéon de la realidad; el mar de analogias
y de conexiones entre las cosas que permite la superioridad de Hortensia, en
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la casa, comienza a afectar la posicion general de Horacio con respecto a los
objetos y sujetos del mundo que lo rodea. Saal Yurkievich senala que los ob-
jetos en Felisberto Herndndez “no se dejan instrumentar, reducir a artefacto
gobernado por un operador. Tienen tanto poder de intervencién como las
personas” (541). En el caso de “Las Hortensias”, el objeto llega a tener inclu-
so mas poder. Tanto Maria como Horacio entran en un juego que comienza
pretendiendo que Hortensia esta viva, un “como si” que termina usurpando
su posicion como seres vivos. A los ojos de Horacio, Maria se convierte en un
complemento de Hortensia, y luego él mismo termina acercandose peligrosa-
mente a la idea de ser un objeto. En el centro de este proceso esta la homo-
logacién de una cosa con otra en la que todo se disuelve en una continuidad
infinita, sélo que esta vez no es unicamente el lenguaje o los objetos, sino que
son los sujetos mismos quienes desaparecen en la red de analogias. El primer
momento en el que esto se hace claro es cuando Horacio, Maria y Hortensia
duermen juntos en la misma cama: “Horacio, antes de entrar al sueno tuvo la
sensacion de estar en un lago tibio; las piernas de los tres le parecian raices
enredadas de arboles proximos: se confundian entre el aguay €l tenia pereza
de averiguar cuales eran las suyas” (195). Ya no se sabe quién es humano y
quién es objeto, ya no se sabe qué los diferencia en esa red de piernas-arboles.
Pero mds importante ain, ya no importa.

Ana Maria Morales afirma que esta alteracion del orden de diferenciacion
entre objetivo-subjetivo, sumado a alteracion del orden de lo artificial, lo na-
tural y lo humano hacen de “Las Hortensias” un relato fantastico (149-151). Es
cierto que “Las Hortensias” en particular, y la narrativa de Felisberto Hernan-
dez en general, estan fuertemente influidos por esta tradicién literaria. Maria
Chiara D’Argueno, quien hace un estudio detallado sobre el caracter fantdstico
de la obra de Felisberto Herndndez, senala acertadamente que la animacion de
los objetos es precisamente una caracteristica comun en la obra felisbertiana
(897). Pero donde mas claramente se observaria la influencia de esta tradicién
literaria es en el hecho de que la animacion de los objetos se corresponda con
una deshumanizacién del sujeto, el cual se convierte en “una maquina sintoni-
zada del mundo de los objetos” (D’argenio 401). Rosemary Jackson, en su licido
estudio sobre lo fantdstico literario, dice que uno de los factores que hacen de
esta literatura algo inquietante es que apelan a ese deseo extatico de llegar a un
momento de reconciliacion en la indeferenciacion. Retomando el uso que dio
Freud al término entropia, Jackson propone que la literatura fantdstica se mueve
siempre hacia los limites del deseo de desaparicion del ser en el continuum del
mundo:

La fantasia, con su tendencia a disolver las estructuras, se mueve hacia
un ideal de indiferenciacion, y esa es una de las caracteristicas que la defi-
nen... Este deseo de indiferenciacion se acerca a un instinto que Freud
identific6 en Mads alla del principio de placer, y en su obra tardia, como la
pulsiéon mas fundamental en el hombre: la pulsién hacia un estado de
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inorganicidad... un anhelo por el Nirvana, en donde todas las tensiones
son aliviadas (72-73, traduccion mia).

Lo sagrado a lo que Horacio intenta acceder con las escenas de las munecas
podria interpretarse no s6lo como un deseo de volver a un modo de pensar
donde las cosas estén cargadas de sentido, sino como un deseo de desaparecer
en el Nirvana de la indiferenciacion del sujeto con los objetos. Este deseo luego
se perfilara mejor en su relaciéon con Hortensia, con quien €l logra realizar este
deseo mejor que en sus otras experiencias. Por eso, a medida que se desarrolla
el cuento y su relaciéon con Hortensia se hace mds compleja, tanto la interpreta-
cioén de las escenas de las munecas como los presagios comienzan a desaparecer
para Horacio. La consumacion de la supuesta conversion de Hortensia en un
sujeto vivo coincide con la pérdida de interés de Horacio en crear por su cuenta
interpretaciones para otras munecas en el rito de las escenas, con un cambio
en su relacion con Maria (la cual en tanto que ser humano pierde importancia
para €él), pero ante todo con una devaluacién de la definicién de si mismo:

Horacio no tenia ganas de pensar en el destino de esa muneca y abrio
el cajoncito donde estaban las leyendas... A la manana siguiente se des-
perto6 con el cuerpo arrollado y recordé quién era él, ahora. Su nombre y
apellido le parecieron diferentes y los imaginé escritos en un cheque sin
fondos (Hernandez 203-204).

Jackson senala que en la literatura fantastica la busqueda por la desapari-
ci6én del sujeto ha cambiado con la historia. En la tradicién pre-moderna de lo
sobrenatural, la transformacioén y Ia ruptura del orden de lo real se resolvian en
un sentido teolégico; pero en lo fantastico moderno la pérdida del yo no puede
ser reducida a un encuentro con la divinidad. Lo fantastico moderno implica
que se ha perdido la creencia en un Dios que le dé sentido a la desintegracion
del ser (76-80). Esta desintegracién, producto de la ausencia moderna de divini-
dad que hemos senalado antes, es lo que esta experimentando Horacio a medi-
da que su juego se consuma. Por eso su nombre, que es la palabra que lo define
y le da unidad como sujeto, aparece como un signo cargado de falsedad y por
ende las fuerzas vitales comienzan a abandonarlo. Mientras avanza el proceso
de animacién de Hortensia, tanto su capacidad de crear nuevos sentidos para su
entorno como su relacién con los otros comienza a perderse; pero sobre todo, se
comienza a percibir a sf mismo como un signo vacio y sin sentido.

De modo que la red analégica que ha construido Horacio, primero con los
presagios y las escenas de munecas y luego con Hortensia, no sé6lo le permite
una forma de conocer la realidad que va mas alla de la fragmentaciéon del mun-
do. El sistema de signos que ha construido para darle un estatuto de humanidad
ala muneca lo lleva a una situaciéon donde él mismo como sujeto se desdibuja.
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Aunque los elementos de lo fantdstico estan presentes en el texto de Felisberto
Herndndez y es innegable que sus cuentos beben de esa tradicién, considero
demasiado aventurado afirmar que “Las Hortensias” es un relato fantdstico, aun
en un sentido amplio. Es importante tener en cuenta que, contrario a lo que
dice D’Argenio (409), en el caso de “Las Hortensias” ninguna de las transfor-
maciones sobrenaturales que implican la ruptura de lo subjetivo con lo objetivo
llega a cumplirse en la realidad del relato. A pesar de las expectativas del lector
(expectativas que dan cuenta de la relacién del relato con las convenciones del
género), las munecas nunca llegan a adquirir vida, Maria no resulta ser una
muneca ni es del todo usurpada por una de ellas y, ante todo, Horacio no se
convierte jamds en un muneco. Sobre esto el narrador no deja ninguna ambi-
guedad. De hecho, este es precisamente uno de los aspectos del cuento que lo
convierten en una propuesta estética diferente. Si se tratara de un texto fantas-
tico quedaria manifiesta positivamente la posibilidad de la ruptura efectiva del
orden del mundo en el nuevo sistema de analogias. Es decir, el relato tendria
que dejar abierta la puerta a que la transformacion sobrenatural en efecto ocu-
rray que las munecas tengan vida propia, o que Horacio se vuelva un objeto. De
ser asi, podria haber un estado de reconstruccién de la realidad a partir de la
realizacion de los deseos entrépicos que no son posibles en nuestro mundo, un
espacio donde se ofreceria una alternativa al orden establecido en el que el ser
pueda desaparecer en una realidad reconciliada. En ese caso, aun cuando la si-
tuacién sobrenatural no apareciera explicitamente sino que sé6lo se dejara abier-
ta la posibilidad de su existencia en el mundo del relato, estariamos presencian-
do una reivindicacion definitiva del pensamiento analégico frente a la escisiéon
del lenguaje, el objeto y el sujeto en la edad moderna. La fantasia moderna esta
orientada en gran medida en esa direccion: cuando se insinua la existencia de
ese otro orden, éste aparece como una fuerza aterradora o atractiva, pero que
en todo caso es una alternativa que en la realidad del cuento promete imponer-
se sobre el mundo tal como lo percibimos normalmente. Al encontrar los signos
que apuntan a la tradicién fantastica, el lector del relato de Felisberto Hernan-
dez probablemente esta esperando que el cuento se resuelva en el horror o la
fascinacion de un orden fuera de este mundo, o bien que los personajes des-
aparezcan o se inserten en nuevas dinamicas de realidad. El lector, en ultimas,
espera que existan estos desbordamientos, asi €l no participe de ellos mas que
como un observador que no logra abarcar el mundo que se le propone (pienso
en los / el protagonista de La invencion de Morel que se entrega a su laberinto de
eternidad, muerte y duplicacién; o en los personajes de “Casa tomada”, que son
desplazados de su mundo por una fuerza que no comprendemos). Pero lo que
ocurre en “Las Hortensias” es que, cuando el lector ha aceptado el sistema de
analogias de Horacio y su posible caracter fantastico, este sistema se desmorona
en su misma consumacion.

En efecto, el punto cumbre en el que Hortensia se toma la vida familiar no
es una animacién de la muneca, sino la simple inclusiéon de un érgano sexual

224



HUMANIDADES

artificial. A partir del momento en que Horacio logra instalarlo y sostener rela-
ciones sexuales con Hortensia, el relato toma una direccién diferente a la que
llevaba, tanto en su tono como en los acontecimientos. La narracién de repente
deja de orientarse a la trascendencia de un sistema analégico o a la animacién
fantastica de la muneca para desarrollar un juego de traiciones amorosasy celos
mas dignos de una novela rosa o un melodrama: Maria descubre la infidelidad,
“mata” a la muneca y se separa de su marido. Hortensia, que habia sido hasta
ese momento el centro del cuento, deja a su vez de ser importante: cuando
“muere” apunalada por Maria, a Horacio ya no le afecta pues esta interesado en
las otras muniecas que el fabricante ha creado (207). Estas nuevas “Hortensias”
son promocionadas en los diarios como si fueran una lavadora, lo que genera
un escandalo en su mujer, que ve mancillada su honra como si se tratara de la
publicacién de un asunto familiar indecoroso. Dentro de estas multiples Hor-
tensias, Horacio escoge una que se convierte en su amante, luego la deja para
volver con su mujer, pero después “reincide”, esta vez con una Hortensia que
algin cliente ha comprado. Horacio toma la actitud del mujeriego que no le
importa meterse con una mujer comprometida, sélo que es un Don Juan de mu-
necas. En resumen, el relato ha perdido su tono de extraneza para convertirse
en una novelita sentimental.

La sucesion de acontecimientos triviales no estd exenta de humory, en todo
caso, le quita al relato la consistencia en el tono que llevaba. ¢Pero cual es el
sentido de este giro? Es decir, ¢por qué lo que se habia planteado como un tor-
bellino de analogias en un espacio aislado y extrano, tendiente a lo fantastico,
termina por convertirse en una sucesion de acontecimientos propios de un dra-
ma amoroso cualquiera? Felisberto Herndndez no esta realmente contando un
relato fantastico o surrealista, pero tampoco una historia de celos matrimonia-
les. Asi como el cambio de direccién del relato le quita la solemnidad a lo que se
ha contado, el contexto que se cre6 en la primera parte, y el hecho de que toda
la intriga amorosa gire en torno a munecos, indica sin lugar a dudas que el au-
tor tampoco se propone simplemente relatar una historia amorosa. Considero
que “Las Hortensias”, especialmente desde que la transformacién de la muneca
en objeto sexual se completa, estd desarrollando una ironia compleja en torno
al universo que habia acabado de crear.

En su clasico texto sobre la retérica de la ironia, Wayne Booth afirma que
ésta es un recurso literario que va mas alla de la simple retérica bdsica de decir
una cosa para significar otra. Las ironias que €l llama inestables, y que son las
mas comunes en la literatura moderna, se presentan inicialmente como una ne-
gacion que podemos entender; pero pronto nos lanzan a un sistema de negacio-
nes autodirigidas en las que no es posible encontrar un sentido dltimo o llegar
a un punto estable desde el cual entenderlas. La ironia moderna (inestable e
infinita) consiste en un juego donde el lector reconstruye el sistema de nega-
ciones retoricas propias de la ironia y participa de éste, pero sin que exista un
momento donde se encuentre un sentido final, pues siempre hay un giro que lo
niega (Booth 263-263). En “Las Hortensias” el juego del encuentro de propues-
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tas literarias tan disimiles (el drama matrimonial y el sistema casi fantdstico de
signos y objetos) actian en esa direccién: asi como la presencia de las munecas
hace que las peleas entre Horacio y Maria sean objeto de una ironia, la presen-
cia de las intrigas, los flirteos de Horacio y el éxito comercial de las munecas,
hace que el mundo que se habia construido alrededor de las munecas sea a su
vez ironizado. Es decir, las dos posibilidades narrativas que se presentan en el
relato se anulan mutuamente. La inestabilidad de la ironia consiste en que el
cuento, al negar estas dos posibilidades, tampoco se esta resolviendo en una ter-
cera posicion desde la cual se pueda simplemente entender el punto del relato;
si no es posible ya aceptar estas dos vias de desarrollo de la trama, en la narra-
cién tampoco son rechazadas del todo. Asi como en el final de Esperando a Godot
la ironia del intento de suicidio se resuelve en la broma de unos pantalones que
se caen sin que podamos admitir la solemnidad del suicidio ni la fatuidad de la
broma, en “Las Hortensias” la trivialidad cotidiana y el torbellino de analogias
de lo fantastico no se resuelven de modo que puedan ser aceptadas por el lector.

Ninguno de los dos caminos, el del escaindalo familiar y el de los objetos
animados, son abandonados a pesar de que se ironicen mutuamente; pero tam-
poco se imponen como verdades estéticas del cuento. En lugar de resolver este
punto, en el cuento se utiliza este juego para explorar la progresiva destruccion
del protagonista, ya no como disolucién en el Nirvana sino como un fracaso
progresivo. Su intento de ir cambiando de amantes, por ejemplo, carece de la
fuerza que tenian sus busquedas al momento inicial del relato. Esto se hace
parte de una situacion general, en la cual el poder de encontrar relaciones y
semejanzas a voluntad es cada vez mas dificil. Asi, en una de las dltimas repre-
sentaciones de escenas de munecas, ya no es capaz de encontrar sentido alguno:

Sin pensar en ninguna interpretaciéon abri6 el cajoncito de las leyendas
para leer el argumento... Qué mamaracho —siguié6 diciendo Horacio—,
esto es un jeroglifico estupido. Se fue a acostar rabioso... Después de ese
desgraciado ensayo, Horacio sintié una gran desilusién de los muchachos
[que preparaban las escenas con las munecas], de las munecas y hasta de
Eulalia [el reemplazo de Hortensia] (221).

Es asi que el intento de romper las estructuras de diferenciacion, y de volver
a un mundo analégico y de continuidad, desembocan en la desilusion. Este
estado de insatisfaccion del personaje va incrementandose hasta el punto en
que ya no puede encontrar sino decepcion a su alrededor. En ese sentido puede
entenderse su aparente transformaciéon a un estado inanimado de muneco: a
medida que pierde el poder de controlar los objetos y fracasa en encontrar lo
que ha estado buscando en ellos, é]l mismo comienza a creer que se convierten
uno. Al final, el narrador dice que “él guardaba el silencio de un hombre que no
representaba a ninguin santo ni conociera nada... sus ojos fijos, como si fueran
de vidrio, y su quietud de muneco” (231). Pero esa quietud de muneco no ser4,
como ya senalé, una conversion real de él en un muneco. El relato no permite
que la desapariciéon del personaje sea consecuencia de una negacion efectiva
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de la realidad o de un escape total (como seria la muerte): ni el pensamiento
analégico del personaje lleva a trascendencia, ni el juego de analogias logra
poner en entredicho con éxito el orden del mundo. Por otro lado, después de
los escandalos, las infidelidades y la produccion en serie de las munecas, su au-
todestruccion esta despojada de sentido tragico.

De modo que en todo el cuento hay un doble movimiento: por un lado,
hacia la creacién de un nuevo orden donde las cosas vuelvan a estar cargadas
de sentido, a través de un sistema de analogias en el que los objetos parecen
remitir a significados ocultos y a formas diferentes de vitalidad. Por otro lado,
el relato apunta hacia una desapariciéon de los sujetos en el camino de hallar
ese nuevo sentido de los objetos. El problema es que al final ninguno de los dos
caminos logra realizarse, pero tampoco se reivindica una realidad prosaica que
se imponga claramente como triunfadora (como ocurriria si se tratara de un
cuento realista).

v

La ironia de “Las Hortensias” no s6lo ocurre en el desarrollo de la relacion del
personaje con las munecas. La interpretaciéon del mundo que hace Horacio es
en general también objeto de una ironia compleja. Esta se presenta de un modo
sutil, pero que permea toda la narracién y le da su orientacién ultima al final: la
relacion del personaje con los ruidos de las maquinas de la fabrica que rodean
su casa.

Durante todo el cuento, los pensamientos de Horacio vuelven unay otra vez
a esos ruidos, del mismo modo que a los presagios. Pero a diferencia de éstos,
nunca se dice en la narracion el porqué de los ruidos o qué sentido tienen para
él. La existencia de éstos tampoco ayuda a definir el curso de los acontecimien-
tos. Sin embargo, al final del relato encontramos que en ellos descansa parte
importante de la relacién de Horacio con el mundo. No en vano tanto la escena
final como la inicial se centran en estos.

Se pueden aventurar varias hipétesis sobre el sentido de estos ruidos. Una
posible interpretacion es que son un signo de la locura del personaje: a medida
que Horacio pierde la consciencia éstos estan mas y mas presentes, hasta que
al final su huida al ruido vendria a simbolizar la pérdida total de la razén. Se
podria decir también que el ruido de las mdquinas es un signo de la muerte de
Horacio; si los presagios iniciales se orientan fundamentalmente a la muerte de
Maria, el ruido de las maquinas parece asociarse a su conversion en muneco,
lo cual estd ligado a su deseo de desaparicion del ser en lo inanimado. Estas
interpretaciones tienen su grado de verdad en la medida en que la muerte —en
tanto que disolucion del sujeto— y la pérdida de la racionalidad estan presentes
en todo el cuento. No obstante, se debe evitar caer en la tentacién de intentar
descifrar el ruido de las maquinas como si fuera un mensaje en clave o asignarle
un significado particular. En primer lugar, porque el personaje no muere, ni
es claro que su actitud final sea simplemente un estado de locura; pero, princi-
palmente, porque el significado del ruido de las maquinas es intencionalmente
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nebuloso. Es decir, en lugar de convertirlo en una alegoria de algo especifico, es
necesario conservar su caracter de no resuelto.

En ese sentido, el ruido de las mdquinas debe entenderse en primer lugar
como la manifestacion en “Las Hortensias” de un recurso comun en la obra de
Felisberto Herndndez: la creacién de signos e imagenes que parecen venir de
un lenguaje propio creado por el autor, pero que son deliberadamente oscuros
para el lector. Estas imagenes no explicadas se repiten como acordes musicales
que buscan unir, sin recurrir a la 16gica, los diferentes elementos del relato que
de otro modo no tendrian ninguna relacién (Merrim: 533-534). Es decir, mas
que un elemento con un significado cifrado que debamos descubrir, se trata de
un motivo que atraviesa otros elementos de la narracion y que afecta el modo en
que estos se relacionan. Asi, el ruido de las mdquinas es inicialmente un signo
que primero acompana los acontecimientos del cuento, asi como los sistemas de
analogias y los juegos de animacién e imaginacion del relato, para dar una sen-
sacion de unidad sin usar los recursos y convenciones de un cuento tradicional.

Pero a medida que el relato avanza el papel del ruido como elemento de
cohesion en la narracion se transforma. Pasa de ser un juego retérico del na-
rrador, para darle consistencia al relato, a convertirse en una presencia que
comienza a ejercer un centro de gravedad profundo en la manera en que el
cuento se desarrolla, principalmente en lo concerniente a la relacién de Ho-
racio con los demas elementos de su vida. Es decir, el ruido se convierte en el
signo que le da unidad a los anteriores intentos de pensamiento analégico del
personaje. Por ejemplo, la noche que encuentra a Hortensia asesinada, Horacio
no puede dormir pues “le parecia que los objetos del dormitorio eran pequenos
fantasmas que se entendian con el ruido de las mdquinas” (211). El ruido hace
parte de su propia inquietud y le genera angustia. Mds adelante, cuando, a raiz
de su pelea con Maria, ha ido a vivir a un hotel, el narrador dice que “en medio
de un gran silencio sintié zumbar sus oidos y se dio cuenta de que le faltaba el
ruido de las maquinas; tal vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oirlas
mas” (212). De modo que el ruido de las mdquinas es algo que debe dejarse y
que no debe escuchar mas, pero Horacio no puede evitar su poder de atraccion.
Cuando el cuento se acerca al final, antes de su dltima infructuosa experiencia
con una muneca, Horacio pasea por un parque, y llega a un lago:

Alli se detuvo y vagamente pensé en su alma: era como un silencio oscuro
sobre aguas negras; ese silencio tenia memoria y recordaba el ruido de
las maquinas como si también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera
sido de un vapor que cruzaba aguas que se confundian con la noche,
y donde aparecian recuerdos de munecas como restos de un naufragio

(226).

Si al principio el ruido es s6lo un motivo secundario, al final parece que
todos los anteriores intentos de trastrocar la manera de entender y estar en el
mundo tuvieran que ver con la relaciéon de Horacio con ese ruido. Pero, aun-
que al final del relato las reflexiones y busquedas del personaje confluyen a ese
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centro en que se convierte el ruido las maquinas, la funcion de éste en el relato
parece ser justamente marcar los limites de la comprension, por eso estd asocia-
do al silencio.

Pero ademas el silencio del ruido es asociado aqui a un “naufragio”; esto
se debe a que el silencio que se evoca no es sélo epistémico, sino que invade el
relato y al personaje y lo lleva hacia una suerte de aniquilacién. “Los ruidos de
las maquinas comienzan a confabularse con su entorno, se vuelven agresivos,
amenazantes y los objetos pierden consistencia ante el avance de los ruidos”,
senala acertadamente Carol Prunhuber (147-149). El ruido de las madquinas 1la-
ma al personaje, lo atrae a medida que su conciencia y su subjetividad se van
desintegrando. De hecho, el ruido participa de esa desintegracién y a la vez es
marca de la misma: mientras se toma la narracién y desplaza las otras relaciones
de Horacio con el entorno, senala la futilidad de estas.

El ruido en el cuento es el signo de lo que hay detras de los objetos que
cobran vida, de los presagios y de las analogias infinitas: algo que esta mas alla
del universo que se ve, de las explicaciones y de las situaciones. Las maquinas
recuerdan la trascendencia, el centro que le daria sentido a los objetos, pero
que estd mas alla de la comprension. Asi, dentro del sistema de comprension
analégica del mundo que busca el personaje, el ruido de las mdquinas ocupa
el lugar de una realizacién final del misterio sagrado que antes creia encontrar
en los presagios o en las munecas. Es decir, el ruido es la manifestacion altima
del llamado de lo divino, o en todo caso de lo que no trasciende, pero que tiene
sentido.

Antes de la modernidad este llamado provenia de la verdad revelada. Al
final del siglo x1xX, en el Baudelaire de nuestro epigrafe, el llamado de lo que
excede la palabra habia perdido la tranquilidad de la fe, pero continuaba con
su solemnidad y su posibilidad de reconciliacién; frente al mundo moderno,
el espiritu todavia podia escaparse de los “moérbidos miasmas” y elevarse a una
realidad donde se sabe “la lengua de las flores y de las cosas mudas” (Baudelaire
14-15). Felisberto Hernandez, medio siglo después y en su vida de provincia en
Uruguay, no puede mas que distanciarse de esta esperanza. El lenguaje de las
flores y las cosas mudas, del espacio trascendente y organico donde se hallaba
esa verdad primordial, se ha convertido en el ruido de una fabrica. Es s6lo un
ruido mecdanico en el que el protagonista ve presagios equivocos durante todo
el relato y al cual se dirige al final cuando todo ha fracasado, mds como una
altima huida desesperada que como un acto de liberacién. Nada mas alejado de
un sentido reconciliado, o de un misterio con un sentido teolégico. Se trata de
una ausencia de sentido que ejerce como centro de los sentidos del cuento, una
ausencia de sentido que estd despojada de toda fuerza sublime.

Es alli donde se encuentra el naufragio que entrevé Horacio en su divaga-
cioén en el lago, y es en ese sentido que el ruido de las mdquinas es un silencio.
Pero también es alli, justamente, donde se encuentra la ironia del relato. Asi
como la disolucion del sujeto en los objetos es sometida a un juego doble de iro-
nia al convertirse en una historia de amor y celos con munecas, la trascendencia
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del ruido de mdquinas también se despliega en una doble negacién irénica: por
un lado el cuento se distancia de la posibilidad de un sentido reconciliado y
trascendente para la existencia, al ser reducido a un ruido de fabrica; pero por
otro lado, también, hay una ironia sobre la artificialidad de un mundo donde
el ruido industrial ha reemplazado el lenguaje sagrado. De este modo, el ruido
de las maquinas se articula con el problema de la artificialidad de las munecas
y con el fracaso de las busquedas de lo sagrado en ellas. Ahora bien, hay que
tener en cuenta ademds que ni siquiera el ruido de las maquinas logra cumplir
con la anulacién total del personaje en este nuevo nirvana degradado; al final
del cuento Mariay el criado alcanzan a Horacio sin que logre ir al ruido, con lo
que se frustra incluso este ultimo proyecto.

Este fracaso constituye el eje del relato: Felisberto Hernandez nos conduce
a un juego donde se ironiza la manera normal de relacionarse con el mundo.
Pero nos deja en una situacion tal en que la pérdida de una aproximacién con-
vencional a la realidad no es reemplazada con una epifania ni con una disolu-
cién sobrenatural del ser; ambas son negadas en el juego de ironias.

Todos los caminos que se plantean en “Las Hortensias”, tanto en la com-
prension del mundo como en la relacion del ser con lo que lo rodea, terminan
en una imposibilidad de encontrar un sentido y de dar cuenta de una relaciéon
con el mundo. Pero no se trata de un estado mistico de lo sublime, ni de una
experiencia de consciencia de una totalidad que rebasa al lenguaje y a lo hu-
mano. Se trata de un angustioso silencio de una decepciéon que permea desde
lo sagrado hasta lo cotidiano, desde la trascendencia hasta la autodestruccion
del sujeto; un silencio que al final se vuelve signo del gran fracaso que articula
la narracién. Sélo al final el lector se da cuenta de que este fracaso es el eje de-
liberado del relato. Felisberto Hernandez en “Las Hortensias” construye su pro-
yecto narrativo en esa decepcion y en la ausencia de cualquier otra respuesta.
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CONSERVACION EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Maria Antonieta Palma Varas*

ANTECEDENTES

Algunas labores de preservacion son de antigua data en la Biblioteca Nacional,
pero se realizaban de manera no sistemadtica ni sujetas a normas técnicas; por
ejemplo, en los anos anteriores a 1980 existia un taller para la encuadernacion
de las colecciones bibliograficas. El crecimiento de la Biblioteca Nacional y el
incremento en la demanda por preservar el patrimonio hicieron necesario que
la autoridad tomase la decision de reunir en una sola unidad las capacidades
técnicas y los recursos disponibles para hacer de la labor de conservacién una
parte permanente de la estructura administrativa de la institucion.

En 1988, en el marco de un convenio chileno-francés, se solicito la asesoria
del Director de Conservacion de la Biblioteca Nacional de Francia, Sr. Jean Ma-
rie Arnoult, quien visit6 las dependencias de nuestra Biblioteca y recomend6 la
creacion de un servicio de preservacion para la salvaguarda de las colecciones.
Como primera medida se capacit6 al personal que se haria cargo de este nuevo
Departamento en Estados Unidos, Venezuela y en la Pontificia Universidad Ca-
tolica de Chile. En 1991, se inici6 un programa continuo para los funcionarios
de la Biblioteca Nacional, para que adquirieran conocimientos en conservacion
preventiva. Ese mismo ano, el Director de la pieaMm, Sergio Villalobos, dispuso
un espacio para las actividades de conservacion en las dependencias que anti-
guamente utilizaba la Censura Cinematografica, en el tercer piso del edificio.

En 1993, el Gobierno de Jap6n realiz6 una donacién de equipos con los que
se form6 un laboratorio de microfilmacion; ademds, envié especialistas para
hacer el montaje de las instalaciones y capacitar al personal que desarrollaria

* Jefa del Departamento de Conservacién y Restauracion de la Biblioteca Nacional
de Chile.
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esas funciones, siendo una de sus primeras acciones la microfilmacién de los
materiales bibliograficos mas vulnerables, para asi contar con un soporte alter-
nativo y preservar el documento original. Luego, en 1995, pasé a formar parte
del recién creado Departamento de Conservaciéon y Restauracion a cargo de
Maria Antonieta Palma.

Las instalaciones del Laboratorio de conservacion se mejoraron a través
de la adquisicion de mobiliario y materiales para ejecutar en sus dependencias
el primer curso de “Conservaciéon de Papel en Archivos”, organizado por 1c-
croM y el Centro Nacional de Conservacion y Restauraciéon de Chile (CNCR), en
octubre-noviembre de 1994. Durante cinco semanas especialistas extranjeros
impartieron conocimientos a alumnos de América Latina en conservacién y
restauracion de papel.

INSTAURACION

El Departamento de Conservacién y Restauracion de la Biblioteca Nacional fue
creado el 18 de mayo de 1995 por Resoluciéon Exenta N° 01432, para que la ins-
tituciéon contara con personal especializado en la preservaciéon del patrimonio
bibliografico que resguarday para que también se constituyese en el lugar para
efectuar la restauracion y reformateo de la documentacion. Este Departamento
se encuentra ubicado en el tercer piso del sector Alameda del Edificio de la Bi-
blioteca Nacional y cuenta con dos laboratorios: Conservacién / Restauracion
y Microfilmacioén.

En la actualidad, junto a los trabajos de conservacion y restauraciéon que se
ejecutan en los laboratorios, y considerando que, a diferencia de otros tipos de
patrimonio, las colecciones tienen un cardcter masivo y en serie que hace que
las decisiones sean especialmente delicadas, también se realiza la microfilma-
ci6én de los materiales bibliograficos, principalmente los mas fragiles, como los
periédicos y los documentos manuscritos (por su cardcter de inicos). En el caso
de los periédicos, se comenz6 por los diarios mas antiguos hasta llegar a los ul-
timos anos de publicacién. En esta labor se considera prioritaria la restauracion
de las obras de mayor valor y demanda y los documentos que se van a exhibir.

Para evitar el deterioro de los materiales bibliograficos se efectian regu-
larmente estudios del medio ambiente con el objeto de recomendar las medi-
das apropiadas para mejorar las condiciones de almacenamiento, se realizan
procedimientos de recuperaciéon cuando ocurre alguna catdstrofe, se norma y
supervisa el trabajo que efectian empresas externas de encuadernacion y, en
general, se promueven todas las actividades preventivas para la mantencién en
buen estado del patrimonio.

ProYECTOS

Con el propésito de responder a las crecientes necesidades de conservacion de
los materiales bibliograficos de la Biblioteca y obtener fondos para su restau-
racion, la jefatura del Departamento ha postulado a proyectos que han sido
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financiados por instituciones como Lampadia, Fundacién Andes, Universidad
de Harvard, Programa de Apoyo a Archivos Iberoamericanos y otras. Ello ha
permitido la restauraciéon y microfilmacion de un importante grupo de docu-
mentos, al contar con fondos para la contratacion de personal y adquisicion de
materiales.

Desde el ano 1995 se comenz6 a planificar en la Biblioteca Nacional un
gran proyecto integral para la conservacion y procesamiento técnico de la Sala
Medina, que se inici6 al ano siguiente con aportes de la Direccién de Bibliote-
cas, Archivos y Museos y Fundacién Lampadia. Este fondo bibliografico posee
una de las colecciones mas valiosas de la Biblioteca, que incluye una extensa
bibliografia de la época colonial y los primeros impresos americanos. Esta co-
leccion fue reunida por Don José Toribio Medina y donada al Estado chileno en
1929. Se le aplicaron tratamientos de conservacion y restauracion a los libros,
documentos, fotografias, cartas geogrdficas y obras planas y a la coleccion del
Museo Bibliografico, almacendndola en contenedores en las bévedas reacondi-
cionadas para su preservacion. Los documentos manuscritos se microfilmaron
para evitar su deterioro por su uso y manipulacion y facilitar su difusion a través
de un nuevo soporte. Ademas, para mantener las salas de lectura y lugares de
almacenamiento en condiciones estables de temperatura y humedad, se clima-
tizaron mediante métodos naturales y se desarroll6 un programa piloto para la
digitalizacion de cartas geograficas. La primera parte de este proyecto finalizo
en 1998; posteriormente la Fundaciéon Andrew Mellon otorgé nuevos fondos
para continuar con la conservaciéon de la documentacién manuscrita y trata-
mientos de los folletos.

La necesidad de contar con capacitacion en restauraciéon de encuaderna-
ciones gest6 un proyecto para traer al pais a un restaurador experto de la Bi-
blioteca Nacional de Francia. Esto se materializé en 1997 con el concurso de
la Comisién Econémica Europea. Durante su permanencia de dos meses en
Chile, el Sr. Marc Muller dicté una conferencia sobre el tema “Manipulacién de

Laboratorio de microfilmacion.
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material bibliografico e historia y evolucion de la encuadernacién”, mostrando
ejemplos de libros notables de las colecciones de la Biblioteca Nacional por su
cubierta; paralelamente impartié un curso de la especialidad al personal del
Laboratorio de conservacion y se llevé a cabo la restauracion de una obra de
gran valor patrimonial para la institucion: el incunable Missale Benedictinum del
ano 1499. En una segunda conferencia se mostré en detalle el proceso de res-
tauracion de las obras.

En esta linea, en el ano 1999, se desarroll6 un proyecto patrimonial con
el objeto de aplicar tratamientos de conservacién a los fondos de valor de las
principales secciones de la Biblioteca Nacional. En su desarrollo se determiné
realizar algunas medidas de conservaciéon que implicaran cambios significati-
vos en las secciones, para que su personal tomara conciencia de los beneficios
que la conservacién aporta a las colecciones y asi estimularlos a una mayor par-
ticipacion.

Para este proyecto se trabaj6é en dos unidades: en la seccion Chilena, que
resguarda en su béveda material bibliografico de gran valor patrimonial que
constituye el registro de la memoria intelectual de la nacién, se planificé hacer
un catastro del estado de la coleccion, medir las condiciones ambientales en
que se encontraban (temperatura, humedad relativa) y realizar labores de con-
servacion y acondicionamiento para los libros que tenian una mayor urgencia
de intervencion. A su coleccién de afiches, que estaban en forma de rollos, se le
aplicaron tratamientos para su mejor almacenamiento en forma planay fueron
protegidos por carpetas de conservacion. Algunos libros de significativo valor
patrimonial se restauraron completamente. En la seccién Periédicos se trabajo
con los materiales de la reserva (aquellos que se guardan para la posteridad)
que originalmente se encuadernaban, lo que provocaba dificultades al momen-
to de su microfilmacién o al realizar otros procesos de reproduccion, ya que se
arriesgaba a perder parte de la informacion interior ubicada cercana al centro
del diario que la costura impedia visualizar. Para solucionar esa dificultad, se
disen6 un estuche de conservaciéon para guardar aproximadamente una quin-
cena de diarios; asi se mantienen en mejor estado y su reformateo se puede
efectuar con facilidad.

Con el objeto de obtener una visién clara y precisa de las condiciones en
que se encontraban todas las colecciones de la institucién y generar planes con
actividades a corto, mediano y largo plazo y dar una solucién integral, en el ano
2000 se llevo a cabo un proyecto denominado “Diagnostico global de almacena-
miento y conservacion de colecciones”. A través de su desarrollo se describieron
las condiciones ambientales y de almacenamiento de las colecciones bibliogra-
ficas en uso y de reserva, se identificaron los sintomas de deterioro y sus cau-
sas, ademas del grado de las alteraciones que estaban afectando los materia-
les bibliograficos, para asi poder establecer a futuro las necesidades y acciones
adecuadas para conservar el material bibliografico que custodia la Biblioteca
Nacional. Ademds, como complemento se hizo una propuesta de “Politicas de
Conservacion” que fueron actualizadas en 2009.
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Missale antes de su intervencion Missale Benedictinum restaurado.

En 2000, La Biblioteca Nacional, en conjunto con la Fundaciéon Andes y la
Asociacion Nacional Pro Nino y Adulto Deficiente Mental, emprendié un pro-
yecto social orientado a la formacién laboral de discapacitados mentales, para
que desarrollaran algunas destrezas y pudieran contribuir a la tarea de protec-
ci6én del patrimonio bibliografico nacional en rutinas simples de higienizacion
de materiales bibliograficos. Se desarrollé entre los anos 2000 y 2002; los dos
primeros anos se trabajo en los talleres de la Escuela Nuevo Mundo y, el tltimo
ano, un grupo continué en la escuela y seis de los alumnos mas diestros concu-
rrieron al Laboratorio de conservacion, tres veces por semana durante medio
dia a trabajar con materiales de la Biblioteca.

Financiado por la Universidad de Harvard y posteriormente por la Funda-
ciéon Andes, comenzo en junio de 2003 un proyecto destinado a los manuscritos
del Archivo del Escritor. Su objetivo fue realizar la conservacion y restauracion
de los principales legados de escritores chilenos como Pablo Neruda, Gabriela
Mistral, Vicente Huidobro y Joaquin Edwards Bello, ademas del legado —el se-
gundo mas importante en el mundo— del nicaragtiense Rubén Dario, y cuader-
nos y dlbumes de manuscritos. La restauracion de esta valiosa documentacion
asegura para las generaciones actuales y futuras importantes fuentes documen-
tales, en buen estado de conservacion, que posibilitan nuevas investigaciones
sobre la literatura chilena e hispanoamericana. La documentacion fue someti-
da a procesos de menor a mayor intervencion, segun el estado en que se encon-
traba. Posteriormente se colocaron en carpetas y cajas libres de dcido para su
almacenamiento. A continuacion se procedi6 a la microfilmaciéon de algunos
legados, totalizando 20.000 fojas, para contar con un segundo soporte para
su preservacion. Otra accion fue la colocacién y acondicionamiento en cajas
de almacenamiento de valiosas piezas museologicas pertenecientes al Archivo,
como medallas, diplomas, maquinas de escribir y otros objetos personales de
connotados escritores nacionales.

Entre los anos 2004 y 2005 se trabajé en un proyecto destinado a la preser-
vacion de las partituras originales de compositores chilenos pertenecientes a la
Sala de Musica. Durante esos anos se intervinieron las fojas manuscritas de los
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legados de Pedro Humberto Allende, Roberto Puelma, Enrique Arancibia, Al-
fonso Leng, Acario Cotapos y Domingo Santa Cruz, con el objeto de devolverles
su materialidad y legibilidad, ya que presentaban un alto grado de deterioro.
Posteriormente todo este material fue acondicionado en carpetas, camisas y
cajas de conservacion.

Con el financiamiento del Banco Estado se efectud, al mismo tiempo, la
restauracion y acondicionamiento para su preservacion a largo plazo de la do-
cumentacion de Gabriela Mistral que se encuentra en comodato en el Archivo
del Escritor. Asimismo, y en el marco de este proyecto, se procedi6 a la micro-
filmacién de este conjunto de documentos, lo que significa que ya cuentan con
un respaldo o segundo soporte.

Los proyectos Fondart permiten que investigadores realicen proyectos con
los materiales bibliograficos de las instituciones; mediante esta modalidad, dos
licenciados en Historia trabajaron, durante 2005, sistematizando, conservando
y difundiendo el Archivo de Recortes Joaquin Edwards Bello, que se encuentra
en la Secciéon Referencias Criticas. Luego de ser revisado y clasificado, el ma-
terial pas6 al Departamento de Conservacion y Restauracion, donde recibio
tratamientos de conservacion basica y se acondicioné en cajas libres de acido.
Estos trabajos se difundieron a través de una exposicion en la Galeria de Cristal
durante el verano de 2006.

Ese mismo ano, el Programa de Apoyo a los Archivos Iberoamericanos,
ADAI, otorg6 financiamiento al proyecto de conservacién y restauracion de una
parte de los documentos de la Sala Medina de la Biblioteca Nacional. Esta do-
cumentacion, que se encontraba en muy mal estado, abarca un arco temporal
que va desde el siglo xvir hasta mediados del siglo x1X; algunos de esos docu-
mentos dan cuenta de la obtencién del primer préstamo que le fue otorgado
a Chile. Posteriormente, la misma organizacién apoy6 una segunda etapay se
restauraron materiales relativos a la Independencia de Chile provenientes de la
misma seccion, entre 2008 y 2009.

En el intertanto, el Programa para Bibliotecas y Archivos Latinoamericanos
de la Universidad de Harvard financid, en el ano 2007, la restauracion de una
pequena fraccion del extenso legado de uno de los mds importantes cronistas
chilenos, el escritor Joaquin Edwards Bello. Esta coleccién, que pertenece al
Archivo del Escritor, incluye correspondencia familiar y de sus lectores, docu-
mentos personales y borradores de trabajos inconclusos. Después de finalizar el
proyecto, se mostraron las actividades para la conservacion de los documentos
a través de una exhibicion titulada “En busca de la memoria perdida”, montada
en el Metro de Santiago.

En el marco de fondos para proyectos de investigacion (F1p), ofrecidos por
la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, durante 2006 fue aprobado el
proyecto “Control de calidad de microfilmes”, presentado por la jefatura y el
quimico del cNCR, Federico Eisner. Este proyecto tuvo por finalidad la realiza-
cion de analisis quimicos y de envejecimiento de los microfilmes y la produccion
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Restauracion de documentos de Gabriela Mistral.

de protocolos internos de todos los procedimientos para su normalizacion. Sus
resultados se presentaron en el 111 Congreso Chileno de Conservacion.

En 2008, Doris Atkinson, sobrina de Doris Dana (receptora del legado de
Gabriela Mistral), doné la documentacion que estaba en su poder a la Biblioteca
Nacional, entidad que emprendi6 durante tres anos un proyecto para su pro-
cesamiento técnico, conservacion, microfilmacion y digitalizacion. Entre 2008
y 2009 se trabajo6 en el Laboratorio de conservacion realizando intervenciones
sobre la correspondencia que sostuviera la poetisa con importantes personajes
de la cultura hispanoamericana y europea, como Victoria Ocampo o Aldous
Huxley. En los anos siguientes, se trabajé un conjunto de cuadernos cuyos con-
tenidos corresponden a borradores de cartas, poesias, oficios consulares, docu-
mentos correspondientes a poemarios que se constituyeron en libros como La-
gar y Poemas de Chiley parte de su produccion en prosa. Ademas, se restauraron
y se acondicionaron los materiales que se exhibieron en diferentes lugares del
pais. Actualmente, se esta microfilmando todo el legado.

En el marco de la postulacién de las Liras Populares del Archivo de Litera-
tura Oral para que la Unesco las declare patrimonio de la humanidad, en 2009,
se efectud la conservacion y acondicionamiento de dichos pliegos de poesia
popular y documentos relacionados, ademas de un acabado diagnoéstico de las
condiciones ambientales de su lugar de almacenamiento, que incluian reco-
mendaciones para su preservacion y un plan de emergencia.

Con ocasion de la Trienal de Chile, que constituy6 el primer evento de la ce-
lebracion del Bicentenario, las exposiciones reunieron obras de grandes artistas
de Latinoamérica en diversas salas de Santiago. En ese contexto, el material bi-
bliografico de la Biblioteca Nacional fue restaurado y acondicionado mediante
fondos proporcionados por la misma organizacién del evento para la exhibicion
que se llevé a cabo en el Museo de Bellas Artes.
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CAPACITACION

La capacitacién es una actividad de gran importancia para el personal del De-
partamento de Conservacién y Restauracion, que ha asistido a diversos cur-
sos impartidos en el pais y el extranjero. Ademads, la Biblioteca Nacional recibe
alumnosy pasantes que desean efectuar practicas para mejorar sus conocimien-
tos y habilidades en tratamientos de conservacion de papel. En esa misma linea,
algunos alumnos de diversas universidades han elegido hacer su tesis en temas
y tratamientos que se han desarrollado y dirigido en el laboratorio.

Anterior a la creacién del Departamento, y con el objeto de contar con per-
sonal que colaborara en las labores y futuros proyectos, en el ano 1995 se co-
menzo6 a capacitar a alumnas del Instituto San Miguel durante su prdctica para
obtener el titulo de Técnico en Administracién de Bibliotecas. Las estudiantes
permanecieron durante siete meses en la Biblioteca Nacional aprendiendo di-
versas técnicas de conservacion.

EXTENSION

En 2006, en colaboraciéon con Millaray Duran, del area de Extension Cultural
de la Biblioteca Nacional, se disené la exposicion “La encuadernacion. Arte
decorativo”, que se exhibi6 en la estacion del metro Santa Lucia.

En la secciéon Poésters del Congreso Nacional de Conservadores en Da-
llas, Estados Unidos el ano 2004, se mostraron las actividades y resultados del
proyecto “Integracion de discapacitados en labores de conservacién” y también
se expusieron a los asistentes al congreso “Museos y Educacién”, organizado por
1com Chile y realizado en Santiago.

Para el metro de Santiago se diseno la exposicién “En busca de la memoria
perdida”, que se exhibié por primera vez en la estacion Santa Lucia en el ano
2008 y ha continuado itinerando en otras, exponiendo las actividades que se
realizaron para la conservacién de los documentos de Joaquin Edwards Bello.

OTRAS ACTIVIDADES

Desde 2004, ano en que se constituy6 el Comité Escudo Azul Chileno (organi-
zacion cuya misién es trabajar en la proteccién del patrimonio cultural amena-
zado por guerras o desastres naturales), la jefatura del Departamento de Con-
servacion representa a la Biblioteca Nacional ejerciendo la secretaria ejecutiva.
Con otros miembros se disenaron las “Cartillas educativas para la prevenciéon
de desastres”, que se han distribuido en diversas instituciones y escuelas asocia-
das a la Unesco. Estas cartillas fueron presentadas en el seminario “Emergen-
cias en Museos”, organizado por Mercosur en 2006. Ese mismo ano se firmé un
convenio con la International Federation of Libraries Association. Core Activity
for Preservation and Conservation (IFLA-PAC) para que la Biblioteca Nacional, a
través del Departamento de Conservacion, se constituya en sede y coordinadora
de un grupo de paises del cono sur —Argentina, Chile, Ecuador y Peri— para
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atender la preservacion de bienes bibliograficos y documentales y coordinar la
cooperaciéon mundial para la conservaciéon de los materiales de biblioteca. El
programa IFLA-PAC chileno trabaja de manera cooperativa con el Escudo Azul
Chileno.

CONSIDERACIONES FINALES

El Departamento de Conservacién y Restauracion trabaja en la preservacién de
los documentos de la Biblioteca Nacional, los que constituyen el testimonio de
los tiempos antiguos de la nacién y de la historia de sus fondos. De esa manera
se cumple con uno de los principales objetivos de la institucién; ademads, con
los tratamientos de conservacion se contribuye a la valorizacion del patrimonio
bibliografico, puesto que al salvaguardar la documentacion y mantenerla en
buen estado se le reintegra su materialidad original y posibilita su uso actual y
el de las futuras generaciones.

Proceso de restauracion
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PEDRO LASTRA, Conversaciones con Enrique Lihn, Santiago, Editorial
Universitaria, 2009, 190 pp.

Y elocuente y laconico uno y el otro,
aqui en letras de molde quedaran
ambos grandes de acuerdo a su manera.

Carlos German Belli, “En alabanza de Lastray Lihn”.

A pesar de que no es la costumbre, quiero iniciar la presente resena con una
anécdota personal: hace un par de anos, luego de un homenaje a su persona
en la Universidad de Pittsburgh, y apenas un par de horas después de haberlo
yo conocido, Pedro Lastra y otros poetas amigos suyos terminaron por tomar-
se un café. Yo, amigo de uno de los poetas, asisti al café, y estaba por tomar
una silla un tanto lejana cuando Pedro Lastra me dijo — a mi, un estudiante
reciente del doctorado, nada mas—: “siéntate cerca, Manuel, para que escu-
ches”. Tal fue el modo en que entendi el valor de una conversacion que se da
como un abrazo, y fue también la manera en que observé, por vez primera,
la generosidad intelectual de uno de los interlocutores del libro que ahora
reseno, y que es precisamente un libro de conversaciones, ahora entre Pedro
Lastray Enrique Lihn.

Sin duda ha sido esa misma generosidad la que ha hecho nacer la idea de
crear un libro que es también una ventana a la amistad y conversaciones entre
dos poetas fundamentales de la literatura chilena contemporanea. Digo esto
porque, si bien el libro busca y logra centrarse en la opinién de Lihn, termina
siendo testimonio de la dialéctica entre dos mentes que conciben la poesia de
distintas pero adyacentes, dialogantes formas. Ademas es un libro que, partien-
do de ese intercambio entre Lastra y Lihn, termina por esclarecer, de alguna
manera, los didlogos que cada uno de estos poetas establece con la literatura y
la vida.

Creo que la conversacion trasciende a la entrevista por ser un género ne-
cesariamente personal, intimo. Para ser verdadera, una conversacién debe ser
realizada entre amigos, enemigos o complices, que no siempre estin de acuerdo
y que no pueden, como en todo intercambio verdadero, elaborar una coreogra-
fia verbal concertada desde antes, por mucho que se discurra sobre un tema
especifico. El didlogo no es, sino sucede.

Las paginas del libro que ahora reseno aparecen, delante del lector, como la
realizacion de un dialogo erudito y todavia sabroso, natural. Las Conversaciones
con Enrigue Lihn, editadas por tercera vez, ahora por la Editorial Universitaria
(Santiago de Chile) —luego de una primera edicién mexicana (Xalapa, Vera-
cruz 1980), y una segunda edicién chilena (Santiago 1990)—, evidencian que
los interlocutores se admiran y respetan mutuamente, al tiempo que tacitamen-
te senalan sus encontradas, a veces radicalmente, opiniones.
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La lectura de estas conversaciones no solamente ayuda a saber como al-
guien escribié o vivio, sino también nos acerca a eso otro, tan caro para quien
admira el pensamiento literario: como alguien ley6. Acaso sin querer Lastra y
Lihn hacen un recuento de sus lecturas que, como catdlogo, es impresionante
pero podria no significar sino vastedad enciclopédica. Lo interesante, lo valioso
es saber c¢omo han leido, porque en ese como estd su aporte. Esa posibilidad de
asomarnos a su como leer sin que sea el punto central de la conversacion, es una
de las mads salientes virtudes del libro.

Acaso por tratarse de un volumen que busca fijar algo esencialmente efime-
ro, las Conversaciones con Enrique Lihn se nos presentan ordenadas en diversos
apartados, cuidando que el lector no se quede atras en esta charla que avanza
con su propio ritmo. El texto empieza con la llamada “Historia del método”,
suerte de prologo escrito a dos manos entre Pedro Lastra y Enrique Lihn, que
explica no s6lo la manera en que estos didlogos sucedieron sino la manera en
que el libro ha sido concebido, escrito y ordenado. Como seguira siendo hasta el
final, esta obertura tiene un aire familiar y amistoso, y por ello el lector no pue-
de sino sentirse testigo de una pldtica entre dos viejos amigos que lo comparten
todo, o que comparten la poesia, que para ellos es todo.

Las siguientes secciones pretenden hablar sobre temas especificos siendo la
verdad que, como en cualquier conversacion, estos temas seran el punto de par-
tida o de regreso hacia y desde varios otros senderos tocados tangencialmente.

Las primeras secciones tratan acerca de la vida y poesia de Enrique Lihn.
Luego se habla de literatura en general. De estas otras partes una, titulada Bor-
ges: gran poeta y simple versificador, me llama poderosamente la atencién, no sola-
mente porque soy un admirador confeso de la poesia borgiana, sino por el tono
extremadamente natural, verdadero, del didlogo que alli se presenta.

Antes de poner una cita que ejemplifique lo que menciono, digo cuales son
los dos bandos enfrentados en este momento del libro: Pedro Lastra, mesurado
y lacénico, valora y defiende la poesia de Borges frente a un Enrique Lihn elo-
cuente y vivaz, que la desprecia. Parte del dialogo va asi:

E.L.: [...] Decir que Borges no convence como poeta ha sido considerado
una herejia, y yo he tenido discusiones amargas con algin amigo que
defendia al Borges poeta autor de versos.

P.L.: Entremos, pues, en esa materia. Hay poemas suyos que me atraen
particularmente y que me llevan a valorar ciertos aspectos de Borges
como poeta. Vamos a ver como se ordena esta defensa parcial, si, pero
dentro de esa parcialidad yo quiero hablar con algtn fervor...

[...]

Encuentro alli un registro de ciertas virtualidades de la experiencia, lite-
rariay no literaria, capaz de provocar resonancias en el tipo de lector que
soy yo; un lector inclinado, por ejemplo, al disfrute de ciertas felicidades
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verbales, atento a las alusiones, a la exactitud de los desplazamientos del
orden de la hipdlage, a la proyeccién de las significaciones lograda en la
mas exigente condensacion. Estas virtudes aparecen también en su pro-
sa, pero sobre mi ejercen una atracciéon particular cuando aparecen en
ese otro espacio regido por la medida y el ritmo.

[...]

E.L.: Bueno, creo que estas haciendo un elogio muy peligroso para Bor-
ges el poeta; porque lo que nosotros debemos preguntarnos —y ti has
dado una respuesta negativa— es hasta qué punto es legitimo y perti-
nente situar a Borges junto a los llamados fundadores de la poesia hispa-
noamericana moderna: Vicente Huidobro, Vallejo, Neruda y otros... yo
pondria alli a la Mistral.

La discusion termina unas paginas después y los bandos siguen siendo los
mismos. Los dos poetas toman posturay la defienden con afecto y profundisimo
respeto. Nada pierde la amistad en ese desencuentro, y mucho gana el lector.

Para terminar esta resena, que es también una declaraciéon de mi alegria
por la reedicion de este libro personalisimo, quiero decir que, aunque centra-
das en la figura de Lihn, las conversaciones que ahora comento dan al lector la
oportunidad de estar alli, en el silencio de ése que se sienta cerca en una mesa,
para escuchar hablar a dos poetas que saben de su oficio y sus secretos.

Por supuesto, los lectores de Enrique Lihn verdn en este libro un tesoro
invaluable, puesto que abre una ventana hacia el espacio interno, ése que no es
la biografia pero tampoco el texto inmanente, de este poeta fundamental. En
general, guiadas por Pedro Lastra, las Conversaciones con Enrique Lihn son una
invitacion abierta para acercar la silla. Son un acto de generosidad.

MANUEL IRIS
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MAXIMILIANO SALINAS CAMPOS, La risa de Gabriela Mistral. Una
historia cultural del humor en Chile e Iberoamérica, Santiago de Chile, LoM
Ediciones, 2010, 150 pp.

A esta altura, es bien sabido que el ruso Mijail Bajtin —de oscura biografia,
conocido tardiamente en Occidente, confundido a menudo con colegas o ap6-
crifos— ha revolucionado nuestro modo de entender, y de evaluar, la historia
de la cultura. Sus estudios sobre la cultura popular en la Edad Mediay el Rena-
cimiento echaron luz sobre textos decisivos de aquello que reconocemos como
nuestra tradiciéon cultural. Durante mucho tiempo se pensé y se afirmé que el
género narrativo que nace por aquellos anos, la novela, reconocia su origen en
los géneros narrativos medievales, en especial, la epopeya y el cuento. Tanto las
epopeyas en lengua romance, como el Cantar del Mio Cid o la Chanson de Roland,
como las de tradicion nérdica, como El anillo de los Nibelungos o el Beowulf, se
constituyeron en operaciones fraguadas siglos después, en las épicas que fun-
daron tradiciones nacionales europeas. Sin embargo, no resultaba muy convin-
cente esta hipotesis: ¢qué podian tener que ver el austero heroismo de Roland
con la grotesca desmesura del gigantéon Gargantia, que en la primera mitad del
xvI1 dio a conocer, mediante un seudénimo, Francois Rabelais?; ¢qué tendrian
en comun un sobrio guerrero burgalés, Rodrigo Diaz de Vivar, con un alucina-
do caballero andante y un escudero bruto que, hace cuatro siglos, decidieron
salir a buscar “agravios que [...] deshacer, entuertos que enderezar, sinrazones
que enmendar y abusos que mejorar y deudas que satisfacer”? No; las raices de
la novela, de los magnificos ejemplares que nos legaron Cervantes y Rabelais,
habia que buscarlas por otro lado, y Bajtin emprendié esa tarea. Su labor, como
la del inglés Peter Burke o el italiano Carlo Guinzburg, puso al descubierto una
vigorosa, original y deslumbrante tradicién popular que, a menudo, atraviesa
los textos de la clase ilustrada. Desterraron para siempre el mito de una Edad
Media asociada a la “edad oscura”, a “la noche de los tiempos”, a la alquimia,
la brujeria, la magia negra, las pestes y las guerras sangrientas e interminables.
Era esa otra tradicion popular, de sirvientes y soldados, de mendigos y campesi-
nos, de juglares y artesanos, la que asomaba, fértil y “pantagruélica”, proscripta
por la Iglesia y negada por la nobleza, en la cultura letrada, y fundaba un nuevo
género: la novela moderna. Asi, esa lectura a contrapelo de los saberes here-
dados resultaba una operaciéon doble: por un lado, desenterraba del olvido los
monumentos de la cultura popular; por otro (y en el mismo gesto) ponia en evi-
dencia la manipulacién intencionada de quien o quienes los habian sepultado.

No resulta casual, entonces, que la “Introduccién” del libro que aqui co-
mentamos se cierre con una cita del historiador y teérico ruso, porque, aunque
el libro no lo afirme explicitamente, una idéntica voluntad mueve las paginas
de La risa de Gabriela Mistral: recuperar una tradicion silenciada; condenar el
colonialismo econémico, politico y cultural de los que la silenciaron. Esta doble
operacion, de raigambre bajtiniana, coloca al libro en un delicado equilibrio
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entre la documentacion erudita y el aliento académico, por un lado, y la vo-
luntad polémica y la abierta denuncia, por otro. Me animaria a decir que la
cuidada articulacién entre esas dos dimensiones (eso que parece un precario
equilibrio) es su mayor mérito.

Maximiliano Salinas Campos es un reconocido historiador de la Universi-
dad de Santiago de Chile y en este libro ha recopilado una serie de articulos
que tienen su origen en un proyecto de investigacion y que recortan un objeto
contencioso: una historia del humor en Chile e Iberoamérica. Cronolégicamen-
te, el primero de ellos esta fechado en 1996, y el dltimo en 2007. Leidos en ese
orden, los trabajos ponen de manifiesto un proceso de focalizacién progresiva:
desde una historia (casi) universal del humor y de la risa hasta el caso chileno,
mads precisamente, hasta algunos momentos, personajes y publicaciones de la
historia cultural de Chile. Y en ese proceso se acentia la voluntad de interven-
cién del autor en un debate sobre como interpretar y como valorar los hechos
mas significativos de esa historia. Quiero decir que en el libro conviven ambas
dimensiones (el estudio sobre la risay la reivindicacién de la risa), de modo que
por momentos se torna erudito y riguroso, y por momentos se torna militante,
como si el nutrido y abigarrado respaldo documental y bibliografico se justifi-
cara, en dltima instancia, en una toma de posicion frente a un clasico litigio
historiografico.

Existe algo que podriamos llamar una red connotativa que constituye un
eje de la dominacion: varén-blanco-rico-guerrero-catélico-ilustrado; y otra red
que constituye un eje de los dominados: mujer-indigena-roto, huaso-pobre. El
primero de esos ejes se autodenominé “civilizado” y conden6 al segundo a la
“barbarie”, mediante la combinacién de argumentos intelectuales y de opera-
ciones militares; es sabido que los primeros justificaban las segundas. Ahora
bien, el esfuerzo que se advierte en el libro de Salinas es agregar a la primera
red una nueva connotacion: seriedad, gravedad, “la seriedad de la muerte”; y a
la segunda red la risa, el humor, la alegria, productora de vida. Con este objeti-
vo, traza un itinerario que se remonta a la oposicion entre Atenea (el emblema
patriarcal, la mujer seria, la diosa de la Raz6n y la Fuerza) y Afrodita (la diosa
que rie, la celebracion del cuerpo y de la vida), y deriva hacia las religiones
del Africa, las tradiciones drabe-andaluzas y de alli a los clasicos de la Espana
renacentista y barroca: Juan Ruiz, Lazarillo de Tormesy, por supuesto, Cervantes
y su celebradisma dialéctica entre Quijote y Sancho. Esta es, precisamente, la
tradicion silenciada durante la conquista; sin embargo, es la tradicién que ali-
mento los ritos, las costumbres y el habla populares y la que se mezcl6é produc-
tivamente con la alegria dominante en la cultura mapuche. El resultado es el
legendario y casi estereotipico humor chileno, el humor que se presenta, desde
las primeras paginas del libro, como un desafio para la historiografia: ;:de don-
de viene?, s;como se constituy6?, ¢de qué tradiciones abreva? Asi, el itinerario
focaliza, finalmente, en los “préceres” del humor chileno: el poeta, dramatur-
go y periodista satirico Juan Rafael Allende, el comico Tony Caluga, el “Juan
Verdejo” de la revista Topaze, el dirigente sindical Clotario Blest, entre otros, se
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transforman en los objetos privilegiados del interés critico y reivindicatorio de
Salinas. Y, por supuesto, el que da el titulo al libro: el trabajo postula, casi como
una tarea emblematica y necesaria, rescatar a Gabriela Mistral, a “la Gabriela”,
de la imagen severa, grave, circunspecta y sufriente en la que ha sido encasilla-
da por la historiografia oficial. Asi, La risa de Gabriela Mistral es el mejor titulo
posible para este libro, ya que condensa esa toma de posicion litigante de la que
venimos hablando.

Otro aspecto, para nada menor, que quiero resaltar, es la prosa escrituraria
de Salinas. Lejos del registro erudito de marco tedrico, hipotesis interpretativas
y procesos de demostracion, la lectura del libro fluye a través de una escritura
didfanay hospitalaria, que parece convocar a aquel lector no especializado que
esté dispuesto a aceptar el desafio de una aventura intelectual. No es un tratado,
no hay aqui “sistema”; hay si una encendida (y muy s6lidamente argumentada)
defensa de una causa, que no permite la indiferencia del lector, y una batalla
contra la gravedad oligarquica, contra la prepotencia de los ricos, que no pode-
mos dejar de compartir.

Josk Luis pE Dieco
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VASCO CASTILLO, La creacion de la Republica. La filosofia puiblica en Chile:
1810-1830, Santiago de Chile, LoM Ediciones, 2009, 224 pp.

El libro La Creacion de la Republica. La Filosofia Publica en Chile 1810-1830, del
profesor Vasco Castillo, tiene su punto de partida en una tesis de Doctorado
en Filosofia por la Universidad de Chile, que me correspondié dirigir y que
finaliz6 en el ano 2005. Esta tesis se inscribio, ademas, en el marco de un pro-
yecto de investigacion que coordiné con Renato Cristi, sobre el pensamiento
republicano en Chile, del que constituye un brillante resultado. Por esa razén,
es para mi un gran agrado presentar este trabajo que toma la forma de libro y
que sera, sin duda, un aporte para el desarrollo de la historia del pensamiento
politico en Chile.

Uno de los logros de la investigacion mencionada ha sido, a mi juicio, mos-
trar la presencia e importancia del pensamiento republicano en el momento de
la fundacion institucional del Chile independiente. Y, tal vez, mas en general,
contribuir a introducir en Chile el debate sobre republicanismo en la filosofia
politica contempordanea.

Ya sea como inspiraciéon o como estrategia politica, los temas de la Republi-
cay el gobierno mixto, la milicia y la formacién de la virtud civica del ciudada-
no, por la prensa y la educacion, han desempenado un papel clave en el pensa-
miento de intelectuales y publicistas tan importantes como Juan Egana, Camilo
Henriquez, José Manuel Infante y Monsenor Cienfuegos, en un primer periodo.
Y luego, junto a otras concepciones de la Republica, en Andrés Bello, en Lasta-
rria, en Bilbao, en Vicuna Mackennay en Valentin Letelier, entre muchos otros.

Estos hallazgos son importantes porque permiten describir de una manera
mas precisa los lenguajes politicos en juego en el momento de la fundacion
de la Republica y que tienen como antecedentes la experiencia de las grandes
revoluciones republicanas del siglo xvi1ir en los Estados Unidos y Francia. De
esta manera contribuyen a evitar los anacronismos y las imposiciones arbitrarias
de preguntas, problemas y conceptos de épocas posteriores, a las preguntas y
problemas de una época que aparece como fundacional y que puede, por lo
mismo, asumir un cierto cardcter normativo para el presente y el futuro. Este
es, tal vez, el caso de analisis que lamentan determinadas carencias en nuestra
cultura politica, como por ejemplo, la ausencia de un pensamiento liberal, en
un momento histérico en que el liberalismo, como entidad histérica postrre-
volucionaria, recién esta en ciernes. Creo que estos estudios permiten también
disipar errores importantes sobre el uso de conceptos politicos como virtud y
corrupcién —que no remiten a ideas morales—, gobierno mixto, aristocracia,
democracia, milicia y otros que, si no se insertan en el contexto del lenguaje
politico republicano, no nos permiten entender con exactitud el sentido de las
opciones y las posibilidades conceptuales efectivamente abiertas para las deci-
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siones politicas que terminan por dar forma al periodo de la emancipacién y a
gran parte de la historia del siglo x1X.

Ahora bien, en este marco, la investigaciéon de Vasco Castillo constituye un
avance muy significativo para el andlisis de los lenguajes y las ideas politicas en
el siglo x1x en Chile.

Inspirado en los trabajos sobre filosofia republicana de Philip Pettit y Mi-
chael Sandel, en los de Gordon Wood, John Pocock e Isaac Kramnik sobre el
pensamiento politico republicano estadounidense y en los de Claude Lefort
sobre Maquiavelo, la Republica y la Revolucién Francesa, Vasco Castillo recons-
truye en su trabajo, brillantemente, a mi juicio, tres momentos de esencial sig-
nificacién para la historia intelectual e institucional de Chile en el periodo que
se extiende entre 1810y 1830.

El primer momento es el de la fundacién, de los primeros proyectos y los
primeros intentos de construir una institucionalidad politica republicana. Aqui
es importante subrayar, como lo hace el autor, junto al papel central de la idea
republicana de libertad, a la que entiende, siguiendo a Pettit, como no domina-
cion, la fundamental inflexién que representa, para el primer republicanismo,
primero la constatacién de que la igualdad republicana se liga al problema de
las facciones y puede favorecer los caudillismos y especialmente los caudillismos
militares, y luego, la derrota y el exilio de los patriotas en 1814. Un aporte muy
importante del libro, en este sentido, es destacar el papel que desempenan las
ideas de Destutt de Tracy y Benjamin Constant sobre el gobierno representativo,
como sustituto de los primeros proyectos de republica democratica. Y, mds en
general, los cambios que suponen para el pensamiento republicano las criticas
del fil6sofo ideologista a la idea de virtud politica, en su comentario al Espiritu
de las Leyes de Montesquieu, de gran significacion para todos los republicanos
en la época, en Estados Unidos, Francia y América del Sur. Aqui los autores
principales son Camilo Henriquez y Antonio José de Irisarri. La atenta lectura
de ambos publicistas, y en especial la de Henriquez, utiliza para la interpre-
tacion del fracaso de los primeros ensayos politicos de la Independencia a la
critica teorica del jacobinismo francés.

Un segundo momento esta enmarcado o estructurado por los debates en-
tre quienes proponen la democratizaciéon de la Republica y los que apuntan a
la institucionalizacién de una Republica aristocratica. Aqui el punto central,
también de gran importancia, son las propuestas constitucionales y politicas
de Juan Egana, no muy distantes de las de los federalistas estadounidenses y
su confrontacién por el federalismo mas democritico de José Manuel Infante,
Pedro Ramoén Vicunay el canénigo Cienfuegos, entre otros. Camilo Henriquez
ocupa aqui una posicién intermedia, distante del republicanismo aristocratico
de Egana, que practicamente margina al pueblo de las decisiones politicas, pero
critico de la democracia pura.

En fin, un tercer momento de gran interés en el analisis, es la descripcion
de la génesis del presidencialismo después de Lircay, en 1830, en base al analisis
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del pensamiento politico de Mariano Egana y su radicalizacion del republica-
nismo aristocratico de su padre.

Pero el trabajo de Vasco Castillo hace mds que esto. Es cierto que analiza el
lenguaje politico republicano y sus transformaciones en Chile hasta 1830, pero
mi impresion es que lo hace de tal modo que nos permite comprender c6mo
funciona ese lenguaje, incluso en sus tensiones y contradicciones, para dejarnos
ver asi las posibilidades que los dirigentes politicos del proceso emancipador
tienen ante ellos en forma de alternativas politicas concretas. Comprender ese
lenguaje y las opciones que €l abre es asi el mismo movimiento que nos permite
a nosotros comprender las opciones y decisiones que comienzan a dar forma a
nuestras instituciones y nuestra cultura.

La legitimidad republicana aparece asi como la alternativa mas clara frente
a la dominacién espanola que posee una doble ilegitimidad: la de la domina-
cién colonial y la del autoritarismo mondrquico. Se trata de una alternativa
que hace posible una identidad politica permanente para las nuevas naciones,
y que les permite marcar su diferencia radical frente a la dominacién espanola
y la legitimidad imperial y monarquica en que se funda. La idea de Republica
prolonga asi el ideal de la Independencia hacia la instituciéon de un régimen
permanente que abre un espacio a la libertad politica.

Un lenguaje politico adquiere de esta suerte el espesor propio de cualquier
lenguaje y que proviene del hecho de que las palabras y conceptos son formas
ineludibles a través de las cuales concebimos nuestra experiencia e incluso tam-
bién el rango, siempre limitado, de las alternativas posibles.

De este modo, un lenguaje politico como el republicanismo, mas alla de
distorsionar o no las realidades politicas americanas, lo que hace es describir-
nos los horizontes de sentido de los proyectos de los hombres y mujeres que son
los actores politicos de la época, probablemente incluso cuando lo combaten o
buscan limitar sus alcances. Pero como lo vengo sugiriendo, como estos proyec-
tos se plasman en instituciones y cultura, comprenderlos es, en una importante
medida, lo mismo que comprender el sentido de nuestro pasado y de nuestro
presente institucional.

Un ejemplo de este enmarcamiento de la vision por un lenguaje politico es
el de Portales, cuando en una de sus cartas sostiene, para combatir a la republi-
cayalademocracia, en términos, sin embargo, estrictamente republicanos, que
la Republica democratica es, en ese momento, imposible en Chile, a causa de la
ausencia de virtud del pueblo chileno.

El analisis de Vasco Castillo, que tiene ademas el mérito de seguir la varia-
cién del discurso republicano chileno hasta 1830, constituye también un cla-
ro desmentido a la historiografia conservadora chilena, que busca entender la
emancipacion fundamentalmente a partir del imaginario politico de la esco-
lastica hispanica. Sin negar la influencia de este tipo de pensamiento y sobre
todo del imaginario barroco, el modo como nuestros publicistas interrogan y se
apropian, de una manera persistente, de las teorias de Rousseau y de Montes-
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quieu, de Mably y Destutt de Tracy, de Madison y Hamilton, y luego, mas tarde,
de Constant y Tocqueville, Edgar Quinet y los socialistas como Leroux y Louis
Blanc, testimonian de un giro republicano y moderno de nuestro pensamiento
politico que parte con la ruptura, tanto real como simbdlica, de la emancipa-
cién. Un uso y una apropiacién que, por otra parte, compartimos con casi todas
las republicas hispanoamericanas en este periodo.

Por cierto, no se trata de un proceso lineal, porque después de 1830 se ex-
pande por toda Hispanoamérica un giro conservador del que Chile, en particu-
lar, no comienza a recuperarse plenamente sino en la década de 1860.

Estas son, pues, algunas de las razones que avalan la importancia y la nove-
dad de esta investigacion de Vasco Castillo, que estoy cierto contribuira clara-
mente a mejorar nuestra comprension de las ideas republicanas en Chile, como
filosofia publica predominante en el periodo de la Independencia. Pero de este
modo, son también los debates del presente sobre la democracia y la republica
los que resultan poderosamente iluminados por estos nuevos enfoques.

CARLOS RU1Z SCHNEIDER
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STEVE ]J. STERN, Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres
1998 (tomo 1 de la trilogia La caja de la memoria del Chile de Pinochet),
Santiago, Ediciones upp, 2009, 283 pp.

La edicién en castellano Recordando el Chile de Pinochet. En visperas de Londres
1998, de Steve Stern, ocupa un sitial importante en la historiografia latinoa-
mericana, ya que define y analiza el trauma colectivo sufrido por la sociedad
chilena a partir del golpe de Estado de 1973. Ello, a través de una interpretacién
de nuestra sociedad basada en la memoria y el significado politico que toman
hechos como la detencion de Pinochet en Londres en 1998, abordando como
renacen las experiencias traumaticas de crecer bajo el alero de un Estado repre-
sivo, produciendo y reforzando la idea de un Chile atn dividido en democracia.

Stern plantea como tesis central que en el Chile de Pinochet se desarrolla
una division en la memoria colectiva, es decir, un impasse, donde las memorias
convergentes chocan y luchan por imponerse como la verdad oficial en des-
medro de la otra. Es a partir de este impasse que el autor trabaja con diferentes
relatos y contextos, para de esta manera generar un andalisis sobre “las luchas de
memoria como un proceso histérico” (p. 188).

El libro traza una divisién conceptual entre memorias sueltas y memorias
emblematicas, donde el primero de estos conceptos se relaciona con la parti-
cularidad de las memorias, es decir, conocimientos y experiencias personales
importantes para sus generaciones posteriores, pero las cuales dificilmente
podrian desarrollarse como una memoria emblemadtica. En cuanto a estas al-
timas, Stern las define como “un marco o contexto de significacion y, a la vez,
una manera de organizar los argumentos culturales en torno al significado” (p.
148). Por ende, “la memoria es emblemadtica porque pretende captar una verdad
esencial sobre la experiencia colectiva de la sociedad” (p. 155).

Stern trabaja cuatro memorias emblemadticas que se han desarrollado en
Chile después de 1973. La primera es la memoria como salvacion, que recuerda
el gobierno de Allende como una pesadilla, un gobierno al borde del desastre
total, es decir, el trauma sucede antes del 11 de septiembre y no después, por lo
cual Pinochet se presenta para este tipo de memoria como el héroe, el salvador,
quien impidi6 la ruina que pudo haber vivido el pais. Seguido a esto el autor
analiza la memoria como ruptura irresuelta, en la cual se ven representadas aquellas
personas que vivieron la violencia de Estado a través de familiares y amigos,
desarrollando un trauma de miedo, pena y rabia que no permitié generar una
continuidad en sus vidas, por lo que la dictadura militar se les presenta como
responsable de llevar a Chile a un infierno fisico y mental. El tercer tipo es la me-
moria como persecucion y despertar; este tipo de memoria se representa en el largo
periodo de represion y violencia que padeci6 la sociedad chilena, haciendo que
de manera lenta estas victimas comenzaran a abrigar un sentimiento de desper-
tar, a partir del cual desarrollan una lucha en contra del aparato estatal y un
renacer de los valores morales relacionados con el bien social y el respeto de los
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derechos humanos. Finalmente, Stern se refiere a la memoria como caja cerrada, la
cual, segun el autor, “es la rememoracién como olvido” (p. 154). Es decir, cierto
sector de la sociedad se muestra indiferente frente a los hechos ocurridos en
dictadura, transformando en algo mas apacible el pasado militar.

En cuanto a los planteamientos y referentes teéricos del autor en cuestion,
podemos destacar su relacion con la historia cultural, que se explicita en el
apoyo de autores como Florencia Mallon, Margaret Power, Claudio Barrientos,
entre otros. Vemos como los planteamientos metodologicos del autor se centran
en las diferentes aristas que presenta la historia cultural y, especificamente, en
la historia oral, otorgando una gran importancia a los elementos sicolégicos y
las representaciones simbolicas que éstas producen a partir de hechos de expli-
cita violencia ejercidos desde una palestra hegemonica, como es la violencia de
Estado. Sin embargo, a pesar de que Stern muestra afinidad hacia los aportes
teoricos de la historia cultural, no podemos dejar de mencionar el andlisis que
realiza el autor sobre el estado de la cuestion, integrando en su texto a referentes
de la nueva historia social y politica, como Gabriel Salazar o Verénica Valdivia,
mostrando un analisis acabado y completo de la mayor bibliografia expuesta
sobre el contenido y los planteamientos teéricos desarrollados en nuestro pais.

Sobre la metodologia usada por el autor, podemos rescatar el uso de fuentes
orales como principal herramienta de trabajo, lo que, en didlogo con diferentes
fuentes escritas, le permite generar un analisis y construccién teérica acerca
de la memoria y su uso como proceso histérico. Claramente este elemento se
complementa con el hecho de que Stern no sélo trabaja con memorias de corte
izquierdista, sino que también complementa su andlisis con fuentes orales ape-
gadas a las instituciones de dominacion, construyendo un esquema de andlisis
completo sobre el problema de las divisiones de memorias emblemadticas presen-
tes en Chile a partir del golpe de Estado de 1973.

En comparacién con otro autores, Stern logra una notable diferenciacion
en el tratamiento del tema tratado, ya que no sélo entrega una descripcion
de los hechos, como Luis Vitale en su texto Gobierno de Pinochet; o un analisis
intelectual sobre el proceso como los realizados por Garretén o Brunner; o un
estudio de caso a través de la historia oral, como Golpe en La Legua, de Garcés 'y
Leiva, entre otros, sino que lograr generar una discusion en torno a la memoria,
donde da cuenta de un resultado tedrico final, mas que de un relato de hechos,
en el que muestra un Chile donde coexisten cuatro memorias emblematicas, las
cuales estan arraigadas en la sociedad por la division que gener6 el Golpe de Es-
tado. Se trata de un importante aporte a la historiografia nacional, ya que con
la construccion teérica de los sucesos y traumas sociales ocurridos en dictadura,
analizados desde todo dmbito politico, busca terminar con el tono de imparcia-
lidad frente a los hechos y generar un discurso critico sin entramparse en las
mismas dicotomias politicas que la dictadura nos dej6é de manera permanente.

Como debilidad fundamental de la investigacion podemos observar la falta
de quiebre entre la contextualizacién y el trabajo de memoria; en el primer
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capitulo se muestra explicita la falta de una divisiéon tematica que genere una
lectura mas fluida del texto. Sin embargo, Stern muestra a lo largo del libro lo
importante que es trabajar e investigar desde una perspectiva multidisciplinar,
para generar un trabajo y una problemadtica de peso en torno al argumento
construido.

Una de las mayores fortalezas del texto de Stern es llevar su analisis a un
espectro mucho mas amplio que el politico o el relato de hechos, generando
una nueva teorizaciéon y problemdtica sobre la memoria en Chile, al observar
como punto clave el trauma padecido a partir del golpe de Estado de 1973. Esto
genera una arista ain no profundizada y muestra una division en la sociedad
no s6lo en lo politico, sino también desde la construccién de los imaginarios y
la memoria, otorgando nuevos cuestionamientos a la problematica desarrolla-
da en la historiografia, por lo que cabe preguntarnos cudles son los distintos
elementos que simbolizan la verdadera herencia de la dictadura militar: ¢Es la
gran desigualdad social existente? ¢;Nuestra democracia excluyente? ¢La privati-
zacion de nuestros servicios basicos? ¢La heterogeneidad de nuestra conciencia
social desarrollada por nuestras disimiles memorias construidas a partir del
Chile de Pinochet?

SEBASTIAN HERNANDEZ TOLEDO
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LUIS CORVALAN MARQUEZ, Nacionalismo y autoritarismo durante el
siglo xx en Chile. Los origenes, 1903-1931, Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Catdlica Silva Henriquez, 2009, 400 pp.

Luis Corvalan Marquez, profesor de la Universidad de Valparaiso y de Santiago,
nos presenta, en este libro, el origen de la violencia politica estatal en Chile, a
través del andlisis de la ideologia que lleva a tal estado de cosas. Para ello con-
centra su estudio en la tradicion del pensamiento de extrema derecha chilena
que, desde Alberto Edwards y su obra Bosquejo historico de los partidos politicos
chilenos (1903) hasta la caida del general Carlos Ibanez del Campo (1931), ha
hecho suyas las principales tematicas del pensamiento conservador antiliberal
europeo; temdticas que contienen una estructura légica basada en la dicotomia
entre el bien y el mal absoluto y en la idea de crisis y decadencia nacional.

En la introduccién del libro, Corvalan sostiene que el pensamiento conser-
vador antiliberal chileno —que vendria a justificar las violencias politicas desde
el Estado— se constituy6 mediante la recepciéon de las matrices conceptuales
tradicionalistas y nacionalistas de su simil europeo (p. 23).

En tal 6ptica argumentativa, el autor pone énfasis en unas perspectivas que,
en el caso del tradicionalismo, interpreta de la siguiente manera: existiria un
bien absoluto, que es el orden querido por Dios, tradicional y natural, que se
articularia en torno a una estructura espiritual conformada por el cristianismo,
el que le daria su identidad y consistencia. La filosofia ilustrada y racionalista
constituiria, a juicio de Corvaldn, una rebelién contra Dios y contra ese orden.
El autor sostiene, al respecto, que aquel esquema, en el plano de la ideologia,
represento6 la reaccion del Antiguo Régimen, desde una 6ptica teologica, a la
modernidad racionalista y burguesa. Afirma, asimismo, que los principales re-
presentantes de este modo de pensar son Edmund Burke, Agustin Barrel, Jose-
ph de Maistre, Juan Donoso Cortés, entre otros.

Por otra parte, el autor expone que la matriz nacionalista deja de lado los
elementos teolégicos del tradicionalismo y los reemplaza por conceptos cienti-
ficistas y organicistas, sustituyendo el orden tradicional por el de nacién, con-
ceptualizandola como una comunidad intergeneracional estructurada en torno
a un alma, materializada en una cultura y en unas tradiciones. En efecto, esa
alma es la que proporcionaria la identidad nacional; sin embargo, existirian
ideas ajenas, promovidas por los intelectuales, que socavan el espiritu y las tra-
diciones. Precisamente, esas ideas son el judaismo, el liberalismo, el marxismo,
etc., las que serian partes de una conspiracion universal. Tales ideas, al infiltrar-
se en la nacién, no s6lo disolverian el alma nacional sino que darian lugar a la
decadencia.

Un aspecto que es interesante resaltar es que las variantes propias del pensa-
miento antiliberal europeo, al ser “nacionalizadas”, no pueden alegar ausencia
de conceptos foraneos. Al respecto, este pensamiento caracteriza al marxismo
o al anarquismo como “ideas foraneas” que infiltran a la “nacién” causando su
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aniquilamiento, aunque no toma en cuenta que sus ideas son también foraneas.
La “exclusividad” del ser nacional, por lo demds, no es tal.

Otro punto destacable en el texto que presentamos es que la recepcion
mencionada pasa a la practica politica, constituyéndose en una de las piezas
claves de la extrema derecha chilena, en particular en su versiéon nacionalista,
para justificar un régimen de autoridad, frecuentemente apoyado en las Fuer-
zas Armadas, en la medida que éstas expresarian la “esencia de la nacién”, las
cuales levantarian al pais, sacdndolo de su estado de decadencia. Esa violencia
extrema ejercida desde el Estado se remonta a las Ligas Patriéticas, pasando
por el gobierno de Arturo Alessandri, hasta desembocar en la dictadura del
general Carlos Ibanez del Campo. De acuerdo a Corvaldn, el corolario de estas
violencias es el régimen del general Augusto Pinochet.

Lo anterior estd directamente relacionado con la tesis principal del texto,
que Corvaldn argumenta con conviccion a partir de su mirada critica: en Chile,
la recepcion de la matriz ideoldgica antiliberal se materializ6, mds que en el pla-
no del pensamiento politico y filos6fico, en el historiografico. En este contexto
sobresalen autores como Alberto Edwards, Nicolas Palacios y Francisco Encina,
quienes serian los “teéricos de la dictaduras”. Ellos replantean la historia de
Chile como una sucesion de fases de apogeo y decadencia, donde la primera
siempre aparece vinculada a regimenes autoritarios y a personalidades salvifi-
cas, mientras que la decadencia figura asociada al liberalismo y a la democracia,
considerados foraneos.

No obstante lo anterior, Corvalan no excluye otros receptores, como el Ejér-
cito, concebido como un sujeto politico, es decir, con cultura propia; y las men-
cionadas Ligas Patrioticas, que surgen en el contexto de la “chilenizacién” de
Tarapacd y Antofagasta, y que habrian servido a la oligarquia. Por otro lado,
destaca a los dos sectores sociales que recepcionaron estas ideas, a saber, unos
(a excepcion de Palacios) vinculados a la oligarquia, mientras que otros asocia-
dos a la mesocracia y criticos de los primeros. En efecto, esta lectura permite
entender la existencia de un pensamiento —como el que examinamos— que se
expresa en dos corrientes.

En suma, el libro pretende demostrar que fue precisamente esa matriz con-
servadora la que propicié una larga tradicion de pensamiento antidemocratico,
receloso de la democracia, que fundamenta la necesidad de instaurar regime-
nes autoritarios y que concibe la politica como un enfrentamiento entre el bien
y el mal, entre amigos y enemigos, entre patriotas y antipatriotas; del que, de
una u otra forma, se deduce la necesidad de excluir e, incluso, destruir, a través
de una decision salvifica, con el objetivo de reponer el orden “bueno”, es decir,
la nacionalidad o el orden tradicional.

En este sentido, el principal mérito de la obra es la acabada descripcion
de una matriz que ha tenido importancia en la historia de nuestro pais como
parte del “sentido comun de la gente”, constituyendo la base de un preocupante
autoritarismo.
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RESENAS

Por ultimo, cabe senalar que Nacionalismo y Autoritarismo es un trabajo bien
documentado, de 6ptimo nivel académico, que aporta una interpretacion histo-

rica que puede ser un punto de partida o un buen referente para otras investi-
gaciones o reflexiones sobre la materia.

FABIAN GASPAR BUSTAMANTE OLGUIN
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y Thomas Harris, pisaM, Archivo del Escritor y LoMm Ediciones (Santiago,
1997, 211 pp.).
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del Escritor y Lom Ediciones, (Santiago, 2006, 11 hojas).

Benadava C., Salvador, Faltaban sélo unas horas... Aproximaciones a_Joaquin Edwards
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