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16 de díciembrF. 

Al ponerme hoi a escribir he recibido una c~rt~ i ~u fecha ha desp3~tado un recuerdo. que me ha 
hecho levantar los OjOB. Entre tantas fotografíaB 1 dlbuJoB ()ue alegran mI cuarto de trabaJo, está ahí, 
en sitio preferente, orlado de hojas seca~, e~ retrat.o del. maestr~ Daude~. _ 

16 de diciembre! ...... sí hoi es el 1l00versarlO triste; hOJ, hace CInco anos, al caer de una tarde, 
me senté en la Alameda co~ los ojos Ilenoa de lágrimas; porque entonces era todavía un niño i sabia 
llorar. Acababa de leer que, allá léjos, en ese Paris de todos mis Bueños, habia muerto el mas Beductor 
de los artistas que hicieron mi infancia Boñadora ¡reflexiva. 

Tanta Dena! tanta, tanta! Nunca eu mis pensamientos me habia figurado a Daudet viejo i enfermo; 
lo creia un ~migllito de mi edad, .con el cabello al~orotado i la corbata Bu~lta; quién sabe si est? pro· 
viniera de qlle así estaba el Pettte-Chose de la lán;llna, . apoyad? sobre la Jaula de su loro -el rIdícnlo 
lorito verde que cargan 10B soñadores toda Sll eXistencia-enviando cou la punta de los dedos beBo s 
fllrtivoB a los plátanos de la caB~ paterna 9u.e no debía volver a ~er, i, qui~n sabe si no tuve razon! El 
poeta es niño siempre, porque siempre es lllJenuo. No, fuera hOjas secas 1 vengan frescas florea! están 
mui mal !as hojas secas pllestas en el retrato de Daudet. 

Daudet! No sabeis qlle el primer libro qlle llegó a mis manos fllé ese Poquita· Cosa i que, lo mismo 
que a él le gustaba identificarse con «RóbínsonD ;0 me personifiqué en ([Daniel EyssetteD al punto que, 
hasta ahora, no he logrado deslindar mi personalidad de la suya? E:l que yo tambíen llevo mi lo rito 
verde, casi desplumado ya, i que sigo siendo el mismo Poq uita·Cosa. . .. . . 

A propósito: nunca OB he contado la aventura de esa novela conmigo, I SJn embargo es curIOsa I 

casi reciente. 
Figuraos Bi desearia poseer de nuevo un Petite·Chosel El mio, el pintarrajeado, el garabateado por 

mí se habia perdido. La última vez que lo vi, fué recien muerta mi mldre: sobre un velador, altando 
un~ vela estaba el pobre, i un gran cerote amarillo sellaba su dorada cubierta. 

Desde entónces lo perdí de vist," nasta que un buen día quise darme el placer de adquirir otro que 
me lo recordara. Entré en una librería de viejo i de 11&8 tablas maB altas, cubierto de polvo, bajó el anti. 
cuario uno bien sucio i deslustrado, pero que me evocaba la infancia. 

Ahí, frente al mostrador i al librero atónito, yo v-eia desfilar esa p.dad dichosa i lejana; cada grao 
bada era renovar una fresca sensacion de aquellos .tie~pos, pero de pronto, D ioB miol casi se escapó el 
volúmen de mis manos: había tropezado con la tra]edla de Lyon: «Cucarachas! Cucarachaslll: una colo­
nia de insectos con caparazones de pedrería como en el libro mio, el pintarrajeado, el releido, el gara· 
bateado por mí. 

Febrilmente volví las pájinas hasta encontrarme en la primera con la propia letra, temblorosa, 
heroica, de mis ocho años: 

::i¡ este libro se perdiera ....... 

Trastornado de placer salí con el tomo bajo el brazo, bajo el brazo izquierdo, bien oprimido contra 
mi pecho; hasta olvidaba pagarlo ... El tendero debe haberme creído loco. 

SaH 1 llO paré hasta hallarme en mi casa, en mi pieza, bajo llave: ahí interrogué al recobrado sobr!' 
su suerte vagabunda i le conté la ~i.a infeliz. Sus rozadllras, sus manchas, sus desgarrones, me habla. 
ban elocue~te~ente (algun día escrlblré uu cuellto a lo Andel's~n que se ,llame: «A.venturas de un Poquita. 
CasaD). MIS OJos cansados, algunas canas que ya tengo, el phegue taCIturno de la frente i el amargo de 
los Ill~i08, le dijeron a. él que ~sos diez años no habían, ~amp.oco, trascurrido en balde para mí. 

Esa noche las bUjías ardieron hasta las arandeh'B J, mléntraB conversábamos mi viejo camarada i 
yó, eatas se preguntaro~ con terror si la llama uo las haría saltar. ' 

Sín m~vern.os del slllon, volveríamos a correl' l.o~ prados de Pro.venza, nos tendimos boca abajo en 
la Isla Des!erta 1 navegamoB por el Ródano en el vieJo barco (el capltan se llamaba Génies el cocinero 
mayor Montelimart) i ~entados sob~e un montan ~e cables, cerca de la campana que repic~ al entrar 1\ 

las poblaCIOnes, con la Jaula dellonto entre las piernas, veíamos correr las anchurosas aguas 10b para 
mi am bicion aun eran estreohas; hubiera deseado, no un rio, sino el marl ~ , 
. . Daudet! ¿Ignorais q::Je bajo ~ll impresion ~sc.ribí mis priI?eros cllento.3? Por qué, por qué no ha pero 

sl~t.ldo eu mI su amable Ul~u.enCla? Despues VIOleron los áridos (esos SI que no portan n:ngun lorito 
verd~l) luego los ~Iósof?~, diCiéndome que el azul del cielo , es capa sobre capa de éter, maa tarde aun 
los disectores reahstaB, I entre todos me han robado la pOeSltl del alma oblicrándome a mirar las cosas 
sin prisma, a no reir, a decir verdades crueles i feas. El mundo me en8~ñó a ~ufrir' ellos me enseñan Il 

hacer sufrir. No, nunca mas podré esoribir aquellos cuentos cándidos desmadejad~8 pero bellos con el 
encanto de lo que no tiene mas realidad que el sentimiento.' , 

. ¿P~r qué no con8er~a~os t~doB la frescura d~ coraza n de A!fonso Daudet? por qué nos amarga la 
Vl?a? Miro BU retrato, VieJO, fatlga~o, doloroBo, 1 l~ veo sonrClr todavía con sencilla induljencia i 
wlrarme con ternura. Amor, compaslOo! QUién me diera, poder sonreir lo mismo siempre poder mirar 
así toda la vida!-AuGus'l'o THOMSON ' 




