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amereida
\loIu<nen Pmnero



¿no fue el h a ll,¡zgo areno

a l o ~ dcscubnmrenrcs

o h mar tnos

$U$ piÍ ,.ara~ \ a hl a ,e ~

el mar mere no

la~ lu~ ntt $ dl!$nuda~ ent re sus d\l )~l! ~ 1

porque el don para mov t rarve

equivoca la C'$pe ranza~



•

,no deJó ..,¡

b pnmn.. p.iI'lón del oro

.1 n¡vCfI¡nlc CICgO

por en cland..d Sin nombn:

con que 1.. lude prcm •• y dulruyc

J¡ ¡puu:ncl¡'

¿v n i dí. m n oche

la tercera jo rnada no llegó como un. I ~I¡

y suavemente S in vmle ntar eng año s

par.. que el . ,re: humano recr brera sus orillas ?

que también PU¡ nosct rov

ti dntmo deeprerte m,llns,¡mcntc

dude ¡quena ~r,¡llu,d.d del yerro

u ..bren lod¡ví¡

los grandes nos crueles de oIn"h.s (.ompl.llccne,.s

1.., mont¡ñ¡s wl.l1s sobre In lIuv,n

los j rbo lu d,fíciln de jando truloS

<::1' la ca~ a !l-a!'dorladl



y ~ún con o t ros

ano bu\(ó el P~\O \ u ahcrlun

Unleando en \a (o\l a

como en b eocbe el 0 '0 \ U ~ven tu raJ

tv no entregó el Vien to en lomo al primcr barco

\ U saludo m;h v,;¡\IO

su mconcolable lnO( Cn(l';¡

sobre la\ p,;¡mpa\

y 1,;¡ dulzura de otro mar blanco mexrvtente

cu ya \orprn,;¡ guard¡ l,;¡ m,r,;¡da

cuan do Jo, ti erra púdica \ e en tr eil" ~

porque ..\í corno el tr ab a,O e ncubre

la m..no q ue se ...rr ,e \ il"

¡., \cñ..

la verdadcr.l \ eTl .l msen te cerno el d ía

par.. valv ..r de o lrO\ 1,1\0\

la. noche re~a.¡"da.



,

y 'In c:mb.rRO

escucharen c:~os e.. cr¡ñOl

1.. útil )' )01.:1 mdodí.1 de l cordaje

respcede r b'1I0 1.. luz .....eí.. que: .lIUn nos lI..m.l

; oh dC:UPC«Ol que uno rmvmo llilnor.ll

""llgu..' _cnln nocturnas

.. qUlcnn el pc¡'ltro abre SUl ofrendas

y 1011 primer.. lumb.. mUI11

donde con ~nci¡

comcnUf otro p.ludol
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"

ni recuerdos ni d.m.n ni '"lCC\O\ que nos conClcrnen

d." lug ar po rquc el terruño ,.mí~ tue ..d¡pubihd.d y .ún

mí' .IU de l. ho:rc:nll" 1.. nerre emeree cuando nos c:n(uc:nlr¡ \cn­
ndo ;¡¡dvc:nld.d o tOrluo" son 1..lIdos del mismo coraa én o clUn·

el" c\t.dí. ('lIdo .11í 1.1 voluntad .rr1\~'M"a hdehdad o ..h..n-

dono obcdlO:ou" o Llnluma

el pan l. de­
de 1.n Jusl,hc¡-

qucmcmo\ nucSlr'" <:;ln\ o excus as

10\ duc(.hu \ del vi<:IO l. l.cU. inVolr¡ .. ble
\ccnClll.amcntc 011 ¡<osu.rnos

que: Iklut el hueco el hucco ..pen.., - 1.1\ exclusIO-

nes ddcnd.d.n con ouest". ml\m.l PIe! como un. ouc,ón nov­

olros ubcmos que mh ..IU del sueñe no se: dupu:rt¡ nune'" per­
dímonos en pos de: nuc:stros proprov p,l\OS - de tríos de 1.lI sobrcluz

h.y Siempre un Slltl'tO

unocs

los "tUlles soñamos en un 1ugo id io m a lu so -c as tel la no en paísc:\ q ue

no oiIkoil nzoiIn oiI ve r noilClonn e n ru n muhlp lcs aún tantdodo\" y nos

decrmos ..mcnc..nos 11Io presenUlI y el nombre - esU nue:,tr.l pre-

se:nc.oiI y nuestro nomhre se: devprenden de "uropll 1.... nngua

robllodllo se:poilmos que: I.s h.stonllo\ re:lI.str.O I.lIS me:du;:Iooe\ corte-

UtllO 10\ ;¡¡rt¡l,clO\ operan mb que: \;¡¡ poe:sí;¡¡ Iroil\ tod. luz

c:s s,.oo que vela y desvelll el senndo 'oiImh tendeecra pro­

dOl.tora y producto y.ccn e n J;¡¡ oSl:ond;ld pUc:rn. que: 00\ sorprende

su c anro cs c.lr;¡¡ IOnlOlo y c1l<: ulo nunca sennmeentc e11.
es el m.\mo modo de: lIPUIC'ÓO y lIpll.f1c,oncs que YI no slmul;¡¡c;:ro\ y

IllnUsmu - re:lI.hdll.d tunsplre:nle: e:n so vertlllO



¿quI én smo ell~ dice de un o r'Kcn
mente ~t .pUltl..C'

"

un dí~ no~ h~bl"on In voces en ti ín ' ,mo de\lIeno

<:olón

nunca vmc ~ amérrc a

e n rned so de vu aUn

n' ~ ti e rr a
Irrumpe e n re ga lo

mero

<:ontr""~ndo in l e n lo ~

tr.ilt" <:on"go
su don acr ón

\U~ bordes

_ hcnd~ o ~bcrtur.il dondc emerge -
<'0



"

avc ntura de aceptación o rechazo

- por rchu\.lIT o conven" ­

ahueca l. pcnon.ll

en su primICIa o libertad

prC1.Cntlmlcnlo y de scubrrm-ento

von
por conquute y cspcrOinZI

Invrnc;:lón o rcvcl,¡clón

pero un n:galo
es presente

muo que por muo

vuelve lodo presente

trOlen

¿n o n l!"la la peculrer ¡¡pUICIÓn de ,¡¡mt'nc.l. ?

nuestro peculio



"

colm a

Tle: \ go y arbt t rro de: quien <:oO\ le: o le:

expo ne

a quie n \ c: di e:n cabid a

o IlritHud

de ungen
que rnantrene

li propra libc:rlid'

i meTl<:i re g i lid i

¿p.. dcm .. , mto:rrng.:ar pot'II<:i1mc:olc

el propIO de:~e:nvolvlmle:otode! \Igoo

de como no~ hcmo, vuelto imC'rl<:inm
qUIC'OC'\ lo \omo'



..

durante y dupués del h.llullO o nuevo mundo
( que ,ni y por eso

nos 11"""1'1'10\ ..mine.. pues indll:ó vespucc¡ -
en 10'> pU.ildos dín amphame nte Ir: c:sCrlbí

de 1'11 rI:lorn.ld.l
de ..quellcs p..ísc:s

los '"o. les
con l. um..d. y .. cllpcnUoS y por m'¡lnd..te
de este rey sc:rcnh.mo de pcrtugal

hemos buscado
y encenrradc

nuevo mundo
c:s lícito llamar )

durante y después
I.l aventure europea

(no qurso holllar el P¡UO o estrecho
que: e ..lm.llsc

cennnenre eeccmr..do pero no aceptado
ene se buscó m;b hren

dCJulo de lado
como un obst,h:ulo7

~no fUe b. empresa
vclverla pule

de un centro dlst..nlc~ •



"

y oro y plata y ll<'rra~ fueron m~ arra \

ba lO e~u IU7; pnmera como alba

de d<'scubn dor<' t V conqurs ta dores

y vie ren

en la dl~traC(: ión de la rmrada
una realidad dlstmta a su pesar

aquc lla que se rCllalaha

aun srn aceptars e
porq ue 1.. pruC'Ia

aml!r";'i
f U I: pa lpada que rid a y ocupada por \u\ bnr d<' \

y aún



"

_ qU~ por i1ml!nu. ¡l;:i1bó mundo -

_ y de )u ñuflo -

ya loaj" n. remonu r ni uhr

v,vlmos ..1 borde'
{re nte .. 1:1,1 .. 01 0

no cobra t ump.,rcm;: ia de ru l.did
cen nuc:stru pro p.u c:x,sumCl¡n

aquellc cuyo don no pcrc:,bllnos

(có mo provo..:" su ..panclón
..un"ue' pueda moslrioC'nos d,slInto l

caos



"

y ellos
¡ "I'HUI» nu~\trox

lo m ...~n l.uon mu

m"
\ ubc ¡ l. voz

tal aparitnC1U

d e nuevrr a muda Inter ioridad
ti nuev o mn

el m.u de .IIguu en el mundo'

y u évte ya
vu pnmer mapa
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pero apagado y mudo ?

¿a lca nzamos a rec ono cerlo

vivir en lo s contornos d e una figu ra

frente a su mar de den tro

es nuestro modo

h uir

o enfrentar

es guardarnos

incursionarlo
o and ar por él

desde y para otra parte
que sí mismo

es no ac eptarl o

un mar in te rio r se ab re
para nuest ra consistencia

¿no v iv imos aca so
con ausencia o falta o continente

ni querido ni olvidado

en la propia desazón

cu an do inquirim os un a identidad?

H



"

en nuestro m~t1nto?

ene es nu evrro modo de quererlo

- te:nd.cn cl ll II III conquis te -

ln tlmllme:n te: colonllll'

10\ proplO~ lIme:nc¡no\?

sobre un borde

co med-de
y aún en lo mdige:nll o seguro

- rc:lleJo\
de: otro act o que origina el dcrmeno

( ImlUmos en 101 no,ul«I¡ de paudo, Infecundo, o mdI8e:nl~tll~ en
101 nO\I.III. de: futuro\ proml\OnO\ huimo\ en el re ,c:nlimlent o de
lolilorn que no uconde:n \u ..g re\ Ivldlld con que se aun y dependen
de b onU.. huimo\ con el trablllO y 1.. d.cac I. clvlloz.fdor¡ que: no
uconde:n el de\ PU,Cl0 de: lo que: ¡ bu\¡n )



v1Yuemo~ mutilado,

hnu que el propio cuerpo
se zale de su sombra

l:onsenl ldo

l no e~ el don un presente
¿ol ra forma del uempo y la eXlslenl:la'
¿un nuevo mundo respec t e a la proeza'

(l:ómo

a tra v6
- la vo :¡; no~ dice -

que no dC'l,.ubn mlcnto o InvcnlO
con~f'nl'r

q uc e l mar p rcpto y gratu.to no~ atnvlC\C



"

e:n cuyl suerte
1I I me: nnl d e: lo oculto

se dé I luz de: un to

e:nlonce:~

donde: por de:wdldo~

dCJ<I el 181,1<1 en río
liber tado

- 1<1 frontc:n



¿q ué her edam os

amanecidos en este borde?

¿q ué heredamos cu an do nos sorprendemos

en rega lo

in mig rantes

h ijos de inmigrantes

mestizos

o aborígenes

despertad os otros

en la donación?

¿n o heredamos

27

esta capacidad de de sconocido
o mar

q ue nos ahueca para la adm ira ción

es men este r abri r e l camino ­
y lo que en es to se podría

decir

y e l recono cim i en t o ~



"

10 mJ$ de dio ~C" ynor¡

10\ nombres -

e ocuho
porque ..unquC" se ve
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este mar

que enceguece al navegante
para levantarle la cara a las estrellas

¿n o guió así el cielo

por las ag uas
para volverlas mar y el mar

océano co nj urado en c ifra?

¿n o aparece la hi storia

donde la tie rr a y el cielo se un en y se mid en ?

¿q ué o tra cosa

sign ifica ho rizo nte ?

un mar tiñe su vocac ió n
d e es t re lIa

y nos le g a

31

¿q ué ha sido pu es
de nuestro cie lo a me rica no ?

aún lo desconocemos
y no nos habl a



"

un norte en umb,o

po r 11, tómd.. zon..
que no~ eeccntramos csur

b.aJo 1, Hnea c:qulOOl:ci¡]

y tener
el uno y el o lro po lo . 1 fi n

de nuestro horizonte
y la puamos po r u~is Rn dos

y dcl to do
perdimos 1.. estrella tramo nt l o"

que ¡peo.u

se nos movrr .." ..n 1.1.\ utrdl.n de 1.. os,¡ menor
o por mejor decir

que 81T"0 en torno del l.rm,mcnto
- y co mo descoso

de ser IUlor que' scñ.. I..se

1.. estrell..
del hrmamcnto

del olro polo
perdí

muchn veces cI sueño de' noche en cnntempjar
el rnoy¡n" cnto

de In ('slrcll¡s
del otro po lo



p~u ~~ñollu ( u1 ntn de tl l ol~

tUY'~\rn menor moY.m.~ntC) y lun~n

m1\ ce rca dtllnm'm~nlo

y no pude

co n ( ua nf¡\ m.lol~ noches hube
con cua ntos 'n~trum~nto~ U\~

que fu~

tll.u.dr~n t~ y ti ol\tTobbio

n o \~ihlt ~\l rtllol que t UY'~~~

m~no' de d. u gr~do,

de' movimremo ol lrC'd~dor de l mo vrrmen te

de modo

que ~n m í m l\ mo no quedé utl\f~(ho

de' ncmbrar ",n !CUT''' siendo

que ha cían e n to rno . 1 Irrmamento

y mie ntras e n este andaba
me record é de un dwho

del cua l ha(~ m~n(lón

en el pTlm~r upítulo del PUrll.ltOflO

c ua ndo fmg~ ull r
de ~~I~ hemnle-no

y ~n(OnlrU\~ en el a iro
que- q ue rje ndo d~\(rt l'll r

d po lo ,in ....u

"



"

me 1/olvl hUII l. d('rtch¡ y puse mente
..1 otro PQlo )' 11{ cuatro nlrdl.n
nune.. vntll~ sano por 1.. pnmc:n gente
,our p¡rc:cfa el ciclo con sus lI,¡¡mOlS
oh sc:pIl:nlnon<l1 viudo 101110

que pnv.do (1otb de: mirar JI ¡qurllu

que scglÍn me: putee

por 1.u CU.llto c:slrcll,n
el polo del otro hrm..mcnto

y no df'sconlio hUII ¡qui
que: 10 que: drce

porque: ..noté
CU..UO nlrcll.n

cnflgund.n
como una .lmo::ndr..

que Itnl.n poco movtmrenro

y SI drov me d. Vid .. Y ulud
espeeo pronto volver JI aque l hemlsfc:no
y no n:ll'rnar sm notar

el polo
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dln "bre:n en \ U cruz

pero d i" no e:\ el su r

porque: e:n este erelo " me:rlc"no

tllmb'(n \u\ lucn e:qu'VOl:lln III npe:rllnz"

- r<g"lo o con\le:lll.uón

pllrl e:nl:e:ndu de: nuevo el m"p"

bll,emos su \e:nlll \ob~ nlll hor"

mlrodu%ellmO\ \u\ eln

en el m"r mtenc r de: "menell

Inl: (mo~ I I sobre nlo~ rio~

re:lIe: .' ndo l"

.ubre 1.. p.mp•• que se dnnud.n

p an da rle I, c: rr ..

~oh rc: 1,)~ \c:lvn

q ue: k n cnndc:n ~U\ vu ¡;tuc:nl'"

"



..







y mis q ue: sur

l no e:~ e:U. n uestro no rte

y vu extremo

cumbre

po r p rl mc:r. vc:z l. rc:monUron~

"



"





..



( n o ,Ium.n.lln .II ~í

y e'~c1.11u:c('n
lu eurdlu .11 10\ hombrC'i

1.11 lr.llvesí.ll con\igue su c,do
como los o,o~

( no ('I(pondri en 1I cune

un rumo

que muev.ll a lengu../e '

porque \In lengul j('
todas 1.., rutn h .llC11 nll..'tu Int,mothd

aunque se ¡dueñen
ddorm¡n y eng¡ñ,¡n

el que' y,¡ e'Koch¡¡¡ 101' 01.., \Ord,¡~ del mu ,¡mefluno

lj:ulpur tu, lodl ,m'IIC'Ón

el que' urge connneme



46

bajo su luz

la carencia se muda en riesgo

de otro significado

o vuelo de un sentido

iv nuestras raíces?

nuestra raíz

no está preñada de su hoyo

- nuestro apoyo

está en los aires

vasto

como la residencia de los pájaros

así lo desconocido se hace en la pupila

y la historia

queda a merced del consentimiento

como un salto



y ruu d lspn~s y disllntu
iq u,r hered..mos

si sólo un .. tud,,:lón de ligur..?

¿no IrrumpiÓ ..m érrca

en lenKu", portugueSol y esp..ñol ..'
lengu..' de mism.. fe y l..t1nu

len¡¡:uu que vienen Iblenl'

en aventura
e imp eri o

¿no nos une por tilas
una aputud para creer

en su pudor'

¿y no no s hacen l.lI tlnos

"

sus lengu.llles'
con ellos una voz '

como la lu%delrh de su\ fnos
lolI que da temple .lI 100S poIl.lIt-ru

o tr adICión poétlc .ll desd e donde



..

YOZ que eace

dcvucho ..1mu

e lOd ll:"

que \ólo el dicho o modo de 10\ muertos

10\ bo rdes pU.I una nerre
ni el peregrmo abord.. su orilla

¿dónde y l:6mo emences
los dioses de In y p¡l..br..

niltlVos ?

los d,~n no se p"',rdcn ni se ocult.ln
en In h.bl<l,

mud..

- y hui.. un nuevo sdrcm.. o mundo



¿no so: co ntund.c: ro n ellos

0:1'1 'lo hIstOria l,bre do: los hombres
d. ndo medid. lo b o:mprcu
y u cnftClo .. 1.. IVo:nlun.~

suert e
que: rol U S y puc:blos

..

- con que: u: re únen y ..luml-un

en Juego

drc mundo o ImperiO

donde: IméTlCl IITU m p C

de u l OT1 IlC~



'o

p~n. un

nho

ot ro mu

su c iclo

muc:rto~ lal vcz

un ~g¡lo en IU'Vl:~ ;"

o propio con t tn l: n t l:?

vamos



de mVlenuno

"



"



. )

h )

lu CU I,n de: pru c:nt¡ Clón

oflC,.ln
( 1.. prolc:cuón det iene soscech a, )
foroccp¡..~ fe to - "nlo y ~c:ñ¡ cotld,¡no _
CO P l oIl

y

se.n del rector
( un. prnenci.1 conocida Huye )

C OI'I dandid

o punto s do: apcyo
mtendenlc:s gobernadores ( no olvtd..,
l••dmm'SUoiClón I

claud .o portad or

..1 au lo n <.l uulÓn mltnned,i1 entre el P":
y Id .lII f t

1.1 volkw¡llen d e Ilun cooltmdo

PO(;" luC'ru me ncv pC' \o

ch evrolet Muerter.

e n puM. ,,-enas

[i,as meno' pr eu o -r on pc:r ml'o ~ y ¡;¡:.r<1n -

dan sal id . ..:amprar rep uestos allá

hhiu .1 n· rteO

..



e ..ento c in co

PU<I cUllro ~nonn

un.. l:on iM,de ( ..V otril PU¡ do~~ )

..

, )

u ,d. una

C'vcntu,1
pl.uos y cub.cnos dos pcqucñ,n oUn
mcduln. ( cuuur los volúmenes 1
se dCKutiln 101' nueve cupa, ,"dIV,du¡l~

compur en punll .. ,con _ n eos de dorm Ir

ud. uno

un .. (ClcU

,,"mc.nu JCrTlc.lnc s

P' u M nClnil ilgu¡ y pU.lf. n¡ dos ¡na!TU
( .... leohol o pu.fm¡ ) (re'! !.impa r.,
de to rmenta d o s palu un chuzo h erra mi e nt as

ga t. 11'.1. gaU ( ¿cu.iP ) buena
equipo personal

l. cebolla
mb..ml flCltlbll ,d.d su qUIta y pon

poder rc gu lu por c lima y lT<1lba /o

,O~

un .. de fund..
un .. de ..Igodón
un.. pu,) la pld

una (ilmIS" cnum¡
des pull -oYcn¡

uno ddgado
otro IlruC'so

y el .noralr.
nueve



p u:rn¡

c¡l2:o n<:lllo la fllO 1."..
o Hru~so .lIlgodón ( dos pu cs
pUJ umb,u - difíCil lav..r
y \(<: OIr - dos pucs de: calaon-
CIlios conos ( p,.,¡ nmb.u )
p..nlalón i1vl. no tendo cerrade
( el viento vsemo hcb.do )
( ¿otro de gom¡ pUl. lu "IlU¡s? )

eventual

P"
tre s ca lcetines - seda algod ón
lana ( todo en do s p n c \

para umb,u )

( puede el d e: ~c:d. ser .I¡(odón
también )

zapato vulgar

pa r" es lil r
lodo dentro bola b.IJ

de go ma p. r••gu., poder
poner y qurtar

gorro oreJero
( Ji hcbd¡ da <11 o ido

(n(lm. 1.. ul'w<:h.

de: par k. par ••nd.H

com iSió n par. compnr ( ver medidas )

decidir sus titUCIOnes

"



"

..1f:lérc ' lo
up.n de lIuy¡.I

'\.08.' y fuud.l\
Y.ll10,.I '

f:n punt. llrcn.n - Ulmbrl:s -

de: .. Il.fo 1....l1mc:nl.lciÓn

eev..,u Slcmpre un caldo

veelve ¡ ilJ'll m.llt

el calor
chocol..te

mgenlO del guISO

d)

el nesgo lusto

un exag erar la p rc:y;s I6n

munialc:s de: arte
gruesos cuadernos

slcmpre: en C:XI'ittnd¡ ( reparar )

s ..u.punt.n Upicn de: color

¡ u,r-rm y met.1
cubonc, ImUS

bl..nco p.lpcl med,do pu. d¡buj¡r
cuadcmo c"spccial

tre, miqum,;n 10108,.111;:.. , Ircmll rollos bbnco

negro

cinco color y mb ..IU ( ri pldo)

.npc:n ¡nsUns vlgorcx

cI.IYos d,stintos
cobres

..I. mbrc lila Um ina



nizados

- ravclub rav -

y galva

57

e)

torn illo
( jus ta cantidad y rep o sic ión )

documentación

certificados testimo nios vacunas
po licí as pasaportes fronteras
fo tos de convenció n

a granel

el visa
( un médico ) dat os prec isos de co nsu lados relación

timbres de impues to ( un m édido consultar ) regrrne n

de aduanas y aduan illas interiores ( preparar un botiquín
- cortaduras estómago infección intestinal calmantes
d ientes h ígado cualquier herida no más )
me hago cargo

tv armas?

no

( un so lo revól ver )

reduc ir y ca mbiar
en pérd ida

la caja
de scontar treinta por ciento

por monedas ext ranjeras
en sauzi o bo ries
se ve rá

e nc umbra

- allá



..

p"'lld.. mañana a I.n S'I:U: .lIntcmc:ridi¡lno desde unt1¡go

e-se..lu del ..vI6n ,.nll.IO puerto monlt punta arenas
los nueve C"stjo - lonuh.n boul11ng albertc cruz fablO
cruz mrcbel deguv fr¡n~o" fédle, claudrc liTol.. goffrcdo
lomml JOrll'e péTTZ rom"n (dlsOO slmao' - hcnri tronquoy

nos ..k ..nzu.li en medro de 1.. p¡I¡ROm,

en .lIlgun lugar

desde bndoz -

los nombres de quienes nos ¡yuduon
Irlzti.. de vn,) eaquel
brCSCI¡ni culos
cumon.. ju¡n de dIOS

domeyko Ignac;;io

downcy de kaulcn m,mj¡
Instltule de hautes etudes de
hmniquc lanne
k.ulcn palrlClo

malnux andré
mine de domeyko ¡.brida
mena cdu.lIrdo

nar..ruo .lfonso
v,..1..Iberto
Vial l:OrTC'¡¡ Juan de: dios
zaval. anuro ( Universidad
utóltca de v..rparaíso )



5\1

e l temporal cuela aguas de arriba y abajo por las fisuras que dejó

el último te m blo r unos alcatraces apretados empluman la sábana

de guano so bre la roca vuestra enumeración cuenta como ir traen

vino al az ar un br in d is de mar

y denantes

y má s

e nho ra

en nombra

qu ienes

vol adores nos distancian

para hacernos

c a mino

vial baeza eyquem

arqui
voz
meta
.le t ra
recto

pintura

O,nst itut as generosas carnudasy nu estras
madres lúni cas



y n e: mla hllo~

lu que: lI' .......

dre

andn! ,ue:rmont

leancrsco mtnde:z

y cuyos

evmee birbara lO\t e:
de:na ~hila ~"m

zañanu y pral-Ilay
mnlc:au le: robert

~chlammln8'e:'

una tribu de: p",arD~

wccd

e:n este hctel del bucane:e:r

ulud

e:n pn ére

en JuliO del \C~C'nla y Cinco



bl

-Th, Times , personal column, luir 7

e l ojo

no

se

sabe

cua ndo

lee

en la ingle

el ghfo

pasa

pasa la flor
humedeciendo el ded o



.,



..

en 1959 v irlo jc de o h e n cum plo 1.1 v,d¡ dc~punló

en ¡ ]qloríl compa rece ti o rrgen de I.~ VcnlO nn

liguru del Vll Je no \6 10 ' '''10\ de po<::m¡\ 51no

¡m¡ntc Im io punto rey de 51.1 oiCun d. d

me desese rc .lI un " Ivd nov ,o o vurdo de reahda d

ru blO d e cln,u m¡nl'lO:ro de

en mt'd. o del .It1intlco 195 I

en csertc modo

me f U I de beacce
<:11 0:1 mn de: ,un.o d... d", ,,] fondo dc 1:0 ornmh.. t'n

de est e l. lud lnncl!s que es suhc ,,~:~nle

- tú

e res ge nt,l d e- ve rdad
vas al .iTl'JOI

• 1.1 mUjer

.1 dueño



..

rnpondc: e,~em¡n

"O\l""f;O de 1" JUventud del proleu
en el rll",~ oJ/o"

uno es m0Í5 sí mismo con .lllo de menos
yel dejo

no

lcómo conS'lo el enunt:l.ldo
de 10\ mcnd'los
no podré ~bCT.lumm.lndo mundo'

,¡m,h

- este: muñón

pu,) los 10%OS -

de utos años nuevos

CWlndo ti umpo es 01%1,11 me ueedo " dar ccb.d.l ¡ In nubes u~u

el Viento lo verde- crece no h"y n.lld. I,nde corta trllO el
ummo dnflon, los m¡nunos

Tc:lc:n evto el
CIC:lo 111:01: dos c;:ombn solamente el Ifl80 pleno bete 1", c.lctn de
los lrnn.n ""I,.eIUDiOS el plilto YC'ldc de c¡mpo con rulo los bordes
u,¡¡bal.ldos todo se ¡pUUI P¡UI dCJu un centro sobre 1.1 lmu un



..

c;:ic:lo '!tu, bóv~da aaul como una botella f:ult¡di PU,l 11. huta ba­

Slainval y cerqueuse cu .inl ol mvocacté n f r ¡ nc t n pe ro \1 la eee tr­

.,'amo\ a 'Su nudo solo la Itoalla '!ol: volvc:r, a U1unren qul!: Itu ·

ntud pero un poema por '!>a n ldo\ luncesn por .li'in u de puros lo ­

ncmn de ilquí - b ilglaltwal y cerqueuse - no \tria '!tul.e icntc que

.1 mc:no'!> un. unci ón C\ necesan o ol rc: :u iI 105 te nl .do\ el abrig o

de \ U ln'!oigmf.can<: , a

the llTu:n god \I el:p s
en p.rb c o mo en secrete de mi propra Vida no \olam( nlC: b. uu\ . tc rru­

!re del amor .mC:nc iI

¿ don de dónde (stoy 7
mendrgo p unto de aguante de preguntl

meertos roe \1 gu.llau me
muertos mio'!> de VIVI vo z

un u.lud en c:1 Ciclo c\ '!tulle.cnl!: plofil ...,VI'

func6 part o d e: es te
huyen balO b 5 o r l l gn

voces de: dom.eao

de este u lud
que: 0:\ \Uf,cI(l'l le gallo\ dw;:o\

u na'!> '0'0(;0:\ se ..br~n puo ~nt~

~nol..do\
lo, lruno\

yo m~ voy



C,~T1U pf~'\InIU ~obre !J, m~mon.l ~I polrqu~ de col%.1 polr.l 1011 I~J.I\

el plil.lfO 'ne;kp~nd'~nl~ el .mof COT1O:!~ del padre por 11 h'J. oh
~JlI~I~1K11 de eumeo

he \.Iludo
e-n 10\ urtenn de monnCOUll

hiJo de pluu
ikworth montauban

de una pledr.l marv-bcyce

sobre tOIT~\

en los ubll1o~ de new
dc-unud.ndo un dédalo ,"l!lo:!~

<on

blldo.wood
hOf"Ovltz dulce- y eeter

\In rop.l
f~lomlndo \U pl.110 en Icopold\lf.l\\C"

11 r.l\
pero



67

¿ amér ica
épica?

sarmiento no miente
eucli des no olvida

juana la mon ja su dedal nos cose

náufrago

oí ha blar de muchas cosas he traído o recibido cantidad de

despojo s bi blioteca de lutero de gilgarn és de píndaro de buffon

de cus a filiaciones admirables sobre lagu nas de carpaccio al greco

ge ne a log ía hum an a y pongo aparte los dos testamentos y la genealo­

gía de ruth y mat eo he oí do decir y a muchos por oficio he re­

latado s in o rde n co mo un cue nto para dar a entende r que se trataba de

un cuento
me

asomaba al mism o tiempo sobre los diques

ahogándose e l haz de elementos

la tierra allí terminaba

se deshacía o hacía



..

."
\e' VI

crelo y nerre "C' unen
1I ,milgeo de l. pn
I\¡ el gobern.dor
drvrde y complc:u
el cun.o dd Ciclo
y de l. 1'('ITI

hace ¡v¡nur y
rc:gul. los dones de
CIclo y Il t rn

y .d ayud ...1 pueblo

lo pequeño

lo .,.nde

el JUICIO

kon.. 11



IlI bremos enlonce,

del qu,mcnlo~

tenílon un Iun cronarrc úniCO

pUlo hlocer III prueba del p j Juo

y cerCIOTU

el yccmUllO nuevo

con un p ar de ccnuvo~ eerre los dedos

remonto el Ujo

cuando III

y 1\)

pntlClón



en el \omdo de In co\n que: yo mventaba tudut:n

el

VIento mu·nro e:n h.llcu Cl.nUf marcando el comph con

fl.m.liJe: y tl.llo e:nKfll.h.li el o lmo columnl. de: su cona

de: pie: e:n medIO de l c l mro de: m.lif% joven sobre 1, u h:

de: \u somhrl orel 10\ re:IO"O\ lrl~mUl .li ti Cl10r y cu ­

t:hlche:1



"

POETAGOONL4.

- TItr Tirtlu. pt n on. 1oolulM, l ul, , .

I ..l ..~y 'ltllOlli&. 1orI'ly _114 peopIood .. ,r'odl«p,
50 tK>.y and 1100, . l ooe7 W1ly ""__...

u-', koo......~? 'n. ......se. at. fl«p
la dlalb«. , aiaia' Wftt P•••_ ...
to--ed. dod ,.. h_ il. by Cbole ; la _ ¡.,

. . ....11.
AMo "'....ty tbtoulb oIraiMp,. 1M .mo (Ar p a·

t1aiaa).

W-.n. wiIcIor !'bu W..~ dwy CIllI>e.
Of Walsbmetl 01 "'-P is IM.MI . "" ltomIn__
ShoWd )'OUt , 101 (f elloonh, pl. !'MIl.. _ be

Mediternnuo? 1" .......11.1 .
rnwo JI • pla hl ud e l l'"luock. do 00 1 ........
W jl!l WazllI ' ...... 1. ... poli o f be IlODi_ :

fII. ~IlYiliN lb.. Pi" 01 D ile , dor,, ;
Il_ou lo tM "'101 1 ","o ¡!Je TrnClysoni.lI

For u.il0t'l ia wh l.......... olr Cl pe H.....
rBr1'CItIeO\lI poetl ' l. oIJ. oh..,.. ' 1"".-;&_1
w..w.l nol oymoo... hrid 111 lu d o

l'Iot 11ft.. ' . and . tlde. \ "'" ,110 CalNool"".
"' •• JOV • prpp...r. lItwirt, lUPIl'" boa "
01 "',d. Doon!"'•• Dt ApollcIell a 1

~I'" th-. OIMn f_~7) .110 . " "" 111.'

'"'l lna tl:ll!&oSlllruia , mld• • ' Ot _ . ..

....... Ib&r ......,... _ , • • 'M ""'.. ¡, • ,*"Po
loo" .. fa""" " lJlo oW "".__.
s-,t, 10 lmctIlO lyna.. ".,be Dt ..

To ' pÓI:s ~ ia, -' _Da .
... . ·UI ID~l

'IVlly _ 1 _ T 1

C ,1 Or '" ,.,..T~ ...1
lNl" .-.... .- ....~ .......w 104 il _

cllntWl ;

WII , -.. """"uId ."" JO ,& T...... <NIF.....
W1Icto' i111110e *Oriol .. 01 .. ,16ft Of d«a....?

. '. , , . .."",ia? 'A • • olloOtl&!¡.. 1 "'Y'II?
(Tbo utl, iAhbiloDIO, l.tlo-o • • T ......

W, .., ,.nu.. nO'" UD lIlWd. TIlo SP68 l111 -'

[fll' lIl>hed ¡",..,.. " b-
"_~"I m..... w~" /.., ,... .. "'bol ,1M W, llh IJ
M, ..cI," mcy<l..PM"d" -.., ••",. 1.
O. ,","'M , ' IM,- " Ol M' m'll1.lII<'•• ID• p1" bon,)
"',.,,,,1,.,_ k....... ,11M ,.,.u 4<110. ,f t ,.. tul

L.....l.. . . " ",. , .ha" ,"br'" 'OI .U" ''' .
,oJ\,....... )0'111_ " . O" 110M . • ftd ' '''' <. .... ,01)'

••
G.ooa .,l!W ICMI. 01 ..... pIu ...b) .....,...

M 01 ,.. ....... 1IoM_" 10 ,.."" .. tul
,.. d). bW~Dd) - ,.... ,.-

qui e n lu
le¡ co n sus pu lmones



n



"

la contra-ecta

- labrf:mo~

pu a ¡~enli r e l regalo
labre:

hoy
unbemlo labre

soy todos 105 mco nd lllo5

¡ cuc:rpo de: Tty

<00

stachun en cu arto m c n gU¡ nl t

rnplTic ió n de u n rem ovido en sucñm

vid. In yusión

del scnetc

~y del dUlO!'n

¿ don de dónde estoy ~

donde- vuelan to rn¡d05 y en

e n csU fech.
( u¡ln mollvos

c ad a

(Ido

¡ 0 0 1ol

calle du c1oll~H rn l mc ny ¡ uln efec tos y por

I\cg¡ron .1 seno cavado del u fl bco

al gnn t;O m.armo

como un.. ,IX.•I.



"

S~ {HC'gunlll

qué sIgno 1.11 cruz de los Cllmpos y del '1'.. 110:: que! sigoo todo
el espacto en cruz Uf: ¡mpllo bl.liUJII: de !.I 11O:1n oJIl"¡ni·
ZOIdo en bvor de- qu é v,u.. dndc lo ..Ito qué u:mioloro 1..
hur. e n f¡yor de un.. ViiI, m.h alr .. .aún que- lod.. val.l .. ére ..

qué ,.,nos dmge ..1 hombn: .. pcnr suyo .. que! descendren ­
les Que- se: mterpondr án tntre- el mleos"' ¡C' ,"yoiunlUlO y su des­
t,"¡ción ucróm<:.I

pab.br., acaben
pal..br,1\ comlcnzan
encrerran
h~u.n

dc-struidn en tedios
n:novadn ro Ilo::cnid..dn
Vid.., son ucnfic..du .. p..ll.bns
p¡l..brn son ucril.c..d,n .. v.du

ahan nl.i el lugn par a poetrtes ni hlpnOlluntn ni

cense!..dotc~
pOtlrí..s que- 'r.oslO""IO Cid.. momento .1 '¡CiD
en nuevos rnomernov de- nuC'vu poC'uí,¡s

h..y dcm..uados poeta en derredor POlI'"
nad.. ",C'I>QS '11JC' f.C's!¡



se asu n of cu n tree

aire -

respiro

75

phalene phalene la conversión 64

aquí

hoy
universo

equipoesía tan x

como el éxtasis

mnemotécnica
aprendiz ambidextro

fierro arranque del uso
( no es asunto suntuoso )

sólo los rudimentos
jerarquía

mental
en nos a fuerza de

irnos dejar
impar un mundo sueltos

los juguetes del ímpetu y del cálculo





los viale: S e nse ñan ( o:-nt re: o t ras cosas que las palabras son como

extrañas a las co sas que no mbr an - de ,¡,lI í une rdación de ena-

je necró n bil a te ral me atrevo a de c u- entre cosas y palabras

de la qu e el via je ro y muy especra fmenre e] turis ra es la vfc-

tima la cual él mismo expresa en la o.; onle:slón mgenua de: su de-

ce pct c n é l no puede: de jar d e: estar de:cC'pcionado ya que: la. co-

sas no se: pare:ce:n a los no mbres n t los ncmb res a las co sas - de be

re fugi ar se: e n e l ac to d e: (OIog ra fiar que: momificando C'I presente

po r ese em balsamado r im u nráneo el apararo recorlando y para-

lizando lo re:al dán dole m égicarne n te el esta tuto de la .matlen

lo da po r pasado d e: un modo [ulmmante y lo hace ,¡,sí homogéneo a

la palabra _ c:I lugar donde estoy puede por tin converurse

en e: l tttulc d e: la fol O ( playa de las bermudas ¡umo del 'i ~ )



¿ entoncn 7

,cno 1, obu hlC el nu nc d is,mos improvi~,dlo In CUIoI quiere
d eCir h e chlo 10111 mi s mo y n o SIn prepuloción fIl pre plonllvo y con

lo d o ti n empo que se q u'e rlo pu e d e Clou r , llo ti tfn co n ti nom -

bre es es " unlo ce lebrac t én 10c ,1 1, pces ía el acto po ét r-

ce mlo lri mo nlo de 1;r, m ar con ti dogo 1, p o esta semej an te ,

aquellos fn nCI'iClonOS JOloqulni tloS que ploTlltfon a bloUtlZU lo todos lo s

hombrn p ua que ti mundo y su hlStOTlIo tuvler..n acabarmento

pUlo .presuru lo'if ti f'n del reundc 1, poesí. como acto pnte lo

celcbrloT llos bochs dellulfu y de J¡ fórmullo o pe rec - ón dificil

como un scrmón que re conoce 10 s'"luln nombrándolo o p e ra -

uón dos veces ,"lmltlo pues es taru lflloClob.blt llfl.llzu el

mundo y pucsto que todo re cr én [leg ado ( SOb rc vlvlc n t c h. de
~comenZlor la nomlnloC'Ón por cucntlo de su propllo Vida

este vuelo quebrado

ce Impon.
po-



7'1

nosotros trata mos de hallar otra
ve z la inscripción la posibilidad de la inscripción que fue du-

rante siglos el gran gesto sc ri pt ura rio ¿conviene o no dirigir-

se a la modest ia d e la percepción común a todos ofrecida a todo

viento qu e nos es pera co mo una viej a me ndig a? la percepción

de lo que aparece es el bautismo y el retorno la cuna y el abra

la desnudez es cua ndo no hay otro mundo no hay otra existen­

cia p índaro nos enseña que la gloria que va lejos sólo puede

nacer para lu eg o irse le jo s a partir de tal acto de tal poeta al

celebrar en tal lug ar tal día en tal circunstancia entonces el

poeta es dador de nombre- glo ria

. nominadas innominables
en ci e rto mo do las cosas permanecen In

d vírgenes de nombre en el desvío
cada vez más inno mina as como ve mar-

e! acto poético
inasibles los hombres pasan b

• .. acerca los nom res a
ca a las reses co n un sello a l rojo VIVO I tiempo _ en el momento

las cosas du ran te un tiempO Y para argo ",
" de su rememoraclOn

fes t iva l de la marca y para e! largo tiempo



"

¿ dvia¡... 7

.ilUSO hay que v... mr a celebrar ...n el Iugar mismo ver marcar
inscri b Ir las cosa.. só lo perma necen cerca de nosotros cua ndo

h e m o s dado Id prim er paso e1 d ... Ir a ellas en lances el rap -

to del poem.. que d ...vuelve la gloria lO europa por ejem plo es
difere nte d... un¡ enscñactén en la. radio de rlo gall egos yo

había evocado C:H~ rapto p o r e1 pocta d ... un es pac io de u n srle n .

C ID de un luga r de un e mes ura de un c telc que el consrgue m... ­
ter en r...doma como el g..-n in de lo s cuen tos persas y que la recu a­

ción convc:nient e ha d ... libera r ot ra v..-z ...n cualq uier otro lugar



"

cbro puedo h..bln de COl'lllne nft S \In h.~r uudo en c:Il(»
de ci udades Sin habu err¡do por cHu nto . b- es \I n cm ¡'go por-
que nosotros he'mo\ .do - l. leyen da ro: pos. en (\tl. prueba la comu­

mUClón con 10\ o t ro c el IcnIl'U¡JC llene como mediac ión 1.. ex -

pe rienCli 1011 verd ..dcru Cludadn .m' lllnl" . ' 'Ion i qud lu que uno
h.. VIsto supues to e n car ne mlf~nlr. 'i uno iba errante n decr r du-
rante la p ru e b a d e es e des ie rto ent re la cou y el no mbre porque

la con para 10\ homhrn aparece largo ue mpo desput's de oído el nom­

b re y CUI todo l los csfuc r:os que hloCC pU l re cc nc en son vanos

es de cir dejan , nl ,¡¡ c lo y Sin m u rClón el pnmcr nombre _ por

ex celencia el no mbre de: b. muerte ese nombre de nombrn el mh

fucin. nte de todos por Colus a de n til pmlCCClón q ue 10 rodu ée
es ll. C'llpub ió n que lo re dobla y lo pru e rv. de lodo re ce necrrme nro

de lodo JU Ic io de ,denl,d.d de 1. 1modo que lodo pceme (cs .caro una

\ u (C M(C de rep(C l lC16n -\l m hó llc a de 'IInac,ón n lUal de da nu-Ifans­

posición de este acercarmentc de la m U(C r!(C ( la mue rte acnl;.índos(C

co mo la descon c c tds cuyo ocultamie nto n el " !!I no sensrble - (C n lodo

desvío e n todo mome nt o - In mln (C n t<: ) co mo \1 sólo e~cnbltnmos

piU. este mm uto de muer te cuél nombre qué palabu se IgU.lla rí.l

por fin con cll. y lodo poema entonces co mo l a ~ ve~lon(Cs H I CC·

\l Va\ Cld.l V(C % m-ís lou~ por m~lnU.l ClOne S de ana lOR í a ~ de reanu-

dacr on es y ~orpre~a~ de rup turas de pa~ado h asla un a vcrsió n

últ ,m . a!!l ll ad, lunosa bell a todo poema como nluer:z:o de anticI-

p ar la mue-rte fig urá ndola de I:Z: H S(C , su altura de ser upa:z: J (C

acog(Cr su mis 1I11en~' susp(C!l\,ón todo potma pHa m...,ur e ,m , tH

.1 úh, mo buscando 1.1 palabra Imal n~cle de e nuvO ,eneul con

J h I a toda oua p.l.lbu elv,SI.S .1 Sllc nc lo - e\ e .. " .... uyen ,11

d ros _ (m ') muerte 1.1 InCÓgOlta en lo do lo conocido el hueco en
pOI qut no se I(C\ dece a la

el ce n tro d e ese hu6ped nlrao Je ro l. ~
, ', uá l (CS la v(Crdadera rUÓo

gent e que mu ere que ...an • morrr •



"

y ¡ún mh _ p.Ha poder hablu hay que perder la palabra - 10

CU.lI [ se produce en el simple vIaje la entrevista en un lugar anun ­

c iado de hace mucho nernpo ( desde arempre ) por la gloria vad a de su
nombre la Irrupción en co sas nuevas que de saseo de to da s in lU lS y
toda letania ( ¿por dónde tomarlas? ) como una mujer - de:

le JOS su bdlcZI en supcrfi c ic la idolatría de d o s miradas cruza -

das de cerca su nombre tstube a el sudor pula la ¡menan es

mas fuerte que su no mbre: de mh cerc a los rost ro s no pueden arros­
truse: y SI rompo la n:pulsión ayudado por un qu é hora tiene en­

tonen dlil con sus grl,nos su dient e cariado so: h ac e de: la familia

aún más cerca ti ecerce mreme terr ib le: en que: su cara hu ye a Tn
de sus tierras devastando sus signo s tensión d el poema

que e ntre e n el ca m po d e esta di stenSIón p ar a co nt ra rres ta rl a eq ur-

lib rar la ponerle un anillo de o ro con trae r benedtcere

dos obst áculos entonc es por este c am m o _



..

h"bl¡ndo dIgo lo que no puedo: lnn~m" ,_.
. .. lrot.b¡JO ¡ p,In,r de 1;1

sln,ul,¡nd¡d ¡Molua I:omo lo monr6 he" , I
yeSnlo o quo: ~

preede do: todos modos mo: peerdn en el le 11 '
ng\Ullt y es " 1 que

nosotros tut¡mos de: enconl'.",o-. _ el m d do: 10 o: ene encuentro n
.uf lug ar de un,¡¡ C'l{lr.ñ. md ,lrren<:. . do: un. neut 1d d d.. no,. esc",po:rlonlC
( 10 univc:rul ) m.enlrn que uta ' trd,d, me som t ,cel SUp,uo

para esl,m" para tan sólo barrunt ar 1. Pol'Z que prop one 0:1 poern a

de rol que h..bb h.cia l. cual ;ntenl. h.bl. r h.v que med.r de
¡nrc:m¡no b amphtud y l. profundidad do: l. ~o:ru lo d.feu nle

lo otro h.y que reconocerlo cabalmente de ant emano - 10 (u•.1
quu:re deCir srn p aro - no eXist e ni como deCImos en ouen r.. 10: n­

gu. h..bl.d.. PU.I do:sestlmu " un ho mb ro: o " un.. dli,culnd ( no no

exrvte ) 10 d,ferent e c:~ pUl no~otros Iqucllo que ~ ltlll'~ sc-r Ino-

nolldldo m,h. dele ndum (ll 'I~T1UI que sólo drce olId~euolldlm~nl~ ~,

Id,iC"IIVO verbal lanno s,moll Imcnoll%l hornbk IltC:rolIlm~nl~

h,lY que reconocer evto _ no l:onl..~d~mos de hecho nldl I1 airo por

c-lemplo nada 011 la s d~mh nolIC Iones 1011 menor dll~~Tl<'olI es del

lodo por el Iodo ellos son un error toral lTlsopofllble sU mln~·

rl de hollhllr sus d.,¡ le l:l os de comer de vntlne ellos deben

\C-f devtrurdos esto se impo ne des de el momenlO e n qU~ 1I eO>1 ce

pone SUII I,¡ IOleflnu,¡ es un l ,¡teclle lón unl Is tuell mis 011

menudo un,¡ .mbecihdad



..

mt p.Tt:Ct que 5ó lo .. pUflr de: u n. co nsunC ión lan l tí. p uede en ­

ton en se r '."Ic .d. h, msond.blr; dlf.culud de 101, conVU Sló n nd, ·
e,,1 .. l. que h.brl.. que' muduse' P"'. tonu ro rc:l.u;iÓn con l. d t­

Ic:rtnClol con vnus .. 1.. pu de l. un ió n el di,f,lolJO del que se
h.bl. sin cesar hoy C'Tl dí. entre c Ulolqu lc:ra y c ualq uie r CO\l e n

c .er te modo no h.. comenz adc l. u.ducción pid e un esfuerao supe -

rlor.l moral un. diSpo sICión que no c:1 fie ll cncuar

de 1. ümc a formol de rela cren que nun e. h. dejado de u islU h. st;¡
euesuos dín en stotral futron ob re ras 1. violenci a l. gut'rr.

sól o es • p CUT suyo que un tl,'rmmo CU. lq u ICr¡¡¡ rntr. en fus.6n con

cualquie r o tro lirmlno b. gucnol n el único a rdid de l. u mfi¡;.u: iÓn

¡cómo umbi. r es lo?



85

donde

ya sin pertenecernos ni víncu los
multitud descompuestos de scarados _ aún pocos seremos

ro nda la fiesta

su cadencia o frontera impide pr evee r los ..
. . mOVImI entos tant ea

- toda ocasión al coraje - el cu erpo desapare ce en la figura
Jos gestos in hab ilitan el ba ile

la carne sola en colo res
porque la fiesta no aflora en co nto rnos

deja que lo oculto se muestre oc ulto

la luz no ba sta

llama

ciego

tu mascarada

cuando a quien

con poco o todo be st ia asa da vimos de nsos sudores y sexos

la conveniencia qu e fec ha se re mos pob res o escolares o maneras in-

terrumpidas fati ga s qu e aíslan los se nti dos o adverte ncia

sensual y pi ed ras resu c itad as en el joven extranjero donde ya

nadie sahe - cr eyendo - lo flU C hace

la simpatía sin

semejanzas



..

me parece que só lo ;1 partir d e un a co ns t atac ión tan frí a puede e n­

to nc es se r can teada Ia inson d¡blc di fIcult ad de la cc nve rs t én radr ­
cal a 1.. que hab rfil qu e mudarse piro¡ entra r en relact én con la d i­
lu (" nc;a con VI~ I¡s a l. p.llZ de: la umé n el dIálogo del que se
h. b'. sin cesar hoy en d í. enrre c Uillq u ic ra y cua lquier cosa en

Cierto modo no ha comenzado ,¡ tre duccr én pide un esfueeao supe -

nor el mo ral un.ll disposición que no es fácIl encarar

de La ú n iCil [orma de n :Lu ;:ió n que n unCIl ha de jado de t:W. is ti r ha sla

nuestros días en general fueron obruils la violencia la guerra.

sólo es a pesa r suyo que un t érm rno cualquiera entra en fusió n co n

cualquier otro t érmmo J. guerra es e l único ardid de la umftcac r ón



"

donde

mullltud
y .. Sin pcrttnrcrrno\ nI

dc~compurnos desear..dos _

I¡ Cilmr wl. en colo rts
porque 1.. flrsU no <llIor. en (onlOI'"l\01o

dej¡ que: lo 0<:1,1110 se muestre ccuhc
cuando ¡ quu:n

b lu::t no b,nU

con poco o todo br sll ,1 ,n .. d.. vimos densos sudoru y sr llDS

l. ccnvenrencre que: [e c h .. sc rc:mo. pobrr. o o:.,ol.rn o m.lnrrn in-

terrump id.. f ¡llM.lIS q ue ..í. b ", los sentidos o ..dvrflcncii

sensu..1 y pu:dr¡ s ru uc l u d u rn el joven (lllunltro dandI: Y.I

n ..d.e u~ _ ncyrndn - lo 'lU( hare



..

- ljuC'g¡n~ - dices

p..h o ulks entre: ..horros y

apcnn

ni ¡orm .. n, Informe:

(Xlfaordmulo o rclendo

1.. lmproplcd..d común de 1.. muenC'

mh que ''''UU

doo



excelentísimo seño r min istro de la defen sa

87

juguemos en figu ras



..



( tsu mos en una t.n" dond e lo descceocrdc de ella
man e reglado estahlel.:.endo de es te modo una un,dad?

e~l" de ante-

In .ntigun leyn de , nd in H. u b.n un. frontera que (orrl. pan­
lela a lo largo de In COsll' de .ml!'nu d,ch. fronten distmgula
dos clues de t.err. l. ce nugu•• la cosu _ Innla de l,e rr. re­
serv.d• •1 rey y l. t' err.-.dentro nerra ofreCld. olrecl_
d. por el re y - 1:'1 , ó lo podi. h.cerlo - • los subdllos pu. que U IOS
p.nsen eono( .er.n sus secretos se msl.I'KI't en ella de vuer­
le que los süb d, tos pu••nH')¡rse debí.n .tr.vuu Ul't. lunJ' de
heru cu yos sec retos les esub.n "ed.dos Inn,. que m'l't .fesub.
¡sI la presenc •• de l rey y l. fron ler .. establecta lo pró ...mo y lo
..lejedc en cuan to a un . des tmacI6n común un ejemplo - quillo ta
un pueblo de tierra adenlro ubicado Junto. l. franja del rey en (1 lrtoral
pacifico

par. qui llct e sur gí. n dos re1.nionn una - de pro ..,m.d.d en cu.nto
de stin. c.ón con e1le,.nO pllC'blo ub,udo ,,11i 'UI'IIO a l. iran,. del rey en

el l.to r. 1 "Unllco ot,. rel'Clón - de .Ie,.m,enlo en cu.nto desll­
n.ción con e! cercano p uerto de v.lp.r.bo sobre el p.ciltco

. 1 mISmo nemp o lo s qu e abandon.ban l. emp resa par. esUbl':I.:(r.e
deb ían reeruur es. Inn" de I.nra que m.nl lestab. l. prcser";:l. del rey

cuinl.se qu e pedrc de v.ld,v•• vmo • Vollpar.íso con vectnos enoque -

"

" '1 b ó ,. el ,en) l1evindo,e porci dos de u nh.lI'0 •• emnarc p. [
'O I'J'"",u los tesoro s ICumul.dos (l1os - los vecmos - no, o SI-

'

no que volvse ron •• he -RUleron ni perm anec terc n Junto. m" "
IT. -.dent ro 1"" lino que .b.ndonolrl. les h.ri. s",nt"se cm'I,antes

d I y que nub ecerse exr-¡ no lnd.c.b. l. Ir. n, . de lIe rrol !unVol .l' re . . f
, o dc her".n ..ortev no Une

• ;. quem., I . ~ naves ? I.:OITIO SI e .... I b
dI bb (nsupaara y

ünrcc pue s ",n nombre e rey se o a •
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el rey no podí. qllCd ..r~c son p"labra no'olro~

de: un.. 1011 h('~n<:I" de: 1.. p..lolIbr. de l ~y
1" re..1 p.labra

somos los herederos
de: 1.. plo, ..br. real

pero ell.. ¿hoy nos es conocida? ¿de-
bemos si no l. poseemos 'lia lir .. bu\cul i1 ~ l u bc mo s si .. ún per­
"" ncecmos en en ..nlllUa unldld que tuub..n froJltcrn que cs l.blechm
nombrcs y dnl1nOS~ una respueve .. - m..ñ'In.l pulimos a re c orre r
I",tnel

¿pe ro es ~Iblc que 1<1 n:lla no emane de un n:y? un¡ re spues -
u _ la rcgl.. de- nuestro recorrer no somos uno smo ...¡nos 0 0

.lcI'II''''OI un proyecto que esper.. Clrcunsn.nCI.n f..vor¡¡¡bln sono que
p.TtlmOS m.ñ..n. vale deci r, hoy ..hurill mismo ...anos y .hora
","mo que al pUl ir y porque parten reco nocen que se d ll:ron In .nl.u
de llera y fronlcrn recorre re mos amtru:;;,. nerra-adenr rc a través
de dos lugos Ir¡zos - uno I lo Jugo otro e n su ancho l nuevas
I ron l ~ ru? nu~vu fronteras que Inu un gesto que ~mlnl de lo
real perpetuo r~y



"



"

lu u mos en una ne rre donde el obra r se eng endra por un úntcc acto
de pnt.r7

csa\ an t ig uas leyes d e Indias es t ablecfa n las p.-. rtidas - aquello que
h acl¡ que al go cobrase su inIciació n part iese 1'11.1.5 se exte n­
dían en los pormenores que perm ití an Que una ciudad vilb o lug ar ad ­
qumese su fo rma pnmcra p ar lie ra al m ism o t iempo señalaban
to do aquell o que vendría .. impcdu 1011 Pilrtida fue se de par te de la
nalurolkza de los natur ales de los ene migos y ce -sanes de las
proplu pasiones de l anhelo de cambio r o fin todo aquello que
conformaban la ann- part rda hace dos siglos unos jesuitas drbu rahan
meticulo same nte las ISla S de los ríos que p ermItían el acto de pa rt ir en
las miSIOn es del paraguay untaban todavía - ccnnnuando a los
pnmcros u rt6gufos de la eaHa _ el agua lo s cenos apenas ape re­
dan bosqu~ j ados después con las luchas entre país~ s luego de la
mdependencia o tal vez antes los cerros fueron untados y hoy lo
es to do lo ~s el subsuelo de la tl~rra y del mar la atmósf~ra y la
~stntósf~n y aún con aquel air~ de tr iunfo de la antig ua ca rtog ra ­
f{a _ en ella la fo rma de los trazos que da ba n cuen te de los l i t oral~s

y los pnlil~s de las le t ras de las leven das eran el regocijo de u n

triunfo

pe to ya no se da un ele me-uo p rime ro e n el cual "poyane

ahora

de bernos ipOYi mos en cuanto elemento comparezca al unfsono

¿pn o
s~ obra to davía ~n el r~goe l J O d~ un lriu nfo ? l ~ n u n re gocijo que se
~Kt;~nda .. lo dos aquellos eleme rc tos en los cua les hemos de apoya mos?
¿ ~n un lriun fo que ya no se nos an tepone como un a est atua o un es pejo
S100 q ue va con noso tros como lo van nues t ros propios o jos? pan
t~spondunos manina p ar ti mo s a recorrer ame tlca y se guramen te



m. fl.n. IUZUe:mO\ • lo lugo del re:corndo e:n de:le:rmln..do, IUf:ue:,
qu.d c ujln pc:rfllc'\ y q Uid cu.iln litor.ln esto hoy no lo pode-
mo, ubcr per o sí que: un obur se: dui puc:s I.i bUsque:d.
de l. re.l p.l.brl l. ru l pl ll bn que: permue obrar se: d. en
el O b f U



..
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yoy por I~ co rdillera de 10 \ ¡ndn en loutomóV'i1 d 1
1 . en 'Ycnos UR'"

res .IPUCCC e ¡nl.guo c am ino de 1.. I!pOC¡ coloni 1 d 1 b h
di lo (r( vcanc o

e ,10\ pczuñn de un. mul.. y 10\ puente s de ,d,· t h h
b - n'CO lonc o ¡neos

que ast¡ban ¡nt¡no pua ¡y¡ n U f y 11(,<1,\( de sde 1 ,h 1
d l

a COi ¡ a.tI e cor..•
%~n e • lu:~r¡•• dcntro "ún permanece en pte .lllún n:h",o donde lov
V'¡¡Jcros pod ••m reparar la. fucr u s ..sí m'<mo 1 ·hl• eve ,"CTe. emenre
pequeño uno lo toma por horno pn.. coce r ti pan cuerpos leves en
()(,stcnclU debían ser aquellos que lunsllab,1n por cnos uminos

en
mi y,¡jr Ileso a una haClcnd.. . 1 pte argen nnc del aconcagua el padre
del dueño actual fue el pnmero que tr.llh¡¡ó cstas licITU l. , I..bo rev
nl"n pues en minos de 1.. segunda gene ración y los oios de eete
due ño de I.J nerre minn l•• te mpestades que ciernen so bre l. Yerl lel'lle
c h ,le l'l . de l o ~ andes e lln ~on In importa ntes no Ión que vIe ne n
desde el alUnllco que ape l'l U alc anzan a lle ga r ha~U alli ti me ex -
p lica esto con ojos ra zones y ademanes que conservan In d"unc lu
de 1 0I~ VleJn fronlera \ de In part,da~ y ¡ I'lllparllda~ de In, umll'lo~

y rcfulIlOS leves é l "'11: .1 01 l•• unlforme$ abmO'du quO' ..ncuoIdu. n lo cul­
ovado y qu.. dan cu er ua en la mll'lUCla de udol follaj e de la $cn"b,lldad
d e los encrochmas _ una hel ad a no t..en prevenid.. b..u .. parol que los
frut o s se Plenun un.. m..l. Onel'll"clón respecto al v.e nlO para que los
oImmolln mueran p.lTiI que el uab.1O de .Ir") ' se desplome el se ­
brcv,vn aquí en l. leve ocupaCIón n una ley ruda 1'10 Impon a que
In om ISIo nes ~ ca n volunlanu o lI'l"nlununa' no rigel'l raIn d.ull'llW'

no valel'l 10' atenuantes cru d..da nc v que perm lle l'l ,ObrCV1Vlf lo, p rev­
tl~'o' pero nla ruda ley de b leve o cup n ,ón ho y c, .610 ara·
rH~:I'lCl" en esU zona rellularmenle l1ellan ha . ta la haCIenda rev l5tn
espec¡..lizada~ en la crian za de o yeJ. S rellula rmenle h ay que llct/ .Ir



h asu. la c iu d ad d e san juan pua saber n uevas de los e ntretelo ne s del
me-cado de nueva york y sabe rse así rem oto parricrpante de esa s
magníf icas pluas de mercado porque el trigo n o es senCIllamente
par;¡ hace r el pan smc que es para ser lle vado - co mo cuerpo o como
valor - a un lugar q ue permrta su tr;¡smut;¡ción de suerte qu e al come rlo
sat,sbg;¡ n uest ra eterna pa sión por I;¡ (l: ra n plan d e mercado all í donde
n ómades y sedenrarros se encuentran por todo ello lo s c am inos ya
se han llenado del aparato urba no - el o evrrn ento y los pol idas só ­
lo los Jóvenes que aún n o se hacen cargo d e la ,germinación d e la nerra
pueden desvelars e con la luz de las es trc:11as cuando levem ente acost a­
dos so b re cueros - ún ica p renda que se adm ite - duerme n al U cor­
dillera ad entro

~ pero lo'li que se h an hecho c argo de algo como 10 Iue­
ron aqu el los que transi taban por los "ca mm o s de las p ezuñ as ? ¿pe ro
có mo ell os - al mism o uemcc - olvidarán sus p ro pios cue rpos le ves en
exigencia'li ha st a el d ía de ayer cuando aún no se hadan ca rgo de la
germma ci ón de la Ilerra'

heredar la ant Igu a levedad de aq uellos q ue tomaro n pos e 'liión d e estas
nereas e n no mb re de un re y - heredar a'li í mismo es a Juve n tud nuestr a
q ue ac a'liO p udo rec rb-r e'lia leved ad quc guard a la co rd Iller a de lo s an des
p ara e nt regarla a la ad o lesc enCIa es q uebrar un decir aq uel que d ice
q ue [o leve hoyes rec uerdo o ilusión para. palpar el p res ente de 10
leve es que manan a pa.rtlmo 'li a 10 larg o y an cho de amc:nca



"
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'"I.mos en una tiCIT.II que rCl:o,c con prudencIa l••oh,u.. ludlción
del A,on' y que con prudc:ncul u: deuene '1,11'110 .. chm,u folvor.blcs que
no 'VOlInu .. dimu de rigor extreme y que se: guíOll por un••m'ac:" úru­

COlI de' lo que es lo f.vorable:'

b 'mallen Ir.ldu;:lon.1 que se ha Icn.do del .igoril no puede ser otra que
l. <k un CSp.CIO no constreñido smo pleno de lihcrtoid donde los
credad..nos con las partes de su cuerpo no cubserta, por In um,n di­
hu,.,.. les lOS que son I.les porque el arre es d¡,f,fano l. luz es d,l,f.n.l

tanto que CSIU .1 sol o .. b sombra rcprcscnt,J.n suertes Id¿nl1c.s
aún hoy esperamos que cada db.do por 1a tarde nos Ir¡¡ig¡ eu dial¡·

md..d que ud. scplicmbrc nos bnnde tal aire: y 1.11 luz para In
f.cslU palri.' ti antiguo propósito español de poblar la am érrca
comprcnd', que todo sitio de eu¡lquien comarca conducta ¡ l¡ pl¡u

pues I¡ Intenecclón de hombres y lugar arrota - mevuableerente ­
I,¡ pl¡u y en ella lo pübhco - vale decir ud,¡ hombre con el
desllno de constitu,r un nuevo ccnnnente - se vuelve repúbhco por
uo el ,¡nIlRUO propÓSito up¡ñol se hmiló ,¡ I,erus en que I,¡ benlgni ­
dad del cltm,¡ ¡cogeri¡ I¡ im¡Ren u¡dicion¡1 del jgor,¡ desde ulu
tierrn ni ,¡sent,¡d,¡s se p,¡rlí,¡ ,¡ olros chmn donde sura:i¡ In ce­
muc¡s fronlerizn de b lfUetr¡ y del C¡sllgo

pero hoy l¡ Ir¡dlClón
del ¡1l'6r¡ p¡r¡ SUbslSltr no h¡ de requenr ¡poy¡ne en 1¡1 Im¡lI:en
ni en un dlm¡ f¡vor¡ble y úmco pues sea:ur¡mente I¡s ,m"Re ­
n" no se d¡n y¡ envuelt¡s en IímllC'S tan prec.sos h¡y que reparar en
In sigUlcn1t - los mb mISerables ¡quellos que I¡ pohcí¡ y¡ no corre
pues no se reúnen en cortes de mll¡lI:ros pueden dormir en cu¡lqu,er
vereda InnSlt..d.. y pueden b¡IO un c1.m.. f..vorable hacer de b ve ­
red. un¡ CUn¡ urullador. y pueden ser unos m¡estros .1 res pectu

porque parecter.. que los c11m..~ f.vor¡blu cngcndr..n una Ciudad en



la cual a nadi e le _es n~gado el volve rse un maest ro de algo
, . y tal vez au n mas pues el hab itan te de la ciudad antaño

d, ~ Ir a fundar y poblar ot ra ciudad una ciudad se engendraba
aSI d e la cos tilla de otra ciudad ese rango y poder detentaba
tonces el c iud ada no

es así
po-

c:n-

quizá sea esta herencia la que hoy nos lleva
a que no queram os limitarnos a esos paisajes grandiosos y completos
cual un a lec ción en que se asie ntan las ciudades coloniales

flo­
re cer en cualqui er cl ima eso quisiéramos quizá ello no sea to­
davía una med ida efectiva que nos gobierna pero sí la imagen que nos
invita por eso en razó n de una nueva manera de heredar la antigua
tradición del ágora mañ an a parti mos a tie rras de climas extre mos en
su es tació n ext re ma al cabo de hornos para desde allá co-
menzar a recorrer amé rica
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¿nt.mo~ en una ticru en que los equ ívoco, se fuguan en 1. mocc-nCl.ll
de un .rCillsrlo?

hace dos S1810\ re corneron el pe rú c ll~nos p,"lOre s tal ...c~ sc rian
comados que no só lo ¡bol" e jecutando los cnurRos que rectbian ( su
muen .. no deben.. h¡bcr sido fJp ld.. ) stno que t¡mb,tn ,b.n represen ­
tandc cantando d.nundo llev aben ..sí ¡ CUU1U lodo aquello que
entre VUIOS ha cen en succsivn oculO n cs pero no IIcnb.n 01 cues t.,
aquello que se h.cí. jushmcntc en esos diu stnc algo que hllbía »dc
, ( . ¡,zado unos cincu enta .ños . nt es ¡sí rban d Ios sm n:puu en
n.d. Sin es. m. lie i. de la plOp'. II! pou qu e ya es hoy un Irte p opul i.T

as r mismo po cos h,In de conocer 11 leyenda del buen const ructor y la
del malo el bueno - el aleuadrnho - con sus minos enferma s escul­
pi ó en una ..o la noche una fachada de una Iglesia en río renerro el malo
consl ruyó una igl~ sia ~n buen os ai res pOOl~ndo no sólo su traba jo SI­
no que también el dinero ganado en el contr abando esos pmtores y
constructores buenos y malos pero Sin mahcia unían por evto
bien duo cu,Ues eran y cu ill les no eran los In hal os serviles

¿u bc

hoy nuestra mahc l¡ dó nde y cómo dios S4: d'ln ~ co el o<ullo re­
scnllm,,=nto cfl:C1do junto ¡ los mil enc¡rgos siempre reclb,dos puede
mh? los mil encargos qu e nos I r¡~ cada día sea de part e de la
IlelTl del mar del arre de los VIVOS de los muertos de suerte
que siempre evramos querrendc mterru mprr lo qu~ un eoc¡rgo viene ¡
del;lmos y precrsame nte porque enca rgamos e Interrumpimos nos

d 1 . y ¡sí (.onvc:rtlmosd¡l¡umo s en los pant¡no s e .orgaOlli!.(I0n
lodos lo s trabajos en Irab" os sc:rvilcs

pero ahora no podemos cur~ r-

, envolvrén..don os ~r: b inocencia al: ¡,:f1 .1:C~I ~
n"~ de los tr ab ajo s s erv!.e~ '" ..
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mo _ a én cuando la pcdagof{ia ( otro arte popular de hoy ) VC"8" ¡ re ­
comcndarlo para cierto momento de nuestro crecimiento

ul ve:;:: debemos curarnos dejando de lad o en nosotros mismos
(S,I pos¡b,hd..d de interrumpir cuando no s encargan

por eso mañana
pUlimos iI recorrer amé rrca e ir jun Io a ella sm interrumpirla cuando
nos d,ga sus cncar¡¡:os

hoy ejercem os el o hc ¡o de habit ar en t ierras en las qu e - alj{una vez ­
se han dado frontna s que nombraban estahlecrendo destin acio nes en
la s que el acto de partrr pe rfi laba sus pr o y sus contras en las que lo
leve fue durante cie rto tiempo la man era de: ocuparla en las que la
tndición del ágon era rec ibida co n prudencia c!imal ¿r; c as y en las
q ue quizás por c uáln conduc tos se H bia qué e ra y no e r a traba jo
servI l

¿Ilcne el h abuar - simé tr ico - raíz aneerro r a eSlas parejas
bombee-mmer padre -hijo mand atario -pueblo ciudada no-campe-

smo pobre-ri co buen o -ma lo e tc de suer te qu e o fre zca la pleni-
tud de un foll oiJe?



'"



voy po r 1,1 c iudild el o ldo - e! oído urbano - err estos U~05 do rmita
en lo f,1 miliar e! o tro oído • e! de los baños de sol me tr ae por
dclr¡~ de! hom bro los ~one~ de un bombo un circo los pie~ ccn u-
nú,1n y e! rabillo de! ojo se deuene en la ent rada unes afiches la
baIlarina e! payaso e! domador las dc mh fi¡;t urn del c irco es­
lán 1n~cnln en es t rellas y a iraS plilncta5 que va n g inndo vertrgino ­
sarne nre de seguro que 1 0~ circos s tem pre encue ntran p tntores a
quicnc5 se [e pued e enco me ndar e'i105 tubiljos pues estos af ichcs da n
cue nta de hilbn sido ejecutados en el lugar pobres cm tores ha n de
ser estos ¿pero nendo lo que son de dende rcc ibirán ellos 1,1 cap acr ­
dad piITiI realiur e5to? por cte rro estos pin to res copian afiches de
cucos eu ro peos pe ro uno se pregunta por esa ruda pmcelada que hace
gmu ten verngmosamente ,1 105 ast ros por cierto no co mo as-
tros pero 5í como portazos

me veo en un pueblo ,1IU en el ccraeen de uerra-edentrc entre san
juan y c érdoba en la pampa ilTgcntina en una ca~a que hace d e
Ionda no cs de utrilflarse pues lo maravilloso que lleva consigo el
cuco me ha llevado a lo maravil loso que han de a1can:¡:ar la'i ca~a5

c11,15 seg ún 1,15 ant Iguas leyes dc 1,15 in dias debtan maravil lar a los na ­
tur¡lcs cst¡ vicj¡ miSIón debe 5ub~;~t1r _ quizb cómo - en uno
y evta uu-fonda C5 una vivienda que se cxllcndr: parale la al camino
cerrada a t"ste abierta a su inlU lOr a tres pequeñís imos palios

1,11 U5a y su~ panos apenas tocan la pampa clla 1,11 pampa con -
l inú¡ Idénl'u como si ninguna vrvie nda pudrera venir a Iran5formarla

como si e l ungen de 1,11 palabra pampa _ patio _ permanecie ra V IVO

cua l mb y esta uu-tonda es iltua l a las ai ras casa~ del pueb-lo
y el pueblo e5 ;gu¡l a 5U vez a airas pueblos y la pampa 10 c~

¡ 5í ml5m,1 como en el m term r de: esta fonda hay lilltos loros o p¡jaru 5
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que \C ~scmcj.n como corncm...ln y los loros h.bl.o ,m. l.lndo ..
los que les cnscñ¡ron .. h..bla r los cu..lcs flU" lag ur uto ,mHuon

el h ..hln de los propiOS loros tal co mo h..ce n tu midres con sus h. -
JOS por lo dc-mh cs ta ge nte , ..he .m. tu .. 1/)\ p<i J.m:' \ .. 10 n ...s
en broma e n seno y la e..u.·fondl. por su parte lm, lll me­
d tante la d isposic ión de sus patIos ti fo llaje donde viven los loros en
libertad pu es los palio s logran ese mismo breve rit mo de SUi"U pero
a la ve z: n{tidm; claro -oscuros en cuanto .. los loros ti plum¡jc de
ello.. con sus IURo S verdes n bete ad os mediante YUllUpom:lOnu de colo.
res al rojo viv o ,rniU el paso de 1.. luz .. t ravés de lu hOI'u hu u
llegar a 101.. Hores y en nU COIIu·fond.. todo permanece no se (,ti

dentro de ella en un .. pl,¡¡z.ll urbolo. en !.I cual po r un solo ms'¡ote 1..
so mbu de un¡ p¡ lom ¡ sobre el p¡Vlme:ruo de: ¡sblto es ,dénhu ¡I liTIS

de: su pJum ¡ je '1 uno cae en I¡ cue:nt¡ que: nt¡ (n¡·lond" estlo he<:h"
p¡r¡ que los lo ros no c¡,g¡n en l¡ cue:nu de su caunveno pero ~I uno
es un V\iljero '1 no un vlSludo r - un v1~1udor de ne:goClo~ de IInpUnlO~

del fo lk lore: de: lug¡res me: mor¡ bles - emoeces pue:de acceder ¡
c rertc umbra l ilqud que permue presennr que: e:n me:d.o de: e:~le:

¡ mni;o de: tmu acrcnes se dil un acto que: Vil moh aJU de: el1u

el pueblo me devuelve al cuco me: d,go - gente de: e:~IoS pue:blm
podri¡ pmlar e~.lI rud.ll pmceladil que hace Iliru un vert",noume:nle: lo~
utros en es tos imll¡do~ ¡flChe~ de: cm;o o lo que e:~ lo mISmo - IC">O~
pobres pinlore~ de aflches h.lln de ~e:r onundos de: e:~tos lu¡.re:; de: COi
razón de J¡ t1c:rra•adentro mis OJOS de,.n el CirCO U~C.lIn e:
CIelO !.lI po~i C lón del sol p.llU que ellos - Io~ OJOs - e:tcucn.

tren el Icstigo mios . lto y .liS! el cuerpo se: oncnle:. puoes p.ll p.mos
d ue aun no nos e:ntre:I!.lI

que: reCIbimo s un• adve rte ncia un• .lI voerte:nc¡¡ q b "
1 pero esto ¡sl¡ que me: v

aqueflo que n. de ve nir ¡ sen' . mos
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dc:vucho .. Io¡, clud. d ¡ su IO~(l y .. su terror c.:o u d•• no .. l. u .nh·
d..d .. l. cantldlld de CO\,u que d I. h.. de proponerse- rulu:,u Ju;r·
, ..r c:nmcnd., ..bandonu rec sbrr porque d i...m. VIVir sumer·
l,d", y emer,tr de los ponnenorc:, de l. c. nt.d. d .uf <:.ln la su can­
to ¿rc:clk ella ..dvcrtcl'lcl' ~ ,ntes de responder - l. adve rt en-
Cll K tru:. en dos momentos en el primero 1.C~ preStol'" e-n el se -
gundo se c1.boril. lo y. prcsc:nl¡do Piar, IIt,u a conclUSio ne s oI lc,lIn-
ces ce nsecue nc ras ambos momento s pueden sltunu m h o meno s
pfÓllllnos pero h.y quu:ncs prelenden que h ..n de COInCidir co ns·
titUlr uno solo otros que !;o mprc:ndcn que ambos momentos h.n de
d .sunclU'sc: inlc:rcal;mdo un ..ncho trecho entre dios ..horll reapon­
demos - si l. ciudad recibe l., .dvc:rlcnel" empe ñ éndose un em -
bariO en que cll., se conSl¡luy.n como un so lo momento empeñtn·
dme en que ellas no se ex tienda ... en do v mom en tos distantes vale
dec ir ame la encrucuada que tejen lo uno y 10 mult lp le la c iudad
toma partido en favo r de lo un o y obra asi pues canta 10 no to rio
no lo que oscuramente viene a quedar a horcaj adas so bre nosotros no
en brut.ahdad propia de 10 múlnple propia de la ad verrencra de los
do s momentos ¿no es esla la u;l ltud de los planificadores? si

10 es Sin embargo el bombo del cuco conh nua enviando sus so -
nes vale deCir se da n dos dases de advertenCIa una la ver·
dadera la de los dos momento s o lra la pseudo -advertenCia la
del momento úni co

Y 'V" I'IO\ e n ­
In amba~ ....efu so podem os palpar que vamo s con un pie so bre una y
con el otro pie so bre la otra vamos así en un equívoco para
dcsh,cemos y deshacer este eq uivoco es qu e mañana parllmos a recorrer
'm~T1ca
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derus il!:l~SiaS mexicanas de los prrmerov llempo~ estaban precedidas
por un pa no éste era cuadrangular cerr;¡do ubla de su fo rma

y la Ins istía mediante pecueños templetes - ¡.~ pou~ - en sus es -
qumas y una gran cruz central ésu podfa a su vez in~ ist ir ·

se llevando esculpidos los \ignos de la pasión y los temple les m -
suurse con blojorrelieves por e¡ sobre el JUIcio final en estos pa­
lios los indios recibía n ta docrrína grabados de la época muestran
cómo ocurría aquello se ve a los misioneros y los nat urales lo do
aparece hmp.c arreglado como si se hubiera re tirado con una gran
Ul nClez lodo aquello que estuviese demh tal como sucede en una
casa cuando se prepara para reci bir un amvcrsar¡o o un hu ésped e m ven ­
U en sus mte ncres esa amplitud que req uie re n los cuerpos al rozarse
en la emocIón de los abrazos y en estos patios no se ven útrles de
trabajos ni animloles doméstICOS ni frutos de la tie rra 6 10S
quedaban fuera no eran parte duecta de la nblacrón só lo los
hombres podían entru tenran ese privileg io el prtvrlegtc de
representar a lo que quedaba fuera , la ob jacrón posee una propia
visión de sí misma que le permite señ¡lar en cada época aquello que ha
de ser parle direcU y aqueljo que será elemc nto representa t ivo ? el
hecho u que estos patios fucron extcnstooes para constitui r privilegios

fueron extensrones PUol comnturr represenracrones lal co mo
un parroquias paraguolyas (uyas iglcsias se ub icaron en medro de una
man:una libre de ed,fiuclón y de las funciones de una plaza ve-da ­
deros csunquu de otros c-ontinentes llegar a e<o< temp los ped,ol
tansitu una d islloncllo la que un nmgún cerco mayor solo mediante
su pura dIstanc ia establecía lo prwrlegredo de este modo va -
héndose de !lo extensión ho rizont¡l del suelo la forma esol vez se
insistía o¡ sí mismo¡
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y contmuollndo

e n los mte rsores de tUS Iglc:si,n con pUIOS dcl.lnltrQs que se Insistia"
me d •ante posas los rc t .ll b lm de los ahnc\ en un tiempo se poblnon
de Im.i (l:Cn Cs no eran ¿\tu gr¡ndcs lmágc:nn en moil,csl¡d SIO O

que' m,h bien cornpa rec lan como pequeñas como pequeños cuerpos t Ol I
co mo si los artesanos auto res m,h que haberlos moldc..do 105 hub ..eran
parid o allí e n la lograd a veruca hded de 105 retablos dlm prohlcr.lTon
vistie ndo ropajes a la moda de l 5;(110 que conservaban en sus p llf::¡¡:UC5

el polvo el polvo de: 1.1 nena fecunda en frulos 1.. que se
bate con el arre inventando 105 lu:rr¡lu nerrales que: dlsmm uyen
.ll medida que: nos acercarnos .. l. COSI .. y 51,1 nena Imágenes que ;''I,i5 ­
ti .." su forma mediant e el polvo qu e 1. 5 recubrí.. e11..s deja ron l.lIS
ig lu lilS y se: llegaron a l.mt u m~n i te~t ¡C lonl:S de I~ plfed~d o de asun ­
te s cond•• nos pero ~llempre se mantuvieron de: un modo t~l que bu~ ·

caben constitu.r no una muh.phc.d~d ~mo un~ sola Im~ge:" I~I como
e~os peones del c.mpo que ~ l de'K ~"ur o esperar ~dopun acnrudes y
po~tuus que los vernejan • un solo cue: rpo t~m iti~s de ule:uno~ y h ­
m.l.~ de: imJigenes ¿cuál en5tendr~ ~ cu.i17

y ese: polvo que pne:Cleu

nber de ~nlem.no lo que n~~ dos f¡mlll~ s le nn ~ enco mendn y n~
fue:ru que opera en el §uhsuelo de ~m b~s f~m i l i~s y de l pe l"o que lu
ha ce constItUIrse: como un símbolo dmcc p~r,¡ que ,¡sum. por com­
pleec I~ mISIón de se ñelar l. v ~ lldu y e/l U CIa de un a rul.d.d que se:
decl ar a pu a resca tar I~, Indicad. .. e: , r~med l .b te .. podrcdumbre~
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pero fnnlc l dich.. fuern. \urlfe ocr. ella conduce no JI símbolo
ún ico "no que .. un .. hcnnlnd..d de c-lIl» plU que emre lodos avu­
m.ln 1.. "'l\lÓn mulnphcrd..d de ,¡mholos enlonces y nf¡ ¡¡It,mil
fuC'n. previene de aque l f1uIf .. lr.Y~' del cu.1 un o rden - el orden ­
se vuelve e..me en que el ordcn se IOd,v,dualiZl en un concreto ser

y por ello K inscribe en In c.rcuns'oIncin éil,n In e,rcuns·
tll'tCln holeen que todo orden 11 cncunusc proceda por deCisiones

por eteceioncs se dice h,uu ¡quí se IIcsOl con .qud 1..·
dnllo Se' CJ<CUloII 1. m .i t c n l creree mente es un mu lena por
e llo CU'Ii decc",oncs y efe cct o e e s represent.." no sólo cortes o '.jos q ue
:u nj..n un asu nto ,. no que sllln, l,c¡n ve rdaderos aciertos de este
modo 1" circu nst.m::i as so n In que pe rm uen y exi ge n el acierto de
este fluír .. l u vés del cu..l el orden "e: ind,v idualin mediante ac; ic:rIO'l

e:s que: su rge: la mult ip1i¡;idad d e: stmbolov no ti srmbolc úmcc
é ste ¡;omparc:ce: aho ra como un COIlSUtlO o como una ar ma para acre-
ce:nlu el proprc coraje: mterno

el obiSpo vasco de: qUlroga e:n los al­
borc:\ de: mé:...ce construyó \U cale:dr..1 de: CinC;O n..ve:s convc:rge:nle:, .1
..1I..r m..yor .. fm de ..I~rgu .. 1.. e..nt,dad de crnti..no\ de un lug ..r
del nuevo mundo se sabe que 10\ uqunecto\ de 'u época y paí\ no
aceptuon el mvel de eJCcución de 1.. obra porque cormdereron que la
re ..I.d ..d 'lue recogí.. la obn y 1.. dnpo'lclón que ell .. mvenuba no IU"
nhc..ban \U nlvd de ejecucs ón Y nto\ uqulteuos JUlfl..ron ..d
porque: entendían que un orden h. de IIclar h..,t.. su último acrertc den­
t ro de un ..rre sos temdo pUa que ..d toaos y c¡¡d¡¡ uno de los dIle:.
rentes pno, o faen¡¡\ qce con\tltuye:n una obr¡¡ con sus aCCISIOneS y
aCleno, prove:ng..n del con:¡;ón mismo del orden y IlIngún P¡¡SO ven­
la a tomar la reprn cnl¡¡c.Ón de los otro, y los ab\orb¡¡ vale decrr

ha de: darce una mUltipliCidad de: símbolo, no un \imbo lo úmco
po r tlemplo el del propósito de I¡¡ obra o ti de: 1¡¡ d isposición de ella

lpero porqu é el C¡¡'O de nI¡ c¡¡tc:dr¡¡1 no se: ' ran,form6 en una here-



'"

dad nUe~lra que nos in ~truya acerca de cómo en (si n tu:rr., de-sde su
primer momen to se: de bat ió el modo cómo se encarna un orden? (e n
qu é ot ros aspect os d e: la realidad se: han conformado t¡les huc:dadc:s'
lo es que: ( Un resultan sospcchosas' puede: ser pues paril muchos
pua COIsi todos no u sospechoso h.bl., del puado o teje r propósitos
o aún ensoñ acroees acerca del futuro pero se detienen como un anr­
mal alerta ante el precuo hecho de atenerse ..1 escueto presente 01\
p resen re nuestro y dentro de él rdenne a 10 comun - este con­
nnente

pa ra lihu,rnos y libr ar al presente de tod a sospecha de Impostura

ma'lim a come nza remos ¡ recorrer amé rtce d la antaño no sólo
rec tbré no mbres sino que 6101 alcanzaron ¡ ser títu los tÍlulos que
concedía el rey v 8 a ciudades Y el nombre se ¡nSlidl I " mismo
I UI Yés de su un título la\ cerno vimos que: se: insutlan a sí mismas
las formas arqulte:clónu:;u de: las Iglesias Y el título desvanec:e: las
sospechas ti Clutamente: hoy no es símbolo úmcc por eso

maña na p¡rtlmo~
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en el siglo pasado en la pampa argentina se lomaba el caballo se ~a­

lía del pueblo se emprendía la travesía - cruce ella sin agua _
el honor requería no cambiar de cabalgadura se llegaba a otro lugar
la lucha y la vuelta de donde se había partido y cada pueblo te­
nía tales hombres tales salidas y en la persistencia de un tal
acontecimiento esos poblados se unificaban en la muerte así ellos

se volvían uno

antes noticias cruzaban durante meses los ma-
res para llegar a las iglesias donde hacían levantarse monumentos era
la noticia de la muerte del rey y en aquellos monumentos por el
muerto ausente las ciudades y catedrales se unificaban en la persisten­
cia de la móvil regularidad de las vidas regias

y en las comarcas

pastoriles del brasil los hombres se llegaban a los pueblos los domingos
estos sólo se habitaban los días del señor en la persistente

regularidad de un tiempo en culto los terrenos de los pueblos eran
de propiedad de los santos patronos y a ellos había que adquirírselos

todo provenía así de una fuente unificadora

antaño volviendo

a la pampa argentina dícese que en una caverna los indios habían tra­
zado signos en el ciclo de ella y se reunían en la persistencia de
cada equinoccio escudriñaban el momento en que los signos por ellos
trazados coincidían con los astros en la bóveda celestial entonces
cuando ambas bóvedas se unificaban daban comienzo a los ritos de ini-

ciación de las labores agrícolas
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y hoy en 1.. plua de: nmon de: ~.lI"ti¡go

¡ 1.. cual lIeRuon los gra ndn . rbo lcs con UI: .. In: que: dios llevan
con slffo de pertenecer • un.. ¡m.ag lnui. gr¡o casona rode ad.. de un aho
muro que nos dC'ja luu . se Slcn l,¡¡n los vieJos siguiendo la rmperece­
der.. cree ncia que só lo sahendo a 1.. calle SI: cum ple vc rda dc r..mente la
jo rn.di. dios con sus OJos que ..ún m lr.o corno gente h.h,tu¡\ que:
v.. en movlliul;.¡ón colecnva con sus ojos que permanecen absortos
como en los del retrato de ti y di.. cuando JÓvenes sobre el londo esfu­
m.do y en su marco ovalado en el puesto de honor del hu,u OJos en
I~ cu..les 1.. clud.d pc~lsle como SI fucu uno de esos puentes mcl.ilicos

de felTOCunks IUluslos y económiCOS que uní¡n ccmsrcas que
scpuoIb.n los mih hondos pn:ClpI<IOS y hombres de travesía y Súbdl­
los cid ~y mu~no y putoru del brUIJ y .ntl8'uos indiOS y nunos viejos
se din en t. fidehd.d udi uno en .qudl. que es 1011 propl.

frente I est.s persntelll:lls t:ompnet:e un u mb io el sigUiente
h lH. hace dem. si.do [loco tiempo - cu.ndo en niño _ p.sáh.mos los
meses del mediO lño del verano en un. qumta ella dlsponí. equt -
dlSt.ntes sus elementos - JI puerta de entt.d. el j.rdín J. te rra aa

l. us. l. honllJu 1011 arboleda un terreno .1 londo que se
t:onstrvlb. en est.do de potrero • fin de que cada p.ne de l. qumta
d.lulw sus sornbus segiln su propl. Indolent:.. y nli.mos lug.rnente
en l., Urdes pn. mun t:ómo se d.b. el t:uld.do en lu qumtu vect ­
n" con .gu.J p.so • cUlndo íb.mos por l. propl. mlentru p.lpába­
mos que J. n.tunlez. y J. extenSIón se conslltuí.n en un••mlble ar ­
moní. en hono, de lus ducñus de uu t.l como los barcos se empe­
venn con esu b.nder.s de colores Sin conceSIones que nben dlvulg. r
l. extenSIón del mn en los puertos



'"

de este modo "UnIros pldres se: sentíl" nucyu gcnc:riauoncs rnputo
de: In llntlguu que: h..bit..bln en el ceeree ée b cIudad tn el ccrc",o.
",..1 de sus c¡uonn de ITU pUIOS pero recorrer 1.. cll;tcn'Ión de
un p,¡rrón n hoy - hOJc.lIr un ~Ibum mlcntrn Unto 1.. d,st¡nC:II se
h. vuelto un .. ,mpcrfcCf;:IÓIl ~lo la veloc -dad ~d,mc l... Impos,b,.
hdil d de conur con ell.. es un enligo muchn vece s tolc-rilblc pero
un enlIgo nos se ntimos ""lldos en In d,sUnciu pcqur:i'u" y poc,n
y. dcj¡n de serlo "1COO$ en clln 1 ese conflc« de 1.. nlens,ón y 1..
nltunlcu. (no viene \¡ extensión hoy .. mosunnos que 1.. pe",,­
rene ¡.. no esl1 in ti ml mcntt I.gad .... ,. ftdd,d..d? vale decrr SI
h em o s ¡agudo p arti r ven cer 1.., .," I' PU l ld ls y n llmos .. mltld de
nUUIrO cammar el simple pcnl)t u no puede com ntuese con 1.. únlCl
medi da de nue at ra fid elidad pues de ese modo irre mediablemente
en la enc rucu ada en tre 10 uno y lo múltiple tomaremc s part ido e n
favor de lo uno

¿qué perrmre decir esto? trabaJamos y qUid nuc Slra obra no su
conOC ida de muchos pero si nuntra dcdlcaclón hac e: u l con
se dice cnmentemente de cual qu,era es u l cosa se: agrc. a evre

d rse co nlor-decir _ en verde - nos apeg.. oICcpumos ese apegarse
mam es as l nueslrO tr abaj o desde dentro en un ..pegam Ient o que coe
el correr del nempo - en su cons unc l.. - se toma f,dd,d..d pero
qUlcn no se apcga y por ello en un com,e nzo sufre porque ..lgUlen no
ubc: decir de él n ta l con ..ccede a llevar co ns igo una suerte de m ­
cÓlI' m ta entonces su lnbato se acerca m.is a una perfecclól1 real y
~ I es temperado por o tre fldd ldad ~nloncn su persistir no n el per -

I ' I últ pi, y él no va aislado en laslstl r en o umco smo que en o m 1

cxtens ión de I..s Rnndcs o pequcñn d,sunci as pue s no reqUiere de

una mall'nltu d clave para vence r el al\ l..ml~nto



".

por es o moilñoilJlOl

p¡rt'~mM ¡ recorrer OIml!'ncoil en camroncloil no ¡ pie' ni en
¡v,ón smo tn \.1 velectdad -Yoil meermedia-. dd aUlomóv,1 ve-
loe -dad que prtClume-nlC hoy f.nortee CS¡ tendenc ia nuC'~lr¡ de ,,::nti r ­

nos '1,I.dos en 1.. u lcn51ón . 1 Ir en 1:51.1 velocidad ml crnu~d , a

'"(ClllamOS quebrar dic ho Iavo rectrmentc va le decir Intentamos
que se <lb,. l. posrbrhdad que el automé ve] - me d io cut rdra no que nos
roge - deje de se r acuión tan propici¡ P"fI que no s smUmos 11S1.dos
en l. extensIón



'"



,,,

un grabado muuln a un maTlflO viene con ~u umforme armn
cmblcmols de su rango v.lc decir con sus atributos vale de ­
CH viene en el intermInable co rtejo de los que a travl!s de mil modos
¡¡sTand." su 51Iuc:r¡ símbolo de su unidad se acerca a una familia
de gigantes de 1", patagonia sin atrlbulos desnudos ves tidos solos

co n su propia est atura múltiples I,u manos de l marino y del gigante
padre ces¡ se lopan en un gesto de saludo una recuerd.. a los prim e -
ros escudos de la épo ca de 1" independencia ¿Son manos de diferen -
tes o de una rn,sm¡ pc~on, b.s que ¡II( - en dios - se cstrcch¡n 7
pero esta vn los gruesos dedos del gigante y la nervios¡ y ahí pe­
qud"¡ mano del marino que su rge de un puño - ah í - tan honort.
Itco no pueden iguaL. rse los dedos na pueden abs orber se los unos
¡ los otros m pUl. dutnlirse o fortakcerse y allí en el grabado
permanecen las manos perpetua me nte acer cando vus difC'rencias are ­
nas a que el ondulado de l a~ co lmas se halle representado en idé nt ica
forma al ond ulado de las ol as

acaec ta que los rnaevtros mayores que lleg aban a am értca parece q ue
olVIdaban muy pront o el oficio qu e hablan aprendido acerca de la~ pro ­
pcrcrcnes arquuect ómcas dicha pérdida de mem oria 1m llevaba a
deco rar a ua meticulosa labo r en la que aten ers e y dc~pre:ndcrsc d e:
reg la ~ u finalmC'nle un irón ico acto de propio poderí o y el dorado
co rno u C'mpre daba cuenta e imtauraba la vertical él es s jmbolc
de la segundad en §í mismo él no posee como el rojo su rosad o es
uno y es oro y en la segu n dad de la vemcal lograda en virtu d del
dora do avanzaban los po rmenores los pormenores que heredar on la
segurédad en sí mumos qu e pod ían por ell o sin dejar de usar el
dorado llegar hasta olvidarlo he visto un pequeño cuadro de est.l
época un a hu ida a eglpto es un ,¡ o bra de esos pint ores qu e
,¡m,¡ban tanto \,¡s costumbres que se tornab an ve rd aderos pa lsa jishs
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urbanos como aquel pintor que para representar el sacramento de la
extremaunción hizo comparecer no sólo el dormitorio del moribundo
sino que la plaza de la ciudad con sus edificios importantes los nota-
blcs allí reunidos los pregoneros etc el fondo de esta huída a
egipto es un paisaje con árboles frondosos pero de inmediato este
paisaje se muestra como algo pétreo cual si casi fuera una fachada en
piedra una de esas fachadas decoradas de suerte que los diferentes
objetos que componen el fondo se vuelven variaciones de tallas en pie­
dra la gente de su época luego de mirar la fachada de la iglesia
miraría allá en el fondo del interior de este cuadro

después saldría y quizá cómo miraría la ciudad
sus alrededores la región debe haber vivido esta gente dentro de
un orden macizo un orden que no se preguntaría a sí mismo en
un tiempo de ocupaciones si la geografía vendría a desmentir a la
leyenda y así como el orden en lo que a la piedra se ref iere se
estableció sobre el olvido de las proporciones tal vez en otras materias
que se dejan labrar como la piedra se levantaría ese orden sobre otros
posibles olvidos también parece que la independencia americana re­
paró en este hecho y ella no quiso conformarse se empeñó para que
cuanto se hiciese no fuese hijo de olvidos ¿no mandó a reaprender

e l oficio?

y la independencia a su vez
quizá olvidó algo que la decoración se constitu ía como un largo

tiempo un largo tiempo inocente de su propio larg o y esta ino cen­
cia le abría el camino para palpar una cierta zona de vida ¿ho y a
nuestro turno hemos de recuperarnos de esta pérdida de memoria de
la independencia? ¿he mos de ir así atados de recuperación en
recuperacion? pero aquel grabado de los gigantes nos habla de otra
realidad él ignora recuperaciones pérdidas de memoria volun-
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udcs olvsdos pues el f{rabado al acercar los dedos de los gigante !> a
los del manno c:onffa confradamenre en la clmltncia de 10 múlllp le
y por es to abre abre a un lenguaJe si n o lvidos y re cuperaci ones pero
no sólo a cll o ab re a un 1CnIlU¡JC sin revan chas aun sm esa pequeña
rcnnchil de los mozos c:omicndo des pués que se han ido los che nte s
a un lenguaje sin rcc;:apitu lacioncs aún sin ese así so mos q ue
los hombrcs se d' ceo cuando pegan recortes de mujeres desnudas en
ta n.. res y bodegas co n dicho leng ua/e hemos de mirar nuestro o ficio
de habitar hem os de remirarlo y para llevar a ca bo es te: minr
mañ ana p artimos a recorrer arné nce



'"
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el g'lUcho Vi por el deaierto de 1.. p¡mp¡ argentina c ae la no che
ti viene sabiendo su norte: no ha de perder lo P UC'i si no ( 'irá per-
dido ha de ¡¡( D s I USC a dormir lo hace pero toma un a postura
tal que cuando dcsp inlol yace en la m i'ima o r re e tación que cuando se
durmió y .n i sabe de mmediato sin vac ilación dónde es t ' el
norte puede entonces cont inuar puede alcan zar a llegar hasta
el fin dd vi aje y Ci te hombre akanza a su vez a rec ibir u n
adjetivo se le llam a e l gaucho matrero ell a es una pal abra que ya
no alude i la partida si no a la llegada por Ci D es posi bl e que esta

vo z u islic:r¡ ya p ero orig inada e mclufda e n el ámbIto propio del par­

ur ahon el la pona a co ns tt nnrse en e l ámbito del arribo y en é l
ce br a un nuevo ¡ m:: una nuev a t 'ltiS\l:'nCl i

¿pero esto de part ir y llegar no c'i una mera rer ónca? no no lo ~s

pu es a unas s~;s cua d ras de la ig l~ s i a de san to d o mingo e n santiago
por so bre la e dificacrón ba ja se ve n su s d os tOIT~S rectb tendo [a

luz del norte e n tre las dos to rr es se c o n fo rm a una suer te de tercera
torre d la e:s de: vacío de: alfe: y c rece al re v és de las torres d e:
predra su base C'sti jun to a la cüsp lde de !'s t as y su cúspide ju nto
a las bases de p lC' dra y por C' st a a érea to rre in verttda ba ja la luz el
color y el c alm e furroso viento del ce n n por e Ha re alme nt e el c enü
llC' sa h ast a no so lros Zc ué ru c habrán h echo los maes tros que levan ­
ta ron est e temp lo pn a rec rbrr un norte que les permiti era logrn que: u n
t rozo de cee u no s llegaril te: stimonlilndo ilsi qu e <es posible q ue algo
nos llegue: que el llegar es rea lidad ? d e:sput's uno se ac erc a a la
Igl es iil y <estando a su lado o b ien emrae do e s d if ici lísim o p ercibir esa
te rcera torre de aire y e l t<e sli mo nl o d e lo llega do c asI se d esv ilnece
d<e l lodo pr ro rs to qu e \ \Icec:le en e sre .g lcsla no h a de su u na rt' gl a
general c iert ilm<e nte hilbrán mu chos casos <en q ue qued are mos s it uados
e n el c e nt re mis mo d e aque llo que no s II<e ga h a de ex is ti r u na le y que



•

.fnm .. que: siempre: es poublc: ~n<on"" • 1 d I 11... Ullrnomos p e nos e CI. '
testl momo s que nune, u dnvlonc:u:..n

¿ ~ In cmblrllo utos plenos
Ic stimonio \ conformer én entre: sí u n panon.m. rea l? t¡ntn veces que:
se con form a ante uno un pa norama apatenreme nte real pe ro te rmma­
mos ..1 fin c ayendo en la cuenta q ue Se' t rolla de un pal~aJC Sin acontecer

no es que se 1,.. 11:: de un palSi/C V¡c10 dcshab,udo smo de uno
donde ti acon tece r PUClC: que fueu. ,"v Isible sahc:mos que e l acc e-
tece r u anscurre que él no se denene pero no podemos percrbrr-
lo 1011 como " 'ludIo 'lue uMmos que ocurre 1I nuntrn npild,lIS

pue\ tollO l." veces los Inllmoníos como t\lC del l1egu nos enlreJ."
pnmrro un rranscurrrr tnnspucntt s610 P¡sO ¡ paso eu tr¡nsp¡rcn-
e:::. v.. cobrando su color lqull:n mejor que un color ube- dcspleg..rse
en Cien mt] ~IIU.C10ne~' lqUlén mejor que ti nos permile comenur
.. dl~t1ngu.r i que comencemos por dio. VC'T el acontecer pod.:mos
pregunt . rnos ren ..méTlu sus comuus son plllu,es que y. h..n
cobndo ese color que permue ver el ..conrecer? ¡o .un 10dllVfa
no ? ¿cual es la sttuacr ón de hoy~ .lgo puede decirnos l. p.bbr.
matrero pues ..un cu..ndo parezc.. lo comranc - es un. voz que se
Insc ribe en un mo me nto en que e l acontecer es aún transparente no
h . co brado sus dt st mctones ell .. po r cormgu rente no .:s voz plen.. que
nombr. b l1eg.d.. qued.. un. Val: plenil delante de nocotros que aún

permanece tr..nspeten te

y puedo decir esto último porque sé de un lenguil je ti viene il obnr
sobre nosotros lcómoi nosolros .milmos en prrmer ttrmIRo al
.tirbol que se bula. si mism o pn. retener como IUl: 'V conlt. lul: en
e ..d. ha,. un e rele pn.. retener como rumor de su fol1.,e húmedo

toda le,.n. bTlu ImperceptIble pero luego rePUilmOS que ,unlO •
un. especIe vegeul únlu por muy docutnle que muestre en sus ra-



,,,

m ¡~ ha ,. , y Ilor actcnes cómo 51: l:OnSll l uye lo d istinto dentro d e: lo
igu,l nos scntlmos c: nc.rcdl.do5 aün en 1, f'n ma vc:rl m',m<l cuan-
do 105 follajcs se d 151,m Cl¡ n cnlre si con 1'. 0 perfecct én po r eso
.m.m05 el pmo Junio .. 1.. p.lmcr. y .1 ,.uce Ioi, reunión de irboln
dc lURuel d.n.nIOS de cl1m., dsversos ,lIi junIo" dios pare-
elUI que: YOIl no h.v cnc.arcc1.micnlo '1" cmhngo no es .nl
p~5 contmu¡mos en él COnl,"u.m05 en l. cs-cel de n. proli;.
ecuact én de 10 disllnto que ¡ponJ 1.. reumén de: irbolc5 dlfncntcs y
ese IcnguillJc que oh,.. en nosotros Ylcnc precuamente .. dutrulT ntos dos
cnu.rccl.mlcnto5 5UCC'51V05 y él puede obrar porque es un Icngu.jc
en que p.,U/C y acontecer comparecen en d mhmo rango lo mis-
mo no puede ser lm.,m.do como magnitudes p.r.ldill' o perpeodrcu-
b.ru co mo In d05 uru de un. moneda 6 te lo mwmo se
ase me¡•• ese moment o del crepúsculo en que el dí. y nue\ lr. pro p ia
jom.d. se van y este lengu. je de lo múlt iple de be habl,u en amé.
nca él nos lleva a que mañ.na emprendamos el comIenzo de un
Viaje que atrlviue \U\ Iltrru
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¿qué lengua je pues?

ce narnos en un hotd erute los co mensales se encuentra un ge ne ral que
hace P0f;O nempo lom ó el ma ndo de un cue rpo de paraca idistas natu­
ra lmenre algu ien I~ preg unta por su nueve ofic io ti ~xp l if;a qu e en el
descenso se pro ducen tres mom ent os en e l primero se es presa de un
VIolento vérhgo en el segundo _ nos eonduce la eu to rta de un pája ro
dueño de su vuelo en el tercero se ve ve nir 1.. tierra con un", rapidez
espan losa se ha de tomar una posición para recibirla para que
ella nos reciba )' el cuerpo no se qu ieb re en te ramente se ha de lo-
g rar vencer todos los fa lso s ajustes que tn tercala n el miedo o la jac­
tancia y este moment o en que la ne na nos rec ibe posee un nombre y
cuando el general va iI dec ir lo un comensal 10 in te rru mpe él calla y
cuando ret om e la ex plicac ión viene UTl mozo a servirme y no me deja
oirla o tal vez el genera l no fa nombra pero estoy cierto e lla
era una pa labra de p leno inscri to en el ámbi to del llegar una pa ­
labra que por dIo no podia comparecer como un remedio que lle ga
pólTa f;urar una enfermedad ya declarada como una palabra -respue s-
ta entonces no ella tenía que co mparece r como un llegar en si
co mo la palabra a lba vive po r sí sola SIO que venga en el obligado
cortejo de la noche y del mediodía esas palabras talle nguaje

pero
¿cómo hay nombres ?



su bl.ncur.

.hon

'"



,,,

u.d.. nombre contiene ~us descoeccrdo

¿qui puede­

del verbo
luz}

ento"ces urdir un ..Habeeo m"qumn

s. un brote fT.Pol en voc..blo su tnns-

¿dó nde un nombre

o nolClmll:nlo 7



¿no desprenden así los grandes consentimientos
por sangre en reyes por fuerza y azar de em-
peradores en sectas por fervor por la tercera
voluntad de gentes en designio 7

y como un don gobierna la estatura

su límite

_ fidelidad del alma a la mano -

legitima las herencias

Il~
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reúne su p.lijaro ~onoro

c~t¡S flores
el muro blanco ese cuadro - su árbol SIO cjelu - el
ladrido lejano tr ..mp¡~ccn l. cuenca

cuyo amor nos

'\.Orprcnde y denota en tiloS vírgcnu

- rc h mi cIudad

sus~nu rn su haldío ' - de un. vc~

1. esu,e.ón d.str¡íd.l

sólo t'nlol'KCS vemos .bn: o dí .. c. '
be ~I y noche y esl.l rtnov¡d. aventure Sin cuerpo ni paz



sobre el labro reaparece

otr. demor..

mi !u,urul o voz

Ol;UIt ..

y eruon..

tu h..mbrc

tmperro del p 'llujc

,,,
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y partIdo

, Io~ 'T.llndcs rios

ti wld..dor crue l y rno

- como un.. Ugnma -

- Ylgor de las mlscriu -

_ "plllud de mi sombr¡ -



,dónde se nos dIo" nombrn

un mar

el h..lIngo ..mencanc l

'"

lo~ mtcnto~



,..

_ y rnpond,6

que los de curú.ll

y co mo en. torpe: de: knguI

olúa oh;.,.
y co mo nunlrO upltin

y \1;' IIlm¡b. JWln

y u.m.smo era di. de un Juan

le pUSlInos por nombre:

y n .aflor.

este euertc muy nombr..do

- y cU.lndo lo ulab.. drcjeedo

en su lengua



acutrdomce qu e dcel:Ía

y quiere de cir

con escctcch con escctoc h

'"

desde entonces

por nombre a aquella ue rra

punta de coroch e

y asf esli en In caru~ de marear

un poco mis adebnte hallaron

crer to s homb res

que pregunlldos co mo se IIlmava

un gran pueblo

deeron

t écte ten t éct et en



,..

qur v..le

por no Ir cnl.rndo

nsí

y corrompiendo el vocablo

yucat;n

y nunca se le e..cr.i 1..1 nombr.lldi..

y nombró

su propio nombre

du;u:ndo

be",

y ¡flldló otro

y dreo

pclú

qvsvo dczlr
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si me p rcllunt.li¡s cómo me llamo

y ' 1 me prq¡:unt ;ii s dónde esl¡VI

q ue: nl¡v¡ ce n el r ío

los U ISl ra rlOS ente ndieron con­
fo rme 11 su deseo Imaginando que el mdro les havla en .
tendido y resp ondido a pro pósito como S I 1'1YdIos hu­
vie ran hablado en ca slcl l.J,no y desde aquel nem pc que
fue' el año de mil quinientos y qumze o diz y seIs lle-
maron pC:rú aquel rtquiaimo y ffT.ndc rrnperro corrompie ndo
ambos nombres como co rro mpen los csp.ño1cs CUI todos los
vo cablos que toman del 1(" ¡[Ulle de los mdros

pero oad.. se corrompe
SI en b ¡vc:nIUU

un. I(nguol anunc.a la que cscu<:h.l
y olr. palabra

nace



".

_ h"vIl:ndo ViStO el CCCrTO

..Ita

del nombre de dios

que veo tierra firme:

y usí SI: lIilmó

dnpulh

numb re de dlu, l ..... ud..d

que ..llí se fundó

y licrra firme su casU



o cua ndo el trance

- puC"s Y' embarca dos en n,vío~

con dos qu~ l1~varon VIVO~

y crece
que echamos en la mar

que munercn
de las huidas

y de la gr an sed que pasa ron

estuvimos peleando

en aquellas batallas

poco mb de media hora

'"

por nombre-



'"

sobnvjvlt:nte

_ se- llamó &ss{

por un esp¡ftol

pedro serrano
cuyo ~VKl

se perdIó

cerca ddl..

que en grandísImo nadador

Inh.b.t"blc
Mn "'!tU. ni leña

donde V IVIÓ

SIC:tc años

con IOJust riol y buena maña
que tuvo para



tener

y SoIur fuClIO

de l; UYO nombre

.. ,

mj~ cerca dell "

" otr"

1" un" de 1" otra



,,,

f.alt."

l.

formOl

d<

nombnr



despu és

cncootumos

e n el di .. de: \;1\ once mil vlrllc:ncs

un est recho
cuyo e..bo dcnom ln .lmos

de: In once mil vírgenes
por un m¡l.lgro gnllldislmo

ne ne de lull'o 110 IClun

- mb o menos-
como de med,. lcgu¡ y d

.. desem bocar en otro mu

de: mont.....n .. ltíSlmolS con copetes de meve

'"

salvo

que ~ c cnf ila\!:
.. unas 15 o 30 br¡zn

sólo
de tierra

y



'"

u no fuese
por el upll.in gener.1

h..briilffiOS ru,vell.do
.quld estreche

porque pc:ndb..mos
y dcdamos

que todo se nos cerr..b..
• leededor

pc:ru el C"PII.'" ICnf:ul
que ubi'¡ tener

por un esuechc muy JUUO

anln

en un m ..p"

hecho
por aque!

excelentísimo hombre
milflln de bohcmi.

l. u n anton¡o y 1,com:cpción

- que ¡\í se llamaban ­

qué h..bí. 0:" el fondo de l. oquedad
pan ver



con In otron dos n.v~,

y l.
vrctona -

oo.

no s,otros

anc1l1mo\
a resguardo de la bahr,

un" Íu erte vinzón
..1

que fue lorzo \O

sobrevino aquel ]. noche

a las o tras dos en marcha

doblar un cabo

¡Ilondo

ni volver h,nta nosotros

un ,~ mt'nnr d uda
~u fin

con lo que



'"

cn. el
choque VloltnlO con .I,ún bOllo

y.. ctrqllf~lmil del lende
del embudo

por ud.liverc:s lodos

y h.ciil ..lIi
se: abandonaren

enn In que
dcsC\lbr..eren el estreche

.. su pcur

pun

smo pno

descuhnr



subU~Tldo ~ún

conocie ren otro esl recho

y un¡ tercera b¡¡h¡¡

mayor que eus dos pnmcus

volVlé ronsc ..1 punto ¡lfoh

p¡n. que
el C¡PI '''" tlcm:r ..llo SUplC:~

,,,

primero

porque h¡bi¡n lunscurndo
dos jorn oldn

e

por creer

scñ..les de n.llufr¡¡;UO
unos h umos

que n." hacfan desde IIl:rn

J quienes e110s

do. mUlncros



...

envi aren P U ¡ OIviurnos ho nolil:ia

y .. ,unto .. l.lIS nUtstr¡s

cUndo graci¡s .. dIOS y ¡ 1.. vITgC'n m.JrÍOl'
n ..numos en busu del mís ,JU

adtnl rindonos
por .qut'! est recho

advertimos

un...1vrrcccc
otra ..1lub.no

el t:apit.in .!lennal

u n antomo
e n compa ñf. de 1..



pua que
vlcsc:n SI

1, boca de " plone del \1 1"0(;<:0

dcscmbou b. en ti mu pacíl!co

11. n.o u n ant omo
no qUIso .¡ruudOlr

.. 1.. concepci ón
pue s

se p ro poni.. hu, r

,..

lo c U Ol I hiZO

su piloto
nub.n jófómcz po r nom bre

od 'oIb¡ SIJ'i limItes
..1u p,t¡n gene r.1

.algunas ca.ubcl.n pUl.

J "" I.-u l"" lIu . .. '



I~D

pc:ro
con 1.. "p"UClón del c"PltJin llc:ncr..1

no se lu drc

cn c"" n..ve
lb.. el olro Ill(r..nte

pero muuó
..pen." entr..ron

en zona e..luro""

1.. concc:pción

..nd ab....guud.iindol..
moceruemenre de un.. en ou" pule

..proycch..ndo 1.. noche
h.bl.. hecho m..rch.. "Ir.h

y

1.. boc .. por donde ..nlc, enlT,lr.n



'"

no\olr'>\
.nd.lib.mo\ e n e l empe ño
de uploru 1.11 de: lubmo

recorriendo el estreche dctemdamcntr

a un río
que: 1I.mamo\

la gran cantidad de: d la\
en su bana

y fU Imos
entreteniéndonos en todo

cuat ro dias
por u l

de ha cer tiempo
e n q ue se no s umeron
b\ otn\ do~ naos

durante cuyos dia\

o te ase el cabo



'"

de l otro m¡r

y uphdndono\
que" h¡b¡oIn encontrado el cabe

y el ancho m¡r

lloró

cabo desudo

porque: lo de seamos

to dos unto

volVIó

tiempo



'"

y poco mh
de un año

¡nlC's

d e' b vC'nida
antes

de lo que palpa

como un. h ­
na t lcrn rtue molde an los cuerpos ocup..dos por Clo:fUs catl,SIrO .

In • cerc..nía o dc:llmll aclón de un sudo que no es t.c:rn y
n lmb.. estrechameete \l. il p u ll; ión o el enu reumien lo de un¡ apti tud

( en el ..HA
ti esp ado

nació de 10\ perfl!c:s

..ún uludolln

se opta u adopta
'.1 nariZ del pr oyecto 1



'"

al'Tlb..

ccn los dioses
mlcnlUIS

el pscudo
qucd.. Id

con los mi,
de los homb~,

y n aquf
en 1& vId.. <:;¡brí..

que se Ulcucntr¡n
los mh

de los mitos
y pseudos

esto es platón



y en b. bou
de 1. cueva

,orlle Y tronquoy
.bril6S

et

'"

d ¡.s
..lc¡¡ndrópulos

por ~cñu

en t.. roc.
mdrc é lo~ colores

con el pmcel

n ..ce dd mU~lo

y lronquoy

en boca
de b c;:uev..

el sol

hOlCe
temblar el crelc



'"

día
volvió

VICJOS I h, cueva

el queso

y eveo

y al otro

y compU1lcron

co n nosotros

y

"

por u :ñ.n

'1

\eñaló
In ubra"

y rntom:n
silbó

y 1".. .-"tnn ..e- c( huno
y enlonces

1¡lbó
y I,n ubr", \1: .. IUTon



y c:ntoo(;('"

"llbó y "llbó
Y c:chindo"c: y ..Idndo"c:

In cabr.." b,1II1non

'"

y e-sto puó
en ddfo"

en han
de b CUC";II



,"

entonces ap arece lo abisal ¿cuándo lo abiu l7
pa ís d e los OJo s 10 vi gente por v is ib le: se se pa ra

de: lo qu e u .en la n los pasos y 0:1 pa u jc:

c uand o el
abrupreme nte

amé j-ica es abtsal

su rge: como un mon struo para noso l ros y un im pedi mento para el pa ­

Sol/e

pero a es te borde abrupto costa de los cont rastes 10 Ha-

mol co Jón se lo t ransfo rma casi ense gu ida en nad a más que d¡s -
ta nc;a all ana ndo lo que tie ne de abrupto aso lando para po -

der ins talar o lvida ndo 10 abisa l con un velo pero a desti emp o

o comranempo .mln o dcspu6 de lo fijad o se despie rtan los

que le son mb propios al abrs mo los gigan tes hIjos de gea la
nerra y 10 qu e h asta ento nces parecfa sudo se: rompe fil.§ll ol y
por irrupción apa rece: algo Irreduct ible a un idad de medida enor­
me y sin pla no

lac ió n d e u n o rden

eslil rrrupcr ón aparece co mo vrole ncta

nega llva q ue a ITaU c o n la mvral acr én

a veces la hemos re conocido y t emdo por aut én tica y aut óctona

CIvilizaCIón y h arhanc: o:'~ el ~ lI htÍl uln dc:l fuu ndo p o:'rn 'nme d ia·

ra mente n t a trac ci ón ve rt ig lOo~a d e u n cen tro h a srdc rr avto c ada a

fav o r de una fal~a polari zac ión q ue nos obli ga a lo mar p arti d o por un

~ armjen lo o un ro~a s por u n O'hlgg1n S o un c arre ra



hu bo qUI~n h~y~ eabrdo celebrar la ,rru puón
f;unha el ~\crllor br~\I I~ño en 0\ \Crlon
un rebelde

rua y~z

~~I ~IK!ld~~ da
cucn ta la mu~rt~ de

l1~gó jadea ndo exh.u\ to de la c~mlnah a em-
pellones y de ,~ pelea en qu e fuera co grdo era alto y enju to de.
nuneiab. en su org. m ¡:;ac ión d~~fibr~d~ lo~ ngore s del hambr~ y del
co mb ate la f1~cura I~ h.bla . Iu gado el porte I l ger.menl~ en -
ce-vado I ~ gref¡~ demasredo cre cId a ahogjb.le la fr~nte estrech a
y fUllltlva y el rostro donde d prognanvmo se ac~ntuaba des-
apared. en I ~ vellos idad e\pe~. de la barba hech o una careta arru -
gada e mm ue da llegó tambaleando el pase claudicante e In -

seguro I~ cabeza hsrsuta la cara exigua una nan z chala sobre
'~h,o\ grue~m en treab,ertos por los dientes oblicuos y sahe rues
los OJOS pequeños lucidores den tro de las órbitas profund as 1m
largos brazos dnnudos ovct lendo le daban la apanenci~ repelente
de un orangutjn v~ l e tudlOano

no tra spuso el umbr al de la hend~

er~ un anIm al no vali a I~ pe na lOleTrog arlo
el general Silva barb on en la hamaca en que conu1cd.

de hend. s recientes h,zo un ges to un cabo de escuadr. le adi-
vinó I~ Intendón accrcósde co n el lazo d,m.nuto en l. altu -
r~ m l~ntru tanto 1~ cost ó enlaz'" el ~scuczo del cond~nado
écte slo ~ mb.rgo le ayudó tf~nqullam~nte desh ,zo el nudo en -

r~d.do 10 rehrzc co n \ us pro plu man o\ y \e .horcó
ccrc~ un semente del evradc mayor de pnme r. d.se y

.Iumno de quinto año de med ICIn' co nlempbb••quella escen.
y vieren transform . n e .1 infel ,z .pen~\ dados los prr-

m~ros pasos h..c i' el SUplICIO



.pennde aquel esqueleto desmlm¡do y repugn¡nle

eQUII,b r¡do sobre I¡s IUlln plemn muchllollS des punuron
t1n¡menle finen ¡dmu¡hks remblememe C'Scuhur¡ln

plhllU eSlupend¡
un pnmor de eSlollluul¡ moldud¡ en el barro

rechfle,ir¡Se de s úbuc 101 enverg¡dun ¡h¡lld¡ del neRro

¡plom~ndose verllul y rigld¡ en Un¡ bella acruud smgulu-

mente ¡ llIv¡ 101 ubeu ¡hrmóse sobre los hombros que se re -

IU J'C'ron dil¡ l¡ndo el pecho .Iud¡ en un gesto desilfi¡dor de so -

berb'il h,dill' iI y liI miudil en un Iilmpo varo r u! le rlumm ó 101

fren le ~iguió impilslb le y firme mudo liI fu inm óvi l l.

mUscu l.luril gntadil dursm eme en re lieve sobre los hUeso ~ e n un

dese mbuilzo impecable hecho un a eSliltu¡ un¡ VleJiI es lillUiI de

lilin soterrad a hild il cuarto \Ig1os y . 1I0rilndo ennell reCldil Y mu -
ti lild. en ilquell¡ mmens,¡ rum. de (;ilnudos

entoflces
el ¡hlSmo

((;ó rno en vez de nolu y ¡lJ¡o¡r y ¡pJ¡nu PU¡ olvidar

CÓmo podri¡mos (.onsolulo~

sólo se umsucl¡ 101 nerra ~Io se 10lr¡ sudo cuidando del abwmo

s610 es sudo lo que 'lJud¡ el ¡blsmo lo que d¡ ubid¡ 01 101 lfrupClón
y proporción ¡11um:1I:

..~I., en tunce es
que de ¡b,smo
y del ({.¡¡nte

VIvir con nombro un choque de ropturil y un nro.n ·

es ser lestlgos de eSl¡ con l lguld¡d de 101 vlOlenc lil



,,¡ boliv.ar en UN., de 18 30

,..

)¡ \Itulol;:ión de: \i1 .mine;¡
u tan sln gul u y tOin horrib le que: no es posIb le que "'''Iun horn­

bre u: hvonjee co nserv a- el o rd e n l.argo nem pc ni en \Iqu,c rlo un.

C1ud.d creo m;h que 1. europ.. entera no pudrí¡ n,n.u ese m,·

lagro s.no después de h aber txl1nguldo l. u.n. de los olmertCinOs o

por 10 menos 1.. parte Igente del pue blo s in que darse mh que con

los scrcs pu,vos nu nca he: ccns rde radc un peligro un un lvc:rn]

co mo el que: ..hora arncna :¡:a lo los amUII;;ano s - he drcbo mil la

pcstended no vio jamh un cuadro lillO espantoso como el que: of rece

la am ér..; a más para 10 futuro que: para lo presente: porq ue ¿dónde:

se ha imagmado nadie que un mundo entero (aye n en frenesl y de ­

vorarse su propia raz a corno antropó fagos!

ud sabe q ue: yo he maed..do verme ..ñu' y de dios no he ,lludo mjs

que pocos resu ltados l;; lu tOS - 1° b. llmérKll es Ingobcrnllblf: pllrll

nosotros 1° el Que: s .rvf: una revc lucrén lln en c:I mar 3° b

ÜOll;; ll l;;O S ~ que se: pu ede: h acer e n ~ménc~ es c:m.gnr 4° este

pllh uf:r¡ in t.l lbleme: nlc: e n mllnos de III multi tud de:senfre:nlldll PUll

de spués p llSU ~ uran uel o s l;;UI Imperc e: pt lb les de todos colores y ra -

ZllS S° de vora dos por to dos los uímc:nc:s y extlngu.dos por III

fero(ld lld los euro peos no se dlf':nuin l;;onQu;surnos 6° SI

fUf:n po srbte qu e un a pute' del mundo volvle'rll ¡¡l C¡¡OS pflmlllVO ésle'

serí~ el üh rmo período de l;¡ llmé flU



'"

C'u.lndo C'I'I tunee ve c:ncontró !'mUy" I'.nm..do y dC'~nudo lodo
lo que: ..quí se h.llbí.. lnstal..do .pUC'C IÓ tnfund..do y poctrzo ,cómo

entonces c:sundo C' n trance apreeder .. VIVir con el monstruo7

,cómo h. cC' rnos ¡1'I1.mos de' su ¡mcnu.I si esr.. .lmC'nu¡ es lo que
nos loe. con pa rte 1.. parte m;í, In,¡I,cn..blc de' nuC'str¡ hCTC"nci.'

hubo qU1C:I'I supo vrvtr y construI r .. par-

tu del ..b ls mo y fC" rniÍndcz de OVIC'do cue nta es to en el s umarlO de

1.. natur al hutan .. de' las lOd,u -

pros lgu ll:ndo en l. ot ra tercera

maner a de uus digo q ue' en l. p rOVin Cia de abray mc q ue: es en l.

dll;h.. Coistll1. de l oro y por ..11i CUCiI hay rnu( hos puehlo'> de

indiOS puestos sobre .irholc:s y ('nclm¡ de elles uene n sus (noU

y mo r.du y hcch.n scnd.u c.imu.I' en que viven con sus mu-

jetes e hnos y por el arbol unb.. sube un. mujer con su huo en

brIZOS como SI fuese por 11~lTiII lIi11nill por crertos escalones qUl:

nenen i11li11dos con iH:;ucos o iIItillduu.s de cuerdas de bcuco y de-

billlO lodo el terreno e~ p.ludes de .¡;tu. billJ' de menos de e-rado y

i11lgunn putl:\ de enos Iillgos son hundo~ y i11l1í nenen Cillnon que

son cu:~n. m.ner. de ban::;1.$ que ~on hechn de un árbol ccecavado

del tiIImillTlO '1Ul: In qUieren h.cer e de llllí ulen • 1. 1.ur. r.~ll y

~nJutill • \embur ~u~ m"uln y Y\IC' Y bllIU'~ y .IU~~ y ¡'s
otr" \U\ cosn de que uun pu. ~u\ ma nj emmre ntov y llque~U.

m.ne" I,enen UIO\ ,ndiu\ en e\lu\ nlcnlo\ o pue blov QUC h.y de e~u

lo rm. por ul., m¡í ~ seguro\ de 10\ .nlm.ln y be\llll\ hern de
SU\enemlgo~ y m;is luene~ y ~m \ospcch. del fucfl'o



'"

¡~ í Irru mpió .lmé uc¡ y r nlfó en t rence

tsu~ n su o fl Kcn - (stu en tunce

('!oU T en trance no de un ¡ nln .. un dcsputs no de un.. bub..ne

011 un. c ly ,h:z:¡cló n SIOO e n tunee pfuenu:

prevente \.610 c,, ;l \o que nene un desuno

destino só lo II:S una hdehdad ..1 O rille n

¡ mene.. t ie ne: devnnc cuando tiene prncntc su IrrupCIón y su cmcr­

gene ••

dest ru yendo la figura del mundo el abismo se ofrecr é de Im p r OVISO

y po r su visaj e o vista se hrzo presen te la rnu l 11phclIclón y abun-

danc ia de l. t ie rra como un tesoro

la cd.d de oro pu. eu -

rop<l es un.ll utopbi pero no_alrOS 1.. Uncmos presente M por db

entendemos acoger Y dar e..b id.... l. IIcru en su rnúh,plc urgenc••



oo.

d iJO mourlo
m ce llo ""ourio

l:omob'l'lCftp'¡Clón d e l C'v.lngC'lIo

desde: el pn m;lplO de: los rrernpos

el don

de 1..

gc:rudo

canUs ensl.

po rque'

.1 poeta

se atribuyó

nad ue

como el poe ra

dc:ntr o de: L. cu..1

y por C'~o \I:'ol,mo\ aqu í



,.,

comu:nza una nuc:v¡ rr,l

con 1..
c:ptf.,lnia de: lm('nu

un 1U8 U ml \lc:n o $O
donde: ~C' d ieron

tod,u ,,,$ ru ;¡ \ del mundo

rendez-vou s
por 1... primera ve z

desde la drvisión de la to rre
de babel

de JI! IIl:rra

o OI mc'ru:.1
dCSOl.ld,¡

meditesc
sobre 1.. suuacr én

b, li!:('ncrac lón anre rror ,) l. nuevt ra

de lo~ p .. í~n sudsmertcanos

evre suhdesarrollo



oo.

lodos nuest ros políticos
en $liS u ,m p.lñ.n elector..lcs

como de: un
reflejo

cu~¡ndo h..bL.b¡n
del subdcurTollo de: ..mine¡

o ecc
de: adolc:scc:nu.l

asi

p..fsc:s del fu turo

éramos lodos

hoy

tos ,óvrncs de: hoy

que: el subdesarrollo

todos

con rcscnllmu~nlO

y con vcrllucnzl

el m.yor pendo
que podemos cometer conlra In p..tn.n es

ti pecado de ,,'.co'''160
..ole tI'

subdcsnrollo
alienaCIón

del procevo econ érmco
..1 cual

se ref er ía marx



hay otra
alienación

que es un

pecado mayor
alienación de los poderes

divinatorios de la poes ía

rasga
en el calendario

la fecha
epifanía de américa

parezca

esto a los hombres
de buen sentido

insensatez
o una imprudencia

la poesía

juntamente con ella

167

para que tenga américa

a través

se levanta
contra la alienación

de su destino

ciencia

de esa imprudencia

para adquirir
conciencia

aquella

que cantó

cantada por el poeta de mi lengua
camoens

a los hombres
que se arriesgaron por mares

nunca



oo.

~nlC' ~ n.vtlf.d o~

p OT evte

VC'AO

que son ,randes h,lo eaulo y cx.cck ntc s
que el mundo encubre. los hombres im p1'lld e n lCS

el lcngu,jc tuso -r:spañol su poes!'
te procz¡ ha sta ti son de c . moc ns
ruÓ" l

no alcanzó este coouncn-
minero lámpara de l ce-

donde

urgtnci.

finl ..

canto o con tluc ncI'

o nentc

pu. -.o1tU I4 fum...
.. ingen uo y ge nu ino

e l

de la ap an c Ión



,..

u nen rarve quiere dectr en el sentido mb propio de I~ palabr a a
partir de una regi ón dada del mundo ( en In (;ualcs cuatro dIVI­
dIm os e! horizonte: ) enc o ntrar las revran tes vale d C:l;; IT el cne n­
t e: si yo Veo el so l en el ciclo y sé que ahora es medio día cn tulKcs
sé también encontrar e l sur el oeste el norte y el este pero
para es to neceett c cabalme nte el sc:nti micn to de una drfere ncta en mi
propio sujeto a saber el de mi man o de rec ha e izquu~rda yo
llamo a est o un sentímre nto porq ue es tos dos lados no muest ran ext e­
rtorrnent e en la mtui ción ningu na dífe rencía apreciab le sin esa
facultad - en la descrtpc tén d e: un cí rc ulo sin m:¡;;csi t ,H en él nmgun a
d iferenci a de: los o b jeto s y sin d is tingu ir el mo vi mie n to que va de la
mano izq uie rd a • J¡ derecha de aquel en se nudo con trano y por ello
di s tmgutr a p rio ri una dif~n:n(ia en la posid ón d e: los objetos yo no
sabría s i acaso deba pon er el oe ste a la derecha o a la iaqurerda de l pun to
su r de l horizon t e: y as¡ ac ab ar el cí rcu lo pasando por el norte y el este
para volve r nu evam e nte ill sur de modo qu e yo rne orie nto geográ­

hcamente con todos los datos objeuvov respecto al cie lo solamente por
me dro de: un principio sub jet ivo de d isti nció n y si algún día por
mil agro to das las constel aciones man tuviesen la misma forma y le
mism a po sic ió n rec íproca y la drr eccid n de: ~lIa~ que: antes era onen ral

Ile:gast ahora a ser occ ide ntal ocurr iría qu e en la pn mera noche
clara ning ún OJO humano no laría e l m.is mínimo cambie e: incl uso el
as tr ónomo si sólo pone: atención a lo que ve y no a la VtZ en lo que
siente quedaría incv ita blc:mcn tt duorit nlado

¡'¡;uál maoa'



'"
no c:uropeo

'0'
se: ..In .. 1.. izqulcrdl.
de: quien m,r¡
hacul el frío

sol se ..Iu
a la dC!l:ch.1 de quren
ml,a hac¡..
ti frio

cerno en europ..

'0'
connnenre
ITtomado

10111 como apuc:ee: al europeo
que: ilmba roorm.lmC'nlC" ..
amtnCl (colón )

por la ~upuhcic:

de la lIenl

conlinc:ntc:
retorn..do
e
¡nyc:nido

connnerue y,~to por
d..nte CU.lndo él n
.. u¡" de! Infierno
C', decer uln~ndo de
debajo de la t1c:rn

'0'

rol

° In' celo

cennnerne
reverndo

ccu.dor

dd

'0'

continente Ilcogr;ifu;;o

'0'

el meno!> europeo
de lodo' 10\ 4

rol
~ ilu a
101 Izqulnd.. de:
qUlI:n
mua al \UT

(CiI lo r)
como en europ..

sol \C .lIlu
.. J¡ derech ..
de qure n
m.u hui"
el e..lur

no europeo
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'"
polo

~,,' ¡m('nu
I.rnr ::1 nortC's

frí o

como 'luu
únICos conl.nc-nltS ni

un so lo sur
u lvo en c:I,nttnor do: UdOl
p.a¡s - v,,,01o sur
pues h..y ...n.os pa íses
el sur es uno gtogrJif¡-
umtnu: - múh,plc nacronal-
mente
el norte:
es doble y múhlple

trópicos

,.1 su r ulor

C's U es l. v,s,ó n no vlv .d" l. v,uón totalme nte
I UIK ecnck nlC: d e i1mc'nc,:¡

med,u r _ que lo vlv,do e n europa

C'S 101.1 Un(\~ndC'n<:lol 0:11 . ",i" ...
pues "S," v'uón ( ) es P¡Udó " Cilme nl C'
1oI101. I ..bur.lcc, ón q ue rc:encurntr¡
lo conc reto (lo qu e viven lo s eu ro peos ]



.... .

'"



'"

¿que' u (su amC'T1ca retornada t ITlvcrllda?
le \ aménu VI\ta a partir de ¡¡, tier ra l

¡ parnr de lo debajo di cho de otro modo
de d onde viene dente y donde C"tjn 10\ muer tos

p uede q ue \u el pnmer p ;IIi O en todo case es paradó Jlc ,Imc nt c

la mj , prol uTld¡ Vl\ U - ;In I C\ y dc\puC', de roda h.blt"' lón



no~d

es te bnllu

norte

'"

~u~or~

panente de h6pero~ 1.. urd~



'"

~C'plC'''ln6n

hrperbéreo
¡quilón

mC'f1dle"

i1usur

1" OS" mayor



todo
se c:omph,¡ cuando se 1nu de h ...b.tlr lit supcrfll:ic

'"

en .lmtnu del sur

en efe ct e

SI Sil: con~fY" J¡ rdcrcnc\¡ n6rd,u el \ 01 SI" dud. u : d e "'l . 1
este pero .... hKll el norte ,,"cnlus que el su r no lo ve nunu

\ \ por el coJ\u¡r.o se dl ..udtl el mapa

m dud . bl cm cnt c el frío y loa lU \CnC\<1 de \01 peto el
.. mano derech... de quien mu¡ h ,I(.11 el !oU T

de be de an tema no rnodrhcer la o rll:nUc,ó n

el norte es

\ 01 se lc:v¡ n t ¡

o

n

e y ya no e o

n



nada puede ~er peetectamenre transpueveo
lO proviene en primer lU1l1T de 10\ ,\lro,

'0'

esto es ver un nuevo .01
<:\ decrr un no.,polo

en ,mérlCl del sur
eon.tdaelOne~y del



'"



IlR~

verdad " I~ IUlmd~d es poSI 'VUltll.~n~ ( n de -
Clr m.h b,~n de I~ ~d~d m~d,~ ) porque h~y dos 1~[lmd~d~s -
I~ I"'nld~d pre-romana y I~ IUIA ,d..d Imp~n~1 o 'mp~n~llsl~

I~ IUlnld~d de Imtr".~ n rmperral e -s 11 me:zdl
de: todos los diversos e lemernos por medro de: I ~ I~ngu~ ~mtriu

I~tln~ n un fe:nóm~no úmcc en el mundo d e: umdad de sde ue ere
del fu~ll'o h~sl~ nueva meocc como b, Ir~nsposlCión ~ un teatro ma­
yor de lo que: ~rl el trnperjo rom.ano último con sus I ~ zos profundos

y sus putlcul.and.aJc~ ( re ) n ;lIL ' c: n [ l" ~

en am érsca del s ur sm e mhaegc l"st<i
la [1C~rra

de l todo p or saber ni. la rel .llClón de lo que l"slii allí mrr oducadc y de
lo que .allf conll nú.ll sub l l" rr.li ne~ment e:

~méTlcI del sur vuelve .11 I:ubru el .re:~ que cu brtan antcs del descu­
bnm.ento lIS .IInll ll'U.IIS c lvl l1ZII:IOnn
I 1 norte y I1 su r de e:sta b e.ll e:~ decir Ilrosso modo los
un idos y el c.IIn .lld.li por un ~ p.llne y p or a i ra l.a p ~l ~gOnl .ll

mi s que: I ~ !l e: rra sol.a Sin prodUCC ión propl .a

los !:Slados urudos y ul VIl'Z l.a
reeeeno Ideal pu~ una ellpl:'l'lenCI~

vt-gen PU.ll In q ue V' l:' n l" de lucra
lugar II pnmel'.ll revcluc rcn europea

p.at~gOnl .ll )
all í

-el c nlos

so n por lo t an t o el
se presU un l:' spaclO
C'su dos un id o s ne n e



'"

~n ,¡mt:ri c ¡ del sur lo que vrene de Dlr. parte es ucmprc en pn .
mer [ug ar absorbrdo por lo que \.lIlc ~c"U1n.mtnlC' de l. tle rr", lo
que (\ euro peo no puede dcs p1clliT\C .111 en l, bertad smo en tant o que
lo propiame nt e ,¡mc:ric. na se borre ante é l

dos nlvdc)-

1. tll~rr.ll am ericana como l 1cn . VIf&Cn q ue pr ovoe . e!
despJ,cguc con hberrad

1.1 nerre Ime-rl Can. como lérli l - como lu. b.endo y¡
producido unoll CIv il, za CIón ( qu e es el mneeno )

las dos no cesan de Interfenr en amér,,:. del sur

y su rdc:rcnci ¡ confcs.d,¡ Ol J¡ cncld¡
..n..lo gia _ nlT'llunol de 1.1 10 dos )on drrectav cspont.1incn

b. tnc,d ¡ sól o tiene senudo en rd cn:ne i.. ¡ b ,Iíi d..

Y ¡ b od. su

rodo es tá en \.1 comp rehenvió rt de l ve-rso oc holder'hn -



,,,

¿qu~ qUKre decn sl lhc:n'
no n fundu y 0:. lund.llf d.llf OU\lón \t ,he'n n el donador

.aquel cuyo pro:.cnrc o don hace posIble un.l realiz.lción
el pOC'I.ll C" ul don..dor sobro: lo cual puede Uf Tul,udo lo Que
demore

v,'¡;t¡]'o como donador do: r. latinidad

0:0 el sen­
lodo de 1¡IIO,d.ld medrev..1 - lodo lo que so: reconocré como 1.. 1 dcsputs
del rmper¡o romano por lo Unlo de lo Que no podll presentir
(SI» pC'chu sc)

u ,ho:o no es fund u ¡CU¡'O! es
po~, 1.1 cs t¡nClil C'n su propIo olmo
n du ti mueo luego el pn mer golpe de:
1.11 punt.. c:n m ..rch¡ dar dmero es un.
mUlcril de fumbr -



,,,

lo p ropto de ¡m':f1COi el much o má~ se cret o q ue 1. l im p ie
b posrbrl íded pn.ll todo hombre: de se r lo que pueda ser

c reo que

flUidez..,
eslol lZr.ln fluld e :!: o ¡. bc:rt ¡ d ¡mc: ru:¡n¡
el TemUe de un prcceve europeo
esl. I¡ber¡ción - ilmé'nu ~ ólo pr o vee
SI se dlJc:n que l. p.p . es europea
mtenvamente 1

no n de: hecho
es en europa donde­

un terreno prop rcso

p orque: e n C'urapa fue'

mb que
com ,cn :¡

1 como
culnvade

l. ]¡IUlld.ld como e-statuto especrfuo en t re grll;-go y hesp éreco

JIU' el griego el Ianno C'S he-spc!rico
pua el he-sp érrco es gntgo



oo.

htild~rlln comprende gr(ci~ en fu.nciol en borde aux

val paraíso al ,gua l que seguramente: o l ru l:iudadC'\ amcriun,n en

el p erío do que sigu ió a la Inde p en d e ncra vivió una época h e ro jc a en
que devnnc y progreso PUCd¡¡fl idcn tif ,can c y los trabajos

urbanos nan entregados a comisiones l!'stolS venían inst auraban
esto o aquello y ensegUida H~ iban des pués de ,llgun tiempo vol-
vtan esas u otras comisiones y ejecutaban airo paso de este mo do
U~ const ru ía lo permane nte de la ciudad así me diante una a¡;:ción

interm itente una acct én que se Iba y volvía volver hay un
Ilegar que es volver aún m.h todo lleg ar es un volve r asi
corno el alba es un perpetuo volver nosotros v tvrrnos orie ntados

po r l. palabra volver en la resu rrección volvemos a nuestra
carne resucuar el la es pa labra rea l palabra d e rey

aque l que nunca se queda ~Ln palabra por ello mañana part r-
mos para comenzar a recorrer am érrca para alcanzar a l1r:gar a
dla para volve r a etla



",

un buen cá lc ulo Implica la mc:mori.. la at ención al detalle: la

uhc:za épi ca muy diferen te de 1.. ubuiI Iín co·dcgíaca lodo lo

renene capaz de: vasto pano rama hl Hónco pero Justa deseen-
fíil de: 1.IS mterpret..cionc\ vrem pt e ..u ro S;)) que no JUl:t(óln nunca

\tI to d o por e l todo rehusando 1.. ap ue sta que Juc:¡¡a al fru n o so-

bre' el rechaec de: una prc:caución milnlll::nc su ley (su m'\lumi ) su

prop,. rcgb por ndicub que: pnc t u a la gente del país que: aira ­
v,eu porq ue liI divusldad d e: 1'5 leyes del p..is que: 1. epopc:ya alf, ·

VIC'SiI tn vl a/C' s, se Ir a lu a do: Tc:spc:t u l¡¡¡s una iI una nos dC: /.lrian

c¡d . vc:z: Sin mUnIción s'" expene ncra i1rTUlnidos por 101 IItrUl l ­

'.d ..d

su pro ye cto 'OC o nt o l. sobrC' una vista ( v..U dd ( ,pi­

rrtu Sin duda puevt e que no lu,y o lra ) que: parece fil lu (n el

s(nlldo d e Impo sible n d C: CIT cuy<l <l pllC.II(:ló n (',lrlCU no puede ser

~o~ t (' n1 d<l _ c l r(:u"~ I<l n(:u l m t" l(' 1<1 Invui<l de 1<1 <lmc:nu de l ~ur por

su centre u hui o lrrt<lllz ,Ib lt - Y es <lsí como 1.11 <lmnt .d.ll se hace

duv¡oi"do.", de su agUja
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el cammc no n ti e..mmo
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