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l.--LA LINEA



LA LINEA

Inquirir [a idealidad con que una linea empie-
ce a subir, y seguirla hasta el vértice de lo que di-
sefie, es unirse al giro de algo tan leve como el
efluvio que se disuelve, casi invisible, en la luz.

La lfnea es vida y ensueiio. Al definir el es-
piritu de una fisonomia, o al difundirse por la di-
versidad de las cosas; al ser ligrima en la hoja
mustia y gesto de alegria en la espuma que flo-
rece al viento, ella revela tener, como todo lo que
lucha, cafdas y triunfos.

Su discurrir evidencia, en lo impreciso, la ti-
midez, y en lo inconfundible, el denuedo de la
vida. Por eso la sentimos desenvolverse, leve al
prinecipio, cuando apenas se insinta, y dominado-
ra después, cuando despliega sus aspiraciones. Al
seguirla asi, la admiramos desde que estd dor-
mida en lo casi amorfo, hasta que, dirigida por el
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artista, aparece, definiendo un gesto o una acti-
tud, en el marmol.

(X

El médrmol... El dia gue vi por primera vez una
de sus moles, me pregunté, seducido por su be-
lleza, qué principio de nupcialidad o de temor
pudo hacer que sus particulas se agruparan asf,
tan pdlidas, como dispuestas ya para la expre-
gién de un ensuefio.

Impelido por mi ansiedad, supuse, vi sus ori-
genes. Es el mundo primitivo. Las aguas se reti-
ran, las precipitaciones caledreas blanquean el
limo de los valles, y mientras algunas van, por las
fibras vegetales, a continuar aéreamente su vida,
convertidas en aromas, otras, las que no logran
subir, las que permanecen en las cavidades de la
montafia, se convierten en rocas. Su vida adquie-
re alli matices que, venidos a la luz, no pueden ser
deseritos ni en sus coloraciones definidas, ni en
los grises, en que asoma la palidez de los corales
muertos o lag cenizas de las anémonas del mar.

La piedra nace y tomada por la linea, por el arte
entra a vivir, a ser, especialmente en el desnudo,
una sintesis de traslucideces casi divinas, pues
i por su palidez va la frfa claridad de las albas
submarinas, por sus venas circulan las vagueda-
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des celestes con que los plenilunios platearon el
fondo de las aguas antiguas. Frente a su pureza, el
espiritu vuelve a sentir, como en los origenes, el
estremecimiento que lo desperté a la vida: la per-
cepeidn téotil, 1a delicia del relieve, el fuego de la
forma. Y como en nada se encienden mejor que en
ella los albores que divagan por la tierra ¥ el
alma, los surgidos en la espuma se dispersan y los
florecidos en la virtud se agostan, ella es, en el
desnudo, una blancura casi abstracta porque estd
mds all4 del instante en que la vida es lucha y la
belleza vietoria.

Por la linea, el mdrmol entra, pues, a expresar
como nada, el pavor de la vida ante el abismo de
la muerte y su alegria ante el abismo del amor. Y
por.la lfnea entrard también al arte por venir, en
que su palidez no nos moverd con el gesto ni la
actitud como hoy, sino con la belleza de lo que
apenas despunte cuando muera, con el indicio,
la chispa, el pormenor mimico, con lo que, al
detener nuestro espfritu, nos deleite obligdndonos
a busear el fondo moral que mejor pueda esclare-
cer esa expresién dentro del claroscuro escultéri-
co,de la atmdsfera del mérmol.

La linea perfilard también, como en los orige-
nes, al héroe; pero no al de la leyenda, sino al de
las luchas fntimas, el pensador, el que se deja
vencer por el mismo adversario de los triunfado-
res miticos, la naturaleza; el que, sabiéndose efi-
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mero, no lucha con lo eterno y se entrega, como
elemento andénimo, a las combinaciones de la ma-
teria. La linea, que diseiié las proezas del vence-
dor de las alimafias y los dioses, inmortalizard la
actitud del héroe que vence, pensativo y sereno, al
misterio y la esperanza.

Y esto no sélo en la blancura. La idea se defi-
nird, ademds, avalorada por el tono de la piedra,
tal como en las obras de los lapidarios primitivos,
de los egipcios, de los helenos. Ellos conocieron
lags moles propicias para expresar la pureza de la
fe, el arrebato del herofsmo; las moles que parecen
haber surgido de la tierra vestidas del color de
una emocién. Asf, cuando un griego quiso esculpir
en una gema al dios de la alegria, buscé una pie-
dra traslhicida y verdosa, con algo de vifia y de
sol; euando quiso inmortalizar la belleza de un
esclavo, escogié el mérmol negro del cabo Téna-
ro y cuando la belleza de una diosa, el albisimo
y casi trasparente de la isla de Paros.

Mas si la vida de las-cosas tuvo para esos ar-
tistas menos importancia que los héroes jinda-
gard el escultor futuro el medio de evocar un
momento de la tierra, avivindolo también con el
tono de la piedra que mejor lo eternice? iConse-
guird desenvolver en ello la misma linea que sus
predecesores emplearon en la expresién de los es-
tados del alma? Descubrir el episodio que haya
dejado un indicio de lucha, de caida o de triunfo
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en el perfil de las cosas, y esculpirlo en su fina o
grandiosa hermosura, serd melodizar en la piedra
un canto, el més puro, de la inefable epopeya de
las formas. Serd iniciar la £poca en que el arte,
prosiguiendo la expresién de la vida, pase del es-
piritu a la naturaleza. Después de definir las di-
versas formas del ensuefio humano, desde la indi-
ca, la egipcia, la griega, a la romana, la bizantina,
la renacentista y la moderna, que asi han sensibi-
lizado un momento del espiritu como espirituali-
zado un momento de la carne, la linea idealizard,
en el mdrmol, las ensuefios de la luz, las medita-
ciones de la selva, las luchas del mar.

X

El desenvolvimiento de estas ideas, sugeridas
por el trozo de mdrmol que tenfa en los ojos, fué
para mf casi un ensuefio. Mas, anheloso de seguir
la linea de algunas esculturas, me entregué a las
mds significativas de las que tuve al aleance de mi
admiracién. Ellas nacieron del entusiasmo de al-
gunos artistas chilenos que levantan sus ojos de
lo mezquino. Son las que, en minutos de quietud,
he recorrido con pupila indagadora, desde el in-
dicio reticente al perfill anunciador; las niveas vy
augustas que me convirtieron a la pureza del des-
nudo, obligdndome a ir, con paso de arrepentido,

: SNOCieN CHILERA
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a purificar mis sensaciones de blancuras en sus
candideces lustrales... Estdn allf; son idilicas,
simbélicas y tndgicas. ;Podria decir la idealidad
que han puesto sus perfiles en el despliegue de
mis aspiraciones? jCudntas de mis ternuras ha-
bréan tenido su origen en la pureza que uno de sus
ampos disolvié en mi alma? El mdrmol tiene su
ética. Si la sombra de una hoja que vemos caer
puede oscurecernos, ;qué de vivificador no podra
esparcir en nosotros la claridad de un escultura?
Por sus lineas eircula, no sélo la vida que se en-
ciende en los instantes idilicos o dramdticos de
las existencias individuales, sino la que va por las
venas de las cosas; la triste o gozosa vida de la
naturaleza y el ensueiio.



I1.--ENCANTAMIENTO

A LUIS ORREGO LUCO



ENCANTAMIENTO

Enchantemet. Matte de
Ifiiguez, Museo de Bellas
Artes. Santiago de Chile.

Al ver este desnudo tan fino y leve, desearia
no salir de su linea, recluirme en la luz que va,
como sonrisa, por los pulidos y suaves relieves de
su blancura. ¢A qué indagar si la idea esculpida
es bella, y si ha o no correspondido a su cardcter
la interpretacion que vemos en la piedra?

Sin embargo, el movimiento de la joven induce
a pensar.Asida con Ja mano izquierda a rudo tron-
co de drbol y apoyada la derecha en el borde de
un asiento de rocas, se inclina, suelta la cabellera,
sobre el abismo del mar. Su faz sonrfe. i Qué espe-
ra de la ola que sube, de la espuma que rumorea?

Su imagen es tan sugestiva que, a pesar de Ia
inmovilidad de la piedra, la veo, bajo la luz de
este dia frio y opaco, espiritualizarse, perfilada por
el dibujo de su atisbo, por el disefio de su acti-
tud. Se dirfa que circula por ella una visible tras-

BIBLIOTECA NAUFDIRE
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fusién de valores artisticos en morales; que la
linea se convierte en alegria y la blancura en es-
peranza.

El divino encanto de este aspecto debid de ser
el de su belleza preescultdrica. Su lineamiento va,
como en ella, flufdo y luminoso, perdiéndose aqui
o definiéndose alld, segin las necesidades del
modelado ideal. Me detengo, mas mi sensibilidad,
que llega, frente a lo bello, a las delicias martiri-
zadoras, me inecita a preguntarme qué pudo dar
tan finamente a la imagen la unidad de su actitud y
qué luz o a qué ensuefio recurrié la escultora para
vestirla de tal castidad que aparece animada de
tantas venas de azul y de ninguna de fuego.

El punto inicial de una obra estd en el espiritu
del artista. El conocimiento de ese p'unto ayuda a
definirla plenamente, aun cuando ella se preste, por
sutil o abstrusa, a idealizaciones, o cuando insinte,
como esta escultura, reminiscencias legendarias.
El acecho pensativo en que la joven se inclina, y la
helenidad de su desnudez, llevan a pensar en la
ninfa enamorada de Narciso, en Eco. Sola y atenta
a sf misma, Eco vivia en el silencio de las espesu-
ras, a orillas del Cefiso, donde, entre mirtos, juga-
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ban las Gracias, Vivia absorta en el recuerdo de
una voz querida, que imaginaba oir en el eco de
su propia voz. Su amor no la hizo correr tras el
esquivo adolescente que la desdefid; la detuvo, con-
sumida por delicioso fuego, en la soledad, donde,
seglin el verso de Ovidio, vive y vivird, haciendo
resonar la voz en el fondo de los valles o en los
escarpes de las riberas. Asi, cada vez que ha sido
evocada por la luz o la piedra, ha surgido en acti-
tud de escucharse, y, tal como en esta figura, al
borde del agua, entre las pefias o bajo los darboles.

La actitud de la figura me impregna de su in-
tento, me doy, como ella, a lo ignorado. ;Qué
surgird del misterio marino? ;Qu+é dird la ola?
4Qué la espuma? Inclinado con la misma avidez
de la nifia, aguardo, y deseoso de seguir las inci-
dencias de su expectacion melodiosa, juego con
los valores morales que quiero suponer despier-
tos en la mente de la joven. ;Cudl de ellos excita-
ré para que defina mejor el cardcter del momen-
to psiquico? ¢La alegria? ;La esperanza? EI te-
mor? Divago. Mas, impelido por la necesidad de
libertarme de lo que me incita a discurrir, avivo,
primero, la alegria, y la joven sonrie; después, la
esperanza, y su espiritu se trasparenta como en
un principio de triunfo sobre sus dudas; por ul-
timo, el temor, y oscurecida, se retrae, timida,
medrosa. Extinguido el estimulo, vuelvo a la pie-
dra. Al seguir la suavidad de sus relieves, la mas
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sutil de mis fibras digitales, la que fué, talvez,
insensible a la pulpa jazminea, se aguza y adquie-
re la perspicuidad sensitiva de las antenas papi-
lionarias, cuando se confunden en el presenti-
miento de los roces nupciales. Mis manos ansian,
y leves, pero févidas, van, ilusoriamente, por la
dormida luz que modela las ondas de los cabellos,
por la cafda de un brazo, por las redondeces ro-
tulianas, y asf, de traslucidez en opacidad, reco-
gen tal suma de vida que las siento alborear en
la alegria de sus sensaciones casi misticas, por lo
puras, melodiosas y blancas.

s

La agudez de esta delicia me dispone para el
andlisis de la figura. La veo mas leve y delicada
que antes, y advierto que, sea cual fuere la idea
que le dié origen, su vida estd en la actitud. Y
es lo que debia ser. Si el mds indefinido momen-
to psiquico es fisioldgico, si el alma es, en escul-
tura, forma, el principio volitivo que decidié el
movimiento de la joven—esperanza o deseo—,
habia de convertirse en actitud. Al interpretarla,
la escultora pudo, para enaltecer lo mds expre-
sivo, dejar inconclusos algunos puntos extremos
de la imagen; pero mo lo hizo; traté, al revés, de
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cineelarlos con la finura de los mérmoles que va-
len menos por la idea evocada que por sus exqui-
siteces escultéricas. Quiso talvez evidenciar que,
de acuerdo con los principios de la escultura
griega, habfa logrado que el deseo suscitador de
la actitud de la nifia estuviera visible, ademds de
en su gesto, en toda ella. 8i no, ¢c6mo explicar-
se lo concluido, la casi minuciosa factura de los
pies, de las manos, de los pechos?

La sutileza del dibujo que indica, en los de-
talles, el paso de la voluntad hacia un solo fin,
es aqui algo vivo. En no pocas figuras las manos
son simples apuntes, indicaciones de segundo tér-
mino, donde se borra lo individual. Estas no; son
inconfundibles y se relacionan con el instante mo-
ral esculpido en el mdrmol, con la espera entre
dolorosa y risuefia. 8in detenerse en minucias ana-
témicas, sin empequefiecer la belleza del conjun-
to con el atractivo de un pormenor elevado a la
categoria de rasgo esencial, la escultora ha con-
seguido que las manos participen de la vida; que
esperen, que se apoyen anhelantes, que sufran.
Tanto la derecha, recogida en la flexién con que
se afirma en el borde de una roca para sostener
el busto inclinado, como la izquierda, que asida
al tronco de un drbol, se alarga, tendidos los ner-
vios y realzada, por el estiramiento de la piel, la
nudosidad de las falanges, son manos flexibles,
vivas, animadas, con lucidez casi medrosa, por la
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ansiedad que doblega a la nifia en la espera de Ia
palabra del mar.

Y como las manos, los pechos. La sensibilidad
del pulgar que los modelé debe de ser muy sutil,
cuando los ha hecho caer con tal laxitud, que se
siente su pesadez y su blandura. En la mayor par-
te de las imégenes virginales desnudas los pechos
estdn interpretados con no bien escondido temor
a la verdad. Por el afdn de idealizarlos, el artista
los ha esculpido, no sélo en el suefio de la sa-
via, sino en la ausencia de todo rasgo indicador
de su verdadero cardcter. Mas que los vivos y rea-
les, parecen evocar los que resultarfan si, pres-
cindiendo de toda sensacidén inmediata, atendié.se—
mos tnicamente a su dibujo, a su plasticidad
abstracta. Estos, no. Y no podrfa ser de otra ma-
nera, no sélo porque asf lo pide la posicién del
cuerpo, que, inclinado, los deja eaer en curva leve
y blanda, sino porque la joven estd en un instan-
te de ansiedad gozosa, en el despertar de las oscu-
ras promesas de la vida.

8i la joven no estuviese asf, sus pechos podrian
tener la casi inmaterialidad de los que vemos en
las Iﬁg‘uru representativas de ideas o ensuefios;
pero como su instante vital es el que arde con
el fuego de la tierra, debfan estar, como lo estén,
modelados en la plenitud de su morbidez. Era lo
natural y justo, Acusar al artista por seducirnos
con la verdad animal del desnudo, es condenar la
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luz que nos halaga con la madurez jugosa de una
frute. Al definir bien esos pechos, la escultora
hizo, pues, obra sana. Si son bellos los ain no hen-
chidos por la nubilidad, los que surgen apenas,
también lo son, y méds que esos, a veces frios ¥
exangiies, los que laten anhelosos de vida. La pu-
pila que guste de los finos y puros deleites sensi-
tivos podra divagar por los pechos de esta nifia
deleitdndose en la dulzura con que ellos se mode-
lan melodiosamente, avivados por el suave predo-
minio de la Iuz sobre la sombra.

El mismo respeto por la verdad que guié a la
escultora en el modélado de las manos y de los
pechos, la dirigié en el modo de tratar la cabe-
llera de la joven. Recurrir a las sutilezas del di-
bujo para dar vida a lo que se esculpe es menos
puro que recurrir, para ello, a las luces y las
sombras. Los cabellos no han de ser esculpidos
en la piedra con la liviandad de los que traseri-
be el pincel, sino en sus planos principales. Ali-
gerar sus sinuosidades es desnaturalizar el me-
dio de expresion, es prescindir de la piedra, de
su peso especifico. El que esculpe ha de buscar,
no la verdad, sino la verdad escultdrica. Asi, la
cabellera de esta nifia reproduce menos la ligereza
del pelo, que sus ondas, destrenzadas y sueltas.
Més de alguien advertird que ella cae, talvez, de-
masiado pesadamente, que parece estar, por lo
compacta, humeda, lo que induce a pensar que
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la nifia es una ninfa recién salida del agua; pero
si atendemos al modo cémo ha sido interpretada,
a €l y no a humedad se atribuird el que esté asi,
caida en el simple desenlazamiento de sus planos.
Desde la sedefia y amplia torsiéon que parte del
lado izquierdo de la cabeza, los cabellos no hacen
sino continuar el gesto con que la nifia debié de
desviarlos al inclinarse graciosamente para oir la
palabra de la ola.

A esta vida se une la de la faz, delicada y son-
riente, pero, sin duda, casi vulgar, sin nada que
evidencie un pensamiento superior a lo comin,
ni rasgo que la filie dentro de las caras-tipos,
de las que parecen sintetizar el espiritu de
una raza o el cardicter de una época. Mas, si
vista sin el gesto que la anima, ella carece
de lo que pudiera tomarse por signo especial de
belleza, jcudn distinta se perfila en la ansiedad
con que espera la voz del misterio armonioso, del
mar! E.o inexpresivo despierta, revela un estado
de dnimo. Es el poder de la vida. A su paso, gl
gesto corrige la faceidn; lo inerte sonrie, sufre...
Es algo que va por la figura toda, anima sus re-
lieves virginales y la inclina en espera de lo des-
conocido risuefio, de lo ignorado gozoso. Sin nada,
pues, que la individualice como tipo, ni la sitie
en visible punto de la historia, la joven aparece
impelida por un soplo de misterio. Su actitud de
timida espera tiene el estremeeimiento, la duda



blanca de 1a hoja de lirio que se siente movida
por el viento, proximo a caer.. jQué la induce a
inquirir en el abismo? ;La esperanza, el amor?

X

«La vida. iPero cuél? La joven no lo sabe. La
chispa gue viene sobre la curva de la ola, le ha-
blard, talvez, de la vida que conoce, del soplo ver-
diazul, de la alegria de la tierra. 4 A qué las disqui-
siciones estériles? Subir por la linea de una
brizna hasta lo divino y descender de lo divino a
la linea de brizna, han sido movimientos alternos
con que el hombre ha querido mostrar su poten-
cia creadora. Mas como él es el resultado de lo
que ve, como el rumbo de un perfil es la orien-
tacion de un ensueflo, y el matiz de una cosa, el
tono de una emocién, sus ideas sobre el mundo
han sido una simple resonancia de lo admirado
bajo luz clara o sombria. Asi, ;qué podria decir
a la joiven la ola sino que la vida no debe ser
desviada de su origen nupoi’al? 81, y le dird que
esa vida es la que vivieron ya los helenos, pues
4si hubo dfas ebrios de placidez, fueron los dias
en que cireulé tanta divinidad por el hombre, co-
mo por la planta y el animal, los dias griegos.
Jda vida que ellos apuraron en el culto de la luz
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......................................................................................................................

serena es la que ha de discurrir—fliido celeste—
por la timida y desnuda carne de la joven. Ella
serd un soplo desvanecedor de cuanto luche por
aparté.rla. de su fin terreno—ideas o aspiraciones
misticas—, de todo lo que debe ser dispersado
como ceniza de vanas combustiones teologales. A
la suave caricia de ese aliento, la alegria de la
nifia serd virtud y no Pabrﬁ, para su sensibili-
dad moral, mis belleza en el orden de las cosas
(ue su mayor o menor 'capsaidad de producir pla-
cer. Lo negativo, las oscuridades del dolor, mo
serdn sino los silencios del poeéma, las penum-
bras distribuidoras de sus manchas risuefias v
claras.

X

iSiente la mifia el decir de la pla? Si, y por
eso se delinea risuefia y atenta a la palabra del
mar. Su actitud tiende a evidenciar su pensa-
miento por medio del esfuerzo que el artista ha
perfilado con increfble unidad, dirigiendo el su-
cesivo disolverse de los relieves a un solo punto,
a la sonrisa, de manera que ninguna de las si-
nuosidades se muestre inadherida al intento por
revelar, o sea, desligada de la corriente de vida
que pasa por ellas para florecer en los labios. En
algunas obras, esta unidad no se ve de modo pre-
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©ciso: la actitud es algo fugitivo que pasa unido
a lo anterior y a lo posterior de un aspecto les-
cultérico; algo que mo se puede percibir en si
mismo. :I.u falta de un punto que inmovilice un
tanto lo que huye es causa de que algunas figu-
ras se disefien en lineamiento vago, que sus per-
files ‘\ao pierdan, por un lado, en lo pretérito, y,
por otro, en lo futuro de su actitud. La linea de
esta joven es visible, clara, y sin minguna inci-
dencia dispersiva de sus prinecipios de aceidn,
esos que, venidos de los '‘centros de apoyo—del
pie, de la mano—, suben por las piernas, llegan
al t.orsn, se inelinan en la 1espalda y se detienen,
por fin, en los labios, en la sonrisa, punto en que
el melodizado esfuerzo ‘de los museulos se con-
vierte en alma.

Al seguir esta linea, se ve 'descender por los
pulidos relieves de la piedra una luz tan suave
como la que debié de "ir por el torso de la nifia
cuando se incliné sobre el abismo, pédlida y des-
nuda. La fluidez con que esa luz se desliza por
el cuerpo juvenil, contribuyendo, més que nada,
a definir el dibujo de su atisbo, 'es una delicia
visual, pues cuanto hay de sutil y gracioso, ella
lo insimia, y cuanto hay de meldédico y niveo, ella
lo resume. A su paso, el movimiento de la nifia
adquiere una belleza trascendente. La sonrisa, ‘que
en las esculturas helénicas es reticencia, y en
las eristianas emsuefio celeste, es en @lla vida. La
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alegria de su florecer es el punto mimico en que
se reunen, trémulas, las ansiedades de la joven.
Me pierdo, absorto, en su levedad. Mas, de pron-
to, atraido por la linea de la ‘piedra y por sus
opacidades pudorosas, me enciendo y ardo ecomo
una de las pilidas Tuces que tiemblan en las ro-
dillas, en los pechos y en los hombros del cuerpo
desnude y blanco. :



lI1.--QUIMERA

: A LA SENORA ;
LAURA MOURNIER
: DE SARIDAKIS ;



QUIMERA

: Quimera. Plaza. :
Museo de Bellas Artes.
: Santiago de Chile. :

4Quién no se ha detenido ante lo leve y puro
de esta piedra de ensueiio? ;Quién no ha visto
en el enlace de sus figuras la revelacién de un
simbolo? La idealidad de su linea corresponde al
pensamiento del artista, a su deseo de eternizar el
instante en que el alma de una joven, herida por
la realidad, rechaza el ensuefio, la quimera que
la llevé en las alas.

El tema de la obra, dificil por lo sutil, se dise-
fié por variog afios a los ojos del escultor. ;Qué
linea aprisionarfa con mds verdad el gesto signi-
ficativo de esa victoria dolorosa? La actitud que
esa linea deflniese deberfa revelar el asombro de
la virgen que ve caer, convertido en cenizas, el
azul de su ensuefio. ;C6mo cincelar ese imposi-
ble? ;Cémo detener en la piedra la esperanza que
se disipa? Log diversos estados emotivos sugie-
‘ren, es cierto, actitudes que corresponden a cada
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uno de ellos, y que pasan, por el silencio de la vi-
sién escultdrica, en lento, decidido o desfallecien—
te ritmo blanco. Pero, ieémo descubrir en ese
desfile nevado la linea de movimiento que reve-
lase, en la actitud de la virgen, el gesto moral
de la desilusién?

X

Un cincel menos fino y griego que el de Plaza
habria dado su primer golpe en la linea de la ac-
titud desesperada, y no en la serena del asombro
inocente. La virgen habria tenido asi una linea
de movimiento dificil de mantener dentro de la
pasividad esencial a la escultura, no la que tiene,
lenta, suave y, por su variedad modeladora del
ensueiio, casi abstracta.

La virgen no se rebela. Se diria que al sentir
deslizarse por su desnudez las cenizas del ensue-
fio que siguid, ha quedado en éxtasis, en deteni-
miento que no es reposo, en intento que no es
accién. Su linea desciende y, al definir el equilibrio
de una unidad corporal casi inverosimil, adquiere
una pluralidad expresiva que deleita: se aduerme
en los ojos desfallecidos; florece en la boca, aviva-
da por la sombra del labio inferior; se enciende
en el vértice de los pechos; corre, se quiebra en
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el dngulo de la rodilla levantada; se desliza por
la pierna cafda y aletea en los dedos del pie cén-
dido. Perdida un instante, reaparece en el velo,
reshala, cae, se mece en los pliegues curvos, se
desvia en los diagonales, se precipita por los rec-
tos y culebrea en las eses de los bordes numero-
sos, Una y muiltiple, se desliza esclareciendo la
unidad de la expresidn precisa y vaga. Como en
los modelos de la escultura griega, que no esqui-
varon por mucho tiempo al artista su secreto
nfveo, la vida de la nifia estd en los pormenores
v en el conjunto; no hay indicio de rasgo ni co-
mienzo de eontorno que no concurra a la expre-
sién dnica. Impulsada por el ensuefio, la figura
no se inclina en una sola dirececidn, como lo harfa
en intento decidido; se equilibra en vaivén de
gracia, en balance casi floral. El ritmo de su
ensuefio la anima, la levanta; el ritmo es la sa-
via de la piedra.

El velo contribuye eficazmente a su vida. Si
en algunas obras entorpece la simplicidad de
la expresién, en ésta no: es 1util, necesario; sus
pliegues cafdos revelan el movimiento ascencional
lel cuerpo; lo comentan en dobleces mmiltiples, v
reteniendo indicios del anterior movimiento de
las formas, insindan su préxima desnudez total.
No es simplemente decorativo; vela y muestra. Su
parte superior, recogida, se une al descenso de los
dobleces acanalados, y esta variedad de movi-
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miento realza la sencillez de los contornos virgi-
nales, que divagan en lenta melodfa de blancura.

La obra es, pues, por la unidad de sus elemen-
tos expresivos, griega. Mas si el artista siguié el
sentir helénico en lo que concierne al gesto y Ia
actitud; si la unidad y pluralidad de la expresién
fueron sus leyes, en cambio, su idea es enteramen-
te moderna; y se esfuerza por retener en sus re-
lieves algo eterno, asi como las antiguas han re-
tenido el ensimismamiento bidico, el reposo egip-
cio, la serenidad helénica, el dolor cristiano. Sa-
biendo, como sabia, que la divinadad ha tenido
més trasformaciones que la humanidad, y que los
dioses han vivido menos que los mérmoles, Plaza
busco para su obra lo que no fuese transitorio, lo
que estuviese unido al fondo permanente, a la
esencia de la vida: el ensuefio.

X

Mas, iera justo esculpir asi, sélo, cuando,
por levantarse de la materia, deberia aparecer
como su efluvio? Si, la materia habria de definir,
en el grupo sofiado, el vértigo de sus fuerzas obs-
curas. Pero, ;dénde encontrar el simbolo que fuege,
como ella, risuefio y enorme? ;Como recordar su
rostro de esfinge, que sonrie en las flores y en las
estrellas? El artista volvi6 los ojos a la tierra de



LAS BLANCURAS SAGRADAS 35

los mitos, a las islas adormidas por el mar que tifie
sus aguas con el azul de los cielos eaidouly nieva
su espuma con lag cenizas de los dioses muertos.
Uno a uno rememord los mitos griegos. ;Hallaria
en alguno de ellos el sér que indujiese, con el des-
pliegue de sus movimientos, la visién de la mate-
ria enroscada en la inmensidad? Enardecido por
la esperanza, el artista se intern6 en la selva de los
recuerdos mitolégicos, en su silencio sagrado, en
sus sombras antiguas. En ella, el hibridismo de los
Centauros le sugirid la cadencia de un tropel equi-
no, y la triple naturaleza de la Quimera, el pesado
arrastramiento de un dragén. La imagen del mons-
truo debid definirse a sus ojos de modo tan intenso,
que el artista la adoptd, sin vacilar, para el grupo
sofiado. En su cuerpo, que despedia, al removerse,
destellos de pensamiento indico, latfa la aparien-
cia... Era el signo tnico; mas, para esculpirlo, para
hacerlo representar el ardor de la materia—fondo
escultérico del ensuefio—, era preciso conocer su
origen y su vida, y saber si ellos correspondfan
emblemdticamente a la realidad o se perdian, como
los de tantos otros gimbolos griegos, en lo abstruso.

4A quién pedir la palabra reveladora, entre los
aedos que entristecieron o alegraron sus cantos
<con el recuerdo de las fdbulas helénicas? ;Cudl de
esos bardos dirfa en sus versos la genealogia del
mito? El artista recurrié a Homero. El viejo na-
rrador pelago habfa cantado la belleza del mons-
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truo y realzado el dibujo de su mito con los colores
predilecto de su imaginacién creadora de epopeyas.

Belerofonte—dice el poeta—, llega a la corte
de Preto, rey de Argos. Antea, la reina, se enamora
del gallardo forastero. Lo solicita; el joven la
vechaza. Herida en el orgullo terrible de su her-
mosura, lo acusa de haber atentado al honor real.
Preto, deseoso de respetar las leyes sagradas de
la hospitalidad, da en castigo, a Belerofonte, un
diptico para Jobates, rey de Licia, la bella ciudad
anatdlica. Jobates recibe al enviado del rey amigo,
y a la décima aurora, después de haber dado
muerte, en ceremonia litirgica, a nueve toros,
fresca aun la sangre del ultimo, pide al huésped
la tablilla de Preto, se impone de los desigmios del
rey y, para cumplirlos, ordena a Belerofonte qua
mate al sér de triple naturaleza, al monstruo ani-
mado por chispa de divinidad salvaje: la Quimera.
Belerofonte, caballero en Pegaso, asciende los
montes licicos y vence al dragén, que se desploma
herido, muerto, asordando con el rumor de sus
escamas el fondo de la leyenda heroica. :

En cuanto al origen del mito, a la anomalia vital
que genero sus deformidades, la voz de los exime-
tros enmudece, El] ai'tiata, guiado por su euriosi-
dad, pasé entonces de los versos épicos a los ver-
s0s teogbnicos. Interrogé al poeta de las ilanuras
de Beocia, a Hesfodo. El, que de tanto ahondar el
abismo celeste llegé a la visién de la vida primera.
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conoceria la estirpe fabulosa. La conocia. Echidna,
dice su canto, sér de intrépido corazém, bebia su
energia en las entrafias de la tierra. El mds fogoso
de los vientos la amé y se unié a ella en antro que
aun resuena con los ecos del idilio terrible. La
Quimera nacié de esas nupeias... §Su vida? ¢Su
muerte? El poeta se detiene; pero el artista sigui¢
en busca de ellas, y pasando por el finisimo gra-
m#itico ateniense, Apolodoro, que se atiene, res-
pecto al mito, a la visién de los ojos ciegos de
Homero, llegé a los poetas latinos, que recibieron
como legado de ensueiios las leyendas mitolégicas
de Grecia.

Ovidio, entendido en la metamorfosis de los
séres 'y de las cosas, no podria ignorar la vida del
prodigio helénico, ni su muerte. Pero no, el pusi-
linime poeta las ignora. De sus personajes, uno
sélo habla del monstruo, por haberlo visto en ia
lejania utdpica de la tradicion: es Biblis. Al huir,
mordida por el desengaifio, al través de las selvas
y los valles mileteanos, hiriéndose el seno, des-
garrdndose los vestidos y gritando como meénade,
pasé junto al antro de la hija de Echidna, vié las
llamas del monstruo ignivomo, y el pavor la hizo
Horar en la soledad de los bosques. Y es todo. Des-
pués de este episodio, la vida del mito vuelve a Ia
oscuridad, desaparece de los cantos latinos; nin-
glin verso recuerda el 1ltimo arrastramiento ae.
monstruo, ni las Gltimas llamas de sus fauces. El
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mito muere, mas la chispa de su divinidad lo lleva
de las formas terrenas a las celestes, a las regio-
nes eliseas, donde lo vié y temi6 el héroe de Vir-
gilio. Guando Eneas, impelido por el viento medi-
terrdneo, llegé a Cumas, subié a la colina en que
alboreaba el templo de Apolo y pregunté a la sa-
cerdotista si podria bajar a las lobregueces del
Erebo, se le contesté que sf; mas que, para ello, le
era preciso llevar al templo una rama del drbol de
Juno. Eneas la buseca, halla v ofrece al santuario.
La sacerdotista, cumplido el rito, guia los paso=
del viajero; descienden; llegan a la caverna erebia-
na, donde deben hacer un sacrificio cultual; de-
rramar vino sobre el testuz de toros negros; arran-
carles las crenchas frontales, y arrojarlas al fue-
€0... La diosa de las profundidades oscuras acu-
de al llamamiento del sacrificador. A su venida la
tierra parece mugir. Encas se preecipita al antro e
intenta, para abrirse camino, herir a los seres
monstruosos que lo guardan, pero se detiene ante
la temible y enorme sombra de la Quimera.
Estas leyendas, que pudieron completar la his-
toria mitica del monstruo, no continuaron en la
poesfa latina, porque cayé sobre ellas la sonrisa
irénica de Lucrecio. Las naturalezas dobles, dice
el eantor del dtomo y de lo infinito, son ficticias;
¢l hombre no puede dar vida al centauro; los hi-
bridismos orgénicos son creaciones ilusorias que
morirdn como mueren los suefios, El poeta reia.



El mito estaba en su ?Pmpﬁ.sculo. Después del ori-
gen en Hesiodo, de la muerte en Homero, de la
supervivencia en Virgilio, aparecia la burla en
Lucrecio. La historia de las anomalfas animales;
de los monstruos, terminaba, como la historia de
las anomalfas morales, de los dioses, disuelta
por un mismo soplo de ironia, por algo que no
permite ni las monstruosidades de la idea ni las
monstruosidades de las formas. :

X

Pero, conocida la leyenda, el artista advirtioé que
Ja figura carecia de lo esencial para ser el simbo-
lo de la materia que nos lleva por la inmensidad
en un comienzo de vuelo; y, para completar
su gignificado, le di6 finas y vigorosas alas
de ‘dguila. Ellas realizarian el prodigio 'de hacer-
nos sentir los anhelos de la materia viva. Pero,
apenas iniciado el signo, el disefio de carbén, se
detuvo. ;A qué recurrir al dibujo antes de saber
si el concepto creador se mantendria en la figura
hibrida? La idea se esbozaba bien; pero, jera be-
la? ;No era una paradoja con mds audacia que
hermosura? iSeria el monstruo el més apropiado
horizonte escultérico de la virgen desnuda? La
fealdad en el méarmol! ;Existia lo feo? ;Qué era?
iUna disonancia entre la idea y la forma? ;Un
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grado inferior de la belleza? ;La inseguridad pri-
mitiva, lrvica, da la forma perfecta? Mas, dejan-
do el andlisis de lo feo metafisico, el artista pasé
al de lo feo estético. La imagen no era gro-
tesca, uno de los seres que los caricatliri.stas
de la piedra hicieron correr, en tropel de pe-
sadilla, por la ‘bé\reda. de las catedrales, no; ni
tampoco un sér nacido de acoplamiento invero-
simil en una zoologia de apocalipsis, sino uno de
los monstruos en que los antiguos repreaentarbn
la naturaleza, la corporificacién de un concepto
de las fuerzas eternas. Y si era cierto que, en
cuanto imagen, podria acercarse al arte en que
s6lo impera la forma, no por eso dejaba de te-
ner mucho del equilibrio clisico: lo monstruose
no exclufa totalmente la idea, ni la idea rebosaba
exageradamente de lo monstruoso. La figura se
dibujé, pues, armodnicamente, en el espiritu del
artista. Los anillos del dragdn se retorcerian, como
la materia en la inmensidad, bajo la purisima
elevacién del ansuefio, Aliados asi sus dos térmi-
nos contradictorios, el grupo habria de vivir como
una sintesis nivea. Su movimiento seria ‘sosegado
y ligero. Y, a pesar de que la escultura de enton-
ces volvia, por medio de sus cinceles mas glo-
riosos, al periodo de la estatuaria estdtica, al re-
poso de las piedras megaliticas, a la linea de abs-
traccién inerte que modelé los rostros esfingidos
y colosales, el artista no :du‘dé, al optar por el mo-
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vimiento y <l ala para 'la vida de su grupo se-
reino y ardoroso. g

- La idea, definida por el ‘intenw, se realizé en
la obra; el grupo surgié risuefio y ‘claro. La son~
risa de la faz leonina parecia un gorjeo de pla-
cer, ligero y trémulo, 'avalorado por el desenvol-
verse de los anillos corporales, arrastrante su-
cesion de notas bajas. Y sobre ese equilibrio me-
lodioso, la virgen, el ensuefio, se elevaba como el
efluvio del tema, de la materia retorcida de an-
siddad en la blancura extdtica del mirmol. La
obra sonrefa y oraba. Y la factura, por fina y sa-
bia, era magnifica. La virgen tenfa lineas ideales,
coloridas atin de rosa por el beso del pulidor,
y el monstruo, eurvas de voluntad que pare-
cfan gemir alin al empuje del hierro. Las pu-
lideces y las opacidades discurrfan por la pie-
dra con ternuras de ‘idilio y denuedos do
epopeya.

X

. Después de haber indicado las posibles diva-
gaciones ldel artista sobre el tema de su obra,
hallo alegria en darme a los recuerdos y visiones
suscitados por las lineas del grupo sereno y
aligero. ‘Ym no me fijo en el gesto, no analizo
las relaciones de la idea y de la piedra, no me
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preocupa ni la claridad mi la sombra de los re-
lieves, el balance ni la armonia de los volime-
nes: libre 'de la n.preéimidn critica de la belleza,
me entrego a la emocion pura, y, para semtirla
en toda su poesia evanescente, la sigo hasta don-
de muere, en la ‘lejanla de mi espiritu, su reso-
nancia postrera.

El artista gusta ;de retener sus sensaciones
hasta vivir todos los recuerdos que ellas evo-
can. ;jQué son las lejanias y las cosas de hoy
comparadas con las lejanias y las cosa de ayer?
La vida de lo recuerdos, purificada de lo efi-
mero, es més verdadera que la vida actual, in-
segura, variable, miltiple. Morir es, para las
ideas y las cosas, Ivivir en esencia, embellecidas
de misterio. Por eso, cuando una linea o nota,
una matiz o una palabra evoca recuerdos, 10s
vemos, casi siempre, en la majestad de lo eter-
namente vivo. Esa resurreccién 'silenciosa la
suscita, en la piedra, la linea.

Bajo la luz frfa y difusa de la claraboya de
la sala, admiraba yo, una tarde de otofio, la be-
lleza del grupo gimbdlico, cuando advertf que la
oscuridad crepuscular inviadia lentamente los
rincones y llegaba, en marea sombria, a lamer la
blancura del mérmol. El grupo se animd; el cuer-
po del monstruo, desenvolviendo sus contorsio-
mes anulares, simulé un avanee turbador, y la
virgen, espiritualizada y c¢éndida, tuvo también
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un instante de ansiedad en 'sus lineas serenas,
un comienzo de tumulto en sus relieves impasi-
bles... Sent{ el aliento de un bosque ilusorio; vivi
un minuto de la mitologfa helénica; pero al re-
tirarme, un paso apenas, del grupo vivido, casi
temeroso de su blancura, el v'értigo se desvane-
vié, dejando en mi algo més bello que sus insi-
nuaciones medrosas: el recuerdo de una pdlida
noche marina. )

Era en las playas australes, cerca de Queule.
Después \de vagar, bajo el gris de la (iTlima hora
vespertina, por entre riscos y espumas, me ha-
bfa detenido, antes de trasponer un cabo sal-
vaje, a escuchar el murmullo de las aguas in-
somnes. Monologaba el mar. Las esfrellas, vela-
das de niebla sutilisima, dejaban caer una luz
hﬁmeda'y lictea. Las olas venfan, 1legaban, se
revolvian entre las pefias, subfar, y luego, bulli-
viosas, se retiraban, arrastrando, por las hendi-
duras de las mcas., piedrecillas ¥ conchas.
Después, suaves, blandas, multiples, chapotean-
tes, 'volvifan a subir y volvian a bajar. Los miles
de miles de arabescos sonoros dibujados en elsi-
lencio nocturno por las voces revueltas, atorbe-
llinadas, del mar, levantaban entre los riscos un
clamoreo enorme. De cuando en cuando, el des-
plome de una ola oscurecida apagaba el mur-
mullo de las voces inmimeras; pero, pasado el
estruendo ensordecedor, volvia a levantarse el
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indefinible rumoreo de las aguas. Habia mucho
de animal en la garganta marina, en uqueila en-
trada mugiente y lébrega, dentellada de riscos y
abierta como la boca ‘de un monstruo, de largo
¥ removiente dorso azul oscuro.

Una leve y vagarosa luz opalina se difundioé por
la profundidad del cielo. Las estrellas palidecie-
ron, se las hubiera dicho perdidas en la super-
oscuridad de la noche, tan indeciso fué el des-
vanecimiento luminoso en que flotaron después
de recogerse, de cerrar sus pétalos abiertos. El
mar se removié; esperaba a la luna, perdida ain
en el oriente, detrds de la montafia. El ardor de
la primavera nocturna lo enardecia, anudaba sus
olas, lo hacia desleir en el aire el efluvio de sus
exudaciones gozosas. La bestia ilusoria mugia,
ronca, en la impaeiencia de la ‘brama. En los
instantes de silencio, en las pausas de las olea-
das, los riachuelos, al retirarse por los intersti-
cios de los rocallares, corrfan, cristalinos y lar-
gos, como hiles de baba lasciva.

La luna, nivea, comenzé a emerger, y al leve
avance de su claridad azulosa, los drboles que ori-
llaban el coronamiento de la montafia definieron
sus perfiles en larga serie de dibujos lébregos.
Poco a poeco la dulzura de la luz extendida por
el cielo descendié a los confines del mar, argen-
té el agua y avanzé hacia la ribera, haciendo re-
lucir das escamas del monstruo, que simulé ador-
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mecerse, reposarse en lasitud de goce. Su aliento
se detuve en quietud admirativa, en larga pausa
extdtica. Pero luego, como si hubiera recogido
toda su ansiedad, por un instante adormida, se
levant6, tendié primero a la ribera una ola len-
ta, larga; después, otra, y otras, y, por dltimo,
oscurecido, soberbio, enorme, avanzé en repecha-
miento audaz, en un salto que llegé a las peiias
mds elevadas. Hubo un instante de éxtasis, Des-
pués, las aguas se recogieron, chispeantes, tré-
mulas, hervorosas. La playa entera apareci¢ ne-
vada; el aire se impregné de sal; la noche se
aromatizé de placer.. La luna,desprendida ya de
los picachos, subfa leve, pudica, edénica. El mar
sonreia, y sus voees, enronquecidas, eran gruili-
dos afdnicos, regaflamientos de fauces borbotean-
tes, atragantadas de aguas glutinosas, chorrea-
das de espumas salobres. Pero la luna siguié ele-
viindose, idealizada, ebria de infinito, sin sentir
bajo sus velos vaporosos, ni los suspiros, ni las
vehemencias, ni las ondulaciones de la marea
nupeial.

El recuerdo palidecié. Volvi los ojos al grupo.
FEl ‘eterno idilio marino estaba alli, sujeto, inmo-
vilizado en los contornos de la piedra. Las rosas
esparcidas, sahumaban el aire.. La escultura,
después de haber simbolizado un momento del
corazén, simbolizaba un momento del mar. Y yo,
que habfa discurrido, paso a paso, en torno a su



46 MIGUEL LUIS RUCUANT

belleza, absorbiendo su efluvio de idealidad para
enaltecer mi vida interior, y siguiendo una a una
sus lineas, a fin de tener la vision de los més
inverosimiles horispnies, senti, como nunca, la
pureza augusta de la obra, y, como nunca, admiré
al artista de manos liricas que enlazé para siem-
pre en la piedra el suefio silencioso de la luna
y el avance espumajeado del mar.

X

-

Quien no apure los elementos ideales y reales
de una obra no sentird la verdadera emocién de
arte. Y como ésta es tanto mds viva cuanto mdés
numerosas son las ideas que despierta, es justi-
ficado el afdn de quien la busea en la multipli-
cidad de sus valores evocativos, tristes, alegres
o medrosos. Asf, al discurrir sobre la belleza de
este grupo, he ido del ensueiio a la desesperanza
w del deseo al temor, y he agotado la delicia de
‘convertir la linea, los pulimentos, las blancuras
y las sombras en floraciones sensuales. Bajo la
influencia de esa delicia, miro, por tultima wvez,
al grupo.. La virgen, reclinada en las alas abier-
tas del monstruo, caidos los pérpados y sueltos
los cabellos, sueiia arrobadamente y detiene, con
mano phdica, el velo préximo a descender, en li-
geras ondulaciones, de los muslos. Estd divina-
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mente desnuda. La claridad que, desde el lado
inquierdo de la cara, se desliza por la curva del
hombro, cae por el brazo y llega a la mano que
toca la frente del _mdnst.ruo; y la oscuridad, des-
lefda en los vacios menores, se reune y ahonda
en el dngulo de la rodilla levantada bajo el velo.
La convexidad del vientre, leve y suave, se eleva
modelada por penumbras que se disipan en los
pechos, donde tiembla una caricia de luz, y re-
aparecen en la garganta, por donde vaga una ca-
ricia de sombra. Sin advertir que su guirnalda
ha esparcido sobre la tierra el nevado prodigio
de las rosas, la virgen sube, flota en el sonam-
bulismo de su blancura desnuda. El monstruo se
revuelve, se levanta, sonrie. Ha sentido en la as-
pereza del dorso la frescura de la carne edéni-
ca. La mano que llega levemente a su cabeza, jse
apoys o teme? jRepele o halaga? Bajo la caricia
ilusoria, cqrre por sus escamas un escalofrfo de
alegria, y enloquecido por la sensacién embria-
gadora, su cuerpo se anuda, se arremolina; su
pecho se esponja; sus fauces se abren, y sus ojos
se pierden en lo infinito de un cielo bhirbaro.
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EL DESCENDIMIENTO DE LA
CRUZ

El Descendimiento. Arias.
Museo de Bellas Artes.
: Santiago de Chile.

La primera vez que me detuve frente a la muda
grandeza de este grupo, el severo discurrir de las
lineas, la actitud de las figuras y lo angustiado de
los rostros me conmovieron profundamente, y sélo
después, cuando su unidad me fué visible y pude
seguirla en el enlace y equilibrio de las clarida-
des y oscuridades modeladoras, logré recogler mis
emociones para revivirlas, una a una, con la mis-
ma agudez con que las recibi de la piedra sagrada.

Es el ultimo instante del poema cristiano. Je-
sis, descendido ya del madero, exdnime, caida la
cabeza, colgantes los brazos y flicidas las piernas,
va a ser posado en tierra por José de Arimatea ¥
San Juan Evangelista. Detrds, Maria estd de pie,
inmévil, y a su lado arrastrdndose por el suelo,
desnuda y llorosa, Magdalena enjuga, por ultima
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vez, con sus cabellos, los pies heridos y exangles
de Jestis. La palidez de la piedra dice un episodio
de la abnegacién cristiana, y por ello, su belleza
me lleva de lo escultérica a lo moral.

Los perfiles se desvanecen, y disipada casi la
visién de la piedra, siento las insinuaciones de los
gestos y las actitudes. Es algo lento y suave, un
soplo de la misma tibia v eonsoladora brisa que
hace veinte siglos bajé de la cumbre holocdustica,
se internd por la selva enmaraiiada de las almas,
v las meeid con tal dulce ritmo de renovacién flo-
ral, que en ellas se abrieron, leves, las rosas de los
primeros labios en ¢xtasis, ¥y se levantaron, tem-
blorosos, los lirios blancos de las primeras manos
en oracién... El grupo me atrae nuevamente. La
piedra se perfila gris, cenicienta. En los pies, en
el costado, en las manos de Jesus, hay desgarra-
mientos, heridas; pero en los pechos, en los labios,
en los muslos de Magdalena, hay luz y blanduras.

El centro del grupo es la figura de Jesis. Una
de las mds finas luchas del artista es la empefiada
por conseguir que la piedra no evidencie, no
muestre su pesadumbre, que sea ligera. En el cuer-
po de Jesis, Arias tuvo que esculpir lo contrario;
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tuvo que dar la impresién de la materia que des-
ciende por su propio peso; mas para ello, no pudy
valerse de la pesadez intrinsica de la piedra, sino
del modelado anatémico. Para estimar debidamen-
te su victoria, seria preeiso seguir las sutilezas li-
neales con que imitd las infinitas indicaciones de!
martirio, desde las ligerisimas que han dejado en la
boca un resto de aliento tibio, y en las manos y
pies un resto del escalofrfo de la trasficeidn, has-
ta el ritmo de la agonia que fué deprimiendo, uno
a uno, los relieves de la carne desnuda. La flaci-
dez de los musculos y el alzamiento de los hom-
bros por la suspensién piadosa revelan lineas
de tal laxitud, que los miembros caen, pesados,
muertos. El artista se guid, en este esfuerzo, por
su propia inspiracién. Sin recurrir a la manera de
los antiguos, que desvanecian en el cuerpo de los
dioses el resalte de las venas y de los rasgos que
pudieren inducir una visién contraria a su natu-
raleza celeste, ha logrado que la figura de Jesis, a
pesar de la cabeza caida, de los misculos faciales
hundidos y laxos, y de las manos de largos dedos
exangiies, conserve no se sabe qué restos de alma;
dirfase que e¢ircula aun, por sus palideces, la se-
rena claridad que lo trasparenté de ensuefios.
Ademés de esto, ha hecho que la figura domine
en el grupo, no sélo por su significado moral, sino
por su posicién. La linea, el balance de las masas
oseuras o claras y la aecién de los cuatro persona-
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jes circunstantes convergen con tan delicado rigor
al centro doloroso, a Jesus, que no hay en la pie-
dra perfiles que distraigan la pupila ni movimien-
tos que dispersen la atencién; la figura de José de
Arimatea se equilibra con la de San Juan Evan-
gelista, y la de Marfa, de pie, con la de Magdalena,
postrada.

A pesar de esta unidad estricta, el escultor,
una vez terminada la obra, dudd de su triunfo, Bi
hubiera conocido los “Descendimientos” qgue se
han hecho, me decia una vez, no habria trabajado
en el mio: json tantos! Y tenfa razdén. ;Quién po-
drfa enumerar las obras que interpretan la trage-
dia de la cruz, en escultura, desde Buonarotti a
Rodin? Sin embargo, por su verdad humana, el
grupo de Arias es superior a todos. La obra de
' Miguel Angel es de cardcter demasiado comcreto;
se limita a lo anatémico. Separadamente del cadd-
ver de Jesds, que Maria sostiene en el regazo, y
que es de modelado estupendo, su belleza se re-
duce a la expresién de la angustia materna. 86lo
el trabajo de Rodin tiene similitud de concepto con
el de Arias, por revelar el idilio, con todas sus de-
licadezas humanas.

Sobre un trozo de piedra, gue esboza el drbol
del martirio, Jests, abiertos los brazos, clavadas
las manos, caido el cuerpo ldnguido, apoya la
oabeza en el hombro de Magdalena, que, desnuda,
se une al mirtir en un postrer arranque de amor.
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Bl frio desplome de los miembros de Jesis con-
trasta con las formas juveniles y voluptuosas de
Magdalena. La delicadeza de la intorsién erdtica
y la suavidad de las lineas de la espalda, de la
eintura, de los muslos y de los brazos, dicen que
el pulgar de Rodin debié de ir por la arcilla mo-
deladora con la inconsciencia deliciosa de un re-
euerdo. Hay en el pudico enlace de esa desnudez
al cuerpo agénico un soplo de calor. La vida de
Magdalena busca desesperadamente su perdida
resonancia en la carne silenciosa de Jesus.. En
otras piedras de Rodin, en la que eterniza la fu-
gacidad del beso, la linea que sube se relaciona
eon la que desciende y define un conjunto de
actitudes regidas por un mismo anhelo de placer.
En este grupo doloroso, no; el cuerpo de la cor-
tesana se anuda al cuerpo del sofador; cifie sus
brazos al cuello ldnguido; deja caer la cabeza so-
bre la cintura fldcida; pero la onda de recuerdos
que lo anima no halla en las formas exangies
otra onda vivida a que unir sus ansiedades para
rodar por lo desconocido del ensuefio.

En el grupo de Arias, la figura del mértir es,
por su modelado, superior a la de Rodin. La ve-
mos, no apenas, como 8i estuviese borrada por
la distancia de un segundo término escultérico,
8ino bien definida, desde los pormenores—la fla-
eidez de los musculos palpebrales, la desunién de
Jas falanges en los dedos cadentes—a la laxitud
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de sus miembros agonicos. Su figura es humana,
tiene los estigmas del martirio. No hay en nin-
guno de sus rasgos indicios de insensibilidad, de
olvido de la Lierra. Se diria que el artista esoul-
pié la escualidez del mdrtir, no sélo para mos-
trar los estragos de la agonia, sino para recordar
con la hondura de las cavidades y la eminencia
de los relieves, sus perdidas formas de salud. La
verdad de sus relieves mueve a piedad. Jesus es-
ta ahi, podriamos palparlo, y no venerarlo sola-
mente como en la piedra rodiniana, que lo aleja,
envolviéndolo en no sé qué velo de misterio. En
este grupo estd como debié de ser, alto, de la
estatura requerida para la predicacion de su qui-
mera.

i

La figura de Jestis aparece aqui avalorada por la
figura de Magdalena, El apGstol no estuvo sélo
en sus didlogos con la inmensidad; a su alrede-
dor se deslefan, como aroma gentilico, las insi-
nuaciones terrenas. Sus efluvios eran lentos y
suaves como las lineas corporales de quien los
ofrecia... En el grupo no podia faltar, pues, la
figura de Magdalena, tanto por ser la que inieid
el culto, la primera que pidié, no la cura del
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cuerpo, sino la salvacién del alma, cuanto por ser
un término fresco y hermoso que avaloraria, por
contraste, las formas dolorosas de Jesus,
&¢Gémo esculpir la figura para obtener ese con-
traste, sin turbar el equilibrio moral del grupo?
La filosoffa de la escultura agota facilmente
las sucesivas modificaciones de una visién; es pre-
ciso que el pensamiento organizador luche, bus-
que, trabaje. El artista, orientdndose, fué al fon-
do humano de la pecadora. Su historia es su
psicologia. Hasta la tarde de Jesrdel, en que Je-
sis la advirtié y dejé caer sobre su carne des-
cubierta una mirada que puso en fuga los le-
breles acezantes de sus sentidos, el amor fué
para ella el placer. Desde entonces, es eierto, no
se la vié mds en la fterraza de su castillo, tendi-
da en sedas orientales, en blandos tapices, ofre-
ciéndose en mercado opulento, ataviada de sus
més ricas preseas y ebria del aroma de los car-
nosos nardos indicos. Se convirtié a la nueva
fe; pero como el brio de la sangre persiste al
través de los episodios morales, su naturaleza,
vehemente y apasionada, habrfa de evidenciarse,
a pesar de su trasformacién psiquica, en su car-
ne ardorosa. ;De qué modo indicar escultériea-
mente su vida, que fué en la estéril tierra judia
una de las mds claras sonrisas del animalismo
griego, si no por la juvenilidad de las formas
desnudas? ¢Y cimo el despliegue de sus cari-
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cias envolventes, si no por la flexibilidad de su
cintura y el serpenteo de sus brazos? Su sér,
todo frescura y aroma, deberia aparecer, como
el lirio, desnudo.

Al verlo asf, nos preguntamos : ise dejo llevar el
arlista por estos u otros sutiles comentarios? ;Se
mecieron en su espiritu estos enlaces de elemen-
tos morales y escultéricos? ;Qué lo decidié a de-
jar, como nota risuefia y elara’ en :al fumulto de
la obra dolorida, el cuerpo d& la cortesana? Na-
die antes de él, ‘'es cierto, habia esculpido la des-
nudez pagana al pie de la i:ruz. (Temieron los es-
cultores destruir la unidad de la emoeién dolorosa?
¢Deprimir la pureza de su significado moral
con el deleite de los relieves tentadores? ;Por
qué? Tt

El desnudo es bello. Al seguir, sin atenuarla
oon sulilezas disectivas, su pureza, el desnudo
nos seduce. jCémo no deleitarse con la eurva en
que aletea la luz o la sinuosidad en que duerme
la sombra? ;Y e6mo no darse a inquirir, para
una més clarg visién de su valer, si el cuerpo
que vemos tiende o no a expresar un determina-
do concepto de la vida, y si para ello debe o no
presentarse, como lo admiramos, desnudo?

El velo sirve, es cierto, para comentar con sus
pliegues la actitud de la figura, pero entorpece la
simplicidad del cuerpo. En la figura libre, sin nada
que la enlace a un estado psiquico individual, a
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un momento histérico o a una costumbre, el velo
desvia la expresién. No velaron los helenos las mni-
veidades venusinas al ‘evoecarlas saliendo del mar,
hitmedas de los aromas anadiomenos, ni a la dio-
sa de la caza, al esculpifla, corriendo por las sel-
vas nocturnas, seguida de sus perros veloces. El
vestido convierte el desnudo en obra de andlisis,
y al escullor en cronista de lo efimero. Las figuras
representativas de los elementos morales eternos—
el amor, la fe, 1a esperanza—estdn sobre lo pasa-
jero, son una fuerza desnuda... Asi el artista que
las esculpe, no para evocar un minuto cualquiera
de la vida individual, sino sus valores eternos,
prescinde del vestido y las perfila con la linea que
llega, por lo sencilla, a lo inefable. El desnudo es
la naturaleza; el ropaje es el arte, lo transitorio;
es la costumbre y la époeca; la tinica egipcia, el
peplo helénico, la dalmética romana.

El desnudo aleanza, pues, la plenitud de su vida
si prescinde aun de la casi ilusoria vestidura del
velo. Libre de ropaje, su fugacidad se convierte
en algo eterno que pide, para enaliecer su vida,
la alegria de la piedra, la blancura, porque en
ella, junto con ofrecer, atenuada, en la luz y la
penumbra, la armonia sensual del colorido, mues-
tra en el contorno, en la actitud, la armonfa men-
tal de un sfmbolo. Enaltecido por el mérmol, el
desnudo es de unc idealidad que no se deja en-
cender por el fuego perverso de los sentidos;
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una onda de aspiracion que nog une, ora a las
purezas espirituales, al ensueilo, a la esperanza;
ora a las purezas materiales, al ‘desnudo mine-
ral, la perla; al desnudo celeste, la luna; al des-
nudo floral, el lirio.

Desdefioso de las pupilas ignaras, el artista di-
bujé la figura gentilica en la delicada verdad de
su helleza, y consiguié que, asi como una ten-
dencia del espiritu se revela en la faz, el erotis-
mo de la joven se e'\ridenciasa en su cuerpo; que
apareciese modelada por lineas suaves como sus
caricias y divagadoras como sus ansiedades go-
zosas, La psicologia de la pecadora estd, pues,
en sus sinuosidades oorpm'alas en 1a. delicadeza
w ¢l ardor de sus formas.

Al verla en su postrer esfuerzo votivo a los
pies de Jesus, la sentimos agitada por la alegria
que la hizo mostrar sus dasnudeces en sus horas
de amor. y por o n.rrapentmuento que la hizo
purificar sus hi&ncuras con sus ligrimas. Si su
espiritu estd oscurecido por la muerte del ama-
do, su cuerpo, ansfa, late, ofrece sus flores car-
nales. Perdido el ensuefio que la purificé, vuel-
ve a vivir su yvida, a consumirse con la alegria
de la luz, a estremecerse con la frialdad de fas
aguas. a esperar con los temores de la sombra.
De acuerdo con esta idea, el cincel le ha dado
tantos elementos de vida sensitiva, que hay pun-
tos en que la claridad modeladora vibra como un
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grito de placer y otros en que se apaga como un
gnllnzo de dolor.

b

Las figuras secundarias estdn esculpidas con
la misma cuidadosa preocupacién de verdad que
realza la obra entera. El artista ha procedido con
tino; ha evidenciado uno a uno los elementos es-
cultéricos de la vida iy el cardcter de los perso-
najes. El discipulo predilecto, 8an Juan Evange-
lista, el que admiré més delicadamente la prédi-
ca de la nueva fe, muestra en su actitud menos
el dolor que el asombro de ver cerrados los ojos
divinos, «de sentir inerte y frio el cuerpo que
resplandecié en la llamarada trasfisuradora. Sus
pupilas se dilatan. sus labios se entreabren. Y
con la misma enardecida mano que escribird los
versiculos reveladores de su visién tltima, sos-
tiene el caddver gélido, mientr;us. al pasar, tal vez,
por su espiritu una rdfaga de duda, sus pabellos
se desgrefian, como en las maifidnas, al despertar,
en la ribera, bajo el viento del lago Tiberiades.
Su energia juvenil, que tuvo después, como
simbolo, el dguila, asoma ya en la curva de su
nariz, en el perfil vigoreso, en la morbidez de los
labios, firmes, aptos ya para beber sin temor, a
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lathora de la prueba, en la copa de Aristédemo,
ol sacerdote de Diana.

En miés elevada modelacion escultérica, Jos:
de Arimalea estd en actitud tan légica y natural
como la de San Juan Evangelista. José no con-
fes6é su creencia en la doctrina nueva, ni se aso-
mé, como Juan, al abismo,de los ojos celestes... Su
accién fué mds de piedad que de fe. Por eso el
artista no la esculpié de modo que indicase un
estado exclusivamente espiritual, sino un movi-
miento de voluntad, el esfuerzo por sostener el ca-
daver de Jesus. Su presencia es, ademds de justi-
ficada, el complemento de la variedad plastica del
grupo; lo realza oponiendo al cuerpo flicido del
mdrtir y al ligero y gracioso de la cortesana, el vi-
goroso del vardén fuerte. La fina multiplicidad de
sus rasgos expresivos—Ilas arrugas de la piel jun-
to a la axila izquierda; el estiramiento de los mus-
culos costales; las cavidades y las protuberancias
de la espalda, relevadas por el esfuerzo piadoso—
enriquecen el conjunto de las figuras, agregando
€s08 pormenores a sus grandes planos de luz y de
sombra.

La que se animé primero con su gris pi-
lido, y me sedujo después con la pureza de
sus contornos abd.metoq; que me entristecid
con la misera estructura del cuerpo exangiie, y mo
exultd con la tibieza de las formas paganas, se des-
envuelve, acrecida, en el witimo instante de mi
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gontemplacién, por el enlazamiento sutil y gran-
dioso de sus perfiles, recuerdos y significados. La
gsensibilidad visual, perdida en los subentendidos
eseultoricos—indicios, anuncios de relieves—, y
la sensibilidad moral, ebria de subentendidos em-
blemiticos—reflejos que se insindan, sombras qus
se marchitan—, me llevan frente al grupo, en
suave riafaga de ensueios.

El episodio evangélico se clarea de recuerdos.
La mente se hunde en los origenes del grupo. Cé-
mo detener el despliegue de las reminiscencias
histéricas? Y al ser movidos por ellas, jeémo im-
pedir que la tristeza de las queshablan de muerte
sea dominada por la dulzura de las que hablan de
vida y de amor? Con su arrastramiento, la peca-
dora suscita en mi la vision del tdltimo dia pa-
gano, de la tarde en que una voz anuncié la muer-
te del dios de la alegria. ;Qué aire, qué agua, qu*
selva se estremecio al paso de sus rumores? Era.
bajo la pédlida luz de un at.ardeber, el mar de Jo-
nia. Un barco, pequeiio y cargado de los mds ricos
productos orientales, volvia lentamente, con rum-
bo a las playas latinas. De pronto, sus velas lan-
guidecen; ruedan apenas las olas; no hay viento.
Entonces, desde la isla de Paxo, ya casi negra
contra la claridad del poniente, llegé una voz. Lla-
maba a un piloto egipeio, a Tamus, y le ordenaba
anunciar, cuando estuviese frente a Pilada, que
el gran dios Pan habia muerto. Pavorido, el piloto
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dudd; pero después entregd la decisién al viento;
quiso que 6l indicara, deténiéndose o acelerdndo-
se, si se habifa o no de cumplir la orden medrosa,
si se habia 0 no de anunciar al mundo la muerte
de la divinidad pastoril, del numen de las selvas
y las aguas. Al enfrentar la nave el punto sefa-
lado, el viento, que habia empezado a soplar, cesé
de nuevo. El egipeio, subiendo a la enarcada proa
de lJa nave, grité entonces, con el mismo acento
de la voz misteriosa, y hacia la ribera lejana, que
Pan, el gran dios Pan, habia muerto. A su anun-
cio se levantdé de las aguas un clamoreo doliente;
parecié que las deidades marinas gemian, y que,
al huir, revueltas y despedazando sus guirnaldas
de actinias y de corales, se hubiesen herido, des-
garrado la carne en los pefnascos, pues junto con
desvanecerse los ecos de la fuga clamorosa—gera
el Gltimo reflejo de la tarde? ila sangre de las
nereidas, de los tritones, de las ocednidas?—, las
espumas se colorearon de rosa y las aguas de pur-
pura...

Extinguido el recuerdo de este minuto dolorogo,
de cuando, segun la leyenda, a la misma hora que
moria Jesiis moria también el dios Pan, la desnu-
dez del cuerpo hetairico, sonrisa de la tierra he-
Knica, me esclarecidé con la visién de las tardes
festivas... Se define un valle, un bosque; brilla la
nieve en los montes lejanos; luce el cielo de la
Jonia; suenan, aéreos, en la quietud de la hora
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pldeida, los errantes tamboriles de Dionisio. El
desfile asoma; el rumor se difunde; los alegres
celebrantes del dios de las viias, coronados de
Jviedra, trenzan sus danzas en torno de vasijas
enguirnaldadas de follaje; rien, saltan, juegan, agi-
tan sus pieles de cervalillo, alzan sus tirsos {ron-
dosos, mueven sus mitras florales, tafien sus cim-
balos, soplan sus pifanos. Es una festividad va-
gabunda, encendida por la luz, purpurada por el
vino; un tumulto ceral de ménades, silenos, sé-
tiros y panes. Las virgenes, de muslos desnudos,
dorados por el sol, llevan, en larga teoria, canas-
tillos de frutos votivos; los efebos, ceiiida la ca-
beza del verde de las encinas y del azul de las
violetas, medio cubierta la faz por entrelazadas
hojas, himnan al dies de la alegria, y todos, en
muchedumbre procesional, enioquécidoa por €l
ardor cibeleano, desenredan, a lo Jlargo de los
senderos, el capricho de sus vagancias liturgicas.
Es la ofrenda de la vida a la tierra, el culto de la
voluptuosidad sana, la epifania de la carne glo~
riosa. El espfritu sigue el andar de la multitvd
vecinglera; la ve perderse, buscando el goce di
los ritos béquicos, en la penmbra del erepiisculo
¥y de los drboles, y al sentir el alarido de los
deseos y el crujir de las ramas tronchadas por el
alud delirante, recuerda las bacanales del bosque
Similas, junte a las aguas del Tiber... En el ver-
tigo de esta visién, la pecadora es ménade caida

i
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en la carrera gozosa, hiimeda la piel por el esfuer-
70 alegre. Su vientre, agitado por jadeo febril,
por sollozos de cansancio, palpita; su cabellera se
desgrefia; su cuerpo se remueve, se arrastra. Es
una tea dionisfacd, una antorcha de carne pdlida
que, tirada alli, al pie de la ctuz, como simbolo del
muriente animalismo gentflico ante el victorioso
espiritualismo eristiano, revuelca en el polvo sus
llamaradas cultuales; es el mundo de la alegria
postrado ante el mundo del dolor.

Después, desvanecidos los recuerdos, la obra
domina. Vuelvo a sentir el cardcter descencional
del grupo; sus lfneas wverticales, oblicuas o cur-
vas, caen, comentadas -por los reflejos y las som-
bras, desde el 4ngulo del manto maternal y la se-
miflexién de la espalda del amigo, a la tinica del
evangelista y al arrastramiento de la peecadora...
,Jesis va a ser posado en tierra. Marfa, medio ab-
sorta en su dolor, ayuda con el intento de las ma-
nos; San Juan, asomhrado de sentir silencioso el
corazén en que oyé palpitar la sangre de un dios,
se doblega en el sostenimiento extdtico, v José,
que soporta, casi solo, el euerpo exdnime, muestra
en sus relieves desnudos la poderosa unidad mus-
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cular de su esfuerzo: salidos los homoplatos, hun-
didas las vértebras dorsales, tensas las fibras de
los muslos, hinchadas las venas de los brazos. El
«descenso de las lineas me deprime, caigo con ellas,
siento la tortura de la piedra; pero después—jes
~ efecto del desnudo? el triunfo de la sensacion
enaltecedora sobre la enervante?—Ila melodiosa in-
surreccién de los instintos alados me reanima, y
torno a mecerme en la vaguedad de una serena y
augusta contemplacidn.



V.--MISERIA

A CARLOS FERNANDEZ PENA



MISERIA

Miseria. Concha.
Museo de Bellas Artes.
: Santiago de Chile. :

Un tema triste, ensombrecido por el gris de esta
mafiana de otofio... Para el poeta que busca lo su-
tilizador de sus capacidades eddnicas—Ia idea que
se deslie en alegria, la sensacién que se resuelve en
placer—, hay marmoles que, por la ligereza de sus
lineas, lucen la frescura de las flores, y otros que,
como el de esta obra, recuerdan, por lo rudo y an-
guloso de sus cortes, el frio y la tosquedad de los
riscos.

La linea tiene influencia decisiva en la impresién
que recibimos de un miarmol. La curva es el movi-
miento: la recta, lo inmdévil, lo inerte. El reclui-
miento gensitivo a que nos constrifie su quietud
es frio en el alma. La piedra esculpida por la linea
quebrada adquiere, en vez del colorido vital de lo
animado por un ensueiio, la palidez del dpalo, el
gris ceniciento de la lunaria, las livideces amari-
llentas del cuarzo. Por eso, al ver, por primera vez,
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este grupo, me parecid, helado por la intensidad de
su recogimiento y por los vagos tonos azules de
mdrmol una escultura de nieve, manchada, aqu1 3
alld, por el reflejo del cielo o la cerulescencia de las
nieblas invernales,

La escultura chilena carecia de obras realistas
para demostrar su capaecidad creadora en las tres
principales escuelas del arte. La ensefianza cldsica,
que vefa en las leyes estéticas de los antiguos las
Unicas dignas de regir las manifestaciones de lo
bello, habia retardado, como la roméntica, el adve-
nimiento del realismo; pero, lentamente, la escul-
tura, que en lo antiguo fué desde el dios helénico
al héroe romano, pasé, en lo moderno, del empe-
rador olimpico al obrero.

Gierto es que en €sta o en aquélla obra eseulté-
rica habia ya un dngulo de escualidez entre curvas
de salud, pero en ellas se cincelaron motivos mora-
les—arrepentimientos, sacrificios—, v no estados
fisiolégicos—hambre, extenuacién—. La escultura
antigua queria la belleza. el modelado augusto, el
prodigio del relieve, nunca la expresién de las plas-
ticidades miseras, Estimaba que la niveidad del
mérmol es propia tinicamente para el desnudo ju-



venil; que habia de hincharse con latido de sangre
heroica o con ansiedades de carne gozosa, no con
lasitudes de anemia. Queria la serenidad, la alegria
o la majestad, no el dolor de la forma.

Mas, ido el tiempo en que la linea llegé al vértigo,
el medioeval, vino el moderno, y en é1, un dia llegé
Charlier y otro, Meunier, enalteciendo la belle-
za y la dignidad artistica de lo wvulgar. hi-
cieron dominar el sentido fntimo de la forma, el
cardcter, sobre la convencidn, y asi, de obra en obra,
llegaron al desvaneeimiento de lo feo, al ereptisculo
de lo deforme. La figura del obrero igualé en valor
estético al dios antiguo, y los andrajos, a los pafios
augustos. El mundo griego, en que dominaba Ia
sonrisa de las lejanias siempre luminosas, desapa-
recié ante el mundo de hoy, en que domina el hastio
del horizonte cefiudo, manchado por las humaredas
fabriles; el cielo que refa en los frisos de Fidias, se
convirtié en el eielo de bronce de los bajos relieves
de Meunier. El héroe fué el trabajador: Ins laure-
les, las espigas...

Desde su primer intento escultérico, Ernesto
Concha sofié expresar el dolorido enlace de las li-
neas miseras, Entre sus trabajos primigenios hay
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un avaro esquelético y viejo que, sentado en tierra,
ase con mano nervuda y en actitud de agrio y odioso
{emor, un talego de monedas. Es un ensayo. El ham-
bre no viborea por entre el ramaje de esos musculos
secos. La figura que el artista quiso dar con lineas
atormentadas no vive porque, ademds de la falta de
exactitud en los pormenores anatémicos, carece de
la belleza escultérica que estd por sobre el modelado
v la proporcidn de las partes; la que es un acorde
casi inverosimi] por la suma de los valores ex-
presivos que la resuelven e inmovilizan en un
gwsto 0 en una actitud.

El escultor insistié en su anhelo, y de la visién
insegura, pasé a la corporificada en el grupo “Mi-
seria”. La obra es un triunfo... Una rafaga de in-
vierno arremolina los vestidos y se lleva el manto
de una mendigla escudlida, que, de pie, encoge los
hombros, cierra los ojos, echa atrds la cabeza para
resistir al viento, posa una mano cobre el corazén y
atrae a si, con la otra, para defenderlo, el cuerpo
atemorizado de su hija. La nifia, aterida, se sopla
las manos y mira con grandes ojos de asombro al
cielo revuelto por la rdfaga de tempestad. La ma-
dre y la hija, trémulas, harapientas, desnudos los
pies, se estrechan; estdn sobre la nieve; el viento
las envuelve, y asi, unidas en el peligro, forman
un grupo de frio y de pavor en que la linea de los
codos, de la cintura y de las rodillas dobladas, se
replega en coniraceiones atormentadoras.
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" He seguido siempre con tan fino deleite la fugi-
tiva idealidad de la linea sinuosa, y he adivinado
tantas veces, con s6lo conocer el prineipio de su
movimiento, el punto preciso en que debia morir,
que, ante este grupo, en que la linea central cae
sibita, escindiendo las masas con las rdpidas que-
braduras del rayo,, me detengo, incapacitado para
apreciar la armonfa de su expresidn desorientadora
y trdgica. En el grupo se define, antes que nada, una
contraccién légica, pero dura, casi fragorosa. Al
sentirla, se querria ablandar la quebradura de los
dngulos; pero el grupo lo impide con toda la ener-
gia de su belleza, de su verdad, que llega, por su-
gestién de lineas similares, al borde de lo medroso.

Su carencia de perfiles curvos, y su violencia en
los rectos y oblicuos, los que dominan en los des-
pefiaderos, en las cumbres, dan a la piedra un ca-
rdcter tan sombrio que me envuelve en la vaguedad
del asombro estético, en el mismo que me oscu-
recié una vez al pi'e de ctspides cruzadas de re-
ldmpagos.

Era en la costa peruana, en la Sierra de Mollen-
do. Después de atravesar inmenso llano, de subir
las primeras cuestas y de ver como desaparecia, a
lo lejos, el azul de las aguas marinas, manchado por
nubes blanecas, inmdviles en el confin, entré a la
Sierra. Sus eumbres altisimas, inverosimiles, agu-
das, elevaban sus riscos, sin mds nota clara que el
amarillo de la paja brava retorcida entre sus den-
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tellamientos y quebraduras. Ni una linea suave, ni
una ondulacion. Sélo a veces, limpia, purfsima, avi-
vada por la sombra de los picachos, lucia, al pasar,
una claridad fresca, un pedazo de cielo, una brisa
de color para los ojos atormentados por el gris de
lag rocas, por las desgarraduras de las moles ce-
nicientas. Y alli, en medio de la sierra, en el si-
lencio de las quebradas, y después de un minuto
pavoroso, negro, estallé la tempestad. Fué prime-
ro un rumor. Luego, fulgido, definiendo como di-
bujados a ecarbén las peilas, y los matorrales de los
despefiaderos, un lampo. En seguida, clarisimo, de
un azul de acero bruilido, otro, y, en seguida,
camo desprendidos de esta luz, trasversales, ho-
rizontales, multiorientados, en floracién espanta-
ble y rdpida, rotas las orlas de sus fulguraciones
simultdneas, tres, cinco, siete relampagos livi-
dos. Un momento después, volvié el dia. Torndse
a ver el camino ascendente, el inmenso virar de
las cumbres. Pasaron por arriba grandes piedras
hierdticas, con rostro de idolo—chata la frente,
ancha la mandibula—, pasaron por abajo, silencio-
808, vacfos, sombras.

§Qué insimia la similitud de la linea escultdé-
rica, oblicua o recta, con la impresion de la na-
turaleza temible? jPor qué lo medroso nos redu-
ce a quietud rigida, dura? El efecto del miedo ha
sido siempre tan decisivo y tan propio de lo psi-
quieo y de lo animal, que ya en la mitologia grie-
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ga aparece expresado en bellfsima imagen: por
sobre el desierto lfbico van rumoreantes las alas
de Pegaso; es Perseo, que vuelve, levantando con-
tra la luz y asida de los cabellos, la cabeza de Me-
dusa. Al ecruzar las orillas del mar etiopico ve
aherrojada en megro risco a una virgen desnuda,
prometida al monstruo de las aguas salobres. El
héroe se acerca; es Andrémeda. El monstruo apa-
rece, avanza, enorme; mas el héroe, mostrindole
la cabeza terrible, lo convierte, por el miedo, en
piedra.

En esta obra, el efecto del miedo estd esculpi-
do en armonia con su cardcter lineal, que es, en
la actitud, la angulosidad. Al replegarse atemori-
zado, el espiritu recluye en un centro minimo los
planos corporales para presentar al peligro la me-
nor superficie posible. Bajo su influencia, los
miembros se agrupan para prestarse ayuda reci-
roea, para defenderse no sélo de la amenaza in-
minente, sino de la imaginaria, de la inmensa,
creada por el vértigo de lo desconocido. El retrai-
miento de la linea en las actitudes perfiladas por
¢l miedo se muestra atin en las acciones no de-
finidas; en el principio de timidez que gufa la
mano de alguna diosa; en el comienzo de temor
que contrifie las manos de algunos santos. Lo
que ha sentido la proximidad o el contacto de una
fuerza superior—el fuego para los minerales, el
mal para el espfritu puro, el dolor para la carne
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misera—se contrae, se perfila en dngulos, La re-
trogracidad de ese movimiento es visible en este
grupo. La mendiga se recoge en actitud moral y
plasticamente l6gica, se une a su hija para redu-
cirse a un punto imaginario, para huir con ella
de la amenaza circunstante; se con¢entra, en pa-
vorida fuga hacia sf misma, con la esperanza de des-
aparecer, tal como hacen, por ley ineludible ante
el peligro, el insecto en la hoja y el hato en la
montafia. yed FTT

e .

X

Mas no todo es, en esta obra ecritmico. Si el li-
neamiento se quiebra, en brazos y piernas; si la
madre y la nifia se relraen en contraccién angu-
losa, sus vestidos se revuelven en ondulaciones
unidas y suaves en la niiia, dispersas en la madre.
El artista advirtié que, para vivificar la variedad
expresiva del grupo, era preciso esculpir los vesti-
dos de modo que sus pliegues fuesen un comen-
tario de las actitudes, De acuerdo con los princi-
pios de los helenos, tan desconocidos por mds de
un cincel de hoy, convirtié, pues, las vestimentas
en un elemento expresivo, por sus revueltas ondu-
laciones, del temor de las figuras y de los giros
del viento.

Sin la aereidad que tiene en algunas obras an-
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tiguas, sin ninguno de los efectos esculpidos con el
fin de suscitar ensombrecimientos o claridades, el
vestido aviva la belleza de las fizuras revolviéndose
de modo natural y légico. Si en la niiia tiene algo
de redondez y de blandura, si desciende con infle-
xiones de gracia, en la madre se adhiere al cuerpo
misero, al intimo estremecimiento de pavor
que lo contrifie; finge, en el doblez de las rodillas
y los brazos, la angustia de los dngulos bucales
abiertos: vive la vida de los rasgos fisonémicos; se
une, en fin, a la figura. Es algo superior a lo sim-
plemente escultérico, enaltecido por el manto, que
se desenvuelve en direceién contraria al movi-
miento de la madre y que estd alli para hacer sen-
tir la rapidez con que el soplo vendavalesco, uni-
do, incorporado al grupo ltigubre, silba, pasando
sin pasar, revolviendo los pliegues vertiginosos de
la piedra. Es gallardia de artista, audacia escul-
térica ese manto que nos da en la faz, que nos lleva
en el arrebato de sus ondulaciones blancas.

X

A la vida de la piedra contribuyen los elementos
morales de las figuras. Para la nifia, que no piensa,
no hay més peligro que el visible y atorbellinado
del cielo. Por eso, si su cuerpo se une al de la
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madre, con flexiones de refugio, su espiritu, no, La
nifiez sale al encuentro de lo que ve. Recogida ti-
midamente, pero dila{ada la profundidad de sus
ojos, la nifia mira, sin espanto, al cielo revuelto
por la rdfaga sombria.

La madre, no; sufre, y ha sufrido, Hay en ella,
es cierto, rasgos de discutible unidad con su tipo
moral, ya por excesivamente suaves, como las ma-
nos, que no corresponden a una vida de trabajo y
de miseria, ya por excesivamente rudos, como los
dedos gruesos de los pies, que contrastan con la
delicadeza de las manos. Pero lo consumido de la
faz, la flacidez macilenta de la boea, la estrechez
de la frente y la amplitud de las mandibulas, son
rasgos dados por el artista con la més intensa rea-
lidad, sin descuidar, ni en las minueias, el cardcter
de la mendiga. Su tino de experto le indicé la nece-
sidad de velar, siquiera en parte, con los pliegues
del manto, la cavidad producida, por la elevacién
de los hombros, entre el cuello y la clavicula, punto
que, descubierto, habrfa perturbado con su gran
mancha sombrfa el suave claroscuro de la piedra.
El modelado es, pues, firme y sentido, y si alguno
de sus rasgos son de mérito exclusivamente plds-
tico, otros inducen a considerarlos en su expresion
emotiva, como esa mano puesta sobre el pecho o
€omo esos 0jos que se cierran a la tormenta del
mundo exterior. Frente al peligro, la mendiga se
concentra en la visién de si{ misma; mira hacia
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adentro, a su vida moribunda, y su frio la hiela
mis que la rafaga de invierno. Su actitud est4 bien
definida. El suspiro que tiembla en sus labios es
grito de ndufraga. El latido, el calor de su corazén
se extingue, pero ella lo sostiene un instante aun
eon su mano, posada alli sobre ese punto extremo
del que la vida partird como ave que emprende el
vuelo desde una cumbre desolada y fria... No pudo
el artista dar a esa mano una mds intensa expre-
gidn de angustia. Es un simbolo. Debemos detener
nuestra vida, recluirnos en ella, refugiarnos en su
calor. 8{, nuestros ojos se dilatan para tener la
alegria terrible de sentirse abiertos sobre el abis-
mo azul; pero, trascurridos algunos afios, se cie-
rran lentamente. ;A qué seguir con la mirada los
confines infinitos si nunca hemos de ir mis alla de
sus tonos ilusorios? ;A qué detenernos en lo ale-
gre o dolorido de las formas, si sabemos que ellas
son apenas un gesto de la nada? Debemos recluir-
nos resignadamente en nosotros. La tnica luz es
la intima; sélo vemos lo que sentimos; la lejanfa
es nuestro sueiio; la naturaleza, nuestro corazon.

X

Mas el grupo estd aqui... Su perfil se desliza por
el limite preciso en que la linea se convierte en
luz. Dirfase que as{ como la vida de la mendiga
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estd en su actitud, el frio de la atmdsfera estd em
lo azuloso de la piedra. ;La escogid el artista por
ser propicia al cardcter luminico del grupo? K
albisimo mérmol de las diosas no habria dado biem
la verdad de las carnes ateridas, amoratadas. El de
esta obra va més alld atin, pues si sus lineas nos ha-
ecn recluirnos con la misma actitud contrictiva de
las figuras, su color nos envuelve en el aire del mi-
nuto gélido, en el azulamiento de la luz, el frio de
la nieve y la opalescencia de la niebla.



VI.--PSIQUIS

A BELISARIO GALVEZ



TR A

PSIQUIS

: Psiquis. Plaza.
Museo de Bellas Artes.
: Santiago de Chile. :

La agudez imaginativa de este artista lo ha indu-
cido a buscar el tema de sus esculturas en los minu-
tos florales de la vida, esos en que el alma sube,
alborea en un ensuefio y muere... Al descubrirlos,
se ‘ha detenido ante su belleza moral, pero sélo
canando pudo concretarlos em un gesto o en una
actitud, los ha esculpido en delicados poemas de
blancuras.

8u esfuerzo por descubrir ese minutos espiri-
tuales, por tomarlos en sus aspectos mds expresi-
vos, ha sido una delicia y una licha. Sélo el que
lidia por asir lo fugitivo revelador de lo perma-
nente, puede conocer la alegria de esa heroicidad
que, desplegada en las busca del rasgo unico, es el
principio de vida que une la personalidad del la-
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borador a la obra, la tibieza que hace sentir en la
piedra el latido silencioso de un corazén.

X

Ese esfuerzo ha sido la escuela de Plaza. Hace
algunos afios modeld, en su taller abierto sobre la
campifia de Florencia, un grupo lleno de movi-
miento: un joven llevaba en los brazos el cuerpe
de una nifia ndufraga. Su estatura, viril y vigorosa,
parecfa elevarse en el esfuerzo por sostener las
formas, virginales, cafdas, exdnimes. El grupo ne
satisfizo al artista, y lo destruyd. Su estimativa es-
cultérica no encontrd en €l lo que deseaba: el equi-
librio de la vida y de la muerte. El intento.lo dejs,
sin embargo, obsedido de avances y desplomes, y,
para huirlos, torné al reposo cldsico, al sencillo y
sereno modelado de un cuerpo que se desvia ape-
nag la necesario para expresar su actitud de sofia-
dora esquivez.

La figura es de tamafio natural. Una joven sen-
tada en ancho soporte, desnudo el torso, pero eu-
biertos los muslos por largo velo caido en ondula-
ciones armoniosas, se echa ligeramente atrds y,
apoyada en la mano izquierda, quiere asir, con la
derecha y de las alas la mariposa que ha venido
a posirsele en uno de los pechos virginales. Su mo-
vimiento de desvio, iniciado bajo el leve aleteo,
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tiene algo del delicioso pavor con que la vida re-
eibe lo que espera, teme y ama.

La figura vive. La pureza de su lineamiento co-
rresponde a la pureza del principio velitivo que
1o determina. Hay en €l tal fluidez modeladora, que
en ningin punto del cuerpo pierde su cardcter de
lmite fugitivo, de extremo ilusorio, de temblor
Iuminico.

La virgen, al retirar el busto, al asir la maripo-
sa, muestra, realzado, el punio en que palpitan
las alas. Su linea de gracia corre tan levemente
por los contornos del mdrmol, que, al seguirla, se
prescinde del sfimbolo y se atiende a la belleza de
los relieves, a la swavidad del pecho desnudo, a
la blandura con que el busto se inclina en la es-
quivez risueiia, a las ondulaciones del velo ca-
dente...

En esta ﬁgura, equilibrada entre el lineamien-
to que deja y el que toma, se puede ver la casi in-
verosimil delicadeza con que la vida se detiene en
el contorno de las cosas y las espiritualiza o de-
grada. Al advertir en esta figura los puntos en que
su movimiento llega a un limite Iirico, tiembla
en los reflejos aleteantes, o se desvanece en opa-
cidades y sombras, se la ve vivir no sélo en su
eorporalidad conecreta, sino en el candor del en-
suefio que le dié vida.

Este efecto revela la suavidad con que el mo-
delado se adapté al lirismo del artista. Y no podia
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ser de otro modo: la linea de una tigura es el es-
piritu del escultor; la serenidad del asceta, la ale-
gria del voluptuoso, el brio del vehemente; ‘su
vida corre con la fluidez graciosa de ICarpeaux,
las encorvaduras atlinticas de Miguel Angel o Ia
pureza naturalista de Thorwaldsen. La de esta ima-
gen es fina y blanda. Y asf, desde que tirila como
chispa nivea en el dpice del pecho, a su reflexivo
pliegue de los labios, que dice la reticente me-
drosidad de la joven, su desenvolverse mantiene
la pureza de la idea creadora, el candor de la
figura. Sus movimientos, perfilados de luz en el
pecho, los hombros, los brazos y las caderas, son
siempre virginales y serenos. Se podria indicar,
es cierto, en esta obra, més de una falta de fine-
za en los pormenores y mds de una vaguedad en
el enlazamiento de las formas; pero esto no
menoscaba la verdad de sus valores. La vida es
en ella no sélo un fltido que va por las venas y
levanta los miisculos, desvaneciéndose en la luz y
agostdndose en las sombras, sino el acorde de la
idea y de la piedra, la unién de la inocencia y la
blancura, del candor y del méarmol.

La nifia sonrfe, fina, vaga; teme y espera. Por
la linea de su actitud se desliza, tfmido, algo del
estremecimiento que, a la proximidad del cisne
divino y luego al roce de sus alas nupciales, de-
bié de correr por el desnudo cuerpo de Leda. Y
es tal la delicia de ese estremecimiento, que la ima-
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gen parece idealizada.. Es més que una escultu-
ra. Su linea es tan leve; se espolvorea en sus si-
nuosidades oscuridad de tan suave sombra, y se in-
sintian, aqui y allf, reflejos de tan lunada sereni-
dad, que la piedra es como una de esas blancu-
ras que la tierra levanta en oblacién al misterio,
a lo eterno sombrio; el lirio; el vapor de los
valles matutinos; la nieve... Al verla asf, su pu-
reza adquiere la vaguedad de un sentimiento re-
ligioso; mas, pasado un instante, la linea de la
figura, disuelta en lo especulativo, se precisa, des~
ciende de lo abstracto a lo plistico y vuelvo a ver
la obra, la estatua; lo que fué ensuefio, es relieve;
lo que blancura, mérmol.

X

Después de seguir la linea y la luz, la mente
busca el germen de la imagen. ;jIndica la joven el
cardcter histérico del mito? ;Qué nueva interpre-
tacién de la leyenda es la de esta escultura que
se aleja de las interpretaciones hechas por la lf-
nea, el verso y el color? '

~ 8i hay tema copiosamente tratado por los di-
versos medios de expresién artistica, es el mito
de Psiquis. La serie de sus intérpretes va de los
poetas a los escultores. Mas en el lienzo de Da-
vid, en el midrmol de Canova, en el poema de La-
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prade, se ha mantenido la leyenda griega, la que
recogié el escritor africano Apuleyo. ;Por qué
ainguno de los que pudieron salir de la linca
oldsica llegé a la leyeulda rcmdntica, a la que
celebré el poeta bavaro Eschenbach? La épo-
ca, la decoracidén, los personajes son, sin duda,
distintos en el mito helénico y en la saga teutd-
nica; pero la idea original es la misma, el germen,
uno : Psiquis, llevada dulcemente por Géfiro, men-
sajero de Amor, llega al collado en que el ordculo
apolineo ordené dejarla. Circuida de antorchas
humeantes, espera timida, pavorida, mas pene-
ira al santuario de la divinidad y en el misterio,
en la sombra, siente al dios; conoce el amor...
Sus compaifieras, deseosas de saber quién es el
amante y de qué pafs y de qué ley, niegan, envi-
diosas, que sea divino, y dicen a Psiquis que su
enamorado es un monstruo serpiforme, un dra-
gon, visto por ellas en la selva. La joven, sedu-
cida por curiosidad culpable, intenta ver al mons-
truo y sorprende el suefio de un dios... Roto el
misterio, el amante divino huye, desaparece en et
silencio de la noche.

4C6mo pudo trasformarse el mito helénico
en la leyenda roméntico-cristiana? T calallero
del cisne niveo llega en el momento €pico, salva
@ la heroina y le ruega no preguntarle de dénde vie-
ne, ni su patria, ni su ley. Elsa murmura prome-
sas que se pierden en los rumores del Escalda.
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El paisaje sonrie; hay luz en las aguas; esperan-
za en el horizonte. Pero después, en la hora nup-
cial, cuando sube por la ventana de la cimara
gética el efluvio de las enredaderas; cuando los
amantes se pierden en la visién blanca y sombria
de los castillos amberianos, bafiados por la luna,
la mirada de la joven penetra el misterio del héroe;
Elsa llega al corazén de Lohengrin. Ya no es po-
gible el encanto; el caballero dird su nombre,
pero se alejard& para siempre; volverd, sin aten-
der a sollozos ni a l4grimas, al reino de la clari-
dad mistica, a la cumbre sagrada donde, bajo el
arco de templo magnifico, se guarda el vaso en
que José de Arimatea recogi¢ la sangre de Jesds.
Lohengrin es caballero del Grial.

Esla leyenda es el mismo mito que, originario
tal vez de tierra egipcia, florecidé en la poesia
griega. El simbolo primitivo, la mariposa en que
alelea un alma, se convierte, es cierto, en el cis-
ne en que boga un héroe; pero en una y otra le-
venda la verdad humana es una misma; no hay
que ir, con paso de tentacidn, a la oscuridad en
que sintamos un arrullo... La dicha tiene alas.
La vida del espiritu y de la materia debe sernos,
en su origen, sagrada. El que descubra el princi-
pio de un ensuefio, cegard para ese ensuefio; ¥
¢l que se encamine hacia el horizonte con la lla~
ma de una idea esclarecedora, cegard para lo po-
sible y lo ilusorio. Aunque por distinto camino,
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uno y otro llegardn al Unico fondo de la vida: a
la nada. No hay, pues, que levantar el velo isico.
Al caer a la eternidad, debemos, como ligrima
que rueda al abismo, reflejar, sin entenderlo, el
risuefio milagro de las cosas.

Pero esta delicadisima piedra, escultura, sugie-
re algo mds que reminiscencias helénicas. Si el
alma fué, para los griegos, mariposa que, al bus-
car, por instinto, la claridad, soiiaba en otra vida,
para Plaza, experto en la genealogia de los sim-
boles, la mariposa representd, mds que el alma,
@l primer latido del deseo. La virgen quiere ale-
jarla de si; pero lo hace timidamente, con la irre-
solucién de quien no quiere destruir el encanto
en que la envuelven las alas anunciadoras. El in=
gecto es un instante. {De dénde pudo venir con
tan leves particulas de fuego? ;Qué lo guidé en su
eamino aéreo, en su rumbo nupeial? Diriase que
la joven no rehuye su contacto, que se desvia
apenas, que lo aguarda para sentir en toda su de-
licia el aleteo simbdlico, la llegada embriagadora
de la vida, Y es as{; en su espiritu sonrfe la es-
peranza; en su sangre, la primavera. ‘

Ese minuto es lo eterno. La energia que vuela,
trémula, en el polen, y las vehemencias del anhe-
lo, son nacidas de la més viva fuerza creadora:
el deseo. El es la brisa que, al mover la selva de
los ensuefios, hace que el alma virginal, como el
dérbol flor, deje caer su sonrisa o sus lagri-
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mas. La mariposa, particula de materia que va
de la reptacién al wuelo, es su emblema sutil.
Ante ella, la actitud de la joven es la tinica justa;
no podria adelantarse, ni ofrecerse a las alas
‘anunciadoras; duda, teme. El instinto le promete
una dicha desconocida; pero su sensibilidad se re-
coge entre timida y gozosa, como el ramaje que
siente, al primer soplo de la primavera, encender-
se el germen de sus futurag brasas florales.

X

Al esculpir el mito en su ultima fase, el maes-
tro debié tener en los labios una sonrisa de ale-
gria. Su obra es una vuelta al centro de las armo-
nias morales, al sentimiento. Cuando hemos des-
cendido hasta el fondo de lo sensitivo y llegado
a la més elevada cumbre del pensar; cuando sa-
bemos cémo atere la sombra de lo inconsciente y
e6mo quema la palidez de las ideas augsutas, unhe-
lamos volver al punto de partida... Al hacerlo, el
artista efectia obra de insospechada trascenden-
¢ia; humaniza su vida mental, lleva la idea a Ia
emocién, baja el ensuefio a la sangre. Ese retor-
no a lo Gnico cierto, al latido intimo, serd la vie-
toria de lo porvenir.

¢De qué han servide las lucubraciones mfisti-
¢as? Un dfa se descubre, en las mesetas indicas,
el fuego; la llama sube 'y el pensamiento del hom-
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bre se pierde, de espiral en espiral, en la metafi-
sica; luego, pavorido por la linea del desierto
egiipeio, se arrodilla ante moles de piedra; y des-
pués, ebrio de alegria, por el mar y los bosques
helenos, se prosterna ante los mdrmoles que di-
vinizan la luz, la energfa, el amor. El cielo anti-
guo se agosta; alborea otro azul... El alma quiere
subir, ver lo que presiente. Su anhelo parte de
la ojiva més elevada, se deslie en lo incierto, des-
ciende, y, por ultimo, desorientada, vuelve a lo
tnico real, a la vida propia, intima. El vuelo im-
plorativo que desde los comienzos del espiritu
prosiguié la esperanza por la curva de los mis
ilimitados horizontes, se ha de detener en nosotros.
Desengaifiados de lo infinito, volveremos al cora-
z6n, y atentos a su latir, viviremos su vida. dicho-
808 de no tener més cielo que sus momentos azu-
les ni més noches que sus momentos sombrios.

%

Insensiblemente, sin advertirlo, me he retirado
de la piedra. Atenuada su palidez por el aire frio
¥ gris, la imagen se presenta en otro término de
apreciacién visual: su vida se desenvuelve come
la de un dibujo en que el movimiento, el vaivém
de los planos, la accidn, estuviesen definidos por
manchas de claridad y de sombras como un tema
de claroscuro, un esbozo de carbén...
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Dafnis y Cloe. Arias.
Museo de Bellas Artes.
: Santiago de Chile. :

éPor qué indefinible inquietud, la primera vez
que me detuve ante esta idilio senti el deseo de
huir su serenidad, de no darme a la inocente ale-
gria de los pastores? ;Acaso porque esa inquietud
me hizo recordar que el artista ha regido la ela-
boracion de sus obras por la misma ley de la vida
que lleva los seres y las cosas de lo idilico a lo
elegfaco?

En efecto, desde sus primeros designios, Arias
intenté detener, por el modelado de las formas
corporales, esa fugacidad luminosa, el alma, ya
en sus instantes de alegria, ya en sus instantes
de angustia, y asf ideé la juvenilidad de este idi-
lio como preludio enaltecedor, por contraste, de
la dolorosa armonia grupal “El Descendimiento

7



98 MIGUEL LUIS ROCUANT
de la Cruz”. En estos episodios estén visibles los
caracteres esenciales de su manera de ver: la de-
licadeza y la grandiosidad. Después del poema he-
Iénico, el poema cristiano, desgarrador y sombrio.
Su obra une dos aspectos de la vida, dos términos
legendarios. ¢Qué punto de la tierra podia opo-
nerse mejor a una cumbre fria que la tibieza de
un valle adormido por el aura? ;Y en qué poeta,
sino en Longo, hallar las almas que fueran Ia
blanca mafiana de las consumidas con ardores de
erepusculo en los versiculos de Lucas?

El artista bused, pues, esta vez, el medio de
sugerir la pureza de un idilio. La linea deberfa ir
por el perfil de las figuras como va por el tenue
contorno de las formas vegetales. Y asf fué esculpi-
do. No hay minucia expresiva que no contribuya, en
la pulidez u opacidad de la piedra, a la virginal
terneza de los cuerpos y a su aptitud de ensuefio:
Dafnis, sentado en rudo tronco de drbol, deja
caer sobre la rodilla derecha la mano en que tie-
ne la flauta de siete cafias lfricas, y vuelve la ca-
beza, linguida de dulzura, hacia Cloe, que, de
pie, junto a él, lo mira a los 0jos y lo corona de



i ) e AR

rosas silvestres. Echado a las plantas del grupo,
un cabro rumia frondas de encina.

La pupila sigue la linea que desciende por el
cuerpo de la nifia e indaga cuil es en ella el prin-
cipio de vida que ha de mostrarse, después de
correr por la sensibilidad toda, en un rasgo
mimico, es un gesto. El que va por el delicado
cuerpo de Cloe, el que después de subir por sus
libras, llega a la boca y se deslfe en un co-
mienzo de sonrisa, es purisimo, es la ansiedad di-
vina, el amor, lo que, as{ como el espiritu en la
luz de los ojos, tiembla, a veces en la pulpa de los
labios. Animada por él, la faz de la nifia tieno
la idealidad de lo simple y de lo purh. Es algo que
la une al ensueilo del pastor, visible también en
su gesto, pues no menos traslicido que el de
Lloe, el de Dafnis evidencia en su quietud un
deseo tranquilo y oéndido. Libre de todo rasgo
que la individualice, la faz del enamorado es de
sencillez cldsica. Por sobre la linea que insinta,
con el leve encrespamiento de los labios, una
sonrisa, su vida esti en algo superior a los re-
lieves mismos, en algo que no es ni rasgo carac-
terfstico ni movimiento, sino el resultado directo
de la expresion; estd en la unidad que relaciona
los diversos planos fisonémicos, en. la espirituali-
'd&d, en el equilibrio animico del rostro,

Al discurrir por su belleza, la ‘pupida se de-
leita y, clareada de alboreos, vuelve a deslizarse,
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no ya por la dulzura de la faz, tnicamente sino
por los perfiles de las figuras idilicas. Fina, leve,
pasa y repasa por el eslabonamiento de los relie-
ves desnudos, y al agotarlos, advierte que la pu-
reza de la luz y de la sombra, desenvueltas 8in
timideces ni alarmas de pudor, aviva la hermo-
sura del grupo. Los cuerpos se animan. Las li-
neas de Cloe, que son las sutiles de los capullos,
de las curvas florales que temen entregar su des-
nudez al capricho del viento, y las de Dafnis, que
son las viriles, las que insinian con sus deslizar-
se definido pero no rudo, un comienzo de ener-
gﬁ y de poder, se esclarecen, y sin nada que de-
tenga la fluidez de su serenidad, revelan la vida
interior de las figuras, lo que es, en ellas, subs-
tancial, la dicha idflica, el olvido del mundo. Un
nexo de alegria las enlaza. La mirada de Dafnis
y el ademdn de Cloe son las actitudes de sus al-
mas. Las figuras se presentan unidas, asf, por la
similitud de sus elementos psiquicos, y por la pu-
reza de sus relieves anatémicos. Su serenidad es
dicha. El ensuefio de é1 es Cloe; el de ella,
Dafnis. El movimiento de las manos de ella al
ceilir de rosas la cabeza de Dafnis, y el movimien-
to de él al volverse hacia los ojos de Cloe, se de-
linean animados por una misma onda de ternura,
por el desenvolvimiento de una caricia que, nun-
ea satisfecha, se renueva siempre, suave y melo-
diosa. Ello los aleja de todo lo que no sea la deli-
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cia de verse y sentirse unidos bajo la luz del pai-
saje que es el ambiente de su idilio.

La palidez de la piedra da a la obra esculté-
rica algo espiritual, algo que vemos aparecer y
desaparecer en el all;or de la imagen cuando dis-
currimos en torno de su belleza. Basta que umn
indicio de esa espiritualidad se insinde, para que,
desde ese instante, la figura cambie de aspecto,
deje su contorno efectivo y se apresure a llenar
las lineas abstractas sugeridas por la luz evoca-
dora. La influencia de esta superexpresién ha
decidido a los artistas a no dejarla producirse in-
cidenthlmente, sino 'a Buscitarla con la factura
que deprime o enaltece los planos para extinguir
o avivar log reflejos y las sombras de la piedra.
Al esculpir de este modo, conocido de los griegos
Y aun de los egipcios, el artista procede paraddji-
camente, desnaturaliza para dar naturalidad.
desproporciona para obtener més armonfa. La vida
expresiva de la obra adquiere asf mas intensidad,
pues, sintetizada en un punto, nos domina y nos
impide divagar por los relieves del mdrmol,

Hay, sin duda alguna, obras que estin com-
pletas en s8i mismas, que no piden un horizonte. Al
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verlas, no se piensa en nada que vaya a lo ulterior
de sus lineas, como en la diosa de Milo. La senci-
llez del perfil y la serenidad de la actitud, reve-
ladora del sosiego interior, definen su belleza de
modo tan unidamente reposado que el movimiento
del cuerpo y el del espiritu llenan, como una sola
onda de vida, los relieves de la piedra. La fina co-
rrespondencia entre la linea del hombro derecho,
que sube, y la del costado izquierdo, que desciende,
v el vaivén de los pesos y las resistencias—de la
frente sostenida por el cuello, del busto por la cin-
tura y del torso por las piernas—evidencian con
perfecla armonia la unidad de sus miembros divi-
nos, Su vida escultdrica resulta del equilibrio de sus
formas, que estd en su pensamiento, y del equilibrio
de su pensamiento, que estd en sus formas.

Su serenidad es el simbolo de una raza. Para
sentir la inmortalidad que la anima, y vivir, como
propia su vida, es preciso reducirse a los perfiles
de la piedra, a su blancura. A qué evocar el aire
que la envolvié? La tierra perturbarfa la calma de
sus formas desnudas. Frente a su palidez eterna.
la vida es lo effmero. ;Qué perfil de cumbre nivea
podria esclarecer la pureza de su frente? ;Qué
ampo de marina espuma haria sentir mds suave-
mente la gracia de sus pechos? iQué descenso de
colina podria vigorizar la curva de sus caderas? Pe-
ro no siempre es superflua la evocacién del ambien-
te de una obra, pues en muchas, sobre todo cuando
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son figuras legendarias o histéricas, es util cono-
oer 1a lejanfa que 1as rode6, que pudo influir en su
cardeter o en su actitud. A la figura representativa
de una entidad abstracta le son insuficientes la linea
v la blancura; pero a la que es imagen de una per-
sona real, humana, el recuerdo de la atmdsfera que
le di6é un fondo en armonfa con sus ideas o ensue-
fios 1a enaltece y aviva.

Pero volvamos al grupo, a su lineamiento que
se desliza, coni un temblor de la luz, por los relieves
desnudos, a su vida. El artista ha procedido a la
manera del clasicismo. Pero, jeémo? i Ha buscado
¢l medio de reproducir sus figuras o, simplemente,
de imitar su técnica? iHa seguido a los tradicio-
nistas, los que toman de los helenos el tipo, y llegan
a traseribir sus mismas leyendas, o a los que han
demostrado haber en las esculturas griegas mds
bellezas que las estudiadas por los escoldsticos e
intentan hacerlas sentir en los mérmoles de hoy?

Hace mds de treinta afios, un artista, Rodin, in-
flafdo por el més sano lirismo y seducido, como sus
anlecesores Lisipo, Miguel Angel y Rude, por el
movimiento en la escultura, y por la idea de que el
arte no debe interrumpir ni un momento el ritmo
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continuador de la vida, expuso un desnudo traba-
jado de acuerdo con sus principios reformadores.
En él no imitaba las obras de los griegos, como los
tradicionistas o académicos, sino su téenica, su
manera de modelar. Después, deseoso de obtener
en sus esculturas, para fundirlas con el aire am-
biente, algo de lo que se obtiene en pintura con los
tonos intermedios, estudié fragmentos de estatuas
cldsicas, modificé sus relieves y, reduciendo aqui
una linea o alargando alld un plano, advirtié que
la luz cambiaba y que en determinados aspectos los
envolvia mejor. De ese inquirir en la alternabilidad
expresiva de la luz y la sombra, nacid el nuevo pro-
cedimiento gue amplifica alglin punto de la piedra
para ir de la linea cautiva en el modelo antiguo a
la linea libre, a la que, si es necesario, disuelve
los planos en la atmoésfera.

(Arias ha permanecido, en lo que se refiere a estos
modos de interpretar la escultura clasica, adepto al
primero. Las ideas nuevas le merecen respeto, no
adhesién. Por eso no hemos advertido en sus
obras ninguna de las tendencias de hoy, ni la im-
presionista, ni la del cincel democrdtico, dignifica-
dora del obrero. ni la que insintia una filoscfia, una
especie de revelacion de las ideas que pasan j'or 1a
humanidad actual y que, venidas de muy atrds, han
de perderse en el confin de lo futuro... Arias es es-
cultor no pemsador. Asi, al esculpir episodios de
amor, en lo idilico griego y en lo épico cristiano, lo
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ha hecho, sencillamente, sin lineas de cardcter es-
peculativo, sin planos abstractos. Y esto porque su
punto de vista es escultérico, no espiritual, El amor
mismo no es para él un fliido mistico, sino el flo-
recer risueiio o doloroso del instinto, Interpreta la
vida tal como la ha sentido y no en sus aspectos
trascendentales, o embleméticos de teorfas o cre-
dos. Con todo, si a la euritmia de los voliimenes, si
a la puleritud del modelado, sus obras uniesen una
idea, serfan enormes. Pero si no tiene un punto
de vista artistico propio, si no da a sus esculturas
estilo personal, si no trenza arabescos de lineas
nuevas, sabe, como los mds finos artistas de todas
las épocas, ver y modelar las formas bellas. Y como
cree que el cincel no debe perderse en las ideas, pe-
ligrosas por la vaguedad de sus planos, atiende, al
esculpir una piedra, a la verdad plastica y no al
comentario que pueda suscitar su armonia. Si otros
hacen divagar con la idea, €1 lo hace con la forma,
pues sabe que el triunfo del artista estd en dar el
movimiento inicial de una emocién estética. Lo de-
més lo hace el alma. Y es asi. Quien no ha sentido
desplegarse, de una nota, la melodia entera de un
motivo, y quien ha recogido de la playa un caracol
de espira vértiginosa v lo ha dejado caer sin admi-
rar en sus lineas los enroscamientos de las olas del
mar, no se arrobard nunca en el placer de las di-
vagaciones sugeridas por la obra de arte, ni sabrd
nunca que de toda forma se levanta un ensuedio.
ccion NACIONAL ' " ‘q
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En este idilio, el artista no ha querido ir més
allé de la lfnea; pero si se ha detenido en ells,
si respetuoso de la estética escoldstica no ha in-
tentado ninguna gallardia de cincel, ni un plano
luminoso que esfume en el aire el limite de un
relieve, que una la piedra al cielo, mi mente, in-
flufda por el recuerdo del poema, despliega,
detrds del grupo, el paisaje en que vivieron
los pastores. Veo colinas suaves; un valle inundado
de claridad azulosa; montes lejanos, y, por todas
partes, el mar. Es la isla eélebre por su vino oliente
a flores, Lesbos. Y alli, la égloga. En los alboreos
de estio, cuando el boscaje aparecia salpicado de
lirios, 0 mds tarde, cuando el aroma de la tierra
y la llama del sol enardecian la savia y la sangre,
Dafnis y Cloe, después de grupar sus ovejas y ca-
bras, se bafiaban, risuefios y desnudos, en las aguas
marinas. Al través de las mafianas de azucena,
los pastores vivian felices y solo subiendo, tras el
corderillo extraviado, a los mis agudos picachos, o
tocando, a la sombra de un 4rbol, la siringa que
imitaba el balido de las ovejas, el murmullo del
arroyuelo, el rumor de las hojas. La linea de sus
actitudes se enlazaba a la lfnea del valle, de las e¢o-
linas, del horizonte. El paisaje era el fondo de sus
almas.

L}



INDICE

l.—=Lalinea.. .oocovvecvcssacns it
II. —Encantamiento.............. R & van e
BRI ). L e e i Ko ias o 5 v o o
1V.—El Descendimiento de la Cruz.. A
BT G T D e R e
VL.—Pelguis.....ccon00uvia e
Vii. —Dafnis y Cloe.......... 1 PRI AR

SBBEVGE <



ESTABLECIMIENTO
TIPOGRAFICO
LA MANANA
MARQUES
DE
MONASTERIO, 3
MADRID



