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La Colección

EL POLIEDRO Y EL ruAR

Editorial Uni versit aria ha creado esta nueva colección como una manera de

rendir homenaje a l dest acado esc ri to r y Prem io acional de Lit eratura

Eduardo Anguita , largamente vinc u la do a esta cas a editora . De hech o.

El poliedro y el mar es el t ítulo de uno de los má s brillantes po emas d e

Anguita.

La colecc ión EL POLlEDRU y EL MAII ha sido di señada para acoger a

creadores cuya obra poéti ca resp onda a los más exigen tes y origin al es

intentos de definición d el queh ace r poético . "El diálogo de un hombre co n

su tiempo" , como di ce Anton io Mach ado ; "un solo de flauta tocad o en la

terraza de la mem oria" , co mo sugie re Octavio Paz . sin excluir a quienes han

llegado a pensar que la única prueba conc re ta de la exis tenc ia del hombre

es la po esí a . y que " hay oportunidades en que la pl enitud de un gr an poet a

puede llegar a sus titui r y supe rar a un sa h io en la int erpret ación de la

r ealidad" .

En lo más temporal . es ta in iciat iva se propone la difusión de poetas

nuevos , a u to res de una creación poét ica interesante, sea n j óvenes o ma yo­

re s ; la reedición de poet as signi fica tivos de otras generaciones. no ufi cien ­

temente co nocid os; la d ivul gación de la poesía ch ilena en el co n tine n te. así

como la even tua l in corporación de poet as hispan oa mericanos lit' ca lidad.

Desde es ta colección sa lud a mos a los lect ores de buena poesía .



A mi s padres Manu el y Ana,
en el 60 ° aniversario

de S il matrimonio.
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Presentación

T al como la piedra en el río rodada por el tiemp o, en
este libro enco ntrará n dos poem as esc ritos a más de
veinte años de distancia.

Considerem os que el poeta al asumir la realidad
como carne propi a, enciende la luz apena audible de un
pabi lo donde su verdad padecida se revela , y con ello
nuestra esencia más íntima y entonces es el sol radiant e
en un solo destello.

Sabe el poeta que una palabra sigue a la otra y que
siempre rodará hasta el final de sus días tras aquell a luz
que alguna vez vio, cog ió y ca ntó, y que todavía, cada
vez más pulida, está como ese sol radiante aunqu e el
do lor la acompaña. Sabe el poeta que él es su palabra.

"Tod a form a carna l e sufrimiento luna lanza clava­
da en el costado :".

Así nos dice Manu el Si lva Acevedo en e te corto
poema ulterior.

Así también lo veremos en el primer poema de este
libro: Lobos y ovejas .

El lamento de la oveja que "deplora u ovina manse­
dumbre" y desea ahogarse "e n la sangre de mis bruta s
hermanas" . Nos dice: "me parieron de mala manera...

I SI LVA A CEVELJO. M ANUEL . Desandarlo andado. Ediciones Cordille­

ra. Ottawa, Ca nadá. 1988. p. 93 .
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oveja" . Se de. precia a . í mism a "c uando esc ucho a los
lobo I que aú llan mont e ade ntro".

Fáci l . ería e l rec urso de e plicar es te poem a por la
irnpleza p ico lóg ica de que todos tenem os una part e de

lobo y otra de oveja. Pero yo no pre tendo ex plicar es te
poe ma y ningún otro. . ólo lo . eñalo. Conside rando que
porq ue e. poe ma e ajeno a ideas roma ntico nas y por
e encia es trans-Iógico.

A. í tendremo una oveja que añora a lobos aullando
mo nte ade ntro y a los bosqu e. silenc iosos. Pero es e l
lobo de repente co nve rtido en bauti sta que la descubre
como loba y es pera a lo perros j unto a su ca dáver. Los
astro . y las co nste laciones se hacen part e de es ta histori a
allá en lo alto de los cielos. Así y todo . se apiada la oveja
yen . u débi l co ndición se acuerda del lob o qu e algún día
. erá viejo y cu bie rto de piojo..

Tri . tes y gloriosos amo res por los que march arnos y
que el ordenado pastor ni . iqui era sos pecha. Sí lo sa bía
e epa tor que in dejar u cayado e hizo parte ca rna l de
la hi toria.

El . egundo poema. Sena! de ceni;a. va tras un cla­
mor diferen te. Sobre éste puedo decir que pocas ex pe­
riencia hay como la pre encia de l do lor de un amigo y
hermano.

La impotencia. el do lor propi o y hasta la ira se
desatan en aquello que Miguel Hern ánd ez pud o nom ­
brar: "En mi. mano levanto una tormenta de piedras.
rayo y hachas es tride nte. ...".

Sin embargo. Manuel Silva Acevedo en su dolor nos
co nsuela.

Porque es tos poem as. aunque lo pareci era, no tratan
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en su hondu ra de los dolores que nos aqueja n a nosotros.
e l co mún de los humanos.

¿Acaso e l recuerdo alucinante de la amada: nuest ro
prop io y ácido olor: la foto. a lo mejor de, vaída. de la
hij a o e l árbo l fami liar que ya nada vale? o. co rno no
d ice : "El desamor borró la más mínima huella del hum a­
no tatu aje" .

Entremos en materia de qué se trata:
"Es la guerra que estalla
en mi territorio.;" (Poema XIII. "Desa irniento").
¿Aque llos dolores recién menci onados? ¡Vanidad

de va nidades! Ahora "Esto y desnudo ante el espejo de
mi ment e..;" (Poema I. "Despojamient o" ), no qued a ni
siquier a su "fervor por la pa labra". só lo remendar el
es tro pea do traje del bautismo (¿o el traje del Edén?).

Ya no qu ed a nada. só lo el ahora identificado dolor
de es tar fuera de la nada. y ser. "Eli , Eli" ,

¿Blasfemias? ¿Suicidio? Pero si hasta el revólver en la
boca se transforma en Crucifijo y éste en Padrenue tro.

Ante esto y con Manuel (¡qué nombre profét ico' ),
asurnimo: nuestra nulidad y queremos. como el Buen
Lad rón. asimos a la cruz. donde también muere el Único.
cuyo, ojos aun con la nada al frente. parecen tener vida.

En el poema "Descendimiento" el cá liz de lo inex­
plicable es o debe ser bebido ha. ta el final.

Manu el Si lva Acevedo nos ha puesto ante esta laten­
cia de un do lor que está al fond o de nuestra. singulari­
dades, much as veces dolorosas. pero a final de cuentas.

anas . Porque hay un "verbo sin sonido" que queramos
o no es vida yeso es e l resumen de nuestra apetencia por

e l Ser.
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"Acuérda te de tu Creador en tus días mozos, antes
que . e rompa el co rdó n de plata y e quiebre la lám para
de oro y . e haga añicos el cá ntaro j un to a la fuente y se
caiga la po lea de ntro del pozo: antes de que el po lvo
vuelva a la tierra, a lo que era, y el espíritu vuelva a Dios
que e quien lo dio" (Eclesias tés 12, 6-7).

D A VID D OWNEY



LOBOS Y OVEJAS



a Enrique Lihn



H ay un lobo en mi entraña

que pugna por nacer

Mi corazó n de oveja, lerda criatura

se desangra por él

21



P or qué si soy oveja

deploro mi ovina mansedumbre

Por qué maldigo mi pacífica cabeza

vuelta hacia el sol

Por qué deseo ahogarme

en la sangre de mi brutas hermanas

apacentada
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M e parieron de mala manera

Me pari eron oveja

Soy tan desgraciada y temerosa

No soy más que una oveja pordiosera

Me desprecio a mí misma

cuando esc ucho a los lobos

que aúllan monte adentro



Yo, la oveja soñadora,

pacía entre la nubes

Pero un día la loba me tragó

y yo, la estúpida cordera,

conocí entonces la noche

la verdadera noche

y allí en la tiniebla

de u entraña de loba

me sentí lobo malo de repente
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Si me dieran a optar

sería lobo

pero qué puedo hacer si es ta pobre pelleja

no relumbra como la noche negra

y estos magro s colmillos no muerden ni desgarran

Si me dieran a optar

sabría acometer como aco meto ahora

esta mísera alfalfa. famélica. ovej una

Si me dieran a optar

los bosques silenciosos serían mi guarida

y mi aullido ominoso har ía temblar a lo rebaño .

Pero qué hacer con mis albo vellones

Cómo tran sfigurar mi condición ovi na
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Yo. la obtusa oveja.

huía tropezando con mis hermanastras

El lobo nos seguía acezando

y entonces yo. la oveja pródiga.

me quedé a la zaga

El lobo bauti sta me dio alcance

Se me trepó al lomo derribándome

y enterró us colmillos en mi cuello

Vieja loba. me dijo

Viej a loba piel de oveja

Quiero morir contigo

Esperaré a los perros

La sangre me manaba a borbotone

Parecíamos un sol enterrado de cabeza

en el uelo
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Y o era una oveja ma nsa

Siempre miré hacia el suelo

Yo era só lo una oveja rutinaria

Yo era un alma ovej una

sedienta de ave nturas

Yo era en el fond o

una oveja aventurera

Yo deseaba co nve rti rme

en oveja descarriada

Expreso aquí mis sincero agradecimientos

a la piadosa ág ui la hum ana

que me desgarró la yugular de UI1 picotazo
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iN o es menester un amo!

Amor es menester , amor lobuno

El lobo má feroz ama a su loba

y e carba y huele y hurga

y le clava lo ojo y la esc ucha

y la loba cele te de las constelac iones

mueve la cola y ríe y lo sa luda
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El lobo dio alcance a la loba

Yo lo es taba viendo

La cogió de los flancos co n el hocico

Lami ó su vientre y aulló

irguiend o la cabeza

Yo lo es taba vie ndo

Yo que no soy más que una oveja a. ustadiza

y puedo afirmarlo nuevamente

El lobo y la loba lloraban

res tregando sus cue llos

La oscuridad les caía encima

Había un gran si lencio

No hab ía más que piedras

y los as tros rodaban por el cie lo
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L obo a penalidad

lobo y a ciegas

lobo a fata lidad

lobo a porfía

lobo de natural

lobo de ovejas

pastor a dentelladas

aullador de estrella
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¡A la loba !

Gritaron los hombres ya bebidos

La bestia alzó las orejas

y co rrió a refu giarse entre mis patas

Me miró a los ojos

y no había fiereza en su semblante

¡A la lob a!

Volvió a esc ucharse el gr ito ya ce rca no

Ella agitó la co la

dio un languetazo en el ag ua

y vi sus ojos negros

recortados co ntra el azul del cie lo

Despu és huyó hacia el mon te

entonces yo, la oveja libre de sospecha,

me vi so la ante los hombres

y sus negras bocas de escopeta
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Toda la tierra es tierra para el lobo

Si lluvias, lodo

Si sole , polvo

y de rumbo los montes, las estepas

y de casa el umbral, la roca viva

y de pan el más duro de los panes
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Y o, la tont a oveja,

nadie más ignorante que yo

me pregunto

quién tendrá piedad de l lobo

y más todavía

quién dará sepultura al lobo

cuando muera de viejo

miope y lleno de piojos
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S e te extraña

Se te busca

Se te indaga

Se te persigue en vano

tu oculto nombre en vano

o levantar fal o testimonio

contra el lobo

contra el prójimo lobo

que aúlla por su prójima
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Pasa el rebaño en fila funeraria

y atraviesa el pueblo con su fuente

Pasa el rebaño y pasa en seg uimiento

de la oveja mayor , la más borrega

Pasa el rebaño en procesión sombría

y tras la huella los lobos cancerberos

van dejando un reguero de sa liva

un rastro de sangre y poluciones

Pasa el rebaño y pasa por el puente

Pasan los vagabundos y los trene

Pasa la loba amarga con sus tetas

Pasa el rebaño y pasa lent amente

Para la loba vieja, la más vieja

Pasa la oveja negra a guarece rse

Pasa la noche eterna, nunca acla ra

Pasa el rebañ o y bala hasta perderse
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Cayó la noche de bruces sobre el rebaño

La descastada oveja sintió la crispadura

Fatalizada se apartó del corral

No deseó nada más en el mundo

que la roja vaharada de la loba
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S e decl aró la peste en mi fami lia

Vi a mis torpes madrastras

gimiendo co n la lengua reseca

Muri eron resignadas

arrimadas unas co ntra otras

Yo resistí la plaga

Ayun é, no beb í agua

Rechacé los cuidados

y una noche a matarme

Vini eron los pas tores armados de palos

A matar a la loba

La única en pie

en medi o de l rebaño diezmado
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D éjenme a mí. la loba

Déjenme a mí. la fiera solitaria

Déjenme a mí. la bestia asoladora

Déjenme la cordera

D éjenmela a la puritana

Yo soy u sacramento

A mí me e pera
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Mi pa labra de honor, dijo el lobo

Tan só lo qui ero ama rte, no te haré ningún daño

Está bien , no hay más remedio

Arrímate a mi lado, co ntestó la borrega

El lobo la miró co n los ojo s ardi endo

La oveja le devol vió la ard ien te mirada

Se es tuv ieron largo tiem po mirand o

El lobo y la cordera tuvieron es te sueño

Uno en el mo nte donde azota el viento

La otra en el corral

pisoteada por su propias hermanas
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No seré nunca más prenda de nadie

Mucho meno de ti

pastor dormido contra el árbol

No debiste confiar en la oveja mendiga

o debiste confiar

en mis estúpida pupilas aguachentas

Serás víctima de la oveja belicosa

Ya no habrá paz entre pastor y oveja
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El pastor y la loba buscaban la cordera

Persiguiend o a la oculta treparon la ladera

Se encontraron los dos, bácul o y zarpa

El pastor fue más hábil, la loba derrotada

y a los pies del zagal, la cordera perdida

surgió de los despojos de la loba aba tida
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Se engaña el pa tor

Se engaña el propio lobo

o eré más la oveja en cautiverio

El sol de la llanura

calentó demasiado mi cabeza

Me convertí en la fiera milagrosa

Ya tengo mi lugar entre las fieras

Ampárate pa. tor. ampárate de mí

Lobo en acecho. ampárame

42



SENAL DE CENIZA



a Jorge Pri et o Via l. SS.Ce.



D ESASIMIENTO

Si digo: "Mi cama me consolará.
compartirá mi lecho mis lam entos ",
con sue ños entonces t úme espantas.
me sobresaltas C0I1 visiones.

JOB 7. 13

49



1

Cambió en mi cama tu olor de mujer

por el extracto de mi osa menta

Puedo oler e l hato de mis huesos

cobijados entre las sábanas
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II

Trato de construir una morada

en medio de la cenizas

Levanto muros empapelados co n

ordinariez

Apenas respiro en esta habitación

inhóspita

donde todo lo impregna un olor

de aceite humano
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111

En los mur os desolado s de un dep artamento

de taxiderm ia

la foto so litaria de la hija

y la carcoma co nsumiendo los vestigios

de un árbo l fami liar hecho astillas
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IV

Con escasa fe empujo las ombras

de unas ruinas más que evidentes

sin ningún objeto determinado

salvo ocupar las horas

en que el pensamiento yerra

de un extremo a otro de la mente

como un mecani mo estropeado
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v

El amor ha muerto

repito como una co nsigna en este mes

de mayo

"que os está consag rado"

Escribo es te poema dedicado a ti

como era tu ecreto de ea

e inclu so estoy a punto de nombrarte

pero la herida punza
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VI

Pa a por mi angre como ráfaga

espe sa

Se me atraganta el nudo gordia no

aferrado como aquel comediante

a la manecillas de un reloj

anacrónico y cucú

56



VII

Túque levantas una densa niebl a

en pleno med iod ía

dónde te escondes, sombra vana, melodía trivial,

aren a movedi za
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VIII

R esisto uno pocos días

a vece hasta una o dos semanas

pero vuelvo a recurrir a tu droga

al efecto ilusorio de tu voz

en el aparato telefónico

Me administro otra dosi de ti

y me alucina

el pa o imaginario de tu carro

por la vía pública
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IX

En un lugar ecre to de mi pecho

escondo tu mordaz marca de lacre

como la cifra grabada en la muñeca

del co nvicto

S9



x

Brota el desamor como malezas

entre las losas fúnebres

puñados de ceniza en la hura

de la memoria

60



XI

Heaquí los restos del desord en

con que tu cuerpo se retira

de mi alcanc e

Tengo entre los dedos tenazas

de mi ment e

un cuello pálid o se mejante en todo

a tu cue llo

Mis yemas se desli zan por esa pend iente

por esa llaga viva

6 1



XII

Tracé en tu vientre la cruz

de los vientos

de viv idas sae tas hacia los cuatro

punt os terren ales

y desamor borró la más mínima huell a

de l hum ano tatuaje
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XIII

M e calo mi so mbrero de destrucción

embalado en una dirección incierta

y pavorosa

es la guerra que es talla

en mi territori o
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XIV

C on mi traje luctuoso de sobras

conocido

le hago una verónica a la bestia

cornuda

Mire mi mano. vea que no tiembla

un poco de adrenalina. nada más

un poquitín de pánico. eso es todo

sírvase. soy todo suyo
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D ESPOJAMIENTO

Aunque me lave con jabón .
.\' limpie mi s man os con lejía,
t úme hundes en el lodo.
.\' mis propios vestidos tienen horror de mí.

JOB 9. 30



1

Estoy desnudo ante el es pejo de mi mente

quebradiza

Silentes nubes de torm enta cubren el cielo

a Jirones

como abandonadas cartas de tarot

Me pregunto qui én soy: ¿e l loco. el lunático.

el co lgado?
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II

¿ Dónde quedó mi fervor por la palabra.

en qué cajón del mueble de mi cuerpo.

debajo de qué ropas?

Réstame una so la muda

en mi extrema escasez indumentaria
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III

Aún tengo un quehacer:

deshilvanar imágenes. descoser. remendar

y zurcir .

pegar un botón como un grito.

añadir otro parche

a mi estropeado traje de bautismo
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IV

L unes de ceniza

Pongo las palmas obre las brasas

del infierno.

deliro de do lor:

Eli. Eli
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v

E scupo al cie lo

mis blasfemi as se deslizan como

lenguas de fuego

sobre fragm ent os de la Última Cena
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VI

V isualizo un revólver

Ahora parece un crucifijo

Me lo pongo en la boca

Ahora parece un Padrenuestro
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VII

E stación terminal

todos los pasajeros descienden del carro

de la derrota. menos uno

La poesía me salva de morir

como un perro
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VIII

"
Atenme bien atado

a la cordillera de los males

la nieve me sabe amarga

el mar me sabe a sangre

Todo lo que pido es un lugar en la tierra

el cielo está ocupado
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IX

Z anjo en mi tierra interior

la sola fosa de mi últim o lecho:

cavo en la oscuridad

sudo sangre
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x

Llego al convencimiento de mi total

nulidad

Reclamo mi derecho a la cruz

único asidero
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XI

P eregrino chileno,

la oración me asa lta en plena calle:

Señor Jesucristo, hijo de David

ten piedad de mí
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D ESCENDIMIENTO

Por eso yo 1/0 he de contener mi boca.
hobl ar éen la angu stia de 111 ; espiritu.
lile qu ejaré en la amargura de 111 ; alma.

J OB 7. I1



1

Unhombre entre enemigo

un perdulari o al fin al pie de

la fa a

un hombre de jabón con la frente

herida

81



II

Privado de recur o

pre to a volar aunque

sin alas

en cruz la ira y el espanto

el belfo agónico

la garganta ahogada en vinagre

82



111

No tengo por cos tumbre abrir

las alas

Qué alas voy a abrir si están

quebradas

Apenas sé reptar por es ta tierra

El agua se arrepiente de toca rme

83



IV

E tos ojos rodarán por el suelo

revolcados en ceniza

a í como estos montes e vendrán abajo

sin aspavientos

84



v

Fluir qui siera el hilo de

agua clara

mas se ago lpa empapando el sudario

85



VI

I nalcanzables paisajes que no llego

a ver

desde la miserable estrechez

de mi cruz

86



VII

I slas fantasmagóricas

escollos

que apenas sobresa len

pálid as sombras

que bien pud ieran ni siquiera

tocamos

nader ías en sus pensió n

vértigo del infierno

87



O RACIÓN



Yo. Señor, ce rnido de tu cla ro curo

precipitado a tus abismos

extraviado en tus laberintos

mordido por tu libertad izado a tus

alturas

sumergido en tus cuencas rend ido de

can sancio

mutilado demonio de barbas en llamas

ardido por tu amor de punt a a rabo

pendiente de tu hilo hast iado de mis

día s

clamando por Ti solloz ando por Ti

solo bajo tu sombra

acorralado en Ti nada más que en Ti

puesto en tus manos oprimido en tu puño

hijo sin grac ia fruto mal temperado

imploro Tu perd ón la muerte victoriosa

el descanso del Verb o sin so nido

91



SILENCIAMIENTO

" Si hay entonces junto a él un Ángel.
IIn Mediador escogido entre mil.
qu e declare al hombre S il deber.
que de él se apiade y diga:
.Librale de bajar a la josa.
yo he enc ontrado el rescate de Sil alma' ''.

JOB 33. 23
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1

Laimperceptible películ a de la

monotonía

como un animal dócil e inofensivo,

servil diríase,

echado a nuestros pies

95



II

I mprobables señales

en el dudoso espejo de la superficie

que nadie parece recibir

en ninguna parte

96



III

U n casi total abandono de fuerzas

y las trazas palpitantes de una Presencia

recientísima

que parece perdida irremisiblemente

97



IV

M e muero de nostalgia de un algo

y un lugar

sera o y desgajado de un cuerpo

ya anónimo

Me pulsan ondas doloras

la memoria latent e

el cáliz derramado

la hostia partida

98



v

C eder lugar, hacer vacío, tender

el manto

despejar la frente para oír lo que se hace

audible

en el corazón de la carne humana

99



VI

C on las mano cruzadas

sobre los coberto res de la ca ma

musitas tu orac ión de la noch e

yen el desliz del silencio percibes

el susurro de l Ánge l

100



VII

D e Dios atadas las manos

pero de nada más

y el cielo como telón sin fondo

101



VIII

Elviaje de retorno por fin
a la antigua morada

de la que salimos precip itadamente

muy de mañana

102
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