por Pedro Pablo Guerrero

Desde Paris, donde se radico hace
22 aiios, este destacado
exponente de la Generacion del
60 reflexiona acerca de su libro
antoldgico «Poesia continua». El
volumen, publicado por la
Editorial Universidad de Santiago,
redne parte de sus obras mas
representativas, desde «Principe
de naipes» (1966) hasta «Fuente
italica» (1990).

OMO la mayoria de sus compaferos

genceracionales, Waldo Rojas

(Concepcidn, 1944) comparte con ellos

un origen provinciano, varias décadas
en el extranjero y una constante labor creativa que
s¢ ha traducido a varios idiomas en diversas anto-
logias y reediciones. Casado con Eli, la hija del
novelista Juan Godoy (el autor de Angurrientos),
tiene por vecinos y amigos a otros dos chilenos:
los cineastas Rad! Ruiz y Valeria Sarmiento. Su
“familia en la ocurrencia”™, como los Hama este
poeta que, ademds de escribir, se desempefa en
una de las universidades mds prestigiosas de
Europa:

—Desde hace ya mas de cuatro lustros enseiio
en La Sorbonne, en el drea disciplinaria de la
Histoniografia y la Metodologia de la Historia.
Poco que ver con la poesia, ;no? Esto me permite
distraer parte del tiempo de mi obra en una activi-
dad remunerada. y parte de mi remuneracion en
hacer algo que no implique anuencia forzosa ni a
los poderes ni al pablico del dia. Es el precio de la
libertad de creacién, que nuestro tiempo, creo,
requiere mas que la libertad de empresa.

“No se juega impunemente con
las palabras™

—¢ Como nace Poesia continua?

—Su causa eficiente fue sin duda la proposi-
cidn del director de la Editorial Universidad de
Santiago, Samuel Navarro, durante un encuentro
en Paris, y la buena acogida de la idea por sus cola-
boradores literarios, entre ellos Mariano Aguirre,
quien ha tenido no poco que ver en su forma defi-
nitiva.

— ¢ El titulo alude a un camino de creacion
sin rupturas?

—Los titulos son asunto de rétulo, o sea, eti-
moldgicamente, de biisqueda de una forma sus-
ceptible de rodar sola. En este caso se trata de una
suerte de titulo de titulos. La idea de “continui-
dad” aqui aludida es menos una sancion adjetiva
que, por asidecirlo, la sugerencia al lector de una
indicacion 0 modo de empleo. En treinta afios de
escritura poética he preferido de manera delibe-
rada, dicho en jerga agron6mica, el cultivo inten-
sivo mds bien que el extensivo, sobre la base de
un trabajo consciente de afinamiento e intensidad
progresivos de algunas pocas obsesiones perso-
nales. Si, se trata de un tal “camino”, palabra que
en griego, por lo demas, se traduce por métodos.

—En Principe de Naipes hay poemas que se
podrian leer, retrospectivamente, como una
premonicién: “la tragedia de este rey no horro-
riza en el destierro™ (Pez) ; “Pero nosotros,
nacidos mas para el vuelo que para el arraigo”

Waldo Rojas:

“El Poema Sabe Mas
¢l

Que

Poeta”

manera deliberada, dicho en jerga agronémica, el cultivo intensivo mds
bien gue el extensive”.

{Pajaro en tierra)

—Ya me lo han advertido en otras ocasiones. No
quita que s para mi un tanto perturbador.., Aungue
no me dejo seducir por este tipo de tentaciones
“ocultistas™. Valga decir, sin embargo, que el modo
poético de agenciar las formas ofrecidas por el len-
guaje es susceptible de sensibilizar o potenciar al
extremo sus zonas evocatorias, de manera luego
incontrolable. Ya lo he dicho en alguna parte: ¢l
poema “sabe™ mds que el poeta. Y no se juega impu-
nemente con las palabras,

—*No hay peor poema que ¢l que no se escri-
be"”, afirma el hablante de Moscas, en 1966.  Es
todavia una de sus premisas creativas?

—Si debiera renunciar a alglin poema mio, no

serfa precisamente éste, aungue viejo ya de treinta
afos. Quien toma la palabra de ese modo, més que el
hablante, ¢s una voz a la cual este ltimo acabari por
identificarse justamente al cabo del poema y por obra
suya. Mds que una “premisa” se (rata de un juego
especular, en abismo, La premisa seguida hasta hoy
seria mis bien aquella de incluir en un texto imigenes
que traduzcan alguna reflexion sobre su propia condi-
ci6n de posibilidad en tanto que tal texto,

—*La poesia no es lenguaje de la comunica-
cion, ella es mis bien su fracaso vy la postulacion
de ese fracaso”, escribié una vez. ;Entonces la
poesia es un mondélogo?

—Dicho en breve, de lo que se trata en esta afir-
macién es de una verdad simple: no se escriben poe-

—La profesora Carmen Foxley constata
rasgos comunes a los miembros de su genera-
cién: procedencia provinciana, experiencia del
exilio, autoconciencia del quehacer poético,
intertextualidad y obras sujetas a frecuentes
revisiones. ; Cudl de estas caracteristicas es mas
determinante en su poesia?

—Esos y otros rasgos, asi como sus limites y
reservas, seiialados con justeza y lucidez por
Carmen Foxley, son en efecto pertinentes y adver-
tibles. Suficientemente vastos como para homolo-
gar, mds 0 menos externamente, una produccion
de todos modos muy diversa y hasta disimil. En mi
caso, el andlisis de Carmen Foxley apunta sobre
todo, €1 ‘o determinante enmis poemas, a desen-
trafiar lo.  desplazamientos y evolucion del punto
desde el cu ' el hablante de los textos se sitiia fren-
te a la realic 4d. la :&sloca o lafija através de su
percepeion, y hace de ésta una experiencia cogniti-
va. Cuestion no s6lo sintfictica y prosédica, o esté-
tica, sino élica y hasta ontolégica. Allf se juega una

El Autor y la Generacion del 60

cuestién que yo mismo estimo clave para el senti-
do de mi obra.

— ¢Cémo han sido las relaciones con sus
compafieros de promocién?

—1L a llamada Generacion del 60 no fue en todo
caso una corriente doctrinal ni una serie de pautas
estéticas. Yo pondria de relieve, mejor una forma
de sociabilidad literaria en cierto modo novedosa.
Mis relaciones con mis coetdneos fueron libres y
fecundas, solidarias y criticas, mientras pudieron
ser, y lo son atin, y lo serdn en esta misma medida.

—Usted se cuenta entre los que no vuelven.
i Por qué?

—No sé por los otros, Yo vuelvo cuando puedo
y... & lo que puedo. No siempre cuando ni por el
tiempo que quisiera. Lo “chileno™ no se pierde ni
con una romeria a Lourdes. Pero no puedo impe-
dirme un vuelco de alborozo en el corazén a mi
vuelta cada vez a Paris. Casi la mitad de mi vida la
he hecho en Europa, y a Francia me atan tantas
deudas y cobros como a Chile.

mas del mismo modo como se habla pragmiti-
camente, por ejemplo para preguntar una direc-
¢ion en la calle o hacer un pedido al almacén.
Ni por las mismas razones. El poema ejerce
una cierta presion deliberada sobre las palabras
de todos los dias, las hace opacas y hasta palpa-
bles, distrayéndolas de su funcidn “social” y
utilitaria. Y hace asi de un decir verbal no yael
instrumento invisible de una intencién, sino un
objeto agregado al espacio de la existencia. que
el poeta erige epifanicamente ante el lector o el
auditor. Ante su sensibilidad, sensorialidad,
inteligencia, emotividad, o vision.

“No me propongo redundar en
la anécdota”

—*Lo poético es algo que tiene lugar en
¢l recinto del lenguaje...” afirmd en el mismo
texto donde agregé que “el poema ocupa un
‘mas alla’ del lenguaje”. ;Podria aclarar
esta aparente contradiccién?

—Atendiendo a sus conlextos respectivos
inmediatos, estas aserciones no se contrarian.
La primera contiene una réplica a laidea
comtin segin la cual el poema es una suerte de
doble verbal de ciertos aspectos o momentos
del llamado mundo exterior: lo que hace que un
poema seatal, o sea, un'ente de palabra, se
genera on y por las virtualidades del lenguaje y
no se extrae ya listo de la realidad extra-verbal.
La segunda expresa que la lengua del poema
sobrepasa el decir simple, es un “exceso” res-
pecto suyo, un des-borde, o una pedagogia
impuesta a los usos sociales de la lengua. Pero
al mismo tiempo el hecho de “detener” las
palabras en su materialidad o en sus ecos invo-
luntanios las “desvia”™ de su punto de llegada
previsto, o sea, de la finalidad comunicativa
estricta de éstas.

—Sus tiltimos cuatro libros revelan una
aproximacién marcada a Italia. ;Razones
biogrificas o afinidad cultural?

—En el prefacio a Fuente itilica traié de
responder a ello. Y no es fécil, pues yo no me
propongo en mi poesia ni redundar en la anéc-
dota ni en el retrato de gentes o lugares. Aparte
el hecho para mi afablemente confesable de mi =
inclinacion por la Italia real y degustable, ésta
ha sido en rigor la mejor encamacion de las cir-
cunstancias de ciertos poemas, mis que el
objeto de unos poemas de circunstancia. Lugar
geométrico mds que geogrifico de cierta mito-
logia personal mas o menos inconsciente y de
ciertas percepciones conscientes.

—¢Cuil es el libro que lo ha dejado mis
conforme?

—Cada uno en su momento me ha dejado
satisfecho respecto de alguna finalidad poéti-
ca vislumbrada. No lo suficiente, claro estd,
respecto de otras. Si no, no seguiria escri-
biendo.

—¢En qué obra trabaja actualmente?

—Ahora acabo de dar por terminado un
pequeifio librito de pocas paginas y casi
cinco afios de escritura y des-escritura. Se
titula Deber de urbanidad y alude, del
modo como mi poesia podria aludir a algo
delimitado y concreto, a Paris, un poco a la
manera como Deriva florentina se refiere
correlativamente a la ciudad del Arno. Un
Paris subjetivo e intrahistorico, en el que veo
algo asi como la encarnacién de la entidad
urbana. No tengo ain corazon para separar-
me de su tibieza neonata. Ya pensaré en su
publicacion.
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