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Esta edición

Los poemas que componen el presente volumen antológico
han sido seleccionados en el orden cronoló~ico de las primeras
ediciones de los libros si~uientes:

Prlllcipr dr Nnipu. Ediciones Mimbre. SantiaRo de Chile, 1%6.
Cirlormso, Ediciones Letras, Santiago de Chile, 1971.
El p,Irt/lr Oculto y arros PtMmos, Colección Textos Latinoame

ricanos del Departamento de Bellas Artes del Gobierno de
Jalisco, Guadalajara, México, 1976.

El Purnu Orolro, Ediciones LAR (Literatura Americana Reu
nida), Madrid, España, 1981.

Cijmdo rn In Villo Adriano (ClJijfri ti lo I'illo d'HodriOl), edición
bilin,e;iie español-francés, Parler Net, París, 1984.

A/mrllara. Ediciones Cordillera, Onawa. Canadá, 1985.
Drriva Flonnrillo. La Furnia de los Filósofos. Publicaciones del

Departamento de Len~uas Romances de la Universidad de
Ginebra, Suiza. 1989.

Furnu Itálico. Editorial Universitaria, colección Los Contempo
ráneos. Santiago de Chile. 1990.



Príncipe de naipes

(1966)
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Príncipe de naIpes

Hel'o aquí, barquiembotellado en la actitud de su gesto más

corriente,
es el soberano de su desolación,

sus diez dedos los únicos vasallos.

Silencioso como el muro que su sombra transforma en un

espejo,

nada cruza a través de la locura

de este príncipe de naipes,

este convidado de piedra de sí mismo, el último en la mesa

-frente a los despojos-

cuando ya todos se han ido.

Aquí se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte

silencio

retumbante,

y aquí yace él sobre sus ojos como el único brillo:

un Arlequín de Picasso, se diría, pero menos sublime

y con la espada de Damocles en la mano.

Él es el Príncipe del Naipe, "después de mí un Diluvio de
agua

hirviente,

y aun todas las aguas errantes del planeta

que nunca nadie llevará hasta mi molino",
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Pez

Las a~uas re~resarían a su pnmer vapor fantasmal,
irresponsable: meme,
a menos que este rey envejeciera en su remado y enrojeciera

de mohos la hoja de su cuchillo adherido de al~s.

Es el Pez muertO la única evidencia tangible enue los dedos.
la cuerda mentada en la casa del ahorcado --el mar-
a gritos de feriante en una calle de limones y IechuRas
un Domingo de sol emre frutas y especies comestibles.
El Ilhigo de Cristo no se ve aparecer por ninRún lado
ame la euforia de los mercaderes,

miemras el ojo del Pez se reseca
al acecho del sol y las monedas.
La tragedia de este rey no horroriza en el destierro:
nadie es profeta en su tierra,
ni en el mar.

donde sólo se advierte la indiferencia de las rocas,
d ~rvilismo de la arena y una inqUietud en el agua
imposible. a todas luces, de fingir.

Sólo la violenta explosi6n de una pecera remedaña
pobremente

la imagen de la JUSta ira de su padre, único dios.
por el destino que su mano inesuechable calculara.
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Pájaro en tierra

,
Icaro comprobó en carne propia el en,e:año de las alas.
Aún deben estar sus plumas a merced del vaivén de la resaca.

Poco serviría a los pájaros la moraleja repetida,

la confianza en sus alas crece en cada despe,e:ue y ya en el
vuelo

es aquella una historia del todo carente de importancia.
Pero nosotros, nacidos más para el vuelo que para el arraigo.
mame nemas la vista en la altura

con aquella extraña nostal,e:ia del fruto recién desplomado al pie

del árbol.

Cielo vacío de alas es el de la Ciudad,

dominio de pájaros en tierra

con la vista baja en las plumas herrumbrosas

como esos matorrales de los parques salpicados de lodo.



Ajedrez

Anronius Block jUWlba al ajedrez con la Muerte jumo al mar

sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.

Su escudero Juan, mientras [anta, contaba con los dedos las
ju,gadas,

sin saberlo,
en la creencia de que los que comaba eran peregrinos de una

extraña

caravana.

(Y a mi que no me gUSta el ajedrez sino en raras

circunstancias.

Yo, que pude luego de perder estruendosamente una partida

beberme una botella con el ganador y sostenerle el puño en alto).

Pero Anronius Block sin duda era un eximio ajedrecista

no obstante haber perdido el úlcimo partido de su vida.

Amonius Block, quien volvía de las Cruzadas, no tuVO en

cuenta

que a Dios no le habría gustado el ajedrez

aun cuando de veras hubiera algún día existido.

Afortunadamente :odo estO succdía cn una sala de cine.

El mundo en miniawra cn trcs mctros cuadrados a lo más.

Los OtrOS pcrsonajcs han pa~ado las consccuencias allcrminar la

función.
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Scria bucno sostcncr ahora quc el ajcdrez cSlá algo pasado
dc moda.

A pcsar dc la costumbrc por los slmbolos
y dc los cuadraditOs blancos y nCRros irreconciliables
cn que sc dcbate la vida

a coletazos.
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Moscas

Vivfamos la tarde de un domin~o abrumador.
Era verano en el hemisferio que pisábamos, se~ún el orden

de 105 asnos.

Enredados en el ocio paseábamos de sIlla en silla a tropezones.
Era Verano por la larde y el resto del cuadro lo ponían

las moscas.

Había un Universo disperso por la pieza:

botellas vaCÍas.

hojas de al~ún diario, un plumero impotente entre~ado al polvo,

y bostezando hasta quejarse ardfa el aire por los cuatro

costados.

"No hay peor poema que el que no se escribe", me dije

callado
Rritándome al oído.,

y lo único real, consistente en sí mismo. eran las moscas.

Muchas moscas, torpes moscas cayéndonos encima en arribos
sueesi\'05 y despegues.

Ardía el aire por los cuatro costados y nos sobraba un par

de brazos,
estaban de más las piernas y lodo el cuerpo era lujo inútil,
artículo suntuario adquirido a la fuerza

en Virtud de la artimaña de un h:1bil vendedor.
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Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un gran demonio

pulverizado,
esas tiernas, sucias moscas, diminutos [dolos del asco universal.

No habíamos sobrevivido a nuestra fábula feroz:

un joven matrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura

a merced de un día de Verano, a merced de la estrategia

de las moscas.
y crd domin~o como cien veces más fue domingo en los

veranos

desde aquel día,
y desde cada día en que el sol encendra el aire

y un zumbido tañía en los vidrios y creda una inquietud por

IOdas panes.
At~o que desde afuera penetmba, un cierto líquido agresivo,

un licor cáustico que diluía la carne o la memoria,
al,go que le pasaba al tiempo no nos tenia conformes.

¿Quién detiene el cauce de las cosas y los hechos

en este punto, como un puente que se desploma,
mientras pasa el día mutilado arrastrando los miembros

trabajosamente?

No hay peor poema que el que no se escribe, me dije,

entretanto
la poesía rescataba a sus heridos de los dientes para adentro;

de los ojos para afuem lo único real eran las moscas.
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Calle

Todos los caminos conducen a esta calle que se mira a sí
misma

a través de sus ventanas.
Todos Jos pasos alejan de esta calle
y es su soledad Jo unioo que crece en la medida de

las luces
y del pestañear de alas de murciéla~os.

Haremos al.e;o all!;una vez en esta calle que no sea caminar

y bhlnquearnos los hombros con la 01 de sus muros.
aunque es éna la Calle de los Pasos que se Esfuman

con la velocidad del resonar del empedrado de su suelo.

Es ésta la calle que se fu~a de su ima~en.

que tambalea sin caer en el recuerdo

y es en ella donde habita -desterrudo-

"aquel exrraño que en ciertos momentos viene a nuestro
encuenuo en un espeJo".



Cielorraso

(1971)
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El grito

"Quién es el que ~rmitc que eMus viejlr;
<:ahaltcms funden en nucstms sucñ"s.~

Fw¡\,z KMK.\

A alg;uien esperan las sillas de este sueño

en las ~omosidades de panal de la duermevela.

AI~uien tendría que ocupar su lu¡:(ar en la mesa, al fondo de la

sala,
aparejada como para el banquete al que el Anfitrión invita

con el mejor p;esto de su cara desconocida.

Insiste el convite de la mano, impulsa más bien, empuja

hacia unos platos vacíos, las bmcllas uansparcmes,

el barniz de las paneras.

Si no para el que sueña,
¿para quién el g;racioso ofrecimicnto de la nada

que relumbra al cemro de esas viandas?

Pero la muda invitación -mueca vacía- asr se vuelve acoso.

Trábase en el gesto la defensa del Dormido,

aláscase en la voz que muy lenta se reflota
y profiere en su boca un torpe agitarse de cadenas.

Es[alla mudo entonces el aldabonazo de su ,grito,
brinca a la ventana del tul flotante a merced del oleaje de su

eco.

Sahan las aldabas del salón ólterrador.

astillado el m:irmol del tieso cortinaje, y al conjuro del hierro

craqueteado
as[íIlase asimismo toda cosa de madera.
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El hollejo del ~eslO invilanle lo~ra el suelo.

en lanro el polvo de los muebles y los zócalos
desciende,

como cruza la profundidad el aho~do,

Limpio el ~ritO se abre paso
y lo esdn oyendo ahora el dormido y su consorte

en medio del loco a~ilarse de las sábanas;



Visitar a los enfermos

La abrumadora mayoría de sus sensacIOnes está diciendo lo
suyo.

y a su turno, lo suyo es ese cuerpo ríRido como un icono
del que fluyen y confluyen, Rota a ~o(a, aire y sangre,
san.e;re y aire.
Lo suyo es el desorden de las horas, la fecha que vivimos y no

Vive,

tensa noche de un perro Ruardián.
Cerraron la casa de los naranjos y los limoneros.
Frescas mus.e;osidades revienen los dinteles.
¿Veremos al Cuerpo er.e;uirse entre los suyos, abominar
del guiso de la noche, aterrorizar con insultos al cochero?
Las palabras que me Ruardo serán lo que sucede:
pregunta el pobre cuerpo en cada mueca, y a C"J.da temblor de las

frazadas

aferra y suelta como un profeta el báculo tribal.

"La mano, dame la mano..... es lo que calla y adivino,
y lo que co.e;e es el veredicto de un brazo que se niega.
Un florero abiRarrado hiende el blancor reinante.
Se desemiende del ambieme un rezumarse de rosas.

Silencio, piden voces.
Nadie hable, por favor. Parece que rezarJ.

y piensa el Cuerpo:

Hnb,.¡f I/lIedado soln la Cnsn de los Limolleros.
Ya oigo cl7ljir Ins gmesas pllerffls, salm,.
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tspoiloktos J oltlolxJllts a la prtmllrD dtl ¡'itfTrJ.

Sik"cinrón nI perro n go/pts dt cadtno.

St Ikf;arón sdlo montdas tn dnllso,

11" !Jotfn de ffl:JImlos de fami/io.

Aire enrarecido se respira a la hora en Que el batir de la puerta
ha acallado 105 rumores.

Ne~ro de humo y aceite mezclados a la brisa del trébol
invernal.

Se hacen blandos 105 muros como almohadas,

y empavonado de lechosidad
se aquieta el vidrio grumoso de la puerta del cancel.

El Cuerpo es aun al~uien a quien algo sucede. aunque sólo en

lontananza
de sus fuerzas.

o podría ne~rse a los signos salvadores.

El Enfermo es~ abrazjndose a las estatuas heladas.
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Una noche del príncipe

A GUmoN Munír

La fuerza del cerrojo en los entrepaños de la puena
y el incieno ascender de madera caminada en la escalera.
De por medio, un mundo de fuerzas reversibles.

La atención del oJo bloquea la conocida oscuridad.
En un sentido aún más sinuoso.

prolon~a el oído resonante presa~io.

A un momento de neutralidad de dudosa enerRí..,
equilibrio de fuerzas se establece en el centro.

Esto es,
la estabilidad vacilante del poder del tiempo

mantenido a raya,
un entreaguas pulsan te.

entre el dato exterior de los sentidos y su escritura
en la tabla rasa.

yel poder de aROStada fuerza con que el sueño y sus fi¡:,¡raciones
defiende la diezmada fortaleza
reducida ahora al atalaya y las almenas,
al nerviosamente transitado palio de la cistern3.

estremecida la dotación de sus guardianes
a cada golpe pasmoso, ritmado. relojero,

del poderosamente impulsado Ariele.
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Malas afteS

Ciencia del deseo, malas artes de la carne,
a un semejante conjuro se ech.a mano.
El "lrRen. el vivaz, el bello hoy dfal asciende a brazadas

sofocantes

como crece el nivel de aguas espesas
al reencuentro con el borde a que se atienen,

y a ese paso ni lerdo ni apremiado
se estableciera el santo y seña de lo que deben ver los ojos.

MenClras de 13 voluptuosidad:
ahora

contra el plano de esta cabeza de mujer,
semlhundido rostro neuuo en la almohada de años y años,
se acopla contra él

y desdibuja
el bosquejO de un rosuo de mujer,
anSlOsameme alfa.

Malas arres, juego sucio del sexo.



Orquestado ángelus

Sobre la altura de la terraza
el dfa se hizo inconsistente a causa del OtOño.

Se vio sin palparlas que las rojas baldosas del suelo

abrillantado

gradualmente perdieron la tibieza.
Ahora retiran el vino, recogen la mi~ja y la ceniza,

el mazo de naipes ingleses. las macetaS.

Aunque en ouo orden igualmente previsible

sucede que desmontan al concieno del ocaso

la Hora del Té de un Ofa Insubstancial.
y mientras se establece la intemperie en el despoblado

que organizan.

serpenteante cancioncilla envuelve todo

serpemeame cancioncilla envuelve todo.

Pero no. Por cierto que no se vive de im:igencs.

Aunque en la silla de playa de húmedo velamen

alguien nota, dormita

o estoy mucno, caballero en el atard~er.
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Mercado de carnes

Mediodía de un Viernes y en el Mercado de Carnes

el agua se une en las aceras a la sangre

camino de las alcantarillas.

Mezclándose con todo, por los ojos,

luminosidades que ascienden por su luz,

y asciende el eco sucio de esa agua envilecida.

El resto es permanencia y prolongación.

Toda la ciudad de apacibles cadáveres colgantes

oscila con sus oscilaciones

bajo un sol que surge nuevo de los colores que establece.

Esplendor de una mañana que hurga en los comestibles,

la carne inene revive en la agilidad de los dedos

que la agitan

como piezas desmontadas de un puente herrumbroso.

Entonces un comercio de muecas y de voces

a golpes de compás del filo de las dagas:

en el mercado de carnes a esta hora

la luz y el fervor son el Orden Inmanente.

La muene no se halla a ningún precio.



Fuente de los peces de metal

Fuente de los peces de metal, seco el vertedero
y detenido en ses~o el salto de los peces,
escamados de liquen.

Nunca cundiera el a~ua en ella.
Ni al arribo de la nueva estación,
cuando la totalidad de nuestros olvidos,

entre ellos
el olvido de la fuente como vendida a la llovizna.

Agua fija en la memoria a un vuelco del corazón.
La una de la otra viciado recurso:

Uno es lo otro, pero a fuerza de un desdoblamiento.

Principio de la Fuente que comprueba el cotejo con su ima~en.

y al cabo de la doble complicidad
preténdese intacta a cada prueba.

Esta era la fuente:
entre hervidero de renacuajos y revuelo de libélulas.

falsa fertilidad de un charco enverdecido
por latencias de nenúfares y nalcas.

La misma de esos años al centro del traspatio.
ruina cada año del Antiguo Jardín,

tiempo aquél de fuentes y de peces reales.

Fruto ciego. árbol vidente. '

, RENt Clti\ll: "Le fruit esl aveugle. C'C5t I'arbrc qui voit."



Proustiana

Abuelas Oloñales y las tías juveniles
en la. Clllle que da. atteso al Colegio para Niños.
Campanas invisibles de alguna catedral

les hicieron ~irar la cabeza

como si alRuien las llamara
o descubrieran que el tañido las hiciera a la mar de la memoria

de alRuien que recuerda.
LueRo de la última campanada de la tarde

nos quedamos los únicos, MarRarita la Rubia
y El Que Entonces Yo Era,

ambos, las manos entintadas, jUntO a la pileta del pario jardín.

Es el caso que detrás de aquellos muros esperamos hasta lo

absurdo
el paso del Verano.

Han caído los años y su chapuceo de peces.
Seca o derruida la fuente del Cetrero,

y nosotros Sin hablamos.
Como sucede hasta este mismo día.
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La perpetración

Mal está que te haya olvidado, Rosa Inés.

El recuerdo no redime a nadie de nada.

Los ávidos adolescentes que fuimos rondábamos tu cuartO

en el patio de las criadas.

El sexo un vértigo abismame. oscuridad de oscuridades.

una sed y un rumor sordos.

Mal está también. Rosa Inés, que después de tantos años

de ti vea pasar por obra de tU nombre

fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido. miembros

dislocados

por la semi penumbra

y esa fiebre que un día te acechara.

Amargura del botín de aquella noche. Rosa Inés.

tu silencio ante las Tías un aterrado cómplice.

Doble crueldad no poder rescatar tu roStro

ahora que quizá tÚ también lo hayas perdido en tu recuerdo

después de tama miseria y de todos estos años.



Cormoranes

La mcmoria del baño en que fuéramos inmolados.
Se da la espalda al Agua y es el mar que proclama su acechanza.
Sea tal vez cosa de fonuna que ahor:J. los médanos costeros

y la noche
remitan de una [31 maner:J. a él,

"la verdadera tierra".

como si dos ciudadcs nos disputasen. y nosouos ya distintos.
feamente inermes.
árboles de cSlUpor sobre el mismo roquerio.

Horas de este linaje nos hicieron su falta.

~ Dónde lo nuevo. dónde?

se dice la lOmpieme y su insistencia.
iJtniciones de las algas. dunas reptantes.,
y cIJo esrJ en el orden de las cosas.

Asi se ha vuclto a ver en este sitio sin memoria
a los JV1Indes p:ijaros de las fabulaciones

armsuar como un andmjo su vuelo ultmmarino.

Una mañana de nUC$lm adolescencia
en toda la extcnsión de la playa
brillaba un neJttO aceite de cormoranes muertos.



El puente oculto

(1976 - 1981)
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A este lado de la verdad

A este lado de la Verdad

donde me quedo a ver si nazco,

el Río, símbolo de nada,

zanja el fluyente rencor

de las piedras y del cieno,

uenza el limo su lechosidad

en la que cuaja el verdor de la
alimaña,

y yo, que digo un límite

para lodo lo que repla, corre o pasa,

sueño un sueño en el que nombro

a las cosas por su muerte

y muerdo aquello que se agita

cual el filamento del limo

en el a~ua destrenzada,

así de limpia, así de pulcra,

puesto que aves aM mismo vuelan

sus distintos vuelos,

helechos aguardan repetir su clave

.,. es posible que peces sobrenaden

a la emboscada del copioso desove.

Cuanto existe en el Lado

capaz de estertor o movimientos

se yer~ue, se encierra, se encrespa o reaparece

a despecho de cualquier fiereza
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en tanto el aue, el vir~inal. el caUtO,
en mi boca despereza su espasmo de J?:I.Iadaña.

A este lado de la verdad, verdor y landas,

descorro )'0 la~ pálida,
contemplo el eswpor de Jo que veo
como desde adenuo de una pulsanle lIa~,

o es que veo que me miran mienuas di~o

lo que hago y callo lo que muerdo,

y es por eso esta apostura verRonunle
y es por eso, además, que ahora pasa
a Rrandes voces como el conejo de un ajusticiado

toda esta aRua indiRna de su solemnidad,
que sopla una brisa de inocencia abyecta,
que rompe el pétalo la luz que vivifica

y desde el fondo de esa linfa de putrefacciones
-símbolo de todo cuantO pasa-

muerde el hongo a traición su hueso alRodonoso.
y canta calma, tanra,

(Ahh, Realidad Espejeanle)

que las palabras me van pesando
con la fuerza obwsa de un cerrojO

herrumbrado.

S~n Juan eJe Pirque. Chile, ~el'J(iemhre/ul:tuhre \lJn.



De rerum natura
Cid. air et moots découveru.

Temes vineux et forets verdoyaO[cs...

R(»¡~RO

A Patria~ Mardlalll

Cosas de la naturaleza que hablaron para nadie,
nuevamente resulta que enmudecen, para vergüenza mía,
con una mudez cuánto más clara.
Ya no podría ase~urar que soy el que contempla.

tOtalidades de mi nada,

la suma interminable o el diezmo sin rencores
a cuya sombra recrudecen nuestras ruinas.

A la manera de una cifra impávida
cruza nuestro tiempo por la urdimbre de esas

confabulaciones,

Rerminaciones, metamorfosis, quietudes.

actos sin más potencia que el oscuro sr mismo
para el que ajenas a cualquier Voz ¡ndócilmente trabajan.

Porque.
piedra, aRua, más los verdores de promo irisados
por la nor que anuncia el orti,l!:al silvesue.
no me dicen que al,l!:uien pued:l nombrarlos de OtrO modo.

Ni siquiera es!:\n pidiendo con,l!:re,l!::lrse
a la emboscada de ouo Reino que este mismo paraje



en el que mmóviles o apenas a~jl3dos

dlalo~an mUlUamenle y se acercan sm len~uajes.

Aquí donde me hallan. reducido por el Ane Falaz de la Palabr.l

a ¡rollar el remedo brutal con que replican al acoso de nuesuas
lmllaciones.

el ItUlprro del remanso seRuirá llamando al aRua
releniéndola en su siRno ¡naplacable.



Mascarada final

Toda esa alewia mojada por las l;¡g:imas de la araña

vienesa,
y como las hojas sobre las hojas c:ilidas desde siempre
encima del guijarro del bosque artificial,
m;¡scaras calzadas sobre máscaras.

Toda esa locura de "oces que sonrien, de risas que repliegan

un silencio de labios encarnados,
para ti,

que estb contigo mismo como una pesadilla
con su viclima.

A la espera por las habitaciones. en mitad del baile

interminable
donde el gesto emblem;¡tico del anlifaz y el guame

desata las reptaciones de la seda.
d vuelo inflamado del tul al capricho del vals.
Metalizado d aire por los bronces,

el agua de la fuente luminosa crispada en su rencor
privado de poderes.
Tu aliento por la boC'.. como un cuerpo retráctil,
mientras -promesa o amenaza. qué m;¡s da
bien pudiera el palacio estallar en trizas
sólo a causa del brillo de sus luces imeriores.
Pero no.

Oscuro paraje, oscuridod, ti dono de lo luz,
su mOlleda titgn.
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Es así como vienes a mi encuenuo. Damisela, oculta y
preseme como ellos.

pero baJo otra forma del temblor del mismo velo,
tu paso esponjado, inconmovible, distima del color de tanto

Paje,

tamo Rey. tanto Bufón, Gitana, Arlequin,

VerduRo,

tamo Corsario. Cazador, Obispo
comra mi desnudez.

Aquí es donde me tienes, cual una mancha o un fauno de
marmolería,

confundido en un rincón con el mue:rdaRo del muro empapelado.

y asi de re31 como lo quiere tu visita,

más que nunca.
Libre esta vez de azar o miedo

a caUS3 de tu celo irremediable, a merced suya.

Ya ves como coinciden mi beso y tus cambiantes deseos,
porque ya no podría razonar.

Me hmuo pues a mantener sobre miS labios

la quemadura o el hielo del mucilaRo de tu beso.

ardida, escarchada Dama NeRra.
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Ciudadela

o ofusques el paciente esperar de los jardines yertos.
o exasperes el gUSto frío y :kido del hierro del Jardín.

o quierns arrastrnr tu nueva placidez
por entre estOS manojos de llaves huérfanas.

i muerdas la mano, lenta mano, que te tienden

como un velo.
ojo sin más acechos, párpado desmantelado.



Una navaja abierta y la cara
del espejo

El brillo pulcro y viperino de la hoja acerada

como un aullido

hiende el bascular del péndulo sumiso en la ~ran sala

a su \laiv~n de sCg3dor.
Pero el tiempo de decirlo

no es el tiempo de pensarlo

y ya la mano tiembla, ya tembló la mi.lno fría

deshuesada,

la mano que le nace al espejo y viene a mí desnuda,

domesticante, digital.

Escucha, pues, caer, la oua mitad

de esta cuasi trunca campanada.
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Hotel de la Gare

Breve ue~ua de la noche de presa en la Ciudad Terminal
esta oscuridad estrecha y desconocida de ambos.

Con un miedo cierto del tacto de sus voces

un cuerpo llama al Otro en esta manera de abrazo

fati~anle y calmador.
I una palabra que a~i[e. entonces, el aire que se llaga:

separación de sus cucrpos.

y son ahora dos mitades arduamcntc mUlUas

como cn cl brillo dc la hoja del cuchillo rebanador

sc contemplan sin sorprcsa

los hcmisfcrios de fresca pulpa dcl frmo dividido.
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Ariadoa paradójica

Ella conviene en labenmo todos los ~esl05

que llevan a ella misma.
Ella es inviLame y celadot2.
y es en eso como la noche súbita que tr.tnsmuta en dédalo

las ciudades del crepúsculo.

Pero a diferencia de la noche, las horas no roen su espesura,

las horas no ovillan en retorno el hilo que conduce

hacia 13 luz.
Noche insomne como el rencor.

Noche sin premura y car,gada de cerrojos.

A la espera de la ofrenda viviente

o de la espada de su inmolador. en pleno corazón dellabcrinto

mi deseo rransfigurado arde por entre Ralcrtas cicRas

como el eco de un mugido enmul':lllado.
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Ahh, Realidad Espejeante

fuh, realidad espejeante. d~rsena de tOda abjuración.

ven~, pues, ese trueque en el que mi pobre moneda falsa
incline su verRüenza al reRateo de tUS prestidigitaciones;

dame ya tu mercancía todavía goteante de jugos viscerales
y que el Rrim vuelva a su reencuentro con el látigo.

Así como el amanecer cambia sus trinos

por el mURido de las deRollaciones,
vuélcame rápido la carta m~s vilmeme marcada

con su doble roña de sebo y engañifas.
Tarot de los Dementes.

o no me quedaré a tu cena de algodones sucios.
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o entregaremos la noche

Pero qué sueño es éste a cuy.¡ orilla me dejan

como a la espcra dc un cucrpo prometido por las 3Ruas.

cuasi réplica dc mí, dcsdoblamicnto brumoso,

a las pucrtas dc mi propio cucrpo llamando sin rcspucsta,
cual un bocado salivado cn dcmasfa,

anifice de un asco convocado por mi mismo,

Leo en la oscuridad una escritura de tiemos.
taCto de sangre en espumas, sin peso,

y es asi como me viene a herir el día,

lo respiro, sin embargo. aspiro, exhalo,

más bien me hallo mordiendo con hambre la blandura

de la luz solar

que en los objews revi\'e un estupor sin culpas,

y eso es como si fuera inoculando en el corazón dcl Miedo

un bálsamo ferviente de arena tibia.
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Catedral de Canterbury

No lo {lue nnsotros llamamos muerte,

sino lo que más allá de la muerte
no es la muerte,

a eso le tememos, a eSO le tememos.
¿Quién me di~culparM

T. S. El.IOT, As/sinOIO tII /0 Ca/edro/.

Se difunde ahora un aire de voces en el templo.

Resonancia de voces y de pasos en el tímpano del templo

semi vacío.

Abrumados de iconos san~rantes, giran de súbito los muros
interiores

en un vuelco veloz delante de los ojos

como en un paso en falso.

Acritud de ~ritos, hierro y muchas veces más el hierro,

su tañido acre, luego

el borboteo.

EntOnces el hielo de las losas alcanza la mejilla
como al cabo de una ansiada promesa.

Ono I!;iro muy suave de la bóveda nervada:

mucho m~s que el mismisimo silencio
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está esa conmoción acuosa de la luz

de los vitrales
a uavts de las lá,Rrlmas.

Pero sea como fuere tambitn está el Silencio
donde el espeso o~nismo del miedo se estaciona

y suelta con dulzor sus larvas

(Y ",0111 tJ tJN rodo JNg(ljOIO

'1"t se poso m tI dono dt m; mOflo!").

SantO o Of:spota o Bufón i~ualmente ensan,Rrentado,
un,Rido en la frente con esa miel de tornasol y llamas
que sin peso desciende de los arcos,

ya te inicias en la sombra sordomuda
con el recelo de al,Ruien que bebiera

de un liquido intensamente azul,
espirituoso.



Rotterdam

Gaviolas sobre la espesura
de mániles metálicos.,
aves IUmultuosas de: [odas los augurios

sobrevuelan el naufragio silencioso del 3Rua
en la tOrtuosa inmovilidad del hierro.
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Spionnecjes

Rouerdam con nombre de rompIente.
ya dicho. ya vuelto de espaldas a fl en esa multirud
de bienvenidas ahogadas que el desamor aJtita aun
en su marea fría.
El pueno inenoontrable tras un bosque de Jtrúas
todavfa parece mecer un aJtua vil y ya dormida desde años.
Marea aherrojada, deseo sin fondo.
No embarcar:h cuerpo ni memoria aquí
adonde no le a~uardan promesas ni presaKios.
Bebes a contraorden de tu mb cara avidez
este alcohol mustio como hecho a semejanza de la esperJ.

"~dnr dog «n g/oosje"

¿CoIlOCe5 siquiera la Ielra muerl3 de la sed que sacias?
Volveds sin nueva invil3ción a ru ciudadela fingida.
la de rus avenidas sin espesor, de las venlanas ilusorias,
aquella adonde muros. humos; adonde seres, voces
que simulas confundir con tu nombre.
IU tierra m1s amiga. tU morada m1s fría.



Cifrado en la Villa Adriana

(1984)

Vc:~uc:ro un" fi,E:ueiw. un cop dins moun camin

arrapado a la roeo nuso...

FR~DtRIC MISTRAL
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La naturaleza no deja ruinas.

Ella acuna los escombros
y la hiJtuera retoña tenazmente

en la vertical de un arco desvenuado,

profanadora de la piedra, desdeñosa

del abismo.

¡'".,.la """"A'" SS
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Adonde florecían deslinos campelil ahOnll

toda la opacidad de 105 olivos y su una insolvente:.

La Rumas ensenan a la san~re un murmullo indócil.

Intcrro6i;amos con los ojos sus rosuos yacenlcs.

formas de horizonte sin habla ni cifra,

pero el verano vibrador de las colinas brilla

para acallar roda elocuencia.

Ascendemos por entre las celebraciones del laurel silvestre.

No, no lumos de g;ror lo co!Jn.n !locio nunlro oscuro

slr¡uito;
s610 prestamos oído a una voz que nadie alza:

divinidades rotas en sacrificio a
un Dios incomprensible.

héroes vulnerados en su ferocidad de: mármol muerto.



111

En pleno corazón de los VC'slIj!:ios SUnlUOSOS.

escucha 105 latidos del Es~jo de AJ!;ua,

la fueme repelida de presaj!:io y reflejos.

Los niños que ves son estas VOCC"S. estas alas. estos

vuclos

sobre los círculos de al!:ua.

la imagen rota de una imaj!:cn rola y rediviva.

Paciente pulsación de los estanques, su mirJda 510 asomo

de asombro.
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IV

Ni siquierJ a un ~uijarro, a una brizna,

que la mano no vaya como en una caricia más allá

del hallaz~o de sí misma.

No vienes a adueñar sino a ofrecer en prenda

la mirada.

Deja a la memoria cumplir su predación,

11 13 abeja solar su ensañamiento en la ortiga del

escombro.

Ambas i~noran por i~ual el sabor de las raíces.
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Ciudadela sin más asedios,

también la tarde se detuvo ante el umbral hundido.

La Tropa vuelve a sumirse en su sueño atenaceado.



VI

Pacto de la oochc y de las Ruinas:
moros de sombra renacen tallados en la sombra.

Reviven los ecos de las dcfcneslr.lciones.

Villa Adriana.

en k>lI alredcdorc~ de T¡voh.
Italia. septlemhre de lW1Z.

Par's.
ul:tubrc del mismo aflll.



Almenara

(1985)
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Umbrales emboscados

Inque d¡~ ma~iJ in montem
suc<:cdere silvn co~chanL_.

LIUEOQ

o se lIe~a a conocer bastante el Bosque.

el linaje de su corazón no echa raíces.

Vj~ilia IUmuhuosa de las hojas,

seres parpadeantes.
Fuera de todo alcance el cielo dadivoso.

Solares monedas doradas reúMn sobre el humus

el rescate de la más cautiva edad.

Todo el abatimiento del amanecer

en el claro del bosque:
para una sombra plácida. cuántOS umbrales

animosos.

Celebra el día:
no asistes al recuento de la Peste.
no te suman al fra~or del hierro.

Oscura labor de los amaneceres:
sembrar el fruto mustio en la semilla.
Por ellos lle~a al padre la impiedad del hijo

errante.
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A su llamado se hiende a la vera de tu cuerpo

la frontera irreversible
y el frío habla más claro en su voz de mordedura.

Alzas la mirada como se emprende un vuelo a cieRas;

en medio del vaho asaeleado de luz y pulsado de trinos

se cumple sin rencor la núbil henchidura de las yemas

sobre rí~jdas ramas reneRridas.

Hojas caídas dlsemmadas al albur,

su envés volcado en desvaída cartomancia.

E1 sol locuaz

el patio taciturno

la sombra geómetra y su paso monacal.

EI cielo no alza rodos los 'lucios
que contiene,

pero la tierra sí sabe de repraciones.

Senderos desRreñados. raíces Jabonosas.

Razón del verdor de las encinas:

enaltecer la frá~il palidez del honRO,
frulo umbrío.
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Latitud del mar que el sol desaloja,
elerno es lo que muere sin óleos,
sin conejo, sin gólgora.

La muene sólo desnuda,
el liempo amorraja.

AJieOla [U plazo más impacienle,
bebe de tu sed a manos llenas.
El liempo es piel, tatuaje [U espera.

E I vino renueva [U sombría fidelidad
por Jo caído.

Desprendimienw furtivo de la dbieza del sol
sobre la piel, pesadumbre sin rencor.

Como entra la mirada en la ce~uera la larde va ocupando
un cauce pleno.

Desolladura sin queja de los horizoOles:
Nada se a~re~ a nada ni se reSla.

Avanza el lienzo sobre el sueño del difunto
y en tu propio sueño crece ya la certeza de haber soñado.

Tejida de LaberjOlO y de Intemperie
Ja noche, templo y cadalso, desata Jos perros
y vacía los espejos.
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Atizar el sueño.

Velar el surco célibe del pie en la

cemza.

Se agosta la bella estación.

La tierra se izará hasta el sopor de las hojas.

Dolencia de una siembra yerma, sin indicio, sin horas.

El humus otoñal supo guardar memoria de tus pasos

pero ignora siempre tus raíces.

Vuelo breve de las hojas,

migración

tras una vaga promesa de retorno.

ostalgia de harina en el molino atascado.

Sobre el vasto cuerpo abatido se yerguen ahora

las aJtas lanzas del manirio

y descienden en bandada

ingrávidos párpados fríos.

Acerca cada día la Ciudad al Bosque.

FeurslParís, llJH2.
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Rosa gris

Det....ís de los pinedos y más extensa que ellos.

encubierta y batiente. creció pa"'d tu asombro

a todo lo amplio de la lar~a noche recia

la cercanía del Mar

en acto bautismal pat'd los ojos. para el sobreco~imiemo

de todos los sentidos.

Para aquel instante TUyO que no creció contigo.

Tras el recimo de tu sueño esperó a tu edad más

impaciente

la vasra edad del Agua,

tu primera certeza inamovible.

Eran las a,guas sorprendidas en pleno estado de palabra.

El cuerpo de todos los hallaz~os

y su voz ya próxima tendida hacia tu encuentro:

contra la mañana tumultuoS2 se iba i~uiendo

la ~alana apostura, el don jamás desposeído

de la ,gran rosa ~ris.
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Mirlo

A !:lI hor,¡ del mirio

el arrebol sanRf'ado a blanco de ojo

aplaza la devastación efímer,¡,
suspende en su ventura la derrota del dormido.

Asoma el sol con tranco de repatriado.

y es en todo nuevo en la novedad de todo.

Por él el mirlo trina un aire de~ollador,

las horas se ape~n a las horas cual peñas

al muro creciente.

A~obladoras las alas de la frondosa qUietud
de la foresu,

la noche colma allí una última bret:ha.

Zarpas de la madru~da.

su rlumlazo hará irrepar,¡ble !Oda enmienda.

Nuevo sueño desquiciado conCilian
supllciado )' \'iclimario

)' el trémulo rodo, el rocío probo.

enJu~a el zumo sucio sobre la piel

del fruto lacerado.
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Yesterday

Oh. yCSlcrday. come suddenly.

JOII' LE.'

Ayer se llama hoy día ru lozanía vetusta,
ayer llamarán a ru bisoña {'eerepirud.

Aeunamiento del añil de 105 destrozos.
la noche de mañana ya adormece los despertares
y el alba viene entre tañidos a resecar el vino

en el cristal absorto.
Como pidan luz los ojos. piel de par en par abierta,
como la carne pese todo su peso en la caricia

y aletee el beso impúber que morderá a fondo

el deslechado leño.
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Disolución de Ariadna

MOr.lda certer.l. hor.l incierta

de la prenda de su cuerpo.
nudo cie~o y reanudamiemo encandilado
de nuestr.l saciedad inconciliada.

Ella es la ninfa del umbr.ll.

Toda inmediaciones. inminencias.
Es a un tiempo la claudicación de mis esperas
y el agravio de mi incauta bienvenida.

Todo se pliega ahora al silencio que su piel
despliega
como crece en el día la inmensa unlUosidad
y el agua del arroyo explaya su fria doncellez.

PleRllUd de la edad IIÚs predalOria
que se aviene dócilmente a mi vado
adonde avanza así su pie a despeftarse,
el don de su venida a desunirse.
y ella a disolverse,

deshilándose.
hija mlW3lOria.
en el re!abio humoso de mi boca.



Dormida

Ahora que tuS ojos te inclinan

sobre la fuente opaca,

ahord que le hunde el instante que eres

y eres el instante y su curso

mientras se restaña el surco de la noche.

Que al~ de inútil e insepuho empaña tus labios

y la piel de las cosas.
un norecimiento mustio.

un tañido nevado.

y sobre el rostro sin ceño sobrevuela. llovizna

o revuelo de \'clos.

e! agua virgen de todos los

len,e;uajes.
Ahora que hablas a tu propia palabra

mientras deslíes en la yema de los dedos

la arenilla de su tacto.

Que caes con blando despeñamiento en medio del clamor

de la voz de los objetos.

Ahora que te encubre tu mudez mb dañosa.

que te ofrece y te niega la misma servidumbre

y eres plena cercanía al alcance de la mano

y naccs llanura y renaces laberinlO.



Grabado en la balaustrada

o harias nada por rehacer el curso de tuS días.

Pero, si pudieras "0 dllror.
No has concluido muo con el tiempo sino

un comercio incieno con las horas.
Ahora añoras una época de trueques rapaces:

dolor contra ausencia de todo dolor,
dolor desmedido contra dc:seo incesante.

"Durar rquivnk o perdurar", se alcanza a leer

en la cifra del agua;

dla que: no prevé meandros ni remansos.

Ella que va sin ncguas a la vcnic:ntc desfondada.

Así tu comercio con los seres:

te contc:nta con holRura el esbozo de lo que fahó a la chao

No conc::luyas trato con las cosas,
contra su desnudez embozada finnc como nunca adoplar

tu demasía.

Que 51~n confur:dic:ndo con el éxtasis tU perplejidad.
Que mc:nos que nunca tu palabra bnlle: todo su pc:so en voz

Apura tu refleJO:

la Noche vuelve a la mendicidad

y tu sueño acuña moneda falsa.



Deriva florentina

(1989)

M •••$oyra'l bel fiumc d'Arno a1l", gr:ln villa~.

DA..''TE. /I'/l,."O, XXlll.



EfTf1.tra ,.d~kbk tk 1m ex/as
del mármol,
eSlclas o eSliRmas. filones desvaídos

de una escritura de presaRios.
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BUSC-JS sin h;¡,lbrlo el punto que duerme
en el cu;¡,drJdo que el triánRulo apnsiona:

se~ulfib I>or ello a resRu:udo de nada,
a manos del pen;¡,r y la zozobra, acechado de ries~o.

No hay un corazón Que Jale al centro de cada cosa
ni rehuye el vado los parajes en torno.

Geomeuhl remota de la ciudad discorde
a fuerza de er,guirse entre la furia y la fiesla,
un pie en el ayer dispendioso de olvidos, un pie lapidario

en el hoy día que el mármol tolera.
Que no detenRan lO mirada las insumisiones del olivo,

mano desRuanlada a mansalva.
ViRila el erizamiemo de hORuera de los cipreses,

la escoha sombría.
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Propagación cobriza de las Torres
al despliegue del ancho amanecer toscano,

apacigua nuestra viClOna palmo a palmo
sobre la certidumbrc inhabitable.
Contagia tu propia lentirud en la derrota a nuestro

enardecimiento de fundirnos en la unanimidad de la
mañana.
Con sigilo de conjuración la fanfarria nOcturna

se ha reple~ado en orden.
En nosO[ros se acalla el vocerío embozado de nuestra
duda única.

A contraluz de todo y enclavada en la mudez

crece en Impaciencia la hora tenal., mediodía de todos
los eclipses.
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3

Reflejo de los puentes, mi~r1ci6n fluvial
que nada a~ota,

el Amo, divisorio y pr6diRQ, loma cuerpo eS12 vez

al pie de nueSlra vi~ilia.

Cambiante monotonía del deambular del agua,

CQmo un reptar de sombra en el pórtico de un solar en duelo
entrd sin apremio mayor el volumen del Puente

en la hendida paridad del equinoccio,

sin menoscabo, sin alianzas.

en pleno clamor de las da~as y el fustiRar de los emblemas.

I~nora el puente los asaltos del asombro de amanecer
en pie.

el A~ua no abandona su haslío de no fluir sobre
ouo lecho.
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4

Ciudad luminosa expatriada en el crepúsculo.

preSta su JenRuaje a tu palabra.
confia a su fijeza tu mirada en af1icr:ión.
La deriva de la lluvia en las cornlsas improvisa
un rumor nuevo.
Ahora que patio:. y fuentes cacn en trance de verbo

darías un nombre a cada una de las nores ilusorias
que se apa~n y al instante recrudecen. incontables.

sobre las losas irisadas de las plazas.
Ahora que el ladrido implanta su santo y seña en las

colinas

como una efi~ie en campo heráldico.
Es apenas un rocío de suttsivos marchitamientos
que la noche id apegando al sopor de los cuerpos.
Adora esos ídolos extensos

o quema en silencio tus altares rendidos.

Como va esfumándose en su It:msparencia tanRible
la co~ hundida a fondo.
así se sume cn 5U sedoso norecimlenlo impalpable

la ofrenda sin resguardo de la hercdera impúber.
eclipse de párpados y labios.
infancia de cuanto lleRa a ser efimero.
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5

Siena. Nínive loseana de levitaciones góticas.
hermana gibc:lina e impune como lo es mi desazón
a la proximidad de rus umbrales.

Del estr.lRO de las simulaciones del olvido

sabremos restañarnos, nunca del wlspié de una memoria
que se replieRa a ciegas.

Las ciudades son la forma finita de la impavidez de
las cosas ante el fesdn de los amantes. o su duelo.

Eres la capital todavía obstinada de un febrero dos veces
inclemente,

su cielo repintado de gris hasla la uama,

ni estrépilo ni uinos bajo la llovizna cabizbaja.

Indo!enre profanación coridiana de los días
que exceden [ti medida de ojivas y de cúpulas

y que son roda la ruina de mi propia desmesura.
o es de lU puerta que un paso me separa, aunque mi pie

no lo dará sin sobresalto:
callas o muerdes un nombre que ya no supiste proferir

como un conjuro,
el sonido que acompaña a la disolución de un cuerpo
acariciado hasta su fantasmagoría o hasta su nostalgia.

Maquinaria inservible del amor dislocado.
Siena es un cuenco nacarado que acercas a tu oído,
allí escuchas en sordina un oleaje desalado de cabalgaras

en fURa.
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6

Ciudad que la noche emre tamas no apacigua,

puesro que no todo lo que calla es oro del sosiego

que ahora mismo mendi~a tu imposible letargo.

Heraldo de un sueno sobre ascuas

el ceminela de tu sigilo en desvelo sigue tuS pasos

bajo luces que malgastan el acopio de una obscuridad

avara de su ciencia.

Miras y pasas, avanzas sobre charcos de liquidez dudosa

al encuentro de rumores en lento desenjambre.

Portalones y alturas palaciegas se ademran nuevamente

en la promesa del Ariete, en la humareda aciaga y el presagio

de la Peste.

Todas las estaciones del dolor y de la saña apremiadas por

ninguna cita.

Toda la fonuna inene de la noche voceada a precio vil

por la quietud del mercado entoldado a soga y nudo.

Truecas tu vigilia contra un punado de ecos desprovistos de

sustento duradero.

Ouora habrías preferido al amparo de los pórticos

esta impavidez con que los muros incuban la algazard vengadora.

Huellas de otro extravío, los signos lacónicos

de las constelac:ones derrotan tU sueno en emboscada a

campo abierto.

Ya que debes cerrar los ojos ante 13 eStatu3 que se yergue

junto 31 puente.

prepara tu tributo a su apostura mutilada por el reflejo de

ventanas someras.



Hora en que el Rro reconcilia las orillas discordes.

su llanura plácida reClilmada de ese brillo que afluye a la

mirada al borde de las lá~rimas.

y nadie acodado en el alejamiento de los parapetos.

S610 tu cuerpo reanuda conti~o una mutua avidez de

confidente.

Flurencia, mayu de \IJMM / Purrs. diciembre de 19K11.



Fuente Itálica

(1990)
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(Paisaje en Reggio nell'Emilia)

SURCOS de un tiempo de labmnza ya cumplido
abiertos en la memoria parn una escancia

de rumbos Indelebles, ahorn devastados,
disueha su promesa renovable
y sumidas nuevamente sus estelas extenSJS

en una marca fragante de rarces desuncidas.
Conmoción entrañable bajo el tumulto de los cuervos,

Ácratas a~restes,

su ne,gror obtuso brotado de la bruma

herrumbrada de graznidos.



Riu3UO di

Ella aquí nos atrae a la durJei6~

de su OHOrJ en suspenso.
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ali~erados del peso de ataduras el lapso de tre~ua

de un trasluz
ni desvarto ni rencores, ni reproches ni éxtasis,
mientras vuelca el carillón tardío su cascada aquietadora.

como una imposición de manos leves
sobre al~ún dolor sin cuerpo venido a la memoria.

8ér"amn, fehreru Je I')~I'J.
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Piazza avona

N o buSC",1.$ Roma en Roma. aunque Roma te encamina

paso a paso
hasta la Plaza de los Ríos Cardinales.
recompensa emboscada en el claro del ocre.

,
El Orbe en la Ciudad. y en la ciudad la Fuente.
eterna a sus horas perdidas de antemano
a la espera de consignas convenidas
por la agonía de las horas.

Sólo a nombre de ríos terrenales sus divinidades
encalladas en la piedra dividen y no reman.
Esfinges dcitas de un s«reto a voces.
persisten en trances de arrebato. absonas
con humano desaliento en el jue~ de durar.

As! es a nombre de sí misma que despliep;a el ap;ua
el nombre de una saciedad sin restañ.ar
-la prosodia de un arrullo, un resabio acallado en
un murmullo--
mientras los amaneceres r«obran en la fuente severa
el precio que suma al desborde de los días
el ademán esquivo de su estancia cep;ada de destellos.

Palabra en ~ermen infructuoso,
el sunir de la Fuente es ahora un afluente de
irriRaciones estancas:



sedimentos de fijeza en la nuencia, nuidez
infundida a la quietud,
hiladura de arena que deja escurrir enue tuS dedos
su dispendio.

Todo cuanto permanece es porque ha sido proferido.

Improbable que bebas de estas aRuas, improbable
que de viva voz el acto que tu sed desdi~a

se ape~ue en cuerpo y alma a tu palabra;

un sueño arrancado de su cauce las retuvo en

su remanso y nos retiene,

causa pura embancada en [a zozobra de agosto.



Mediodía hacia Agrigenco

o te pondrás dos veces a cobiJO en el amparo
de la sombl'3 del mismo templo en rumas:
todo es nuevo y por doquiera de cuanto enciende un sol
venido al cenil
como a la curvalUI'3 del arco la piedra an~ular viene a
aloJarse. dUl"'olble y suspendida.

El r>.lediodía sabe sumar el tiempo a su manel'3:
siembra el presa~io en la promesa del au~urio.

premoniciones se a~re~an al pulso de la inminencia
y en el hilo de voz que se desleJe del herbazal sumiso
ya se consuma una pesadumbre de palabra irrevocable.

Tu mirada deambula en las colinas como un acopio

de fiJeza lacimrna
y devuelve a su fuero la intimidad de todo cuanlO adquiere
im'esudura de realidad flaJvanre;
real es sólo aquello que se prueba en su poder
de retorno hacia nosotros.
resur~encia y reencarnación de lo uno
en la ffilXlura de lo múltiple.

Un ensalmo a deshoras. IU palabra se entre~a

al arrebato de olivos sarracenos. al laurel de hojas
vedadas. tenacidad de
salvia y menta furtivas en su antiRuo esparcimiento
entre la ordenanza ~uerrera del viñedo en alerta.
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Nada que sepamos desoír en la invitación del alto umbral

de unas columnas en pie:

un horizonte irredento aguarda sin llamado en el rellano

de los valles.

Valle del Tempi, Agrigento (Sicilia). agosto de 19R9.



Notas a los poemas



Los poemas "A este lado de la verdad" (p. 37), "De terum
natura" (p. 39) Y "No entregaremos la noche" (p. 48), fueron
escritos en Santiago de Chile durante las primeras semanas
consecutivas al golpe de eSlado de septiembre de 1973. El
[[[010 de este último tex!O reproduce el encabezamiento de
una célebre frase del general Leign, entonces miembro de la
Junta de Gobierno, justificando ante una población atemoriza
da la prolongación del estricto !Oque de queda impues!O luego
del derrocamiento del gobierno leRal de Salvador Allende, y el
intenso patrullaje nocturno de la ciudad: "No entregaremos la
noche a esos terroristas emboscados que amenazan la vida de
nuestros soldados....., fueron aproximadamente las palabras de
Leigh, reproducidas por una prensa fácilmente obsecuente.

Página 52: SpiOlllltrjes, literalmente en neerlandés, pequeños
espías; suerte de espejo retrovisor, de superficie ligeramente
convexa, que instalado perpendicularmente al plano de la ven
tana, permite la observación más o menas furtiva de la calle.
En las ciudades holandesas, como por ejemplo La Haya, son
para las ancianas el complemento tradicional de 13 mecedora;
en Amsterdam, instrumentos de trabajo de las prostitutas al
acecho de clientes.

"ltdtre dag un gloosjt", en neerlandés, "cada día una copita",
fmse publicitaria de una antigua bebida alcohólica holandesa.

Página 67: el rftulo y el encaminamiento del poema "Rosa
Gris", fueron sugeridos por una frase de las Cinq Grt1lldes Odts
de Paul Claudel:

"Possédons la mer éternelle et salée, la grande rose
grise."
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Pá~ina 88: En el barrio romano situado entre el Corso Vitro
rio Emanueie, el Corso Umbeno I y el Tíber, cerca del Pan
teón, enclavada al inrerior de un óvalo de construcciones, se
halla la Piazza Navona o Circo A~onale. Ocupa el emplazamien
lO del anti~uo estadio de Domiciano, cuya forma elíptica aún
conserva y quizás también el nombre alterado: ngone, "arena de
lidia", n'agollo, nflf)()na.

Tres fuenres decoran la plaza. En la del medio, llamada la
"Fuente de los Ríos", debida a Bernini y sus discípulos, están
representados los cuatro rincones del mundo por un conjunto
esculcórico de ~ran dimensión, compueslO de un peñón rocoso
central en cuyos án~ulos de alzan cuatro estatuas colosales al
pie de otras tantas vertiemes, simbolizando los ríos Danubio
(Europa), Gan~es (Asia), Nilo (África), Río de la Plata (Amé
rica).

En esta plaza tenían lugar amaño fiestas, jue~os populares
y otras celebraciones. Entre los siglos XVII y XIX, todos los
sábados del mes de agosto, la plaza era inundada, para re~ocijo

de la población.

Poema nu incluidu en la primera edición de Furo" !1Ii!iuJ (\ 'i'J\), está
dedicadu a Hurat:ill Fl()res-Sánche;<,~



Fragmentos de una reflexión
sobre la poesía
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"P:Ha mí, lo poltico es al,{!;o que tiene lu,{!;ar en el recinw del
leng;uaje, como fenómeno objetivo/subjetivo, y sólo allí. Es
decir, una capacidad dellen,{!;uaje y no un contenido del mundo
extralingüíslico. Enseguida, lo pfNsía cabe entcra en el poema
y no posee Otro espacio que la realidad del mismo. El poema
es así cada vez su propio modelo, él es su lenguaje. Ahora bien,
el lenguaje de la poesía no es otro que las viejas "palabras de
la tribu", el habla oolidiana, pero su movilización en el poema
hace de él otra cosa. conlleva Otro acto. (No se escribe como se
habla ni de aquello que es mejor comunicar del modo como se
habla). El poema ocupa un mós allá del lenguaje que es un más
acó de la comunicación tradicional, territorio de la opacidad de
la palabra donde las palabras se pierden para oua causa que no
sea la de su propia consistencia. Es el fracaso de toda comu
nicación en el sentido en que éSla reduce la palabra a un puro
insuumento transparente. Es para mí toda la diferencia entre
la prosa y la poesía. El poema es la postulación positiva de
aquella in-ulilidad así como la elección deliberada de ese "fra
caso". Sin embargo. en el poema todo ocurre en el mundo del
sentido, que es el único mundo posible todo lo misterioso que
se quiera, todo lo henchido de sugerencia. pero ajeno a coda
alquimia, magia, o invocación de poderes oculcos. No hay. pues,
categorías poélicas, sólo poemas más o menos felices."

"Con"crsa~¡6n (',," Waldo Hojas". el"> ·I·MII.O:. N" 17.
~Iadrid. Espalla. l'1llZ.

"La poesía no es lenguaje de la comunicación, ella cs más bicn
su fracaso y la postulación de ese fracaso. Para la comunicación
están rodas las g;amas dc los len,{!;uajes inSlitucion:llizados y
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sumisos, las len,guas adiestradas, amaestradas. Las palabras del
poema son objeros opacos que se mueven y evolucionan
morosamente en el espacio del sentido. AI~ fundamental del ser
del hombre sin emba~o, se jue,e;a allí, en ese puntO adonde el
lcn,e;uaje se eri,e;e en realidad absoluta de lo humano; al,e;o funda
mental que sólo los poetas dicen en su decir, que es un decir que
se dicta a sí mismo. no para comunicor, sino para lJoar aportar."

MLo. poe[1I dd Se5enn: .da'1lcioncs en [Grno a una
Io::yo::nda o::n vlu de apariciónn

, en [.....11 Z-3. Madrid.
E.palla, abril 19114.

"El poeta y su poesía sobrellevan una paradójica coexistencia
a distancia, La realidad del uno y la realidad de la otra no son
substancialmente reductibles. La poes¡a, es decir, la actualiza
ción de la materia si,e;nificativa de un poema, sólo se cumple en
la dialéctica de un lector y un texto; puesto que el poema dice
al,e;o pero da a significar otra cosa, y puesto que ya el contenido
de ese decir no es una réplica del mundo que envuelve al
poeta. La realidad del uno y la realidad de la otra se despliegan
en mundos y tiempos sólo paralelos: la poesía es texto y un
texto está hecho para prescindir de referencias, prescindencia
que la poesía eri.e:e en su primera condición. Las palabras del
poema no profitrrn el mundo del poeta, antes bien la existencia
real del poeta mismo aparece de pronto como un dispositivo
del texto para decirse a sí mismo. La.len.e:ua -bien se sabe
altera la realidad; las palabms de todos los días son ya una
mitolo.e:ía de lo real. Las palabras del poema no son palabras en
ese sentido, sino la perversión del uso y costumbres de las
mismas. Afincado bien o mal en la realidad, a menudo en
ruptura con ella y denunciador del escándalo de la exisrencia,
el poeta sólo puede existir para su poesía como un mito reve
lado al imerior de ella."

MAI~unas luces sobre 105 CRHI'úSClll.OS de Cas[ellano",

en CIIAotRNOS AMtlllC....."'OS' A"o XLIV. Vol. CCLXI.
MtJr.ioo. julio·Agosw 1985.



"\ ...1 El poema no comunica ni lo mismo ni del mismo modo
que el Ienj;!;uaje ordinario. el de la comunicación corriente. En
poesía no hay un "mensaje" que se transmile con ayuda dc
al,gunas palabras dispuestas en el texto dc manera un poco
inhabitmll. Si el poema. en lanto que hecho estético, comunica
algo. ese all!;o no es una experiencia exterior a las palabras.
respecto del cual esas palabras son sólo un instrumento trans
parente e intercambiable por otras igualmente transparentes.
El poema es un objeto hecho de palabras y lo que él comunica
es el hecho complejo de su ser objeto. de su ser una realidad
en sí mismo. Comunicar en poesía es vivir una cxperiencia en
que las palabras -instrumentos de la idea o de la experien
cia- se vuelven opacas. En esa experiencia la distinción
entre "sij;!;nificantes" y "significados" se vuelve azarosa o se
anula.

[... 1
Los filósofos y los teólogos trabajan con ideas pero los poetas

trabapn con palabras y las palabras son ya un mito sobre la
realidad, sobre las cosas. Primero Ihayl el deseo de hacer un
poema, que viene se,guramente de una fijación sobre ellenj;!;ua
je más que sobre las cosas, porque lo primero que el pocta
encuentra en su trabajo son palabras. no las cosas (lue están
detrás de las palabras. Liberadas de su motivación. digamos,
lógica o convencional, las palabras se abren hacia otra realidad
de significaciones, de analogías sonoras, de ecos incontrolables,
y es a partir de esa red laberrmica que comienza a circular ahora
el sentido. Es en un segundo momentO que las convenciones
de la significación vuelven por su fuero y atraen esas mismas
palabras hacia los protocolos de la comunicación: una formula
ción, por así decir, banalmeme "comprensible" en su superfi
cie. Mi poe~ía no es, pienso, abstracta ni tampoco hermética.
en el semido de escapar a toda concreción identificable con J:.¡

textura de la realidad sensible o histórica; o bien. en el sentido
de un texto impenetmble. Para decirlo rápidameme. yo acep
taría mejor la idea de que en mis poemas las reglas de la tr:ms
misión de un "mensaje" estAn en el poema como unidad de
sentido. y no fuera de él. Mis poemas hablan de la experiencia



a través de esa mediación así como a través de la mediación de
la cultura literaria. l...}

Yo confieso que al escribir poesía hago literatura: quiero decir
que hay comenidos y formulaciones que si se pueden decir
mejor en prosa no vale la pena hacerlo en poesía. La lengua del
poema no es un instrumemo del que uno se sirve sino un
objetO en sí. Un poema es un objew hecho de palabras, con las
palabras justas y precisas; nin~una otra formulación es posible
para decir lo mismo. Un poema es un texto, es decir, algo que
no requiere del sostén de la verdad para existir ni de su ade
cuación a una realidad extraverbal para ser válido.

[...1Pienso que el poema sabe más que el poeta. PuestO que
una vez cumplido el poema las razones que él tiene para ser
son mucho más numerosas que las que el poeta puede dar para
jusrificar o explicar su exisrencia.

1... 1 Yo creo que escribo -a falra de razones para mí más
claras- porque no puedo dejar de hacerlo. Porque me parece
al~o útil, aunque de oscura utilidad. Valga decir a ese respectO
que los poetas son una curiosa ca(e~oría de personajes que se
empecinan en prestarle a la sociedad un servicio que la socie
dad jamás les ha pedido.. (...1 Sin embargo, me atrevería a
decir que la supuesta "utilidad" de nuesuo oficio no debe
buscársela emre las servidumbres ocasionales que la poesía
puede prestar a ocras disciplinas espirituales. La poesía no es
instromemo sino fin; es una ocasión cada vez inesperada que el
len~uaje, es decir, aquello que encierra todo el secretO del ser
del hombre, acuerda a la existencia. Los poetas no tienen nada
que decir, pero todo que hacer desrellar de sentido. La poesía
es, respecto del hecho de la existencia, un discurso de ella, no
sobre ella, y en todo caso no un recurso de la vida a secas."

"Wal<.lo Rojas: Chile y la fIOC~la", e:nue:vista <.le: Te:<.l
"yon e:n CU...."Ul I (Re:vi~1a de: Literattlla Lalinoame
,icana), vol. XVII. Z. nov. I<nlR, .'.ovo. lhah. USA.

"El poema se eri.e;e en tal desde el momento en que desorga
niza la función instrumental de la palabra para organizar una



operación de creación de sentido que ti mismo se da y ofrece
para su lectura. La poesía vuelve manifiesras las resonancias de
la lenRua. incluso aquellas que el poeta mismo no podría con
uolar. pero también se apoya en la función nominatlva de la
palabra, Hace aparecer aquello que queda rezaRado en la len
Rua ordinaria, reducida a su función de instrumento de comu
nicación. TOO3 poesía di€e su propia esencia al mismo tiempo
que declara la escncia des-veladora de la lenRua, suene de
"poema oriRinal" en cuyo seno se aCORe el silencio del ser. L1n
poema o no es, o es autorreferencia1. en el senlido en que el
poema celebra cada vez el poder de hacer aparecer las cosas y
el mundo, junto con hacerlos parecer: su ser es un ser como.
Dicho de OfrO modo, el poema consiste en re-doblarse la pa
labra sobre sí misma, para conferirle un espesor. inclinación
sobre ella, m:1s que declinación de ella. Por OlfO lado. mi poesl;¡
se confiesa, en el texto, csenci3lmeOle liter.nia, cOOlra toda
presunción de literalidad. Lo poético es aiRO que le ocurre a la
lenRua. no una competencia o cap3cidad del mundo
exuaverbal."

~Wildo ROJis: el munou ¡"'I<:me~. cmre'·"li de J"f~e

Fondebride., en I)I\Mltllll' l'flIsh. ¡4, .erin.. ,Je
1989, lI"e~ Am:.'l, Arjt<:ntlna.

" O se lo dirá nunca lo bastame: un poema Renuino admue
numerosas aproximaciones que ponen de manifiesto sucesiva o
simultáneameme su verdad pattica. su especificidad discursl\OI.
La verdad de un texto pattico no tiene por objeto traer a
colación el mundo de las experiencias reales o supuestamente
reales, aderezadas por enjoyamiemos de la palabra. Lo suyO
tiene que ver con una utilización heterodoxa de la palabra
ordinaria. aquella m:1s pateme en las convenciones sociales.
Uso a veces conscientememe insurRente respecto de los impe
rativos y protocolos de la comunicación verbal. La poesla
rehúsa a llamar al pan pan y al vino vino sin antes poner cn
acción en su decir roda aquella red soterrada de conexiones.
bifurcaciones, refracciones yecos que, más allá o más acá de las
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acotaciones explícitas de esa oua red de apariencias al mismo
tiempo estables y colectivas que damos en llamar el Mundo,
sostiene la comunicación llana."

"ne:plonción amorosa y conjuro <.1", la nada. 5Ohre: d
,,,,mido fJOt'rico de M,,1. Uf. A~lolt de OSC<!r Hallo", ",o
Ih:\Is"I"ut: CItITl(:,I.I.ITt:It"ItI" Lt.TlNU"~I¡¡ItI(:,I."''',MIo

XVII. n" .•4, I.ima, t' .,em".m" de: 1991. pp. 193-Z06.

"Los "datos de la experiencia", de hecho no funcionan en esla
poesía -ni por lo demás en nin~un discurso poético genuino
como "clave" fiRural del significado propiamente poético de los
textos. El poema no es el resultado de una paráfrasis o perífra
sis de un "conlenido" extraverbal. [En el caso de la poesía) el
referente l... ) no es un dotum, la realidad extraverbal dada, sino
un cOnJfruchO movens, una construcción creciente. levantada no
ya sobre la semejanza del mundo extraverbaJ, sino sobre aque
llos de sus propios materiales verbales producto del afán de
nombrar y comprender ese mundo. Materiales vívidos, por así
decir. pero re motivados, o sea, extraídos primero tal cual de
diversas situaciones discursivas concretas, con sus ambigüeda
des de nominación. sus ecos poJisémicos, sus usos jergales y
estatutos comunicativos, etc., y luego, trasegados, revenidos en
una serie de imágenes verbales autónomas. Ellas son ofrecidas
no ya a nuestra capacidad de dilucidación intc!eclual, sino a
aquella fruición sensitiva, sensorial, incluso sinestésica, que el
lenguaje es capaz de prodigar desde su materialidad y
subSlanciatidad."

"Humberto D(az Cauoueva: refulgencia y rdCClUras,
,a:ooocimiento y relevación", en Rt:\'L>rA CIlIl.E"'A Of.

LITf.RA:tl IV. (Departamemo de Lirentura de: la Facul·
tad de Filusofía, Educación y Humanidade.., Univer.
~i<Ja<J de Chile), N" .W, Samiago, 199Z, pp. 37-6Z.

"Mi poesía aspira o tiende a asumir en sus formas, todas las
consecuencias de la escritura; esto es, del hecho concretO de
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trazar unos signos, en un cierto orden, sobre el papel, destina
dos a la operación más o menos simétrica de un desciframiento
y la transcripción por la mirada lectora. En principio, adhiero
a la comprobación reconocida, y nada indiferente en sus con
secuencias para el ejercicio concreto de la literatura, se~ún la
cual los si~nos de la escritura, en cierta manera concuerdan
mejor, en su disposición, con la estructura del espacio de la
lengua, esto es -según la distinción ya clásica entre kflgua y
hablo propuesta por F: de Saussure-, con esa parte social del
lenguaje, exterior al individuo. Enseguida, hay el hecho de que
cierto tipo de efectos expresivos, cierras modos de significar,
que me son caros, cuentan con el acro de hojear -y ojear- el
volumen impreso, ese espacio de conjeturales improntas. Mi
poesía cuenta con el hecho de que la literatura se cumple en
función del Libro. Es éste un objeto que se palpa y se sopesa,
nada ajeno, por lo demás, a cierta valorización fetichista, a la
que no se adhiere impunemente. Pero el libro es sobre todo,
el espacio que acoge la escritura, ese espacio de la realidad
textual, tejido de figuras en el que el tiempo vital del "escritor
escribiente" y el del "lector leyente", se anudan juntOS enre
dándose en el medio paradójico de la página y del volumen.
Respecto de los usos infinitamente variados que los hombres
pueden hacer del lenguaje, el libro instaura un orden distintivo
entre lo que se dice, lo que se canta y lo que se lee.

[...1
Mi poesía prevé rambién el acro silencioso de leer, que

determina un tiempo, o mejor, un lempo, singular, como es el
del trayecro sucesivo de una págil/o. Acto carnal y fruicioso del
leer: clavar los ojos en ella, hincarle el diente.

Valga recordar en beneficio de la pertinencia de estas dos
últimas expresiones que, antiguamente, "página" no quería de
cir oua cosa más que "cuatro hileras de vides unidas en forma
de rectángulo", y que el origen etimológico de su forma latina
era "clavar" O "hincar":

Algo de esta filiación verbal. inconsciente, debió asisIir a mi
pluma, cuando, en un primer libro, llamé a un poema "Vid",
Una suerte de pleonasmo: una vid en su página; IcxtO aquel
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que, como sucede siempre con la poesía, dice algo pero habla
de OU'J cosa. Un poema, así, siempre habla de si mismo. Toda
imagen poética. por angas o por mangas, remite a la escritura,
a toda escritura si no a todas las escrituras: antes de "reflejar"
nada. la escritura poética se refleja a sí misma, es un espejo de
sí misma, un espejo que, literalmente "se abisma",

/... )
A~regaré solamente que concibo la poesía, en sus motivacio

nes y alcances, como una empresa eminentemente literaria,
Que para mí un poema es fruto de artificios, más o menos
complejos, basados en una serie de operaciones sobre el len·
guaje, deliberadas tanto como maduradas. Pienso que la mate
ria del poema está hecha de palabras, construido pieza a pieza
sobre la opacidad material de éstas, y acabado s610 al cabo de
numerosos ensayos, en un trabajo en que el azar o la esponta·
neidad ceden todo o parte de sus fueros imprevisibles a una
"forma" y a un tenor, esto es, a una contextura de significacio
nes, en mucho prevista de antemano. Digo bien: "prevista'"
esto es, vislumbrada, lo que implica un acto muy otro que el
de predisponer una estructura pensada. Pero, para incurrir una
vez más en aquella banalidad según la cual un poema es un
acto imprevisible en todos sus alcances, y que una vez escrito
éste caduca su contrato de pertenencia a un proyecto personal,
se agota toda posibilidad de control por el poeta del estatuto
de sus significaciones. Lector entre lectores, frente a su texto,
el poeta no es ya, ni con mucho, el primus inttr pan!; puesto
que el poema sabe más que su poeta, puesto que las significa
ciones por él cristalizadas volverán a diluirse en y por la lectura
ajena, en el medio omnipresente del sentido, del cual ningún
ptoducto humano podría escapar. Un texto, un poema no pue
de cumplirse ni cobrar existencia sino en esta forma de aleja
miento y osrracismo, y para un poeta el poema será siempre el
objeto irremediablemente nostalgioso de una intimidad perdi.
da, el precio de un exrrañamiento: "Lo potJio 'lO tludvt COII las
hojas, -escribe bellamente Enrique Lihn-/ Ello jlOf"tf:e ell tI
dtShtrro, nunco tff lo misma ts/oció/l, dt afio tll afio..

1...1
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ISobre la naturaleza paradójica de la escritura poélica] val~a

recurrir [aquí) a una reflexión del filósofo Je:m-Franlfois
Lyotard a propósito de la lección de filosofía. que bien puede
ser extendida. mU/{¡lú mUI(lIIdú, a la poesía misma. La paradoja.
en este caso, consiste en que al escribir un poema, se escribe
antes de saber lo que hay que decir y cómo decirlo, y aun si
es posible decir aquello. La escritura poética toma vemaj:.l.
adelantándose, respecto de lo que ella deberí:.l ser. Como lo son
ciertos niños, ella es prematura, inconsistente, por ende. No es
algo fiable para izarse al pensamiento mismo, allá en su extre
midad final. Sino que, aquí, el pensar, se halla emhrumecido,
está enredado en el embrollo de lo no-pensado, y empeñado en
desmadejar la Ien~ua desmanotada. inepta, de la infancia.

[... )
Una vez cumplido, un poema es una obra. y una obra es una

entidad que existe sin nin~una posibilid:.ld de relación con Otr:.lS
entidades, incluso cuando éstas son i~ualmeme de orden esté
tico. Por OtrO lado, ella es un cosmos: se b:.lsta a sí misnl:.l
perfectamente en este aislamiento. porque encuentra en ella
misma todo aquello que requiere par3 exis!ir. y no depende en
nada de una en~idad diferente que se encontraría más allá de
sus límites.

La obra, dice Maurice 813nchot. y yo no puedo sino que
compartir eSla ¡de3, es obra solamente cuando deviene la inti
midad abierta de al~uien que la escribe y de 31~uien que blee,
el espacio, ames que nada, desple~ado por la contestación
mutua del poder de decir y del poder de oír.

Una vez producido el primer destello que enciende el pro
ceso de la imagen. la experiencia y las palabras que 1:1 deno
minan ya han perdido ante la palabra del poema todo poder de
clausura. todo derecho de llaves, toda virtud probatoria. Las
razones de un poema son infinitas. No podrían, pues. ser con
fiadas a la ló~ica desaprensiva de una peripecia accident31: la
de una circunstancia exterior cualquiem, llámese sueño o haza
ña memomble. puesta de solo sufrimiento ajeno, desesperanza
o lucha espemnzada. El lin:lje poético se aviene mal con una
cualquiera ~enealo~ía circunStancial. Las circunstancias del
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poema nacen con él mismo, o bien el poema fenece como tal
en aquellas que le son imperiosamente externas. El sujeto
autor -esa falsa idea clara- no es sino una de esas circuns
tancias del poema; el poeta es, según la conocida fórmula, el
que incurre en un cieno hacer y haciendo, se hace; genitor del
poema, él es su creatura. Del mismo modo, tan prontO como
un poema "e la luz, se separa objerjvamente del poeta para
confiarse por entero a sus leCtores.

l... 1
Más que otras formas discursivas, el poema en su reapropia

ción subjetiva del lenguaje, esa realidad socialmente objetivada
que se impone abierta Osubrepticiamente al individuo, expo
ne, presenta, o deja al descubierto esta problemática. Su vinud,
en este sentido, es la de "dar la palabra a la minoría de nosotros
mismos" (F. Ponge), a la minoría oprimida de nuestro ser,
aquella que se siente privada de medios de expresión: aquella
experiencia individual más íntimamente vivida que nos deja a
menudo la impresión de ser inexpresable. Tal vez radique ahí
el problema más específico de la poesía, o la clave de todos los
onos."

"~lOlivos, prevenciolle3 y algunas le5erv:lli para entrar
en mueria, o preimbulo evitable a un~ leclUra de
pocmlU~. comunicación leída en el Tercer Congreso
de CullUr25 Hisp<l.nicas, Universidad de Chile. Facul
tad de I'ilosol'ia, EduClción y Humanidades, Departa
memo de Liter:aIUr:a. Samiago de Chile, 12, 13 Y 14 de
agosto de 1992, en REVISTA CllILENA D[ LITERATURA,

N" 42, agosto de 1993.



Extractos de algunos juicios
críticos sobre la poesía

de Waldo Rojas



Apenas docc poemas constitu)' ... n cl cucrpo dc CStC libro. 8as
tan. sin cmbar~o, para dar tcstimonio dc la aparición dc un
poeta dc vcrdad, ajcno a las jardincrías litcrarias fraudulcntas
y a la maniática -y acccsoria- diviniución del yo. Se deticnc
amc el succso dc la cxistcncia como un testigo implicado y
C5CO~C s610 las palabras ncccsarias.

Quizás si uno dc los rasgos más eficaces de esta poesía
consiSta en la constante transferencia de las propias situaciones
concretaS hacia los objetos l...] He aquí una voz auténtica que
expresa situaciones personales sin desdeñar las experiencias
culturales (viene de la lírica inglesa postvictoriana, de los ex
perimenws alemanes, de Enrique Lihn y de ese secwr lírico
que Umbeno Eco llama el de los "surrealistas idílicos", sin
ánimo despectivo).

Pero, y es lo más importame. Waldo Rojas viene: de sí mis
mo. Es un buen camino.

"lfoMO Calderon, roelb de Príncipe de N~Ipa.. en
DOLtTh DEL h'-'fTmTO DI! LITEUTUlA C'uu......,

5,.n{ia,:o. febrero de 1967.

Mientras en su ~ran mayoría 105 nuevos poetas latinoamerica
nos han optado, con mayor o menor suerte, por una poesía
~objetiva", coloquialista y auwbio~ráfica, peto escrüa para un
:mdilOrio, y que aspira a articularse razonablemente con la
hiswria. dos o ues j6venes de la que podríamos llamar -con
la wntería habitual de estas c1asificaciones- la ~eneraci6n de
sesenta, y enue ellos Waldo Rojas, han optado por desafiar la
ret6rica, desde adentro, hundiéndose ferozmente en una poesra
en primera voz, escrita para 51 mismos o para nadie. En un



lenRuaje incluso abstruso cuya complejidad pasa por el lujo y
hasta por la aberroción verbal, sembrado de oscurid¡¡des de
referencia, se encuentra como correlato subjetivo, un mundo
de emociones que se resisten. tenazmente a la forma. l... ]

No es un len,guaje ornamental el que emplea Waldo Rojas,
ni su especificidad es el acenijo o el "trovar dus". como diría
Lezama Lima, ni su poesía aspira a cons¡jtuirse en un sistema
de siRnos privile,giados -la palabro esencial- referida a una
experiencia privileRiada, más o menos metafísic¡¡. Por el con
trario -yen esto concuerda con su Reneración, con la que
antecede y, como diría Nicanor Parra, con sus abuelos inmcdia
lOS- el poeta de Prlncipe de NnipeJ practica una escrituro de la
existencia, a la que no son ajenos el relalO -la situación- y
las voces del h.abla como si,gnos dc cotidianeidad. [... ] Se tf'.na
de una poesía psicoló,gica y somática. pero que difiere
espedficamente de la que hace la mayoría a que me referí en
un comienzo. pues una "filosofía de la existencia" de si,gno
negativo se espejea aquf, se conslÍtuye en una rechazo exaltado
de lo real y en una especie de jueRo dialéctico de sublimaciones
y desublimaciones.

El protagonista de eslOs texlOS, agonista más bien, oscila
enue un universo disperso y vacío [... ] y la voluntad de sentar
en ese mundo una soberanía que lo encarne: afirmación de la
negación.

(En la poesía que escribe Waldo Rojas] el texto funciona
como contexto múltiple de cada uno de sus elementos, y cada
expresión recibe de las ouas una sobrecarga de significación.
Me gustaría emplear a este respecto la palabra artesanía.

Enriqul: Lihn. "IIn~ I>Ol:5¡~ .,1<: I~ l:~;5{l:nda". en
~IAM(JIA, Momevioeo (lJrUJ:U~y). mayo oe 1':I7U.

El nuevo libro de Waldo Rojas guarda cierta coherencia
enteriza. a la que no es ajeno el título mismo del volumen:
Cielo raso, en su doble connotación de techo de las habitacio
nes y de cielo "libre de nubes y niebla", responde a los dos
ámbilOs enue que se mueve la poesla de Rojas: el mundo



personal. íntimo, de que suele ser símbolo la easa (con toda su
libertad, su opresión. sus contradicciones) y el espacio amplio.
libre, no ajeno, no obstante, a semejantes tensiones que el
anterior. El espacio cerrAdo y el espacio abierto entran así en
una relación dialéctica a la que contribuyen los sentimientos de
alienación y libertad. L.. IILal preocupación por el lenguaje no
es nueva en la obra de Rojas: si hay algo que distinga a éste,
confiriéndole fuertes ras~os de ori~inalidad y calidad, dentro de
las promociones jóvenes de nuestra lírica, es la cuidadosa ela
boración de su obra, tanto en los aspectos semánticos como
sintácticos, y, sobremanera rítmicos. 1...1

La obra de Waldo Rojas aúna así a la potencia creadora, una
meditada ehtboración: se trata sin duda de uno de los valores de
mayor mn~o dentro de la joven poesía chilena. Inscrito dentro
de la tf'Jdición poética nacional, por la que confiesa. profunda
admiración. su pléyade personal incluye también la poesía fran
cesa. in~lesa, (de cuyos metafísicos es perceptible al~una huella
en su lírica) y, por cierto. la clásica española: pero. con todo, su
voz se cuenta entre las más personales de nuestra poesía.

Luis lni~o ~ladri~11. "LC(11 .'IObre le(rllS~: romcI'\I11io
dc C1u.oRII.A.<;U. cn L .. NM:I01'. Dmll."IGAl.. octubre de
1'171.

Este libro es el cuarto de una labor de creación ininterrumpida
e.. >. cuya elaboración lo sitúa en una tónica manierista barroca
en la que la plasticidad ~erminativa del len~uaje es su valor
dominante. El discurso connotativo. con recaladas mínimas en
lo referencial. va instaurando el plano de la percepción de la
ima~en en un espacio ambiguo e ilimitado, según un registro
en el que nada está dado definitivamente, sino sugerido. Estos
niveles de scnsorialidad a que los signos apuntan. aparecen en
una especie de dialéctica fenomenológica en que, entre la luz
y la sombra, el sonido y el silencio, lo táctil y lo etéreo. va
instaurándose el mundo sensible. Asistimos a un enfrentamien
to de contrarios en que el equilibrio sólo se restablece por
momentos, en ~radaciones intensificadoras, Y en el cual el
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desequilibrio, o lo fluctuante, es dinámico. Así lo turbio, las
medias tintas, :l:mbilOs desdibujados, van adquiriendo contor
nos que, de pronto, se desintegran. Esta visión fragmentaria
que tiende a unificarse medrosamente, violentando el lenguaje
como medio expresivo hasta adquirir textura recia, a,gresiva,
nos sitúa en un trasfondo atormentador que es, al mismo tiem
po, una advertencia de la realidad e irrealidad; así, en esta
andadura poética, nada es -lOdo fluye- cambiante, movedi
zo, peligrosamente monal, acechante, enemigo (... ).

"Cielorraso" nos va entre,e;ando, con complejidad, un univer
so dificil, cambiante, en que la experiencia se inscribe en un
lenguaje que rehuye lo coloquial y lo anecdótico, adquiriendo
validez por sí mismo.

Cada poema es una muestra de vinuosismo técnico que ha
de ser analizado en su contexto para aproximarse a su esclare
cimiento y lograr una aprehensión más cabal de esta poética de
tipo manierista batroca a que no est:l:bamos acostumbrados, por
lo menos. en la poesía chilena actual.

Alicia Calu.. "Cidornso" ,Jt: Waldo Itoja.', LA NAcl'""
[)()\II'I':.\I~ S3mia~o de Chile. oJt!min~" 2 de juliu de
1972.

La cuidadosa e1usión del sentimentalismo, de la intimidad co
tidiana, pretensión buscada y amada por los parnasianos, no es
idea abusiva si se quiere iniciar de algún modo una opinión
sobre 13 poesía de Waldo Rojas. Poesía por su construcción y
su intenso, amplio, mundo referencial, arisca a una interpteta
ción fácil; no relacionable tal vez con nin,e;una poesía escrita por
poetas campaneros de "generación" de Rojas en nuestro país.
1... 1

A través del :>aisaje que Rojas nos va devek-.ndo 1... 1 va
desplazándose y desatrollándose una realidad densa, gomosa,
pegajosa, una vi,e;ilia sofocante, maligna, inquietante. El ser
humano ha experimentado una suene de con,e;elación, se ha
objctivado, resistiéndose a una vinculación afectiva. [... ] Hu
yendo dc la fatigada propensión al exhibicionismo sentimental-
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personal, intensamente dispuesto a conferirle plenitud a su
poesta, el aUlor de C;e/ofToso se hunde en la descripción de
fi~ur3s y planos sucesivos, recurre a una terminología ritual. a
referencias míticas, formalmente reiterada con una mayuscu
laci6n abundante 1...1 Rcalidadcs psicológicas que se cargan de
cxpresividad. Elementos conformadores y caracterizadores. Jun
tO a la obsesiva referencia a objetos, del complejo e inquietante
paisaje rojiano. 1... 1

Es claro. el puente con la "vida inmediata" no está colUdo.
La poesía de C;e/ofTOso es un atendible afán de ahsrraerse de
un autobioJtf3fismo elegíaco, del facilismo formal. de la prédica
insubstancial. La "humanidad" en ella es un elemento que se
exige más al lector que: al poema. es una vertiente subterránea,
oculta con ferocidad por el plano referencial erudim y por la
elaboración implacable del verso.

Ornar Lara. "1'oc5ia de \Valdo ltojas: dlluenle oculto
con la .ealidad", en lA NIICIÓ:-l DO\II'\I(""........ octllbre
1972.

Quebrado el puente de uni6n entre el sujeto lírico yel mundo
objetivo, los habitantes de estOs poemas deambulan por los
alcdaños del pasado. en busca de un nuevo \·ínculo que les
permita acceder a los códigos ocultos de una realidad trabajo
samente sondeada por el lenguaje. Sin duda uno dc los libros
más siJtnificativos de la última poesía chilena.

Osnr Hahn, H"I~ 01 L.\Tl'\ Allr.K:\.,\ STl rJlE.....

400, 1I001'C"SIlY of I'kMIl,b, (UXA) 1'll7M.

De los poetas chilenos de su genemci6n -Pérez, Lam. Silva,
Millán, entre orros-. Waldo Rojas ha mantenido una escritura
más cercana de 10 simbólico y conceptual Que de lo lírico y
emotivo, Las citas y referencias a otros autores (EliO[, en espe
cial) son un buen indicio de una escritura de lexto sobre texto
o poesfa sobre poesfa: "Pn/nbros 'lile esltill daros pero en IlIIo jergo
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inoma J que yo /10 dirla sillO fuera a prop6sil0 de las pa/fJbms",
Aquí nada queda entre¡.?;ado al azar, todo tiende a cumplir un

objelivo, como el mismo autor lo señala, Es decir, una poesía
en lucidez, certera y culta,

J3ime Quelada, en EM<:ILI.A. Santi3J:o de Chile. jun;u

de 1981.

Resulta dificil la penetración crmca de los poemas de Waldo
Rojas. Sobre ellos ha recaído el (des)prcsti¡.?;io de una apariencia
hermética. No se mua de una poesía de docta dificultad -aun·
que sobre ella se acumulan las señas de un cieno saber litera
rio--, sino de una escritura inicial y laboriosamente volcada a
aprehender el flujo de lo sensible y sus consecuencias. Es el
recubrimiento ideoló~ico del mundo sensible y su substitución
de imágenes del consumo lo que, en parte, ha hecho posible esta
apariencia hermética. La escritura de Waldo Rojas cumple, así,
la tarea de recuperar una dimensión que. paradójicamente hace
(in)wlerable la existencia... En esta escritura se ha perdido el
mundo para el cual la peripecia del individuo tiene sentido. La
nostalgia de la caída reciente se revela como una ilusión. El
sujew l1e~ a un punto de vista deshabitado que se transforma
intencionalmente en (im)puro escen;:¡rio de "lo que ocurre" en
la naturaleza y en la sociedad. El horizonte de esta desintegra
ción de cierta ima~en de "lo que debe ser" el hombre es el
tiempo [... ) Poesía de la desilusión ontoló~iC'J, representa el flujo
exterior de la vida, lo vivido, no ya como una sucesión caótica
inaprehensible -y esto es novedoso en la poesía chilena-, sino
como un movimiento sujeto a orden y medida. [...1

La poesía de Waldo Rojas intenta expresar los umbrales de
lo ya dicho. No porque quiera eri?;irse en contradicción de parte
de la poesía anterior o presente. Su voluntad de rechazo pto
viene de su necesidad de conocimiento. Su ne~ción del indi
viduo es el resultado implacable del descubrimiento de su
ile?;itimidad ontológica [...1 El movimiento de esta poesía con
duce a la constatación tardía y --después de la muerte de
Dios- previsible, de que no hay nadie ni más acá ni más allá
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"de la nalUraleza" y su orden, trascendente y previo al hombre,
pero inmanente a ella misma. Toda la poesía de Waldo Rojas
teslimonia la experiencia de una escisión entre el hombre y la
exterioridad que lo conliene y rodea.

Fede.>ro Schopf. ~I.ll poc:sla de Waldo RoI05~. en
":''U un. Colombll. 1'0117.

Lo primero que reitero es el camcler retórico, en el buen sen
lido de la palabra, y auwrreflexivo del discurso de Waldo Rojas.
Por esta peculiaridad se diferencia del Ien~uaje emotivo de la
mayor parte de los poetas de su ~eneraci6n, y se opone al
imperativo de la "claridad" que ha tendido a imponerse, con
éxilO parcial, a la poesía chilena desde hace treinta años, en el
modo de una supuesla corrección a las falsas oscuridades
retoricistas, ayunas de sentido.

[...1 Poesía atraída por la posibilidad de convertirse en una
poética, poesía sobre poesía, que traiciona su condición de
len~uaje anificial, complaciéndose y condoliéndose de ella.

l... ) Un:) poesía vuelta sobre sí misma, sobre la función
poética del len~uaje, "centrada en el mensaje", para usar las
expresiones de R. Jakobson, en el género o en el tipo de dis
curso al que pertenece, es por lo mismo una poesía virtual o
realmente erudila.

Enrique Lihn, ~En 11 Inlu~urxt6n del Pucllle acul.
[JJ~. prólor;o a EL I'n:.."T'I' Ocl'LTO. Ed. LAR. \Iadrid
(Espolia). 1981.

La audacia que implica el hecho de escoger como punto de
partida (par-J un sello editorial) precisamenle la obra de un
poela como Waldo Rojas -arduo en una primera y superficial
lectura, oculto tras un velo de palabras cuyo soplo ha ido de
jando atrás. a manera de hitos, sólo unos cuantos cuerpos del
delito que, de IOdos modos, serán borrados en el próximo
paso- tuVO algo de provocador. al acuciar deliberadamente el
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interés por un libro de cuerpo exiguo, compuesto de no más de
sesenu poemas cuyo conjunto sella el esfuerzo ejemplar de
aclaración y de autoaclaración emprendido por Waldo Rojas en
un decenio y medio (1966-1980) de ignición lírica. En realidad,
en su cuidada factura, este libro funciona como una ingeniosa
uampa en J;¡ cual, una vez capturado, el lector podrá dificil·
mente recuperar la serenidad solicitada por el acto crítico.
Eswpor favorecido por el hallazgo de una 'densidad inusual en
un tipa de poesía que exige darse a ella por entero, que requie
re un lector sin reservas, ni reticente ni prejuicioso. No nos
referimos a la densidad del volumen, sino a la de cada una de
sus piezas; es justamente un cal lector quien puede hacer sur
gir, al cabo de una travesía por el cuerpo petrificado del poema,
su estructura cristalina, impecable.

(...J El poeta aquí comentado (...1 despliega un puente (en
justicia, oculto dada la alu calidad de su dimensión concepwal,
dada la acuidad de sus juegos de palabras y su perspicacia espi
rimal, en la mejor tradición del barroco literario) hacia nuesna
capacidad de comprensión y de comunicación en un sentido
amplio. El puente oculto de Rojas, tendido hacia la realidad,
constituye también su arte poética, discurso autorrenexivo de una
sin,gular pureza y fuerza de impacto. Personalmente, he tcnido la
impresión a su lecwra (impresión reforzada a menudo por el título
de uno de los poemas de Prillcipede Naipes) que su círculo se cierm
pasando por el receptor y regresando, luego de una bien equili
brada tmyeCloria, al emisor: el poeta mismo. Vuelta sobre este
último, pero vuelta asimismo sobre aquello que, con palabras de
R. lakobson, se da en llamar "función poética del lenguaje" (no
sorprende pues el modo cómo la figuro.! emblemática del príncipe,
cortado por la cintura en el grabado de la baraja, se "reneja" a sí
mismo). esta poesía de notable refinamiento en las ideas y en lo
formal. es erudita pero jamás seca.

Del drama personal del poeta exiliado no se dice nada ex
plícitamente. sin embargo, esta implicación se desprende con
limpidez del juego de mutuas injerencias que organizan los
poemas en su conjunto. Aunque la obra de Waldo Rojas admite
numerosas perspectivas de lectura, la más adecuada me parece
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aquella que fiAura una reflexión sobre el acto mismo de la
escritura, con los textos a la vista y desde el interior de ellos:
un seminario incesante en el curso del cual el maestro se pre
Aunta y se responde en el AeSto mismo de recorrer cada página.

~tih~i C~m"ni~,i, "I}ume~ ~scund" com"oL1rio de El.
l'n:NTF. OC¡PI;m), en A.'1FITF.ATlH, Il"l"r~dn (R,,
m~n¡~), mJ'·'l de 1981.

Presentando a Waldo Rojas en una publicación i¡aliana, decía
mos que era "el creador de un universo de tonos violeta, de
una construcción equilibrada y pura". Lectura superficial ésa,
porque debían Ile~ar más notables y profundos naufragios en
la vida del que escribe para comprender cuán hondo cala la
poesía de Waldo Rojas en el universo humano, y vislumbrar la
dimensión de la tanura del que alcanza ese equilibrio y esa
pureza. Naturalmente -y no tendría sentido si así no fuese
escribir estas líneas- ese viaje ha ocurrido dentro de los textos
del poeta y no se trata sólo de la maduración del sufrir, benéfica
poción que hace sonreír sólo a los que no se untan con ella.

1.. ,J Porción visible de una poesía, en su primera, individual
lectura, y porción visible de una poética, la densa (por lo breve)
obra publicada por el propio poeta. [... J Para desesperación de
los promotores de una poética "realista", Waldo Rojas es un
escritor que lleva irremisiblemente a la creación de un ·'sistema
poeto-céntrico", o sea de un sistema de si~nificaciones y au
tarreferencias cruzadas que constituyen la nervadura de su hoja,
y las raíces aéreas de su vegetación.

Hern~n CaSlcll.n" (jirón. en TIlIU:t:, ~Iad,id (E_pa_
lia). 198Z.

Poes[a que no hace concesiones al lector, que no busca ni ];¡

adhesión sentimental o política, que pareciera querer optar por
un marco receptor reducido 1...1 La poesía de Waldo Rojas no
es metapoesía explícita [... J pero ella se sinía también en una
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zona problcmiítica, mcnos perceptible, menos denotada de
relación cntre signos y cosas, de relación entre sujeto y mundo.
El espacio donde se d:l esta confrontación es el poema como
resullado de un ri?;or verbal no frecuente en nuestm lírica,
como resuludo testimonial de un infructuoso intento por acce
der a las cosas, al mundo, a la naturaleza. El poema es un
espacio donde en apariencia pareciera nombmrse al~o. pero en
definitiva se nombr:l la nada.

\\'altcr Hocfler, en AMAI C.'IMI'I, ~ Iad.id (E 'llalla), I'JI1l.

Alta poesía: cristalinas, transparentes construcciones verbales a
propósito del vivir, que es el morir, que es la mar y toda la

historia desde el Géncsis, Una poesía consciente de intc¡::rarsc
en una vasta tradición, de no ser más (ni menos) que la memo
ria de una especie que entre balbuceos, le atribuyó al lenguaje
no sólo la propiedad de nombrar, sino, también, la de crear.

Al principio, fuc imposible separar la poesía de la filosofía.
Con el paso del tiempo y la ayuda de los ami¡::os de \Villi3m
Blake, fue imposible separar la poesía de la metafísica. Siem
pre, fue imposible separarla de sí misma, de su propio devenir
inconfundible. \Va/do Rojas esrá apretadamente inseno en esa
tradición: poetizar es pensar en imá?;enes. La analogía, la
metáfora, el discurso paradojal que son instrumentos antiguos
del primer género literario de la hiSlOria del hombre, siguen
siendo las hermmientas por excelencia, aquellas que sólo el
poeta pule, contra la alienación y la locura mediocre.

C.is¡;na Peri Rus,i, sohle El. l'n;NT(¡ Oell:m, "n
Qll\'P.RA, lhrl'clona (K,paila), l\illl.

Poeta de dificil lectura, poeta poeta que no se da ninguna
facilidad, poeta que se pone como lector exclusivamente a sí
mismo, \Valdo Rojas afirma aún más su perfil propio dentro de
la poesía chilena e hispanoamericana actual. Ni vallejiano, ni
nerudiano, ni antipoeta, ni coloquial. En relación con este
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poeta, de una cosa al menos se puede tener la se~uridad com
pleca: su voz es améneicamenee suya, orgullosa menee la propia.

Guillermo Aloya, en LIHIIATUIIA CIIILf.".... CIlf.ACIÓS v

cIIITIC:¡\, N° 26, p.•\S, Lo~ An~ell:$, California (U.S.A.),
I 'JIU.

Situado entre Esffl Rosa Negra (1961), de Oscar Hahn y Rdación
Persoflal, de Gonzalo MilJán, Príncipe de Naipes compone con
esos libros un crío magisual de la poesía que sm~e en Chile a
partir de 1960, ya que, echando las bases de una lírica nueva,
traza rucas decisivas para manifestaciones más reciences, actua
les aún. Rojas, como Hahn y Millán, es jalón necesario en la
coneemporaneidad poécica de Chile. [... J

Exilio, formas de la muerte: impresionante coincidencia de
la gran poesía chilena. Porque desde Pezoa -alba lluviosa de
nueStra Iírica- hasta el día de hoy; desde Cruchaga hasta la
intensa desconsolación de Teillier; en el mejor Neruda como
en la más profunda Misual, escuchamos siempre lo que se
vislumbra en las formidables variaciones de Hahn, de Millán,
de Rojas. Cual si fueran ecos de una misma inquebrantable
elegía, rodos esos poemas revelan una descarnada y carnal
costumbre de la muerte. Por ellos habla Ella, y no oua cosa.
Con razón, con justicia, la Vida escá a años-luz del seneido fun
damemal yacenle en esta poesía. En la trágica fenomenología
de una cultura y una sociedad que elaboran las figuras y 010

meneos decisivos de nuestra conciencia poética, la Verdad es
todavía -y lo será por mucho ciempo-- la gran caricia, la ca
ricia infinita y oscura de la Tierra. Amor mortis: el amor es aún
subcerráneo.

Jaime Conch•. "Helo .quí...". I)rólo~u .1. 2" edición
de 1'lIfscwF. Dt: NAIPfS I'arís. Ed. Grillom, 1'J85.

Waldo Rojas no es un poeta "natural" que haya crecido como
un árbol o un helecho o que haya escriro como canea el pájaro.
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Facilidades así suelen producir en la letra el efecto deteriorame
de lo correncial.

Nuestro ami,go respeta el orden de las dificulrades rextuales
que, desde el mismo Aristóteles, se identifican con las anoma
lías de la len~ua poética. Una tradición milenaria de oscuridad
buscada, hasta rebuscada, en que se inserta el preciosismo de
la poesfa moderna y el manierismo que ha revivido en la poesía
hispanoamericana actual. Los romámicos que practicaron una
"estética de la indefinición" (Colerid~e qucrfa que el poela
hablara de "hechos definidos en sí mismos y hechos sublimes
por su indefinición") y los simbolistas practicaron la menciona
da oscuridad actualizable. Con palabras que se pueden sostener
el día de hoy, Valéry postulaba la "necesidad de construir una
poesía que jamás pudiera reducirse a la expresión de un pen
samiemo, ni, en consecuencia, traducirse a OtrOS términos sin
perecer". Tal es, por lo alto, el amecedente de la escritura del
chileno.

EnJique Lihn, "Not;e;a~ de IIn poeta en el "xilin". en
(;"'ll:~, S~n!iaJ.:O 0.1" ehi"'. nnv;emllle de I'JX~.

En la selección de poemas escritos por Rojas entre 1966 y 1980,
se adviene que en tanto que los remas se diversifican, la pe
culiar confi,guración anificial del len,guaje de El Putntt Oculto
ha permanecido conStame. La disjunción de la palabra poética
y del objeto al que ella apuma es pane de la técnica expresiva
que Waldo Rojas ha definido a menudo como "un sisrema de
obsesiones". Lo poético no reside en las cosas sino que es una
capacidad propia del len,guaje. La poesía de Rojas es así otra
cosa que la "ami-poesía" coloquial de Nicanor Parra. Está
sembrada de arcaísmos, de términos inhabituales, de ciras la
tinas, dispuestos en una sintaxis compleja. Hay un cierto placer
barroco de parte del poela en su esmero empeñado en elaborar
una realidad densa y subjeriva.

SI""en Wh;t". en l'uE"" 01· Cllll.f., Unimrn p'''$S Ine..
Grc",nhorn, E.U., l'hln.
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Rojas escribe de manera metódica y deliberada, y como pode
mos inferir de su propia confesión, su producción parece gober.
nada por una necesidad personal compulsiva. [... ]

Se puede afirmar sin ambajes que los volúmenes de poesía
escritos por Waldo Rojas, más bien que representar realidades
separadas o enfoques poéticos claramente diferenciados, con
tienen un material simbólico común, una terminología similar
y repiten aquellas constantes poéticas que confieren a su obra
toda su continuidad. Una de esas constantes más señaladas es
el énfasis puestO en el desplazamiento físico y espiritual, cuyo
sentimientO de angustia transmite el lenguaje del poema. El
tiempo parece puesto en suspenso a través de la mirada des
aprensiva de un testigo poético privado de emoción.

La deriva sonambulesca del "yo" que equivale a un autor
narrador impHcito planeando sobre las cosas, sobre la luz y el
tiempo, y sobre la identidad de los seres, figura un itinerario
suspendido y flotante a través de la existencia. Sin más recurso,
el lector resulta arrastrado hacia aquella desapasionada percep·
ción que el autor ejerce sobre el mundo y sobre sí mismo. El
desprendimiento de sí mismo constituye, de algún modo, un
parapeto eri,l!;ido en torno a la interioridad del "yo", uas el cual
ella se escuda del embate de las vicisitudes más aparentes
venidas del mundo exterior. [... )

Waldo Rojas, en tanto el hombre como "príncipe de naipes",
es un viajero que se mueve por el tiempo y el espacio, des,l!;a
jado de sus orí,l!;enes, de "las voces de los niños" y "el infantil
jue,l!;o". El poela busca su propia confrontación con la certi
dumbre del futuro y la certeza de la finitud en la muerte. l... ]
Si hay la esperanza en una continuidad más allá de esta vida,
ésta se halla abrumada por lo desconocido.

Waldo Rojas es un escritor que, en ouo tiempo, habría sido
probablemente catalo,l!;ado como "a,l!;ónico", y que en el nuestro
manifiesta el malestar y menoscavo de una conciencia disiden·
te abocada a la expatriación. En este sentido, la trayectoria de
su obra circunda el pathos y prefigura el clamor aho,l!;ado de un
poeta que intenta revestir su voz con a.genciamientos retóricos
y alusiones eruditas. Aun así, ya en el tono de su obra, el lector
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sieme instimivamente la creciente tensión imerior que pu~na

dentro de su verbo recorriendo los meandros mentales que
conducen hacia el exilio emocional. En este contextO, la cir
cunstancia personal de Waldo Rojas admite ser considerada
como la de un lxi/io poi,;co aumimpuesIO que, inevitablemente,
conlleva en si una profeda del exilio real. l... ]

La segunda constante del enfoque de Rojas sobre el poder
trascendeme de la poesía se evidencia en su vincul:lción con el
amecedente liter.Hio. En estrecha relación con el conceptO de
desafección ya mencionado. este poeta confia en la capacidad
de redención del ane para resranar las lJa~as de la humanidad.
confiriendo un sentido a la errancia. Es lo que se expresa
hábilmeme a través de la utilización por el poeta de las marcas
de una amoconciencia literaria así como del recurso a la in
tertexlUalidad.I... ] Las alusiones de este tipo omr~an a su verbo
un IOno efimero. a~re.e;ándose a su texlUra imprecisa y su im·
presión ilusoria. ambos, sin embar,e:o, rardmente constituyen un
referente literario susceptible de proporcionar la base para un
análisis. 1...1Waldo Rojas puede ser considerado como el resul
tado de motivaciones literarias que han ido moldeando, ya sea
conscieme o inconscientemente. la propia percepción de su
arte. Algunos críticos han querido ver en dichos atributOs la
manifestación de una faha dc espontaneidad cuando no de
ori,e:inalidad. r-.lenciones que aquí no representarían sino que
los "rebrotes" del ,e:enio creador de maestros reconocidos.
Otros, sin embar~o, concuerdan en ver :lUí, en una perspectiva
más amplia, elementos que muestran la erudición y la altura de
miras del amor. 1... ]

Desde ya, por lo menos dos elementos reli.e;an Waldo Rojas
a Vicente Huidobro. Se trata de la lucha que el poeea libra con
las palabras y del dilema del referente poético. En Huidobro,
el lector se enfrenta con la interpretación de la palabra, sus
significaciones, su sonoridad y valor alocmivo, los esquemas
van,e:uardistas tanto como la dislocación terminoló,e:ica. Aunque
hasta cierto punto dichos elementos son advenibles asimismo
en Rojas, este poeta pone mayor énfasis en la oscuridad del
referente. Ello ha sido también una técniC:l favorita en
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I-Iuidobro. pero en un contexta diferente. El jue~o lin~üístico

y la oscuridad, por ejemplo en Altasor. no son inmediatamente
advenibles en la obra de Rojas. Por Otro lado. ambos poetas
parecen incurrir en el hermetismo similar de una poesía "vuel
ta sobre sí misma". El lector se descubre si~uiendo su propio
sendero por entre varios laberintos de expresión, verbales. con
textuales y \'ivenciales (esto último es claramente aplicable a
Waldo Rojas).

Raramente el IeclOr lIe~ a una conclusión precisa respecro
al sentido o a la interpretación de la poesía de Rojas. Sin que
se lIel!;ue aquí a la perplejidad apabullante a que conducen
cienos pasajes de Huidobro, Rojas hace uso de menciones
intencionalmente ilusorias y obscuras, o bien de hermetismos
autObiol!;ráfioos a manera de obstáculos, y a menudo el lectOr
es llevado a concluir que Rojas escribe para satisfacer una ne·
cesidad interior más bien que para compartir el contenido de
su pensamiento o entrar poéticamente en comunicación con un
lector implícito o ausente.

1... 1 W:.ildo Rojas, ahora como antes, continúa siendo una
fi~ura aislada, un errante solitario en el panorama de la poesía
contemporánea, sondeando sin cesar la realidad, pero no siem
pre dispuesta a revelar voluntariamente sus secretas descubri
mientos.

L. Ho~.d Quacko=nbush, Mln Search of Ans"'cB lO
tho= Pocuc Hcrmcllsm of \\'1100 Roju·, o=n CIIASQI.I.
Ro="isll do= Lito=n.lura I-aWloOlImctian:a.lltlh. US.A..
1987.

La caracteñslica del estrato morfosindctico del discurso rojiano
es la que nos acerca a las percepciones /lipnn[,6giaJs de toda su
poesía. 1...1 Para Rojas, el lenguaje poético no debe describir
escenas basadas sólo en núcleos anecdóticos. Por el contrario. él
debe ser un instrumenlO que cree atmósferas y sugiera ambien
tes. Es decir, postular un In/guaje alt:r111 que 110mbre lo que /lo
quedodo sin l/ombror. Frente a ese lenguaje básico, el que s610
puede transmitir contenidos transparentes, el lenguaje alerta
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tiende a liberarse de un contenido denotativo y se transforma en
el SUS[jlUtO del dato concreto, recodificando o remo[ivando lo
codificado. Es éste, se~ún Rojas, el único lenguaje capaz de
"fabricar" atmósferas o climas determinados. Si existen núcleos
anecdóticos, frases hechas, ,giros coloquiales, conversacionales,
etc., todos ellos son sólo códi~os a los que el poeta hecha mano
para construir esas im:i~enes hipnagó,gicas. (...1

La singularidad del discurso de Waldo Rojas resulta distante
y marcadamente distinta, siendo deudor en ello de la o1/lipoesío
(predominio de la burla, del sarcasmo, el descreimiento demo
ledor con que se vuelve al pasado, la incon,e:ruencia de lo coti
diano, una retórica cerrada sobre sí misma y fácil de transmitir)
y de /o poesfo co11Vt!11ocio"o/ (la proyección al porvenir, una ,e:ra·
vedad que no es solemne, y que no excluye el humor, afirmarse
en creencias políticas y religiosas, la crítica del pasado se hace
con cierta ternura, capaz de mirar el presente y el porvenir).

¡... I El mundo poético de Waldo Rojas estaba cons[ilUido por
una singular visión marginal de su hablante. Esta aparecía desde
su primer libro adolescente, a través de la recuperación de uno
de los más importantes tópicos románticos: la búsqueda de una
época originaria y utópica para reconciliarse con la nalUraleza,
una vez que el presente se ha experimentado ne.e;ativamente.
Dentro de Otros tópicos que en este libro recurren, es el mito de
fcaro que el hablante irá remmivando en todos sus libros poste
riores. Este se transforma en la ima,e:en más fundamental de toda
la poesía rojiana: la del "pájaro en tierra". Con ella mirará siem
pre a ras del suelo los comamos periféricos de la ciudad, prin
cipalmente los descarnados lu~ares donde ouora hubo casas
señoriales, descritas siempre a través de un recurrente léxico
caballeresco. Las que contempladas desde los años sesenta son
vestigios fantasma~óricos de cierta historia nacional, espejos que
proyectan las sombras de habitantes marginales que ahora las
ocupan, como el mismo hablante.

J3"ier Campos, "La "i\i6n de la mar~inalidad en la
roe,ia de Waldn R(Jja_~", en L~ Jun.... l'OE.\h <:IIII.¡¡~"

l., f.1. ~1.MrOf)O 1%1·I'J7.\ (G. Mill~n. W. Rojas. O.
Hahn). Concepción (Chile), LAlt 19117.
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Obra reducida la de Waldo Rojas, objeto, sin embargo, de va
riadas y a veces contradictorias apreciaciones. [...1 Nosotros
pensamos que de Isul poesía pueden extraerse algunas líneas
de fuerza que la recorren, total o parcialmente. Tal vez la más
importante de todas ellas esté determinada por la actitud que
adopta el hablante lírico de acuerdo a la evolución que sufre su
experiencia vital. Cada libro de Rojas es un momento de esta
actitud y a la vez el anticipo '::~I siguiente, manifestado en los
poemas finales. \...1

Si bien toda la poesía de Waldo Rojas puede ser vista como
un quehacer en donde es posible encontrar la presencia de un
creador que mantiene en forma más o menos invariable un
ritmo, un trabajo sintáctico y léxico en la textura del verso y del
poema, una poesía rojeana, en fin, no obstante, tampoco podrá
ne~ar nadie que El Puellte Oculto concluyó una etapa y que
Almeflora constituye otro momento, absolutamente diverso de
los anteriores. (... 1

Nos parece interesame hacer notar que la eSlrucrura (de este
últimollibro responde a la manera en cómo se entrega la plas
mación de la isotopía tiempo. En los veinte poemas de la pri
mera parte, "Almenara", aparece el tiempo en su inevitable
devenir. A nOsOtros nos parece lan férrea la unidad de esta
primera pane que pensamos que podría verse como un solo
poema largo, dividido en veinte momentos. La Pane 11, "Res
plandor Predestinado" consta de diez poemas en donde se
produce con frecuencia un sincretismo entre las isotOpías agua
y tiempo, o se tratan las dos en el mismo poema. [...1

El último poema de la segunda pane, "Dormida", quizás el
más bello de todo el libro. es un curioso ejemplo de disolución
del tiempo, de detención del tiempo en un momento que se
espacializa mediante la repetición del adverbio "ahora" y un
juego de contrarios que intercambian sus sentidos y nos propor
ciona un hermoso ejemplo de sincretismo agua-tiempo. [... 1

Si en un anículo anterior nuestro podíamos concluir citando
los últimos versos de El Puetlte Oculto. diciendo que ellos nos
indicaban lo que a nuestro parecer sería la poesía de Waldo
Rojas en el futuro, y si Almellara nos ha venido a proporcionar
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la prueba explícita de nuestra predicción, hoy sólo podemos
repetir lo que ya dijésemos más arriba: los versos finales de
AI",et/aro no nos permiten prever adonde irá dicha poesía.
Tenemos la certeza, sin embar,go, que, porque "el tiempo amor
taja", porque "el tiempo es piel", Rojas tiene aún mucho real
no verbal que actualizar en poesía.

J"lie CO"",3 Cami""'l:a, "AJ,:U3.• remuvida, que v3n a
dar a 13 mar que e._ el vivir (I.a lM>eliía úe Wald"
!-toja_)". en ltka"jn Yamal. I.A 1~'K~h C:IIIII'A "'l~n 11.
(I'Jfi()·19lWl' " c:MIlK:A. Conce¡>ci(m (Chile). Ed.
LAH. 19K11.

A la primera lecturA la poesía de Waldo Rojas causa una exnaña
impresión, como si nos invitar.! sin cesar a un jue~o de eni~·

mas. No porque se propon~a como len~uaje hermético, dausu~
rada sobre sí mismo y susceptible de una ardua y hasta
fastidiosa decodificación, sino porque se ofrece, por el contra
rio, como discurso de lo dijo vu, es decir, como una suerte de
recorrido a través de los paisajes de la memoria referencial, al~o
que pusiera muy nítidamenete en evidencia Enrique Lihn en
su prólo~o a El Putntt Oculto. La mayor parte de los poemas,
en efecto, se inscriben en un "doble jue~o" de epí~rafes. citas,
glosas de autores tan diversos como Kafka, T. S. Elim, Mallarmé.
Juvenal (una decena de ellas, por lo menos, fi~uran claramente
en exer~o o en nota), así como de referencias cinematográficas
o pictóricas, menos fáciles de discernir, pero capaces de solici·
tar con la misma intensidad la curiosidad del lector. Estas vi·
siones, esros cuadros, estas escenas a la vez misteriosas y
conocidas, este bordado de la escritura en torno al decir del
OHO, esta imposible línea divisoria entre lo que pertenece al
sujeto hablante del discurso y lo que le es extranjero, crean una
suerte de f3scinación y de malesrar que son tanto más ambi
,l!;UOS, cuanto que rara vez el narrador interviene en primera
persona. ¿Quién es el que habla? ¿Acerca de qué habla el que
habla? ¿Cuál es el sentido profundo de este travestimiento
constante? ¿Por qué esta permanente necesidad de establecer
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jalones y señalar pistas que un prontO son apresuradamente
mezcladas en confusión? ¿Por qut construir una obra nuuitn
dala de oua? Se replicará, sin duda, que ello es lo propio de
[Oda cultura y que el poeu se sitúa precisamente en la fromera
indiscernible entre "la dependencia y la libertad", objeto mis
mo de e ta renexiÓn. Pocos aUlores como Rojas, en efccw,
parecerían prestarse de manera tan adecuada a un estudio so
brc el un uillado y nunca agotado mito de la identidad cultural
latinoameriC2na. El PIJnIU «ullo y su obstinada busca del refe
rente europeo es, en primer lugar y por la vía de una aproxi
mación sumaria. precisameDle eso: un puente establecido enue
dos culturas artificialmente disociadas y voluntariameDle deli
mitadas la una con respecto de la otra, como si el poeu hubiese
experimeDlado la urgencia de gritar su doble pertenencia, a la
vez que 1::1 necesidad de enmascarar su escritura glosando el
discurso de los "aDliguos". (...1

Palabra sierva. se dirá. palabra limitada, enmarcada. coloni
zada. ¿Qut queda, entOnces. de Rojas. el hombre y el poeta.
tras de esta necesidad. harto esttril, en apariencia. de justificar
su existencia pottica por la de los Otros? 1...1Reducido por "el
Arte Falaz de la Palabra" a imitar. copiar. tomar el camino se
guido ya por Otros. el poeta no se interroga en vano, no se alu
en cODlra de esta necesidad imperiosa. mas, por el contrario. se
pliega a ella como a un destino ineluctable. [... )

¿Sed preciso confinarse a esus observaciones esquemáticas
que. con toda evidencia, dejan de lado la belleza y la origina
lidad de esta escritura dolorosa? Reducir Waldo Rojas a una
fatal complacencia hacia la palabra ajena. la que ti mismo
subraya de buen grado, seña no solamente simplista. sino algo
ridículo. La fascinación por los juegos intertextuales. al igual
que las combinaciones (sutiles) de discursos. no proceden de la
dependencia. sino. por el contrario. de la habilidad para recrear,
confi,lturando un universo personal totalmente poblado de re·
miniscencias potticas y culturales. universo detrás del cual se
disimula un ~ran poeta.[ ... 1

Juegos de ocultación y de máscaras. tal es, en efecto. esta
poesfa fuerte que utiliza el discurso de los OtrOS como un pa-
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r.lpetO contr.l una verdad que, conocida en parte. se la q.uiere,
no obsunte. proteger de la mir.lda del Otro. porque luere y
amenaza con dejar el yo al desnudo y sin recurso. l... )

Ausente y enma5Clr.ldo por el mundo que lo rodea, Yulne
r.lble en su cascarón de palabras. el pocu intenu sin cesar
reconciliarse con la realidad. con la presciencia de la muerte.
con el sentimienco de su inexistencia, que ti conjura indefini
damente: desde el otro lado de:: su puente simbólico, hostiga al
lenguaje, lo exhorta a darle vida. Al nombrar los seres y las
cosas, quizás se nombrari a sí mismo, y su cuerpo investido por
su deseo, acepcará la carne y la sangre, la potencia o la muerte.

t;welync Mmard. "Entre la dl!pcndance el la liberu~:

Waldo ROJIS ou le leu de m3Jques~. en A......ALU

LlTTt....tU:s PI: L'U""'tllSrTt DI: F.......Cllt"CO"Tt.
N" ·U6., 8a:a~. 1990.

Quisitr.lmos desucar la coherencia del universo perceptivo de
estos dos libros IPrl.ape tk ND;pes y Cit%muo), porque el pro
yecto sistemático que lo funda es la exploración de lo que no
estA aparente y no esrfo dicho, es decir. lo que está implícito en
la realidad y en el lenguaje, constituyendo un universo de
sentido de índole cognoscitiva y sensorial aniculado en relacio
nes si~nificantes. que pueden inferirse desde la actividad re
ceptiva. Es nmable cambitn la polaridad irresuel!a entre una
reincidente inici:uiva de indagación reflexiva, y su, tambitn,
recurrente fncaso. Sin embal'J!:o, tal disyuntiva parece no contar
frente a la rOlUnda evidencia del tnbajo productivo textual,
que está ahí, explonndo intensidades y gr.¡daciones co~nosci

uvas. y perspectivas cambiantes o simultáneas. ¿Acaso la poesía
mISma es. pan Waldo Rojas. la única posibilidad de conoci
miento y dunci6n? Pero mis concretamente, ¿qué es lo que se
descubre al paso de la indagaci6n? Pienso que gnndes con
trastes entre la clausura del mundo y la apertura cultural y
coJtRoscitiva. Y un universo escindido o disociado en contradic
ciones entre las cuales está la tendencia nalUral al quietismo,
la indiferencia y la inmovilidad ahistórica en el contexto de
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cierto "orden natural", por oposición a la insatisfacción e in.
quietud coRnoscitiva, la inclinación al cambio y la necesidad de
insersión en el tiempo y en la hislOria. Se elucidan umbién los
contrastes enue lo que sobreviene como posibilidad para el
futuro, es decir, la disponibilidad al c:ilmbio y al descubrimiel'l
tO, por oposición a lo predeterminado e irremediable, lo impo
sible de eviur por traurse de situaciones recurrentes y que
según se cree o afirma pertenecen al "orden" de las cosas. Se
ponen de manifieslO, umbién, contrastes entre el embate de
lo externo y la resistencia, el acoso y la huida, o bien, entre lo
inseRuro que se presiente y lo que anRUstiado se espera. En
una palabra, la visión de un universo de fundamentos reversi
bles, y tan frá~i1 e inconsistente que nada lo haría durar, sino
el texto. Porque ése es OtrO aspecto di~no dc resaltar. En estos
poemas la inteliRibilidad si bien se inscribe en apariencia a
nivel de la frase y de las microestructuras imernas del pocma
cerrado, el trabajo de Waldo Rojas reivindica más bien el con
ceplO de texta situado, prolongándose más allá de los límites
del poema hasta abarcar el libro entero. y otros libros del mis
mo autor, o los textos de la culrura citados o presupuestas. De
manera que la visión que maneja es la de un tcxto abierto y
en situación histórico-culruraJ, condicionado por hetereoRéneos
constituyentes lin~üísticos, literarios y coRnoscitivos. 1... 1

En resumen, el trabajo del rexto se propone liberar al len
guaje de las servidumbres funcionales del sistema comunicati
vo y de sus automalismos. Para ello se distancia de la
transparencia linRüística presentando la literalidad levemente
alterada hasta volverla opaca. (... ) Lo que hace el poeta, entOn
ces, es e$limular la libertad imaRinativa y cognoscitiva po
niendo ciertas dificuludes a la circulación comunicativa y
estimulando la percepción, para poder instaurar un nue,·o or
den siRnificante abierto que haga posible la indaR3ción siste
márica de ese comportamiento social y cultural.

Carmen F,,~lev. "Hnr;~_unll: ¡lC'l'eptll'" y Cf'I:IlWil"IIV"
en dos ubr.n de Wald" I(ujól~". en (;ó1rmen F"xley.
Ana ~Iaría e"no;:". SMtS t~wr....~ nM u>" SI~f.NTA. Ed,·
(Urjal lIn¡'·er~itaria. Santial:o de Chile. 1'191.
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Una de las imá~enC5 más recurrentes en la obra de Waldo
Rajas, Junm con el aRua, son las manos (... ). A través de ellas
el poeta. manifiesta. su alma forjadora en la construcci6n de un
mundo nuevo. Al i~ual que un obrero, en primer lugar esti su
voluntad de conslluce:i6n, lue~o su astuCIa para. conquistar la
maleabilidad de la materia, transformándose en el modelador
de una nueva realidad mediante el poder de la palabra
relexlcada. Las manos constituyen la prolonl?,ación de su
pensamiemo poético, as! como la mano del obrero representa
la prolonl?ación de su volumad constructora. Sin cmbar~o, por
el carácter ambi''3leme de las im:t,¡:enes, las manos lambién
representan cr poder de desuuce:i6n o de defensa ame la agre
siVidad externa. (...) La función dialéctica de esta imagen da
cuenta. de una realidad totalizame y del conflicto permanente
del mdividuo en la Inleracción social. Por un lado, la proyec
ci6n de su intenoridad y, por OliO, la transformación de la rea
lidad exlerna_

t\c!:116a Mol",I., ~l.a fra&menlllci6n del cspaao "n b
llUO.a <le Waldo R0p'~, "n Ja.me BlulIIC' "t al_ I'o€
,...\ nu.. 'líO. loslllulO <le ESltllCll. Facultad de Fil...
mfia. I'onlificia lIni~"'5Idad Calólica de: Chile:,
Colección ~Ai.~thc.~,,~, N· 10. Sanua~o de: Chile:. 1'1'92.
1'1'. 75-91.

En las :umósferas creadas por eslOS poemas, el leclOr no s610
ve y construye panoramas totales, sino que, caminándolos,
debe detenerse en el detalle, junio al visitame, con la pausa
que Ifansmite la naturaleza, el flun del rfo o de la noche. Se
deslizan las miradas viajeras ---del hablante, del lectOf- y
conocen y reconocen recodos, vías, eSfaluas, fuentes. El verde
de la humedad, el oro, son los colondos de &rr"ís;mo hora
Wff«JOIIO, silenciosos. húmedos, interrumpidos por el eco de
sus al?u;n.

La luminosidad de Florencia, los susurros de la ciudad, pero
I3mblén el campo Que aparece en un paisaje oon al~rabla de
aves.
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Deambula el ojo y el oído por los sonidos, y se inmiscuyen
oído y ojo entre las palabras, rebotan en los versos y por ellos,
y la memoria descubre semejanzas, nota contrastes, destaca
sinónimos y frases hechas, advierte cultismos, aprecia una es
critura compleja que construye (poéticos) espacios majestuo
sos, preñados de sombras, de sei'iales, de ecos y reflejos ricos
en rastros, en signos que continúan hobla1/do..

¿Cómo no advenir la lScrilura de presagios en los mármoles de
la hermosa ciudad de la Deriva Florenlina, o no avistar y "Ieer"
como un blasón las colinas y la luna de "Heráldica del Río"?

"Siena es 1111 cuelleo /laeorado que acercas n lu oído, I allí escuchas
f:1/ sordina U/I o!taje disolodo di cabalgolos I en jugo", indica
"Deriva Florentina", mostrando que el viajero, y sus acompa
ñantes, pueden contemplar viejas ciudades y vivirlas hoy en
una imponente belleza duradera, gastada y pulida por un tiem·
po que nos las suspendió en el pasado, inseparable, no obstan
te, de su dignidad y grandeza actuales.

De ouo modo existe entre los vestigios, la desmoronada Villa
de Adriano; Cifrado e/l In Villo AdriOlla, invita a admirarla, y sólo
la memoria, el recuerdo, la erudición, los conocimientos, la
pueden volver a animar desplegando pue/lfes entre los dos
momentos que desde el ahora se reconocen siempre engarza
dos; Pacto di la ,loche y di las Ruinas: I muros di sombra re/lace'l
lallados f:1I las sombras. I Rroivt1l los «os de las dejmeslradones.

[... ) Termina Futllli llólica y el placer del viaje de una lectura
delpor otros viajes, en desplazamientos más filmicos que forográ
ficos por la multiplicidad de planos, por la vivacidad y la agudeza
de las perspectivas, de la(s) mirada<s). [... J El lector de Chile
puede encontrarse nuevamente con un volumen de Waldo Ro
jas, uno de los más consistentes poetas chilenos de la actualidad
que ha continuado publicando en el extranjero un trabajo donde,
al igual que en su obra precedente, cada palabm ha sido /Msado,
medida, saboreada y colocada en el IU,l?;ar preciso.

Soledad Bianchi. "Un enCllentm hecho de im:i¡:enes",
(comemario Je F"f,NTE ITÁLICA). en "Literatura y
Libros". LA ÉI'OC;A. Sami:l¡l:o de Chile. IS de m:lr¿o de
1992.



En plena prodocción. Waldo Rojas es ono de los más imponan
les poetaS chilenos de hoy. Reprcsc:nlame de la promoción del
60. a su labor poétiCli ha unido. aSimIsmo la de critico. (...) En
(sus) poemas no C\:lsce la casualidad lin~üfsllca: cada paJabl':l ha
sido buscada. seleccionada. medida en su contiRÜidad con sus
alrededores. en sus rebotes. sus espejeoS. sos semejanzas y
diferencias. su eumoloRía. so SOnido. so sentido. sus resonan
cias fonéticas. sus repeticiones. su medida. sus cercanías. Aquí
poco o. más bien. nada ha sido dejado al azar: Rojas trahaja el
lenRuaje. el verso. el poema, para orgofli&nr pulidamente la uni
dad que es el libro, y así lo ha ido demostrando obra tras obra.

"i<,I"dad ll,uK.-hi. \'I\lf.~ Ilt If}\ 1 n r.1T". POf.TA.~

IIUI t ''''< f., 1-;1.111'\. Santiago de Chile. Ediclon'"
n"cumenlJl) 1 EUicione. Curdillela (Canauj). 19lIZ.

11ft JI

Dentro del panorama riquísimo y continuamente renovado de
1.. poesía chilena. la obra de Waldo Rojas posee un sello incon
fundible. Nacido en 1944 en Concepción, comenzó temprano
13 escritora versificada. Pero con iRoal prontirud reveló un ri~or

:.IOtocríttco que 10 condujo a reneRar de sus primeros intenros
aún incienos. Ya con Aguo mnovido (1%4) su nombre se impo
ne entre aquellos de su Reneración, la cual se manifiesta de
súbito tan aRuernda como ansiosa de recuperar en su in
teRralidad la expeflencia de la poesía chilena del siRio XX. Son
los anos en que domina el ejemplo de la antipoesía de icanor
Parfll, con su formidable Impulso hacia la expresión coloquial,
en t3nto que Neruda entre~ la úhima cosecha meditativa de
su densa estación otonal.

En ROjas el rasRo que más llama la atención desde sus ini
cios es la riqueza de I¡J texrura linRüísrica. soslenido por una
relación IOtens:¡, con el mundo de la culrura. no sólo literalia.
En Pti,,(J~ d~ Nnlpa. public"¡Jdo en 1966 (y reeditado en 1985
en edición bilinRüe español-francés), se hace clara la construc
ción de un mundo poétlco aUlOsuficieme que rehúsa codo
descnpuvismo. Este proyecto se define ulteriormemc en
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eie/orraso (1971). A pesar de su juventud, Rojas es ya un poeta
plenamente maduro en el momento de la ruptura traumática
de 1973.

El ~olpe de estado de Pinochet, vivido por él con profundo
sentido de humillación, lo lleva a París. La capital francesa, en
donde Rojas enseña historia en la Sorbonne, deviene su lugar
de residencia permanente.

Su poesía se nutre profundamente del espesor sedimentado
por la historia. Es una poesía lúcidamente consciente de su
carácter "autorreflexivo", para emplear las palabras del poela.
El PUeflfe Oculto (1981), que recoge su producción de 1966 a
1980, permite captar en toda su coherencia esta opción. En su
interior se prosigue y se intensifica la búsqueda verbal que en
Almenara 1985), desde el título mismo lleva a recuperar pala
bras arcaicas, delectándose en su propiedad evocadora.

Esta operación se advierte en <oda su plenitud en el reciente
libro Fueflte lfá/ico (1991). Para Waldo Rojas, Italia es, precisa
mente, el ejemplo más daro de un paisaje impre~nado de
cultura y de historia. La sección de este libro titulada Derivo
Flon:lltino, publicada también en forma separada en 1989, es
aquella en la que la visión de Rojas se desplie~a con mayor
densidad y de manera más intensa. Corresponde a ella un tejido
estilístico particularmente refinado, marcado por el empleo de
vocablos poco frecuentes y por construcciones inusitadas. (... )
Pero resalta de todos modos esta voluntad resuelta e inflexible
de construir un universo poético nutrido de la experiencia
cultural. A momentos parece insinuarse sutilmente la nostalgia
de una poesía no mediadora del mundo fascinante y aplastante
de la tradición literaria. Se trata, empero, de una tentación
continuamente rechazada en la aceptación desencamada y
convencida de un horizonte inevitable.

En esta asunción de la condición precisa de hacer poesía
reside el siRno inconfundible de Waldo Rojas.

AnlOni" M<:I;s. "Waldo Hoja." una poesía d<:l paiujc
cuhural" (te~lo de presenlación de la lraduC'Ción ila
liana de DERIVA FLURENTINA). en h. G.\I.LU $ILI'E..-rRF.,

N" 5. l'ro{a~n Editn.i Tosoni. Siena (Italia). 1993.
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Podríamos caracterizar la obra de Waldo Rojas, en muchos de
sus aspectos, proponiéndola como un corpus cuya escrilUra (que
se rehace en cada acto de leclUra) es una indagación permanen
te. Indagación en cllen~uaje, indagación en sf misma, transfor
mándose en un espejo frente a OtrO espejo (ver el poema
"Calle").

Si bien es cieno que la poérie:¡ de nuestro amor plamea sus
textos como cspecíficameme litcrarios, es, al mismo tiempo
sabedora de proyectarse siempre a un más allá de su especifi
cidad: "(... ) el poema --comema Rojas- dia: algo pero da a
Jignificorotra cosa" (Waldo Rojas: "Algunas luces sobre los CRE
PÚSCULOS de Castellano", en CUADERNOS AMERICANOS, año
XLIV, vol. CCLXI, r.,'léxico, julio-a~osto 1985). Siendo su fin
él mismo, el poema no "sirve" para algo más que su leClUra. La
poesía de Rojas es una re-flexión. una inclinación sobre el curso
del lenguaje. Hay en su obra una actitud tamo teórica como
práctie:¡ freme al mismo: qué es y cómo se utiliza para dar
origen a la obra. Las sugerentes inquisiciones del poela --o
más bien: de cada poema- no puedan dar otra impresión que
la de la aventura; sorprende la lucidez de Waldo Rojas porque
es un artista que sabe que su oficio es la libertad y el riesgo.
La defensa de esa libertad es su valor ético ("ética de la escri·
tura") y. por cierto, estético. Quienes le reprochan su "oscuri
dad" o su "hermetismo" demuestran no haber comprendido la
explornción de la palabra poética por las galerías en que habita
o no se han atrevido a hacerlo. Porque si hablamos de "oscu
ridad" o "falta de vivencia" o "superimcJcctualismo" éste se
enCUentrA "¿en la mano que escribe o en el ojo que lee?", como
preguma finamente Floridor Pérez.

La unidad de esta obra es igualmente impactame: las mis
mas obsesiones, las mismas ideas "C .. ) las únicas ideas, por lo
demás, que sean permisibles a un poeta" (Waldo Rojas: "Notas
a esta edición", prólogo del libro fUENTE ITÁLlC"'), Porque si
concibe a los poemas como hechos en sí, "cerrados" o aislados
de todo referentc, también los piensa y los ~oza como tcXtoS
"abienos": posibilidad de corregirlos y, lo más importante,
crearlos en función del Libro. Cada poema-espcjo se "abisma"
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al remitir a todas las escrituras. He ahí 10foscin01J1t de esta obra:
ese abismo se llama a sí mismo y llama a "otro" constantemen
te. La verdad de esta obra, COt, entonces, y nosotros con ella;
no pretende imponernos nada sino su inquieto silencio, su raro
poder de hacernos enmudecer. Su verdad es su propia existen
cia fascinada y fascinante a la hora de leerla.

Mareelo I'elle~rini ~lac·l.ean. "l.a verdad fascinlme
(l'u<:"ia y I'oétíca de Waldo I{nia~), comunicación Id·
da en el Xl StW~JSlll h.-n:RNAClONAI. nF, LtTfoIlA'noRA:

MUIIf.RNIlMtl . l'u_,..-~tonF,RNtSMo. en ~lonlev;deo,

ll"'.L:uay.•¡"'OStO de 199.\.





por la posibilidad de conver·
_ po6Ika, poesía sobre poesía,

... traiciona su condid6n de lenguaje am·
fidaI, compIdndose V condoliéndose de

• ÚlJQUE I.IHII.

Alta poesía: cristalinas, transparentes cons·
trucáones verbales a propósito del vivir,
que es el morir, que es la mar y todo la
historia desde el Génesis. Una poesía cons
ciente de integrarse en una vasto tradición,
de no ser mós (ni menos) que lo memoria
de una especie que entre balbuceos, le atri
buyó 01 lenguaje no sólo lo propiedad de
nombrar, sino, también, lo de crear.

CRISTINA PERI RoSSl.

Quebrado el puente de unión entre el suje
to lirico yel mundo objetivo, los habitantes
de estos poemas deambulan por los aleda
ños del posado, en busco de un nuevo vín
culo que les permito acceder o los códigos
ocultos de uno realidad trabajosamente
sondeado por el lenguaje.

OSCAR HAHN.

Ellertor de (hile puede encontrorse nueva
mente con un volumen de Waldo Rojos, uno
de los mós consistentes poetas chilenos de
lo actualidad que ha continuado publicando
en el extranjero un trabajo donde, 01 igual
que en su obro precedente, codo palabra
ha sido pesado, medido, saboreado y colo
cada en el lugar preciso.

SOLEDAD BIANCHI.

He aquí uno voz auténtico que expresa si
tuaciones personales sin desdeñar los expe
riencias culturales. Pero, y es lo más impor
tante, Waldo Rojos viene de sí mismo.

ALFONSO CALDERÓN.


