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Esta edicion

Los poemas que componen el presente volumen antol6gico
han sido seleccionados en el orden cronolégico de las primeras
ediciones de los libros siguientes:

Principe de Naipes, Ediciones Mimbre, Santiago de Chile, 1966.

Cielorraso, Ediciones Letras, Santiago de Chile, 1971.

E! Puente Oculto y Otros Poemas, Coleccién Textos Latinoame-
ricanos del Departamento de Bellas Artes del Gobierno de
Jalisco, Guadalajara, México, 1976.

El Puente Oculro, Ediciones LAR (Literatura Americana Reu-
nida), Madrid, Espana, 1981.

Cifrado en la Villa Adriana (Chiffré a la Villa d’Hadrien), edicién
bilingiie espanol-francés, Parler Ner, Paris, 1984,

Almenara, Ediciones Cordillera, Otrawa. Canadd, 1985.

Deriva Florentina, 1.a Furnia de los Filésofos, Publicaciones del
Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de
Ginebra, Suiza, 1989.

Fuente Itdlica, Editorial Universitaria, coleccion Los Contempo-
rineos, Santiago de Chile, 1990.



Principe de naipes

(1966)
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Principe de naipes

Helo aqui, barquiembotellado en la actitud de su gesto mas
corriente,
es el soberano de su desolacién,
sus diez dedos los tnicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un
espejo,
nada cruza a través de la locura
de este principe de naipes,
este convidado de piedra de si mismo, el dltimo en la mesa
—frente a los despojos—
cuando ya todos se han ido.
Aqui se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte
silencio
retcumbante,
y aqui yace él sobre sus ojos como el dnico brillo:
un Arlequin de Picasso, se diria, pero menos sublime
y con la espada de Damocles en la mano.

El es el Principe del Naipe, “después de mi un Diluvio de
agua

hirviente,

y aun todas las aguas errantes del planeta

que nunca nadie llevard hasta mi molino”.
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Pez

Las aguas regresarian a su primer vapor fantasmal,
irresponsablemente,

a menos que este rey envejeciera en su reinado y enrojeciera
de mohos la hoja de su cuchillo adherido de algas.

Es el Pez muerto la tinica evidencia tangible entre los dedos,
la cuerda mentada en la casa del ahorcado —el mar—

a gritos de feriante en una calle de limones y lechugas

un Domingo de sol entre frutas y especies comestibles.

El ldtigo de Cristo no se ve aparecer por ningin lado

ante la euforia de los mercaderes,

mientras el ojo del Pez se reseca

al acecho del sol y las monedas.

La tragedia de este rey no horroriza en el desterro:

nadie es profeta en su tierra,

ni en ¢l mar,

donde sélo se advierte la indiferencia de las rocas,

el servilismo de la arena y una inquictud en el agua
imposible, a todas luces, de fingir.

Sélo la violenta explosiéon de una pecera remedaria
pobremente

la imagen de la justa ira de su padre, tnico dios,
por el destino que su mano inestrechable calculara.
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Pajaro en tierra

.

Icaro comprobé en carne propia el engano de las alas.

Atin deben estar sus plumas a merced del vaivén de la resaca.

Poco serviria a los pijaros la moraleja repetida,

la confianza en sus alas crece en cada despegue v ya en el
vuelo

es aquella una historia del todo carente de importancia.

Pero nosotros, nacidos mds para el vuelo que para el arraigo,

mantenemos la vista en la altura

con aquella extrafia nostalgia del fruto recién desplomado al pie

del arbol.

Cielo vacio de alas es el de la Ciudad,

dominio de pdjaros en tierra

con la vista baja en las plumas herrumbrosas

como esos matorrales de los parques salpicados de lodo.
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Ajedrez

Anmnius Block jugaba al ajedrez con la Muerte junto al mar
sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.
Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos las

Jugadas,
sin saberlo,
en la creencia de que los que contaba eran peregrinos de una
extrana
caravana.

(Y a mi que no me gusta el ajedrez sino en raras
circunstancias.

Yo, que pude luego de perder estruendosamente una partida
beberme una botella con el ganador y sostenerle el pufio en alto).

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista

no obstante haber perdido el tltimo partido de su vida.

Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en
cuenta

que a Dios no le habria gustado el ajedrez

aun cuando de veras hubiera algiin dia existido.

Afortunadamente zodo esto sucedia en una sala de cine.

El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo mas.

Los otros personajes han pagado las consecuencias al terminar la
funcién.
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Seria bueno sostener ahora que el ajedrez estd algo pasado
de moda.

A pesar de la costumbre por los simbolos

y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables

en que se debarte la vida

a coletazos.
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Moscas

Vivlam la tarde de un domingo abrumador.

Era verano en ¢l hemisferio que pisibamos, segin el orden
de los astros.

Enredados en el ocio pasedbamos de silla en silla a tropezones.

Era Verano por la tarde y el resto del cuadro lo ponian

las moscas.

Habia un Universo disperso por la pieza:
botellas vacias,
hojas de algin diario, un plumero impotente entregado al polvo,
y bostezando hasta quejarse ardia el aire por los cuatro
costados.

“No hay peor poema que el que no se escribe”, me dije
callado

gritindome al oido,

y lo dnico real, consistente en si mismo, eran las moscas.

Muchas moscas, torpes moscas cayéndonos encima en arribos

sucesivos y despegues.

Ardia el aire por los cuatro costados y nos sobraba un par
de brazos,

estaban de mds las piernas y todo el cuerpo era lujo iniril,

articulo suntuario adquirido a la fuerza

en virtud de la artimafia de un hdbil vendedor.
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Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un gran demonio
pulverizado,
esas tiernas, sucias moscas, diminutos idolos del asco universal.

No habiamos sobrevivido a nuestra fibula feroz:

un joven matrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura

a merced de un dia de Verano, a merced de la estrategia

de las moscas.

Y era domingo como cien veces mis fue domingo en los
Veranos

desde aquel dia,

y desde cada dia en que el sol encendia el aire

y un zumbido tafia en los vidrios y crecia una inquietud por

todas partes.

Algo que desde afuera penetraba, un cierto liquido agresivo,

un licor cdustico que diluia la carne o la memoria,

algo que le pasaba al tiempo no nos tenia conformes.

;Quién detiene el cauce de las cosas y los hechos

en este punto, como un puente que se desploma,

mientras pasa el dia mutilado arrastrando los miembros
trabajosamente?

No hay peor poema que el que no se escribe, me dije,
entretanto

la poesia rescataba a sus heridos de los dientes para adentro;
de los ojos para afuera lo vinico real eran las moscas.



Calle

Todns los caminos conducen a esta calle que se mira a si
misma

a través de sus ventanas.

Todos los pasos alejan de esta calle

y es su soledad lo tinico que crece en la medida de

las luces

v del pestainiear de alas de murciélagos.

Haremos algo alguna vez en esta calle que no sea caminar

y blanquearnos los hombros con la cal de sus muros,

aunque es ésta la Calle de los Pasos que se Esfuman

con la velocidad del resonar del empedrado de su suelo.

Es ésta la calle que se fuga de su imagen,

que tambalea sin caer en el recuerdo

y es en ella donde habita —desterrado—

“aquel exrrafio que en ciertos momentos viene a nuestro
encuentro en un espejo’.
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Pocsin contimua 23
El grito

*Quién es el gque permite que estos viejos
caballeros ronden en nuestros suenos.”

Fraxz Karka

A alguien esperan las sillas de este suefio

en las gomosidades de panal de la duermevela.

Alguien tendria que ocupar su lugar en la mesa, al fondo de la
sala,

aparejada como para el banquete al que el Anfitrién invita

con el mejor gesto de su cara desconocida.

Insiste el convite de la mano, impulsa mds bien, empuja
hacia unos platos vacios, las botellas transparentes,
el barniz de las paneras.

Si no para el que suefia,
q
ipara quién el gracioso ofrecimiento de la nada
que relumbra al centro de esas viandas?

Pero la muda invitacién —mueca vacia— asi se vuelve acoso.
Tribase en el gesto la defensa del Dormido,

atdscase en la voz que muy lenta se reflota

y profiere en su boca un torpe agitarse de cadenas.

Estalla mudo entonces el aldabonazo de su grito,
brinca a la ventana del tul flotante a merced del oleaje de su
eco.

Saltan las aldabas del salén arerrador,

astillado el mdrmol del tieso cortinaje, y al conjuro del hierro
craqueteado
astillase asimismo roda cosa de madera.
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El hollejo del gesto invitante logra el suelo,
en tanto el polvo de los muebles y los zécalos

desciende,
como cruza la profundidad el ahogado.

Limpio el grito se abre paso
y lo estin oyendo ahora el dormido y su consorte
en medio del loco agitarse de las sibanas:

iQué hay! jqué hay!
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Visitar a los enfermos

La abrumadora mayoria de sus sensaciones estd diciendo lo
SUYyo.

Y a su turno, lo suyo es ese cuerpo rigido como un icono

del que fluyen y confluyen, gota a gorta, aire y sangre,

sangre y aire.

Lo suyo es el desorden de las horas, la fecha que vivimos y no
vive,

tensa noche de un perro guardian.

Cerraron la casa de los naranjos y los limoneros.

Frescas musgosidades revienen los dinteles.

;Veremos al Cuerpo erguirse entre los suyos, abominar

del guiso de la noche, aterrorizar con insultos al cochero?

Las palabras que me guardo serdn lo que sucede:

pregunta el pobre cuerpo en cada mueca, y a cada temblor de las

frazadas
aferra y suelta como un profeta el bdculo tribal.

“La mano, dame la mano...” es lo que calla y adivino,
y lo que coge es el veredicto de un brazo que se niega.
Un florero abigarrado hiende el blancor reinante.

Se desentiende del ambiente un rezumarse de rosas.
Silencio, piden voces.

Nadie hable, por favor. Parece que rezara.

Y piensa el Cuerpo:

Habri quedado sola la Casa de los Limoneros.
Ya oigo crujir las gruesas puertas, saltar
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espaiioletas y aldabones a la premura del hierro.
Silenciardn al perro a golpes de cadena,

se llevardn sélo monedas en desuso,

un botin de recuerdos de familia.

Aire enrarecido se respira a la hora en que el batir de la puerta

ha acallado los rumores.

Negro de humo y aceite mezclados a la brisa del wrébol
invernal.

Se hacen blandos los muros como almohadas,

y empavonado de lechosidad

se aquieta el vidrio grumoso de la puerta del cancel.

El Cuerpo es aun alguien a quien algo sucede, aunque sélo en

lontananza

de sus fuerzas.
No podria negarse a los signos salvadores.

El Enfermo estd abrazindose a las estatuas heladas.
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Una noche del principe

A Germdn Marin

La fuerza del cerrojo en los entrepaiios de la puerta
y el incierto ascender de madera caminada en la escalera.
De por medio, un mundo de fuerzas reversibles.
La atencién del ojo bloquea la conocida oscuridad.
En un sentdo aiin mis sinuoso,
prolonga el oido resonante presagio.
A un momento de neutralidad de dudosa energia,
equilibrio de fuerzas se establece en el centro,
Esto es,
la estabilidad vacilante del poder del tiempo
mantenido a rava,
un entreaguas pulsante,
entre el dato exterior de los sentidos vy su escritura
en la rabla rasa,
y el poder de agostada fuerza con que el suefio y sus figuraciones
defiende la diezmada fortaleza
reducida ahora al atalaya y las almenas,
al nerviosamente transitado patio de la cisterna,
estremecida la dotacién de sus guardianes
a cada golpe pasmoso, ritmado, relojero,
del poderosamente impulsado Anete.
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Malas artes

Cicncia del deseo, malas artes de la carne,

a un semejante conjuro se echa mano.

El virgen, el vivaz, el bello hoy dia' asciende a brazadas
sofocantes

como crece el nivel de aguas espesas

al reencuentro con el borde a que se atienen,

y a ese paso ni lerdo ni apremiado

se estableciera el santo y sefia de lo que deben ver los ojos.

Mentiras de la voluptuosidad:
ahora

contra el plano de esta cabeza de mujer,
semihundido rostro neutro en la almohada de afios y aiios,
se acopla contra €l

y desdibuja
el bosquejo de un rostro de mujer,
ansiosamente oftra.

Malas artes, juego sucio del sexo.

ISTEPHAN MALLARME.
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Orquestado dngelus

Sobrc la altura de la rterraza

el dia se hizo inconsistente a causa del Otofio.

Se vio sin palparlas que las rojas baldosas del suelo
abrillantado

gradualmente perdieron la tibieza.

Ahora retiran el vino, recogen la migaja y la ceniza,

el mazo de naipes ingleses, las maceras.

Aunque en otro orden igualmente previsible

sucede que desmontan al concierto del ocaso

la Hora del Té de un Dia Insubstancial.

Y mientras se establece la intemperie en el despoblado

que organizan,

serpenteante cancioncilla envuelve todo
serpenteante cancioncilla envuelve todo.

Pero no. Por cierto que no se vive de imigenes.
Aunque en la silla de playa de himedo velamen
alguien flota, dormita

o estoy muerto, caballero en el atardecer.

29
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Mercado de carnes

Mcdiodia de un Viernes y en el Mercado de Carnes

el agua se une en las aceras a la sangre

camino de las alcantarillas.

Mezclindose con todo, por los ojos,A

luminosidades que ascienden por su luz,

y asciende el eco sucio de esa agua envilecida.

El resto es permanencia y prolongacion.

Toda la ciudad de apacibles cadadveres colgantes

oscila con sus oscilaciones

bajo un sol que surge nuevo de los colores que establece.
Esplendor de una mafana que hurga en los comestibles,
la carne inerte revive en la agilidad de los dedos

que la agitan

como piezas desmontadas de un puente herrumbroso.
Entonces un comercio de muecas y de voces

a golpes de compis del filo de las dagas:

en el mercado de carnes a esta hora

la luz y el fervor son el Orden Inmanente.

La muerte no se halla a ningin precio.
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Fuente de los peces de metal

Fucnte de los peces de metal, seco el vertedero
y detenido en sesgo el salto de los peces,
escamados de liquen.
Nunca cundiera el agua en ella.
Ni al arribo de la nueva estacion,
cuando la toralidad de nuestros olvidos,

entre ellos
el olvido de la fuente como vendida a la llovizna.
Agua fija en la memoria a un vuelco del corazén.
La una de la otra viciada recurso:

Uno es lo otro, pero a fuerza de un desdoblamiento.
Principio de la Fuente que comprueba el cotejo con su imagen,
y al cabo de la doble complicidad
preténdese intacta a cada prueba.

Esta era la fuente:
entre hervidero de renacuajos y revuelo de libélulas,
falsa fertilidad de un charco enverdecido
por latencias de neniifares y nalcas.
La misma de esos afios al centro del traspatio,
ruina cada aiio del Antiguo Jardin,
tiempo aquél de fuentes y de peces reales.
Fruto ciego, drbol vidente.'

' RenE CHar: “Le fruit est aveugle. C'est I'arbre qui voic.”
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Proustiana

Abuclas otonales y las tias juveniles

en la calle que da acceso al Colegio para Ninos.

Campanas invisibles de alguna catedral

les hicieron girar la cabeza

como si alguien las llamara

o descubrieran que el tafido las hiciera a la mar de la memoria
de alguien que recuerda.

Luego de la dltima campanada de la tarde

nos quedamos los tnicos, Margarita la Rubia

y El Que Entonces Yo Era,

ambos, las manos entintadas, junto a la pileta del patio jardin.

Es el caso que detris de aquellos muros csperamos hasta lo
absurdo

el paso del Verano.

Han caido los afios y su chapuceo de peces.

Seca o derruida la fuente del Cetrero,

y nosotros sin hablarnos.

Como sucede hasta este mismo dia.
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LLa perpetracion

Mal estd que te haya olvidado, Rosa Inés.

El recuerdo no redime a nadie de nada.

Los dvidos adolescentes que fuimos ronddbamos tu cuarto

en el patio de las criadas.

El sexo un vértigo abismante, oscuridad de oscuridades,

una sed y un rumor sordos.

Mal estd también, Rosa Inés, que después de tantos afos

de i vea pasar por obra de tu nombre

fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido, miembros
dislocados

por la semipenumbra

y esa fiebre que un dia te acechara.

Amargura del botin de aquella noche, Rosa Inés,

tu silencio ante las Tias un aterrado complice.

Doble crueldad no poder rescatar tu rostro

ahora que quizd ti también lo hayas perdido en tu recuerdo

después de ranta miseria y de todos estos anos.
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Cormoranes

La memoria del bafio en que fuéramos inmolados.
Se da la espalda al Agua y es el mar que proclama su acechanza.
Sea tal vez cosa de fortuna que ahora los médanos costeros
y la noche
remitan de una tal manera a é€l,

“la verdadera tierra”,
como si dos ciudades nos disputasen, y nosotros ya distintos,
feamente inermes,
drboles de estupor sobre el mismo roquerio.

Horas de este linaje nos hicieron su falta.

{Dénde lo nuevo, dénde?

se dice la rompiente y su insistencia,

igniciones de las algas, dunas reprantes,

y ello estd en el orden de las cosas.

Asi se ha vuelto a ver en este sitio sin memoria
a los grandes péjaros de las fabulaciones
arrastrar como un andrajo su vuelo ultramarino.

Una mafiana de nuestra adolescencia
en toda la extensién de la playa
brillaba un negro aceite de cormoranes muertos.



El puente oculto

(1976 - 1981)
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A este lado de la verdad

A este lado de la Verdad

donde me quedo a ver si nazco,
el Rio, simbolo de nada,

zanja el fluyente rencor

de las piedras y del cieno,

trenza el limo su lechosidad

en la que cuaja el verdor de la
alimana,

¥y yo, que digo un limite

para todo lo que repta, corre o pasa,
suefio un sueio en el que nombro
a las cosas por su muerte

y muerdo aquello que se agita
cual el filamento del limo

en el agua destrenzada,

asi de limpia, asi de pulcra,
puesto que aves ahi mismo vuelan
sus distintos vuelos,

helechos aguardan repetir su clave
y es posible que peces sobrenaden
a la emboscada del copioso desove.

Cuanto existe en el Lado

capaz de estertor 0 movimientos

Se yergue, se entierra, se encrespa o reaparece
a despecho de cualquier fiereza



38  Waldo Rojas

en tanto el aire, el virginal, el cauto,
en mi boca despereza su espasmo de guadaia.

A este lado de la verdad, verdor y landas,
descorro yo la gasa pilida,
contemplo el estupor de lo que veo
como desde adentro de una pulsante llaga,
0 €s que veo que me miran mientras digo
lo que hago y callo lo que muerdo,
y €5 por €so esta apostura vergonzante
y es por eso, ademds, que ahora pasa
a grandes voces como el cortejo de un ajusticiado
toda esta agua indigna de su solemnidad,
que sopla una brisa de inocencia abyecta,
que rompe el péralo la luz que vivifica
y desde el fondo de esa linfa de putrefacciones
—simbolo de todo cuanto pasa—
muerde el hongo a traicién su hueso algodonoso,
y tanta calma, tanta,
(Ahh, Realidad Espejeante)

que las palabras me van pesando
con la fuerza obtusa de un cerrojo
herrumbrado.

San Juan de Pirque, Chile, septiembre/octubre 1973.
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De rerum natura
Ciel, air et monts découverts,
Tertres vineux et foréts verdoyantes...
Ronsarp

A Patricio Marchant

Cosas de la naturaleza que hablaron para nadie,
nuevamente resulta que enmudecen, para vergiienza mia,
con una mudez cuidnto mas clara.

Ya no podria asegurar que soy el que contempla,

totalidades de mi nada,

la suma interminable o el diezmo sin rencores
a cuya sombra recrudecen nuestras ruinas.

A la manera de una cifra impédvida
cruza nuestro tiempo por la urdimbre de esas
confabulaciones,

germinaciones, metamorfosis, quietudes,

actos sin mds potencia que ¢l oscuro si mismo
para el que ajenas a cualquier Voz indécilmente trabajan.

Porque,

piedra, agua, mis los verdores de pronto irisados

por la flor que anuncia el ortigal silvestre,

no me dicen que alguien pueda nombrarlos de otro modo.

Ni siquiera estdn pidiendo congregarse
a la emboscada de otro Reino que este mismo paraje
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en el que inméviles o apenas agitados
dialogan mutuamente y se acercan sin lenguajes.

Aqui donde me hallan, reducido por el Arte Falaz de la Palabra
a imitar el remedo brutal con que replican al acoso de nuestras

imitaciones,
el guijarro del remanso seguird llamando al agua
reteniéndola en su signo inaplacable.
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Mascarada final

Tuda esa alegria mojada por las ldgrimas de la arafia
vienesa,
y como las hojas sobre las hojas caidas desde siempre
encima del guijarro del bosque artificial,
mdscaras calzadas sobre madscaras,
Toda esa locura de voces que sonrien, de risas que repliegan
un silencio de labios encarnados,
para t,
que estds conrigo mismo como una pesadilla
con su victima.

A la espera por las habitaciones, en mitad del baile
interminable

donde el gesto emblemidtico del antifaz v el guante

desata las reptaciones de la seda,

el vuelo inflamado del tul al capricho del vals.

Metalizado el aire por los bronces,

el agua de la fuente luminosa crispada en su rencor

privado de poderes.

Tu aliento por la boca como un cuerpo retrictil,

mientras —promesa o amenaza, qué mds da—

bien pudiera ¢l palacio estallar en trizas

s6lo a causa del brillo de sus luces interiores.

Pero no.

Oscuro parage, oscuridad, ¢l dorso de la luz,
su moneda ciega.
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Es asi como vienes a mi encuentro, Damisela, oculta y

presente como ellos,
pero bajo otra forma del temblor del mismo velo,
tu paso esponjado, inconmovible, distinta del color de tanto

Paje,
tanto Rey, tanto Bufén, Gitana, Arlequin,
Verdugo,
tanto Corsario, Cazador, Obispo
contra mi desnudez.

Aqui es donde me tienes, cual una mancha o un fauno de
marmoleria,

confundido en un rincén con el muérdago del muro empapelado,
y asi de real como lo quiere tu visita,
mds que nunca.

Libre esta vez de azar o miedo
a causa de tu celo irremediable, a merced suya.
Ya ves como coinciden mi beso y tus cambiantes descos,
porque ya no podria razonar.
Me limito pues a mantener sobre mis labios
la quemadura o el hielo del mucilago de tu beso,

ardida, escarchada Dama Negra.
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Ciudadela

N o ofusques el paciente esperar de los jardines yertos.
No exasperes el gusto frio y dcido del hierro del Jardin.

No quieras arrastrar tu nueva placidez

por entre estos manojos de llaves huérfanas.

Ni muerdas la mano, lenta mano, que te tienden
como un velo,

ojo sin mds acechos, pirpado desmantelado.

43
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Una navaja abierta y la cara
del espejo

EI brillo pulcro y viperino de la hoja acerada
como un aullido
hiende el bascular del péndulo sumiso en la gran sala
a su vaivén de segador.

Pero el tiempo de decirlo
no es el uempo de pensarlo
y va la mano tiembla, ya temblé la mano fria
deshuesada,
la mano que le nace al espejo y viene a mi desnuda,
domesticante, digital.

Escucha, pues, caer, la otra mitad
de esta cuasi trunca campanada.
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Hotel de la Gare

Brcvc tregua de la noche de presa en la Ciudad Terminal
esta oscuridad estrecha y desconocida de ambos.

Con un miedo cierto del tacto de sus voces

un cuerpo llama al otro en esta manera de abrazo
fatigante y calmador.

Ni una palabra que agite, entonces, el aire que se llaga:

separacién de sus cuerpos.

Y son ahora dos mitades arduamente mutuas

como en el brillo de la hoja del cuchillo rebanador
se contemplan sin sorpresa

los hemisferios de fresca pulpa del fruto dividido.
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Ariadna paradéjica

Ella convierte en labeninto todos los gestos
que llevan a ella misma.
Ella es invitante y celadora.
Y es en eso como la noche siibita que transmuta en dédalo
las ciudades del crepiisculo.
Pero a diferencia de la noche, las horas no roen su espesura,
las horas no ovillan en retorno el hilo que conduce
hacia la luz.
Noche insomne como el rencor.
Noche sin premura y cargada de cerrojos.
A la espera de la ofrenda viviente
o de la espada de su inmolador, en pleno corazén del laberinto
mi desco transfigurado arde por entre galerias ciegas
como el eco de un mugido enmurallado.
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Ahh, Realidad Espejeante

Ahh. realidad espejeante, dirsena de toda abjuracién,
venga, pues, ese trueque en el que mi pobre moneda falsa
incline su vergiienza al regateo de tus prestidigitaciones;
dame ya tu mercancia todavia goteante de jugos viscerales
y que el grito vuelva a su reencuentro con el litigo.

Asi como el amanecer cambia sus trinos
por el mugido de las degollaciones,
vuélcame ripido la carta mds vilmente marcada
con su doble rofia de sebo y engaiiifas,
Tarot de los Dementes,
0 no me quedaré a tu cena de algodones sucios.
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No entregaremos la noche

Pem qué sueiio es éste a cuya orilla me dejan

como a la espera de un cuerpo promeudo por las aguas,
cuasi réplica de mi, desdoblamiento brumoso,

a las puertas de mi propio cuerpo llamando sin respuesta,
cual un bocado salivado en demasia,

artifice de un asco convocado por mi mismo.

Leo en la oscuridad una escritura de tientos,

tacto de sangre en espumas, Sin peso,

y es asi como me viene a herir el dia,

lo respiro, sin embargo, aspiro, exhalo,

mids bien me hallo mordiendo con hambre la blandura
de la luz solar

que en los objetos revive un estupor sin culpas,

y eso es como si fuera inoculando en el corazén del Miedo
un bédlsamo ferviente de arena tbia.
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Catedral de Canterbury

No lo que nosotros llamamos muerte,
sino lo que mids alld de la muerte
no es la muerte,
a eso le tememos, a eso le tememos.
¢Quién me disculpard?

T. S. Evior, Asesinato en la Catedral,

Se difunde ahora un aire de voces en el templo.
Resonancia de voces y de pasos en el timpano del templo

semivacio.
Abrumados de iconos sangrantes, giran de siibito los muros
interiores

en un vuelco veloz delante de los ojos
como en un paso en falso.

Acritud de gritos, hierro y muchas veces mids el hierro,
su tanido acre, luego

el borboteo.

Entonces el hielo de las losas alcanza la mejilla
como al cabo de una ansiada promesa.

Otro giro muy suave de la béveda nervada:

mucho mis que el mismisimo silencio
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estd esa conmocién acuosa de la luz
de los vitrales
a través de las ligrimas.

Pero sea como fuere también estd el Silencio

donde el espeso organismo del miedo se estaciona
y suelta con dulzor sus larvas

(Y “gQué es este roclo pegajoso
que se posa en ¢l dorso de mi mano?”).

Santo o Déspota o Bufén igualmente ensangrentado,
ungido en la frente con esa miel de tornasol y llamas
que sin peso desciende de los arcos,
ya te inicias en la sombra sordomuda
con el recelo de alguien que bebiera
de un liquido intensamente azul,
€Spirituoso.
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Rotterdam

Gaviotxs sobre la espesura

de mistiles metilicos,

aves tumultuosas de todos los augurios
sobrevuelan el naufragio silencioso del agua
en la tortuosa inmovilidad del hierro.
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Spionnetjes

A Aly de Viaardingen

Rottcrdam con nombre de rompiente,

ya dicho, ya vuelto de espaldas a ti en esa multtud

de bienvenidas ahogadas que el desamor agita aun

en su marea fria.

El puerto inencontrable tras un bosque de gnias

todavia parece mecer un agua vil y ya dormida desde afos.
Marea aherrojada, deseo sin fondo.

No embarcards cuerpo ni memoria aqui

adonde no te aguardan promesas ni presagios.

Bebes a contraorden de tu mds cara avidez

este alcohol mustio como hecho a semejanza de la espera.

“ledere dag een glaasje”

¢{Conoces siquiera la letra muerta de la sed que sacias?
Volveris sin nueva invitacién a tu ciudadela fingida,

la de tus avenidas sin espesor, de las ventanas ilusorias,
aquella adonde muros, humos; adonde seres, voces

que simulas confundir con tu nombre,

tu tierra mds amiga, tu morada mds fria.



Cifrado en la Villa Adriana

(1984)

Veguero uno figueiro, un cop dins moun camin
arrapado a la roco nuso...
FreépiEric MISTRAL
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La naturaleza no deja ruinas.

Ella acuna los escombros

y la higuera retofia tenazmente

en la vertical de un arco desventrado,
profanadora de la piedra, desdefiosa
del abismo.
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Il

Adonde florecian destinos campea ahora

toda la opacidad de los olives y su traza insolvente.

La Ruinas ensefian a la sangre un murmullo indécil.

Interrogamos con los ojos sus rostros yacentes,

formas de horizonte sin habla ni cifra,

pero el verano vibrador de las colinas brilla

para acallar toda elocuencia.

Ascendemos por entre las celebraciones del laurel silvestre.

No, no hemos de girar la cabesa hacia nuestro oscuro

séquito;

solo prestamos oido a una voz que nadie alza:
divinidades roras en sacrificio a

un Dios incomprensible,

héroes vulnerados en su ferocidad de mirmol muerto.
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11

En pleno corazén de los vestigios suntuosos,

escucha los latidos del Espejo de Agua,

la fuente repetida de presagio y reflejos.

Los nifios que ves son estas voces, estas alas, estos
vuelos

sobre los circulos de agua,

la imagen rota de una imagen rota y rediviva.

Paciente pulsacién de los estanques, su mirada sin asomo
de asombro.
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IV

Ni siquiera a un guijarro, a una brizna,

que la mano no vaya como en una caricia mds alld
del hallazgo de si misma.

No vienes a adueiiar sino a ofrecer en prenda

la mirada.

Deja a la memoria cumplir su predacién,

a la abeja solar su ensafiamiento en la ortiga del
escombro.

Ambas ignoran por igual el sabor de las raices.
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Ciudadcla sin mds asedios,
también la tarde se detuvo ante el umbral hundido.
La Tropa vuelve a sumirse en su suefio atenaceado.

59



Pacm de la noche v de las Ruinas:
muros de sombra renacen tallados en la sombra.
Reviven los ecos de las defenestraciones.

Villa Adriana,
en los alrededores de Tivoli,
Italia, septiembre de 1982

Paris,
octubre del mismo afio.
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Umbrales emboscados

Inque dies magis in montem
succedere silvas cogebant..,

Lucrecio

No se llega a conocer bastante el Bosque,
el linaje de su corazén no echa raices.

Vigilia tumultuosa de las hojas,

seres parpadeantes.

Fuera de todo alcance el cielo dadivoso.

Solares monedas doradas reiinen sobre el humus
el rescate de la mis cautiva edad.

Todo ¢l abatimiento del amanecer

en el claro del bosque:

para una sombra plicida, cuintos umbrales
animosos.

Cclcbm el dia:
no asistes al recuento de la Peste,
no te suman al fragor del hierro.

Oscura labor de los amaneceres:

sembrar el fruto mustio en la semilla.

Por ellos llega al padre la impiedad del hijo
errante.
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A su llamado se hiende a la vera de m cuerpo

la frontera irreversible
y el frio habla mds claro en su voz de mordedura.

Alzas la mirada como se emprende un vuelo a ciegas;
en medio del vaho asaeteado de luz y pulsado de trinos
se cumple sin rencor la nibil henchidura de las yemas
sobre rigidas ramas renegridas.

Hojas caidas diseminadas al albur,
su envés volcado en desvaida cartomancia.

El sol locuaz
el patio taciturno
la sombra geémetra y su paso monacal.

El cielo no alza rodos los vuelos
que contiene,
pero la tierra si sabe de repraciones.

Scndcros desgrenados, raices laboriosas.

Razén del verdor de las encinas:
enaltecer la frigil palidez del hongo,
fruto umbrio.
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Lal:itud del mar que el sol desaloja,
eterno ¢s lo que muere sin éleos,
sin cortejo, sin gélgota.

La muerte s6lo desnuda,
el tempo amortaja.

Alicnta tu plazo mds impaciente,
bebe de tu sed a manos llenas.
El tiempo es piel, tatuaje tu espera.

EI vino renueva tu sombria fidelidad
por lo caido.

Dcsprcndimicnto furtivo de la tbieza del sol
sobre la piel, pesadumbre sin rencor.

Como entra la mirada en la ceguera la tarde va ocupando
un cauce pleno.

Desolladura sin queja de los horizontes:
Nada se agrega a nada ni se resta.

Avanza ¢l lienzo sobre el suefio del difunto
y en tu propio suefio crece ya la certeza de haber sonado.

chida de Laberinto y de Intemperie
la noche, templo y cadalso, desata los perros

y vacia los espejos.
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Atizar el sueno.
Velar el surco célibe del pie en la

ceniza.

Se agosta la bella estacion.
La tierra se izard hasta el sopor de las hojas.

Dolcncia de una siembra yerma, sin indicio, sin horas.
El humus otofal supo guardar memoria de tus pasos
pero ignora siempre tus raices.

Vuelo breve de las hojas,

migracién
tras una vaga promesa de retorno.
Nostalgia de harina en el molino atascado.
Sobre el vasto cuerpo abatido se yerguen ahora
las altas lanzas del martirio

y descienden en bandada
ingravidos parpados frios.

Accrca cada dia la Ciudad al Bosque.

Feurs/Paris, 1982.
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Rosa gris

Dctn’ls de los pinedos y mis extensa que ellos,
encpbierta y batente, crecié para tu asombro
a todo lo amplio de la larga noche recia
la cercania del Mar
en acto bautismal para los ojos, para el sobrecogimiento
de todos los sentidos.
Para aquel instante tuyo que no crecié contigo.
Tras el recinto de tu suefio esperé a tu edad mis
impaciente

la vasta edad del Agua,
tu primera certeza inamovible.
Eran las aguas sorprendidas en pleno estado de palabra.
El cuerpo de todos los hallazgos
y su voz ya préxima rendida hacia tu encuentro:

contra la mafana tumultiosa se iba irguiendo
la galana apostura, el don jamds desposeido
de la gran rosa gris.



Mirlo

A 1a hora del mirlo

el arrebol sangrado a blanco de ojo

aplaza la devastacién efimera,

suspende en su ventura la derrota del dormido.

Asoma el sol con tranco de repatriado.
Y es en todo nuevo en la novedad de todo.

Por €l el mirlo trina un aire degollador,
las horas se apegan a las horas cual penas
al muro creciente.

Agobiadoras las alas de la frondosa quietud
de la foresta,
la noche colma alli una dluma brecha.

Zarpas de la madrugada,
su ramalazo hard irreparable toda enmienda.

Nuevo sueio desquiciado concilian
supliciado y victimario

y el trémulo rocio, el rocio probo,

enjuga el zumo sucio sobre la piel
del fruto lacerado.
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Yesterday

Oh, yesterday, come suddenly,

](lli\' Lennon

Aycr s¢ llama hoy dia tu lozania vetusta,

ayer llamarin a tu bisofia Cecrepitud.

Acunamiento del anil de los destrozos,

la noche de mafana ya adormece los despertares

y el alba viene entre tafiidos a resecar ¢l vino

en el cristal absorto.

Como pidan luz los ojos, piel de par en par abierta,
como la carne pese todo su peso en la caricia

y aletee el beso impiber que morderd a fondo

el deslechado ledo.
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Disolucién de Ariadna

Momia certera, hora incierta

de la prenda de su cuerpo,

nudo ciego y reanudamiento encandilado
de nuestra saciedad inconciliada.

Ella es la ninfa del umbral.

Toda inmediaciones, inminencias,

Es a un tiempo la claudicacién de mis esperas
y el agravio de mi incauta bienvenida.

Todo se pliega ahora al silencio que su piel
despliega

como crece en el dia la inmensa untuosidad
y el agua del arroyo explaya su fria doncellez.

Plenitud de la edad mas predatoria
que se aviene décilmente a mi vacio
adonde avanza asi su pie a despedarse,
el don de su venida a desunirse,
y ella a disolverse,

deshilindose,
hija migratoria,
en el resabio humoso de mi boca.
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Dormida

Ahora que tus ojos te inclinan
sobre la fuente opaca,
ahora que te hunde el instante que eres
y eres el instante y su curso
mientras se restana el surco de la noche.
Que algo de iniitil ¢ insepulto empaiia tus labios
y la piel de las cosas,
un florecimiento mustio,

un tafiido nevado.
Y sobre el rostro sin cefio sobrevuela, llovizna
o revuelo de velos,

el agua virgen de todos los
lenguajes.
Ahora que hablas a tu propia palabra
mientras deslies en la yema de los dedos
la arenilla de su tacto.

71

Que caes con blando despefiamiento en medio del clamor

de la voz de los objetos.

Ahora que te encubre tu mudez mds dafosa,
que te ofrece y te niega la misma servidumbre
y eres plena cercania al alcance de la mano

y naces llanura y renaces laberinto.
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Grabado en la balaustrada

No harias nada por rehacer el curso de tus dias.
Pero, si pudicras no durar.

No has concluido trato con el tiempo sino

un comercio incierto con las horas.

Ahora afioras una época de trueques rapaces:

dolor contra ausencia de todo dolor,
dolor desmedido contra deseo incesante.

“Durar equivale a perdurar”, se alcanza a leer

en la cifra del agua;

ella que no prevé meandros ni remansos.

Ella que va sin treguas a la vertiente desfondada.

Asi tu comercio con los seres:

te contenta con holgura el esbozo de lo que falté a la cita.

No concluyas trato con las cosas,
contra su desnudez embozada finge como nunca adoprar
tu demasia.

Que sigan confurdiendo con el éxtasis tu perplejidad.
Que menos que nunca tu palabra brille todo su peso en voz

Apura i reflejo:
la Noche vuelve a la mendicidad
y tu suefio acufia moneda falsa.



Deriva florentina

(1989)

“..sovra’l bel fiume d’Amo alla gran villa".
DaxTe, Inferno, XXIIL



E rrancia indeleble de las etas

del marmol,

estelas o estigmas, filones desvaidos
de una escritura de presagios.
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Busc:ns sin hallarlo el punto que duerme

en el cuadrado que el wdngulo aprisiona:

seguirds por ello a resguardo de nada,

a manos del penar y la zozobra, acechado de riesgo.
No hay un corazén que late al centro de cada cosa

ni rehuye el vacio los parajes en torno.

Geometria remota de la ciudad discorde

a fuerza de erguirse entre la furia y la fiesta,

un pie en el ayer dispendioso de olvidos, un pie lapidario
en el hoy dia que el mirmol tolera.

Que no detengan tu mirada las insumisiones del olivo,
mano desguantada a mansalva.

Vigila el erizamiento de hoguera de los cipreses,

la escolta sombria.
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Pmpapcibn cobriza de las Torres

al despliegue del ancho amanecer toscano,

apacigua nuestra vicroria palmo a palmo

sobre la certidumbre inhabitable.

Contagia tu propia lentitud en la derrota a nuestro
enardecimiento de fundirnos en la unanimidad de la
mafana.

Con sigilo de conjuracién la fanfarria nocturna

se ha replegado en orden.

En nosotros se acalla el vocerio embozado de nuestra
duda tnica.

A contraluz de todo y enclavada en la mudez

crece en impaciencia la hora tenaz, mediodia de todos
los eclipses.
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Rcﬂejo de los puentes, migracién fluvial

que nada agota,

el Arno, divisorio y prédigo, toma cuerpo esta vez

al pie de nuestra vigilia.

Cambiante monotonia del deambular del agua,

como un reptar de sombra en el pértico de un solar en duelo
entra sin apremio mayor el volumen del Puente

en la hendida paridad del equinoccio,

sin menoscabo, sin alianzas,

en pleno clamor de las dagas y el fustigar de los emblemas.
Ignora el puente los asaltos del asombro de amanecer

en pie,

el Agua no abandona su hastio de no fluir sobre

otro lecho.
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Ciudad luminosa exparriada en el crepusculo,
presta su lenguaje a tu palabra,

confia a su fijeza tu mirada en afliccién.

La deriva de la lluvia en las cornisas improvisa

un ruMor NUEvo.

Ahora que patios y fuentes caen en trance de verbo
darias un nombre a cada una de las flores ilusorias
que se apagan vy al instante recrudecen, incontables,
sobre las losas irisadas de las plazas.

Ahora que el ladrido implanta su santo y sefa en las
colinas

como una efigie en campo herdldico.

Es apenas un rocio de sucesivos marchitamientos
que la noche ird apegando al sopor de los cuerpos.
Adora esos idolos extensos

o quema en silencio tus altares rendidos.

Como va esfumédndose en su transparencia tangible
la copa hundida a fondo,

asi se sume en su sedoso florecimiento impalpable
la ofrenda sin resguardo de la heredera impiber,
eclipse de parpados y labios,

infancia de cuanto llega a ser efimero.
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Sicna, Ninive toscana de levitaciones géricas,

hermana gibelina € impune como lo es mi desazén

a la proximidad de tus umbrales.

Del estrago de las simulaciones del olvido

sabremos restafiarnos, nunca del traspié de una memoria
que se repliega a ciegas.

Las ciudades son la forma finita de la impavidez de

las cosas ante el festin de los amantes, o su duelo.

Eres la capital todavia obstinada de un febrero dos veces
inclemente,

su cielo repintado de gris hasta la trama,

ni estrépito ni trinos bajo la llovizna cabizbaja.
Indolente profanacién cotidiana de los dias

que exceden tw medida de ojivas y de cipulas

y que son toda la ruina de mi propia desmesura.

No es de t puerta que un paso me separa, aunque mi pie
no lo dard sin sobresalto:

callas o muerdes un nombre que ya no supiste proferir
COMO un COnjuro,

el sonido que acompaia a la disolucién de un cuerpo
acariciado hasta su fantasmagoria o hasta su nostalgia.
Maquinaria inservible del amor dislocado.

Siena es un cuenco nacarado que acercas a tu oido,

alli escuchas en sordina un oleaje desatado de cabalgatas
en fuga,
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6

Ciudad que la noche entre tantas no apacigua,

puesto que no todo lo que calla es oro del sosiego

que ahora mismo mendiga tu imposible letargo.

Heraldo de un suefio sobre ascuas

el centinela de tu sigilo en desvelo sigue tus pasos

bajo luces que malgastan el acopio de una obscuridad

avara de su ciencia.

Miras y pasas, avanzas sobre charcos de liquidez dudosa

al encuentro de rumores en lento desenjambre.

Portalones y alturas palaciegas se adentran nuevamente

en la promesa del Ariete, en la humareda aciaga y el presagio
de la Peste.

Todas las estaciones del dolor y de la safia apremiadas por
ninguna cita.

Toda la fortuna inerte de la noche voceada a precio vil

por la quietud del mercado entoldado a soga y nudo.
Truecas tu vigilia contra un pufiado de ecos desprovistos de
sustento duradero.

Ortrora habrias preferido al amparo de los pérticos

esta impavidez con que los muros incuban la algazara vengadora.
Huellas de otro extravio, los signos lacénicos

de las constelaciones derrotan tu suefio en emboscada a
campo abierto.

Ya que debes cerrar los ojos ante la estatua que se yergue
junto al puente,

prepara tu tributo a su apostura mutilada por el reflejo de
VENtanas someras.



Pocsia continua 81

Hora en que el Rio reconcilia las orillas discordes,
su llanura plicida recamada de ese brillo que afluye a la
mirada al borde de las ligrimas.

Y nadie acodado en el alejamiento de los parapetos.

Sélo tu cuerpo reanuda contigo una mutua avidez de
confidente.

Florencia, mayo de 1988 [ Paris, diciembre de 1988.



Fuente Itilica

(1990)



Pocsia continga

(Paisaje en Reggio nell’Emilia)

Surcos de un tiempo de labranza ya cumplido
abiertos en la memoria para una estancia

de rumbos indelebles, ahora devastados,

disuelta su promesa renovable

y sumidas nuevamente sus estelas extensas

en una marea fragante de raices desuncidas.
Conmocién entrafiable bajo ¢l tumulto de los cuervos,
Acratas agrestes,

su negror obtuso brotado de la bruma

herrumbrada de graznidos.

85
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de su otrora en suspenso,
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aligerados del peso de ataduras el lapso de tregua

de un trasluz

ni desvario ni rencores, ni reproches ni éxtasis,
mientras vuelca el carillén tardio su cascada aquietadora,
como una imposicién de manos leves

sobre algin dolor sin cuerpo venido a la memornia.

Bérgamo, febrero de 1989.
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Piazza Navona

No buscas Roma en Roma, aunque Roma te encamina
paso a paso

hasta la Plaza de los Rios Cardinales,

recompensa emboscada en el claro del ocre.

El Orbe en la Ciudad, v en la ciudad la Fuente,
eterna a sus horas perdidas de antemano

a la espera de consignas convenidas

por la agonia de las horas.

Sélo a nombre de rios terrenales sus divinidades
encalladas en la piedra dividen y no reinan.
Esfinges ticitas de un secreto a voces,

persisten en trances de arrebato, absortas

con humano desaliento en el juego de durar.

Asi es a nombre de si misma que despliega el agua
el nombre de una saciedad sin restanar

—Ila prosodia de un arrullo, un resabio acallado en

un murmullo—

mientras los amaneceres recobran en la fuente severa
el precio que suma al desborde de los dias

¢l ademin esquivo de su estancia cegada de destellos.

Palabra en germen infructuoso,
el surtir de la Fuente es ahora un afluente de
irrigaciones estancas:
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sedimentos de fijeza en la fluencia, fluidez
infundida a la quierud,

hiladura de arena que deja escurrir entre tus dedos
su dispendio.

Todo cuanto permanece es porque ha sido proferido.

Improbable que bebas de estas aguas, improbable
que de viva voz el acto que tu sed desdiga

se apegue en cuerpo y alma a tu palabra;

un suefio arrancado de su cauce las retuvo en

su remanso y nos retiene,

causa pura embancada en la zozobra de agosto.
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Mediodia hacia Agrigento

Na te pondris dos veces a cobijo en el amparo

de la sombra del mismo templo en ruinas:

todo es nuevo y por doquiera de cuanto enciende un sol
venido al cenit

como a la curvatura del arco la piedra angular viene a
alojarse, durable y suspendida.

El Mediodia sabe sumar el tiempo a su manera;
siembra el presagio en la promesa del augurio,
premoniciones se agregan al pulso de la inminencia

y en el hilo de voz que se desteje del herbazal sumiso
ya se consuma una pesadumbre de palabra irrevocable.

Tu mirada deambula en las colinas como un acopio

de fijeza taciturna

y devuelve a su fuero la intimidad de todo cuanto adquiere
investidura de realidad flagrante:

real es sélo aquello que se prueba en su poder

de retorno hacia nosotros,

resurgencia y reencarnaciéon de lo uno

en la mixtura de lo miltple.

Un ensalmo a deshoras, tu palabra se entrega

al arrebato de olivos sarracenos, al laurel de hojas
vedadas, tenacidad de

salvia y menta furtivas en su antiguo esparcimiento
entre la ordenanza guerrera del vifiedo en alerta.
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Nada que sepamos desoir en la invitacién del alto umbral
de unas columnas en pie:

un horizonte irredento aguarda sin llamado en el rellano
de los valles.

Valle del Tempi, Agrigento (Sicilia), agosto de 1989.



Notas a los poemas
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Los poemas “A este lado de la verdad” (p. 37), “De rerum
natura” (p. 39) y “No entregaremos la noche” (p. 48), fueron
escritos en Santiago de Chile durante las primeras semanas
consecutivas al golpe de estado de septiembre de 1973. El
titnlo de este dltimo texto reproduce el encabezamiento de
una célebre frase del general Leigh, entonces miembro de la
Junta de Gobierno, justificando ante una poblacién atemoriza-
da la prolongacién del estricto toque de queda impuesto luego
del derrocamiento del gobierno legal de Salvador Allende, vy el
intenso patrullaje nocturno de la ciudad: “No entregaremos la
noche a esos terroristas emboscados que amenazan la vida de
nuestros soldados...”, fueron aproximadamente las palabras de
Leigh, reproducidas por una prensa ficilmente obsecuente.

Pégina 52: Spionnetes, literalmente en neerlandés, pequerios
espias; suerte de espejo retrovisor, de superficie ligeramente
convexa, que instalado perpendicularmente al plano de la ven-
tana, permite la observacién mds o menos furtiva de la calle.
En las ciudades holandesas, como por ejemplo La Haya, son
para las ancianas el complemento tradicional de la mecedora;
en Amsterdam, instrumentos de trabajo de las prostitutas al
acecho de clientes.

“ledere dag een glaasje”, en neerlandés, “cada dia una copita”,
frase publicitaria de una antigua bebida alcohélica holandesa.

Pigina 67: el titulo y el encaminamiento del poema “Rosa
Gris”, fueron sugeridos por una frase de las Cing Grandes Odes
de Paul Claudel:

“Possédons la mer éternelle et salée, la grande rose
grise.”



96  Waldo Rojas

Pidgina 88: En el barrio romano situado entre el Corso Vitto-
rio Emanuele, el Corso Umberto I y el Tiber, cerca del Pan-
teén, enclavada al interior de un dvalo de construcciones, se
halla la Piazza Navona o Circo Agonale. Ocupa el emplazamien-
to del antiguo estadio de Domiciano, cuya forma eliptica aiin
conserva y quizds también el nombre alterado: agone, “arena de
lidia”, n'agona, navona.

Tres fuentes decoran la plaza. En la del medio, llamada la
“Fuente de los Rios”, debida a Bernini y sus discipulos, estin
representados los cuatro rincones del mundo por un conjunto
escultorico de gran dimensién, compuesto de un pefdn rocoso
central en cuyos dngulos de alzan cuatro estatuas colosales al
pie de otras tantas vertientes, simbolizando los rios Danubio
(Europa), Ganges (Asia), Nilo (Africa), Rio de la Plata (Amé-
rica).

En esta plaza tenian lugar antaio fiestas, juegos populares
y otras celebraciones. Entre los siglos XVII y XIX, todos los
sdbados del mes de agosto, la plaza era inundada, para regocijo
de la poblaci6n.

Poema no incluido en la primera edicion de Fuente Itdlica (1991), estd
dedicado a Horacio Flores-Sinchez.



Fragmentos de una reflexion
sobre la poesia
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“Para mi, /o poético es algo que tiene lugar en el recinto del
lenguaje, como fenémeno objetivo/subjetivo, y sélo alli. Es
decir, una capacidad del lenguaje v no un contenido del mundo
extralingiiistico. Enseguida, /z poesia cabe entera en el poema
y no posee otro espacio que la realidad del mismo. El poema
es asi cada vez su propio modelo, él es su lenguaje. Ahora bien,
el lenguaje de la poesia no es otro que las viejas “palabras de
la tribu”, el habla cotidiana, pero su movilizacién en el poema
hace de €l otra cosa, conlleva otro acto. (No se escribe como se
habla ni de aquello que es mejor comunicar del modo como se
habla). El poema ocupa un mds alld del lenguaje que es un mds
acd de la comunicacion tradicional, territorio de la opacidad de
la palabra donde las palabras se pierden para otra causa que no
sea la de su propia consistencia. Es el fracaso de toda comu-
nicacién en el sentido en que ésta reduce la palabra a un puro
instrumento transparente. Es para mi roda la diferencia entre
la prosa y la poesia. El poema es la postulacién positiva de
aquella in-utilidad asi como la eleccién deliberada de ese “fra-
caso”. Sin embargo, en el poema todo ocurre en el mundo del
sentido, que es el inico mundo posible todo lo misterioso que
se quiera, todo lo henchido de sugerencia, pero ajeno a toda
alquimia, magia, o invocacién de poderes ocultos. No hay, pues,
categorias poéticas, s6lo poemas mds o menos felices.”

“Conversacion con Waldo Rojas", en Trice, N" 17,
Madrid, Espana, 1982.

“La poesfa no es lenguaje de la comunicacion, ella es mds bien
su fracaso y la postulacién de ese fracaso. Para la comunicacién
estin todas las gamas de los lenguajes institucionalizados y
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sumisos, las lenguas adiestradas, amaestradas. Las palabras del
poema son objetos opacos que se mueven y evolucionan
morosamente en el espacio del sentido. Algo fundamental del ser
del hombre sin embargo, se juega alli, en ese punto adonde el
lenguaje se erige en realidad absoluta de lo humano; algo funda-
mental que sélo los poetas dicen en su decir, que es un decir que
se dicta a si mismo, no para comunicar, sino para hacer aparecer.”

“L.os poeras del Sesenta: aclaraciones en torno a una
leyenda en vias de aparicién”, en Lar 2-3, Madrid,
Espana, abri] 1984.

“El poeta y su poesia sobrellevan una paradéjica coexistencia
a distancia. La realidad del uno y la realidad de la otra no son
substancialmente reductibles. La poesia, es decir, la actualiza-
ci6n de la materia significativa de un poema, sélo se cumple en
la dialéctica de un lector y un texto; puesto que el poema dice
algo pero @a a significar otra cosa, y puesto que ya el contenido
de ese decir no es una réplica del mundo que envuelve al
poeta. La realidad del uno y la realidad de la otra se despliegan
en mundos y tiempos sélo paralelos: la poesia es sx70 y un
texto estd hecho para prescindir de referencias, prescindencia
que la poesia erige en su primera condicién. Las palabras del
poema no profieren el mundo del poeta, antes bien la existencia
real del poeta mismo aparece de pronto como un dispositivo
del texto para decirse a si mismo. La lengua —bien se sabe—
altera la realidad; las palabras de todos los dfas son ya una
mitologia de lo real. Las palabras del poema no son palabras en
ese sentido, sino la perversién del uso y costumbres de las
mismas. Afincado bien o mal en la realidad, a menudo en
ruptura con ella y denunciador del escindalo de la existencia,
el poeta sélo puede existir para su poesia como un mito reve-
lado al interior de ella.”

“Algunas luces sobre los CreriscuLos de Castellano”,
en CuARERNOS AMERICANOS, Afio XLIV, Vol. CCLXI,
México, Julio-Agosto 1985.
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“[...] El poema no comunica ni lo mismo ni del mismo modo
que el lenguaje ordinario, el de la comunicacién corriente. En
poesia no hay un “mensaje” que se transmite con ayuda de
algunas palabras dispuestas en el texto de manera un poco
inhabirtual. Si el poema, en tanto que hecho estético, comunica
algo, ese algo no es una experiencia exterior a las palabras,
respecto del cual esas palabras son s6lo un instrumento trans-
parente e intercambiable por otras igualmente transparentes.
El poema es un objeto hecho de palabras y lo que él comunica
es el hecho complejo de su ser objeto, de su ser una realidad
en si mismo. Comunicar en poesia es vivir una experiencia en
que las palabras —instrumentos de la idea o de la experien-
cia— se vuelven opacas. En esa experiencia la distincién
entre “significantes” y “significados” se vuelve azarosa o se
anula.

[..]

Los filésofos y los tedlogos trabajan con ideas pero los poetas
trabajan con palabras y las palabras son ya un mito sobre la
realidad, sobre las cosas. Primero [hay] el deseo de hacer un
poema, que viene seguramente de una fijacién sobre el lengua-
je mds que sobre las cosas, porque lo primero que el poeta
encuentra en su trabajo son palabras, no las cosas que estin
detrds de las palabras. Liberadas de su motivacién, digamos,
l6gica o convencional, las palabras se abren hacia otra realidad
de significaciones, de analogias sonoras, de ecos incontrolables,
y es a partir de esa red laberintica que comienza a circular ahora
el sentido. Es en un segundo momento que las convenciones
de la significacién vuelven por su fuero y atraen esas mismas
palabras hacia los protocolos de la comunicacién: una formula-
cién, por asi decir, banalmente “comprensible” en su superfi-
cie. Mi poesia no es, pienso, abstracta ni tampoco hermética,
en el sentido de escapar a toda concrecién identificable con la
textura de la realidad sensible o histérica; o bien, en el sentido
de un texto impenetrable. Para decirlo ripidamente, yo acep-
taria mejor la idea de que en mis poemas las reglas de la trans-
misién de un “mensaje” estin en el poema como unidad de
sentido, y no fuera de él. Mis poemas hablan de la experiencia
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a través de esa mediacién asi como a través de la mediacién de
la cultura literaria. [...]

Yo confieso que al escribir poesia hago literatura: quiero decir
que hay contenidos y formulaciones que si se pueden decir
mejor en prosa no vale la pena hacerlo en poesia. La lengua del
poema no es un instrumento del que uno se sirve sino un
objeto en si. Un poema es un objeto hecho de palabras, con las
palabras justas y precisas; ninguna otra formulacién es posible
para decir lo mismo. Un poema es un texto, es decir, algo que
no requiere del sostén de la verdad para existir ni de su ade-
cuacién a una realidad extraverbal para ser vilido.

[...] Pienso que el poema sabe mds que el poeta. Puesto que
una vez cumplido el poema las razones que €l tiene para ser
son mucho mds numerosas que las que el poeta puede dar para
justificar o explicar su existencia.

[...] Yo creo que escribo —a falta de razones para mi mas
claras— porque no puedo dejar de hacerlo. Porque me parece
algo 1til, aunque de oscura urilidad. Valga decir a ese respecto
que los poeras son una curiosa categoria de personajes que se
empecinan en prestarle a la sociedad un servicio que la socie-
dad jamds les ha pedido... [...] Sin embargo, me atreveria a
decir que la supuesta “utilidad” de nuestro oficio no debe
buscirsela entre las servidumbres ocasionales que la poesia
puede prestar a otras disciplinas espirituales. La poesia no es
instrumento sino fin; es una ocasién cada vez inesperada que el
lenguaje, es decir, aquello que encierra todo el secreto del ser
del hombre, acuerda a la existencia. Los poetas no rienen nada
que decir, pero todo que hacer destellar de sentido. La poesia
es, respecto del hecho de la existencia, un discurso de ella, no
sobre ella, y en todo caso no un recurso de la vida a secas.”

“Waldo Rojas: Chile v la poesia”, entrevista de Ted
Lyon en Cuasgun (Revista de Literatura Latinoame-
ricana), vol. XVII, N 2, nov. 1988, Provo, Utah, USA.

“El poema se erige en tal desde el momento en que desorga-
niza la funcién instrumental de la palabra para organizar una
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operacién de creacién de sentido que €] mismo se da v ofrece
para su lectura. La poesia vuelve manifiestas las resonancias de
la lengua, incluso aquellas que el poeta mismo no podria con-
trolar, pero también se apoya en la funcién nominatva de la
palabra. Hace aparecer aquello que queda rezagado en la len-
gua ordinaria, reducida a su funcién de instrumento de comu-
nicacién. Toda poesia dice su propia esencia al mismo tiempo
que declara la esencia des-veladora de la lengua, suerte de
“poema original” en cuyo seno se acoge el silencio del ser. Un
poema o no es, o es autorreferencial, en el sentido en que el
poema celebra cada vez el poder de hacer aparecer las cosas y
el mundo, junto con hacerlos parecer: su ser es un ser como.
Dicho de otro modo, el poema consiste en re-doblarse la pa-
labra sobre si misma, para conferirle un espesor, inclinacion
sobre ella, mds que declinacién de ella. Por otro lado, mi poesia
se confiesa, en el texto, esencialmente literaria, contra roda
presuncién de literalidad. Lo poético es algo que le ocurre a la
lengua, no una competencia o capacidad del mundo
extraverbal.”

“Waldo Rojas: el mundo ausente”, entrevista de Jorge
Fondebrider, en Diario nE Poesia, N* 14, verano de
1989, Buenos Aires, Argentina.

“No se lo dird nunca lo bastante: un poema genuino admite
numerosas aproximaciones que ponen de manifiesto sucesiva o
simultinecamente su verdad poética, su especificidad discursiva.
La verdad de un texto poético no tienc por objeto tracr a
colacién el mundo de las experiencias reales o supuestamente
reales, aderczadas por enjoyamientos de la palabra. Lo suyo
tiene que ver con una utilizacién heterodoxa de la palabra
ordinaria, aquella mis patente en las convenciones sociales.
Uso a veces conscientemente insurgente respecto de los impe-
rativos y protocolos de la comunicacién verbal. La poesia
rehtisa a llamar al pan pan y al vino vino sin antes poner en
accién en su decir toda aquella red soterrada de conexiones,
bifurcaciones, refracciones y ecos que, mis alli o mds acd de las
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acotaciones explicitas de esa otra red de apariencias al mismo
tiempo estables y colectivas que damos en llamar el Mundo,
sostiene la comunicacién llana.”

“Deploracién amorosa y conjuro de la nada. sobre el
sentido poético de MaL pe Avor de Oscar Hahn", en
Revisia pe CriTica LrreRARIA LATINOANERICANA, ARO
XVII, n" 34, Lima, 2° semestre de 1991, pp. 193-206.

“Los “datos de la experiencia”, de hecho no funcionan en esta
poesia —ni por lo demis en ningiin discurso poético genuino—
como “clave” figural del significado propiamente poético de los
texros. El poema no es el resultado de una parifrasis o perifra-
sis de un “contenido” extraverbal. [En el caso de la poesia] el
referente [...] no es un datum, la realidad extraverbal dada, sino
un constructio movens, una construccién creciente, levantada no
va sobre la semejanza del mundo extraverbal, sino sobre aque-
llos de sus propios materiales verbales producto del afin de
nombrar y comprender ese mundo. Materiales vividos, por asi
decir, pero remotivados, o sea, extraidos primero tal cual de
diversas situaciones discursivas concretas, con sus ambigiieda-
des de nominacidn, sus ecos polisémicos, sus usos jergales y
estatutos comunicativos, etc., y luego, trasegados, revertidos en
una serie de imigenes verbales auténomas. Ellas son ofrecidas
no ya a nuestra capacidad de dilucidacién intelectual, sino a
aquella fruicién sensitiva, sensorial, incluso sinestésica, que el
lenguaje es capaz de prodigar desde su materialidad y
substancialidad.”

“Humberto Diaz Casanueva: refulgencia y relecturas,
reconocimiento y relevacién”, en Revista CHILENA DE
Lireratura (Departamento de Literatura de la Facul-
tad de Filosofia, Educacién y Humanidades, Univer-
sidad de Chile), N* 39, Santiago, 1992, pp. 37-62.

“Mi poesia aspira o tiende a asumir en sus formas, todas las
consecuencias de la escritura; esto es, del hecho concreto de
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trazar unos signos, en un cierto orden, sobre el papel, destina-
dos a la operaci6n mds o menos simétrica de un desciframiento
y la transcripcién por la mirada lectora. En principio, adhiero
a la comprobacién reconocida, y nada indiferente en sus con-
secuencias para el ejercicio concreto de la literatura, segiin la
cual los signos de la escritura, en cierta manera concuerdan
mejor, en su disposicién, con la estructura del espacio de la
lengua, esto es —segin la distincién ya cldsica entre lngua y
habla propuesta por F. de Saussure—, con esa parte social del
lenguaje, exterior al individuo. Enseguida, hay el hecho de que
cierto tipo de efectos expresivos, ciertos modos de significar,
que me son caros, cuentan con el acto de hojear —y ojear— el
volumen impreso, ese espacio de conjeturales improntas. Mi
poesia cuenta con el hecho de que la literatura se cumple en
funcién del Libro. Es éste un objeto que se palpa y se sopesa,
nada ajeno, por lo demds, a cierta valorizacién fetichista, a la
que no se adhiere impunemente. Pero el libro es sobre rodo,
el espacio que acoge la escritura, ese espacio de la realidad
textual, tejido de figuras en el que el tiempo vital del “escritor
escribiente” y el del “lector leyente”, se anudan juntos enre-
ddndose en el medio paraddjico de la pigina y del volumen.
Respecto de los usos infinitamente variados que los hombres
pueden hacer del lenguaje, el libro instaura un orden distintivo
entre lo que se dice, lo que se canta y lo que se lee.

[...]

Mi poesia prevé también el acto silencioso de leer, que
determina un tiempo, o0 mejor, un fempo, singular, como es el
del trayecto sucesivo de una pdgina. Acto carnal y fruicioso del
leer: clavar los ojos en ella, hincarle el diente.

Valga recordar en beneficio de la pertinencia de estas dos
iiltimas expresiones que, antiguamente, “pigina” no queria de-
cir otra cosa mas que “cuatro hileras de vides unidas en forma
de rectingulo”, y que el origen etimolégico de su forma latina
era “clavar” o “hincar”: .

Algo de esta filiacion verbal, inconsciente, debid asistir a mi
pluma, cuando, en un primer libro, llamé a un poema “Vid”.
Una suerte de pleonasmo: una vid en su pdgina; texto aquel
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que, como sucede siempre con la poesia, dice algo pero habla
de otra cosa. Un poema, asi, siempre habla de si mismo. Toda
imagen poética, por angas 0 por mangas, remite a la escritura,
a toda escritura si no a todas las escrituras: antes de “reflejar”
nada, la escritura poética se refleja a si misma, es un espejo de
si misma, un espejo que, literalmente “se abisma”.

[.] N

Agregaré solamente que concibo la poesia, en sus motivacio-
nes y alcances, como una empresa eminentemente literaria.
Que para mi un poema es fruto de artificios, mds o menos
complejos, basados en una serie de operaciones sobre el len-
guaje, deliberadas tanto como maduradas. Pienso que la mate-
ria del poema estd hecha de palabras, construido pieza a pieza
sobre la opacidad material de éstas, y acabado sélo al cabo de
numerosos ensayos, en un trabajo en que el azar o la esponta-
neidad ceden todo o parte de sus fueros imprevisibles a una
“forma” vy a un tenor, esto es, a una contextura de significacio-
nes, en mucho prevista de antemano. Digo bien: “prevista”,
esto es, vislumbrada, lo que implica un acte muy otro que el
de predisponer una estructura pensada. Pero, para incurrir una
vez mids en aquella banalidad segiin la cual un poema es un
acto imprevisible en todos sus alcances, y que una vez escrito
éste caduca su contrato de pertenencia a un proyecto personal,
se agota toda posibilidad de control por el poeta del estatuto
de sus significaciones. Lector entre lectores, frente a su texto,
el poeta no es ya, ni con mucho, el primus inter pares, puesto
que el poema sabe mis que su poeta, puesto que las significa-
ciones por €l cristalizadas volverin a diluirse en y por la lectura
ajena, en el medio omnipresente del sentido, del cual ningiin
producto humano podria escapar. Un texto, un poema no pue-
de cumplirse ni cobrar existencia sino en esta forma de aleja-
miento y ostracismo, y para un poeta el poema serd siempre el
objeto irremediablemente nostalgioso de una intimidad perdi-
da, el precio de un extranamiento: “La poesia no vuelve con las
hojas. —escribe bellamente Enrique Lihn— | Ella florece en el
destierro, nunca en la misma estacion, de afio en afo....".

A
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[Sobre la naturaleza parad6jica de la escritura poética] valga
recurrir [aqui] a una reflexién del filésofo Jean-Francois
Lyotard a propésito de la leccidn de filosofia, que bien puede
ser extendida, mulatis mutandis, a la poesia misma. La paradoja,
en este caso, consiste en que al escribir un poema, se escribe
antes de saber lo que hay que decir y como decirlo, y aun si
es posible decir aquello. La escritura poética toma ventaja,
adelantindose, respecto de lo que ella deberia ser. Como lo son
ciertos ninos, ella es premarura, inconsistente, por ende. No es
algo fiable para izarse al pensamiento mismo, alld en su extre-
midad final. Sino que, aqui, el pensar, se halla embrumecido,
estd enredado en el embrollo de lo no-pensado, y empenado en
desmadejar la lengua desmanotada, inepta, de la infancia.

]

Una vez cumplido, un poema es una edra, y una obra es una
entidad que existe sin ninguna posibilidad de relacién con otras
entidades, incluso cuando éstas son igualmente de orden esté-
tico. Por otro lado, ella es un cosmos; se basta a si misma
perfectamente en este aislamiento, porque encuentra en ella
misma todo aquello que requiere para existir, y no depende en
nada de una entidad diferente que se encontraria mas alld de
sus limites. '

La obra, dice Maurice Blanchor, y yo no puedo sino que
compartir esta idea, es obra solamente cuando deviene la inti-
midad abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee,
el espacio, antes que nada, desplegado por la contestacién
murtua del poder de decir y del poder de oir.

Una vez producido el primer destello que enciende el pro-
ceso de la imagen, la experiencia y las palabras que la deno-
minan ya han perdido ante la palabra del poema todo poder de
clausura, todo derecho de llaves, toda virtud probatoria. Las
razones de un poema son infinitas. No podrian, pues, ser con-
fiadas a la l6gica desaprensiva de una peripecia accidental: la
de una circunstancia exterior cualquiera, llimese suefio o haza-
fia memorable, puesta de sol o sufrimiento ajeno, desesperanza
o lucha esperanzada. El linaje poético se aviene mal con una
cualquiera genealogia circunstancial. Las circunstancias del
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poema nacen con él mismo, o bien el poema fenece como tal
en aquellas que le son imperiosamente externas. El sujeto
autor —esa falsa idea clara— no es sino una de esas circuns-
tancias del poema; el poeta es, segin la conocida férmula, el
que incurre en un cierto hacer y haciendo, se hace; genitor del
poema, €l es su creatura. Del mismo modo, tan pronto como
un poema ve la luz, se separa objetivamente del poeta para
confiarse por entero a sus lectores.

[

Mis que otras formas discursivas, el poema en su reapropia-
cion subjetiva del lenguaje, esa realidad socialmente objetivada
que se impone abierta o subrepticiamente al individuo, expo-
ne, presenta, o deja al descubierto esta problemdtica. Su virtud,
en este sentido, es la de “dar la palabra a la minoria de nosotros
mismos” (F. Ponge), a la minoria oprimida de nuestro ser,
aquella que se siente privada de medios de expresién: aquella
experiencia individual més intimamente vivida que nos deja a
menudo la impresién de ser inexpresable. Tal vez radique ahi
el problema mis especifico de la poesia, o la clave de todos los

o
otros.

“Motivos, prevenciones y algunas reservas para entrar
en materia, o predmbulo evitable a una lectura de
poemas”, comunicacién leida en el Tercer Congreso
de Culturas Hispanicas, Universidad de Chile, Facul-
tad de Filosofia, Educacién y Humanidades, Departa-
mento de Literatura, Santiago de Chile, 12, 13 y 14 de
agosto de 1992, en Revista CHILENA DE LITERATURA,
N® 42, agosto de 1993.
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Apenas doce poemas constituyen el cuerpo de este libro. Bas-
tan, sin embargo, para dar testimonio de la aparicién de un
poeta de verdad, ajeno a las jardinerias literanas fraudulentas
y a la manidtica —y accesoria— divinizacién del yo. Se detiene
ante el suceso de la existencia como un testigo implicado y
escoge solo las palabras necesarias.

Quizds si uno de los rasgos mds eficaces de esta poesia
consista en la constante transferencia de las propias situaciones
concretas hacia los objetos [...] He aqui una voz auténtica que
expresa situaciones personales sin desdeiar las experiencias
culturales (viene de la lirica inglesa postvictoriana, de los ex-
perimentos alemanes, de Enrique Lihn y de ese sector lirico
que Umberto Eco llama el de los “surrealistas idilicos”, sin
dnimo despectivo).

Pero, y es lo mis importante, Waldo Rojas viene de si mis-
mo. Es un buen camino.

Alfonso Calderon, resefia de Principe de Naipes, en
BoLeTis DEL INSTITUTO DE LITERATURA CHILENA,
Santiago, febrero de 1967.

Mientras en su gran mayoria los nuevos poetas latinoamerica-
nos han optado, con mayor 0 menor suerte, por una poesia
“objetiva”, coloquialista y autobiogrifica, pero escrita para un
auditorio, y que aspira a articularse razonablemente con la
historia, dos o tres jévenes de la que podriamos llamar —con
la tonteria habitual de estas clasificaciones— la generacién de
sesenta, y entre ellos Waldo Rojas, han optado por desafiar la
retorica, desde adentro, hundiéndose ferozmente en una poesia
en primera voz, escrita para si mismos o para nadie. En un
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lenguaje incluso abstruso cuya complejidad pasa por el lujo y
hasta por la aberracién verbal, sembrado de oscuridades de
referencia, se encuentra como correlato subjetivo, un mundo
de emociones que se resisten, tenazmente a la forma. [...]

No es un lenguaje ornamental el que emplea Waldo Rojas,
ni su especificidad es el acertijo o el “trovar clus”, como diria
Lezama Lima, ni su poesia aspira a constituirse en un sistema
de signos privilegiados —la palabra esencial— referida a una
experiencia privilegiada, mis o menos metafisica. Por el con-
trario —y en esto concuerda con su generacién, con la que
antecede y, como dirfa Nicanor Parra, con sus abuelos inmedia-
tos— el poeta de Principe de Naipes practica una escritura de la
existencia, a la que no son ajenos el relato —la situacién— y
las voces del habla como signos de cotidianeidad. [...] Se trata
de una poesia psicolégica y somitica, pero que difiere
especificamente de la que hace la mayoria a que me referi en
un comienzo, pues una “filosofia de la existencia” de signo
negativo se espejea aqui, se constituye en una rechazo exaltado
de lo real y en una especie de juego dialéctico de sublimaciones
y desublimaciones.

El protagonista de estos textos, agonista mds bien, oscila
entre un universo disperso y vacio [...] y la voluntad de sentar
en ese mundo una soberania que lo encarne: afirmacién de la
negacion.

[En la poesia que escribe Waldo Rojas] el texto funciona
como contexto miiltiple de cada uno de sus elementos, y cada
expresién recibe de las otras una sobrecarga de significacion.
Me gustaria emplear a este respecto la palabra artesania.

Enrique Lihn, “UIna poesia de la existencia”, en
Marcia, Montevideo (Uruguay), mayo de 1970,

El nuevo libro de Waldo Rojas guarda cierta coherencia
enteriza, 4 la que no es ajeno el titulo mismo del volumen:
Cielo raso, en su doble connotacién de techo de las habitacio-
nes y de cielo “libre de nubes y niebla”, responde a los dos
dmbitos entre que se mueve la poesia de Rojas: el mundo
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personal, intimo, de que suele ser simbolo la casa (con toda su
libertad, su opresién, sus contradicciones) y el espacio amplio,
libre, no ajeno, no obstante, a semejantes tensiones que el
anterior. El espacio cerrado y el espacio abierto entran asi en
una relacién dialécrica a la que contribuyen los sentimientos de
alienacion y libertad. [...] [La] preocupacién por el lenguaje no
es nueva en la obra de Rojas: si hay algo que distinga a éste,
confiriéndole fuertes rasgos de originalidad y calidad, dentro de
las promociones jovenes de nuestra lirica, es la cuidadosa ela-
boracién de su obra, tanto en los aspectos seminticos como
sintdcticos, v, sobremanera ritmicos. [...]

LLa obra de Waldo Rojas atina asi a la potencia creadora, una
meditada elaboracién: se trata sin duda de uno de los valores de
mayor rango dentro de la joven poesia chilena. Inscrito dentro
de la tradicién poética nacional, por la que confiesa, profunda
admiracién, su pléyade personal incluye también la poesia fran-
cesa, inglesa, (de cuyos metafisicos es perceptible alguna huella
en su lirica) y, por cierto, la cldsica espanola; pero, con todo, su
voz se cuenta entre las mds personales de nuestra poesia.

Luis Ifigo Madrigal, “Letra sobre letras”: comentario
de CieLorraso, en La Nacion Dominical, octubre de
1971.

Este libro es el cuarto de una labor de creacién ininterrumpida
(...), cuya elaboracién lo sitiia en una ténica manierista barroca
en la que la plasticidad germinativa del lenguaje es su valor
dominante. El discurso connotativo, con recaladas minimas en
lo referencial, va instaurando el plano de la percepcién de la
imagen en un espacio ambiguo e ilimitado, segtin un registro
en el que nada estd dado definitivamente, sino sugerido. Estos
niveles de sensorialidad a que los signos apuntan, aparecen en
una especie de dialéctica fenomenolégica en que, entre la luz
y la sombra, el sonido y el silencio, lo tictl y lo etéreo, va
instaurdndose el mundo sensible. Asistimos a un enfrentamien-
to de contrarios en que el equilibrio sélo se restablece por
momentos, en gradaciones intensificadoras, y en el cual el
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desequilibrio, o lo fluctuante, es dindmico. Asi lo turbio, las
medias tintas, ambitos desdibujados, van adquiriendo contor-
nos que, de pronto, se desintegran. Esta vision fragmentaria
que tiende a unificarse medrosamente, violentando el lenguaje
como medio expresivo hasta adquirir textura recia, agresiva,
nos sitiia en un trasfondo atormentador que es, al mismo tiem-
po, una advertencia de la realidad e irrealidad; asi, en esta
andadura poética, nada es —todo fluye— cambiante, movedi-
zo, peligrosamente mortal, acechante, enemigo (...).

“Cielorraso™ nos va entregando, con complejidad, un univer-
so dificil, cambiante, en que la experiencia se inscribe en un
lenguaje que rehuye lo coloquial y lo anecdético, adquiriendo
validez por si mismo.

Cada poema es una muestra de virtuosismo técnico que ha
de ser analizado en su contexto para aproximarse a su esclare-
cimiento y lograr una aprehensién mds cabal de esta poérica de
tipo manierista barroca a que no estibamos acostumbrados, por
lo menos, en la poesia chilena actual.

Alicia Galaz, “Cielorraso” de Waldo Raojas, La Nacios
Dospxiear, Santiago de Chile, domingo 2 de julio de
1972.

La cuidadosa elusién del sentimentalismo, de la intimidad co-
tidiana, pretensién buscada y amada por los parnasianos, no es
idea abusiva si se quiere iniciar de algiin modo una opinién
sobre la poesia de Waldo Rojas. Poesia por su construccién vy
su intenso, amplio, mundo referencial, arisca a una interpreta-
ci6n ficil; no relacionable tal vez con ninguna poesia escrita por
poetas compainieros de “generacion” de Rojas en nuestro pais.
[...]

A través del paisaje que Rojas nos va develando [...] va
desplazdndose y desarrollindose una realidad densa, gomosa,
pegajosa, una vigilia sofocante, maligna, inquietante. El ser
humano ha experimentado una suerte de congelacién, se ha
objetivado, resistiéndose a una vinculacién afectiva. [...] Hu-
yendo de la fatigada propensién al exhibicionismo sentimental-
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personal, intensamente dispuesto a conferirle plenitud a sy
poesia, el autor de Cielorraso se hunde en la descripcién de
figuras y planos sucesivos, recurre a una terminologia ritual, a
referencias miticas, formalmente reiterada con una mayuscu-
lacién abundante [...] Realidades psicolégicas que se cargan de
expresividad. Elementos conformadores y caracterizadores, jun-
to a la obsesiva referencia a objetos, del complejo e inquietante
paisaje rojiano. [...]

Es claro, el puente con la “vida inmediata™ no estd cortado.
La poesia de Cielorraso es un atendible afin de abstraerse de
un autobiografismo elegiaco, del facilismo formal, de la prédica
insubstancial. La “humanidad” en ella es un elemento que se
exige mds al lector que al poema, es una vertiente subterrinea,
oculta con ferocidad por el plano referencial erudito y por la
elaboracién implacable del verso.

Omar Lara, “Poesia de Waldo Rojas: el puente oculto
con la realidad”, en La Nacion Dommicad, octubre
1972.

Quebrado ¢l puente de unién entre el sujeto lirico y el mundo
objetivo, los habitantes de estos poemas deambulan por los
aledafios del pasado, en busca de un nuevo vinculo que les
permita acceder a los cédigos ocultos de una realidad trabajo-
samente sondeada por el lenguaje. Sin duda uno de los libros
mis significativos de la iltima poesia chilena.

Oscar Hahn, Haxppook oF LATIN AMERICAN STUDIES,
N° 40. University of Florida, (LL.S.A.) 1978,

De los poetas chilenos de su generacion —Pérez, Lara, Silva,
Milldn, entre otros—, Waldo Rojas ha mantenido una escritura
mds cercana de lo simbélico y conceptual que de lo lirico y
emotivo. Las citas y referencias a otros autores (Eliot, en espe-
cial) son un buen indicio de una escritura de texto sobre texto
o poesia sobre poesia: “Palabras que estdn claras pero en una Jerga
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incierta y que yo no diria sino fuera a propdsito de las pa/a&fm".

Aqui nada queda entregado al azar, todo tiende a cumplir un
objetivo, como el mismo autor lo seiala. Es decir, una poesia
en lucidez, certera y culta.

Jaime Quezada, en Erciiia, Santiago de Chile, junio
de 1981,

Resulta dificil la penetracién critica de los poemas de Waldo
Rojas. Sobre ellos ha recaido el (des)prestigio de una apariencia
hermética. No se trata de una poesia de docta dificultad —aun-
que sobre ella se acumulan las sefias de un cierto saber litera-
rio—, sino de una escritura inicial y laboriosamente volcada a
aprehender el flujo de lo sensible y sus consecuencias. Es el
recubrimiento ideolégico del mundo sensible y su substitucion
de imdgenes del consumo lo que, en parte, ha hecho posible esta
apariencia hermética. La escritura de Waldo Rojas cumple, asi,
la tarea de recuperar una dimensién que, paradéjicamente hace
(in)rolerable la existencia... En esta escritura se ha perdido el
mundo para el cual la peripecia del individuo tiene sentido. La
nostalgia de la caida reciente se revela como una ilusion. El
sujeto llega a un punto de vista deshabitado que se transforma
intencionalmente en (im)puro escenario de “lo que ocurre” en
la naturaleza y en la sociedad. El honzonte de esta desintegra-
ci6én de cierta imagen de “lo que debe ser” el hombre es el
tiempo [...] Poesia de la desilusién ontol6gica, representa el flujo
exterior de la vida, lo vivido, no ya como una sucesién ca6tica
inaprehensible —y esto es novedoso en la poesia chilena—, sino
como un movimiento sujeto a orden y medida. [...]

La poesia de Waldo Rojas intenta expresar los umbrales de
lo ya dicho. No porque quiera erigirse en contradiccién de parte
de la poesia anterior o presente. Su voluntad de rechazo pro-
viene de su necesidad de conocimiento. Su negacién del indi-
viduo es el resultado implacable del descubrimiento de su
ilegitimidad onrol6gica [...] El movimiento de esta poesia con-
duce a la constatacién tardia y —después de la muerte de
Dios— previsible, de que no hay nadie ni mas acd ni mds alld
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“de la naturaleza™ y su orden, trascendente y previo al hombre,
pero inmanente a ella misma. Toda la poesia de Waldo Rojas
testimonia la experiencia de una escisién entre el hombre vy la
exterioridad que lo contiene y rodea.

Federico Schopf, “La poesia de Waldo Rojas”, en
Eco, N* 187, Colombia, 1977.

Lo primero que reitero es el caricter retérico, en el buen sen-
tido de la palabra, y autorreflexivo del discurso de Waldo Rojas.
Por esta peculiaridad se diferencia del lenguaje emotivo de la
mayor parte de los poetas de su generacién, y se opone al
imperativo de la “claridad” que ha tendido a imponerse, con
éxito parcial, a la poesia chilena desde hace treinta afios, en el
modo de una supuesta correccién a las falsas oscuridades
retoricistas, ayunas de sentido.

[...] Poesia atraida por la posibilidad de convertirse en una
poética, poesia sobre poesia, que traiciona su condicién de
lenguaje artificial, complaciéndose y condoliéndose de ella.

[..] Una poesia vuelta sobre si misma, sobre la funcién
poética del lenguaje, “centrada en el mensaje”, para usar las
expresiones de R. Jakobson, en el género o en el tipo de dis-
curso al que pertenece, es por lo mismo una poesia virtual o
realmente erudita.

Enrique Lihn, “En la inauguracidn del Puente ocul-
w”, prologo a Ei. Prexte Ocurro, Ed. LAR, Madnd
(Espaia), 1981.

La audacia que implica el hecho de escoger como punto de
partida (para un sello editorial) precisamente la obra de un
poeta como Waldo Rojas —arduo en una primera y superficial
lectura, oculto tras un velo de palabras cuyo soplo ha ido de-
jando atrds, a manera de hitos, s6lo unos cuantos cuerpos del
delito que, de todos modos, serdn borrados en el proximo
paso— tuvo algo de provocador, al acuciar deliberadamente el
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interés por un libro de cuerpo exiguo, compuesto de no mds de
sesenta poemas cuyo conjunto sella el esfuerzo ejemplar de
aclaracion y de autoaclaracién emprendido por Waldo Rojas en
un decenio y medio (1966-1980) de ignicién lirica. En realidad,
en su cuidada factura, este libro funciona como una ingeniosa
trampa en la cual, una vez capturado, el lector podri dificil-
mente recuperar la serenidad solicitada por el acto critico.
Estupor favorecido por el hallazgo de una densidad inusual en
un tipa de poesia que exige darse a ella por entero, que requie-
re un lector sin reservas, ni reticente ni prejuicioso. No nos
referimos a la densidad del volumen, sino a la de cada una de
sus piezas; es justamente un tal lector quien puede hacer sur-
gir, al cabo de una travesia por el cuerpo petrificado del poema,
su estructura cristalina, impecable.

[...] El poeta aqui comentado [..] despliega un puente (en
justicia, oew/to dada la alta calidad de su dimensién conceprual,
dada la acuidad de sus juegos de palabras y su perspicacia espi-
ritual, en la mejor tradicién del barroco literario) hacia nuestra
capacidad de comprensién y de comunicacién en un sentido
amplio. El puente oculto de Rojas, tendido hacia la realidad,
constituye también su arte poética, discurso autorreflexivo de una
singular pureza y fuerza de impacto. Personalmente, he tenido la
impresién a su lectura (impresién reforzada a menudo por el titulo
de uno de los poemas de Pricipe de Naipes) que su circulo se cierra
pasando por el receptor y regresando, luego de una bien equili-
brada trayectoria, al emisor: el poeta mismo. Vuelta sobre este
dlumo, pero vuelta asimismo sobre aquello que, con palabras de
R. Jakobson, se da en llamar “funcién poética del lenguaje” (no
sorprende pues el modo c6mo la figura emblematica del principe,
cortado por la cintura en el grabado de la baraja, se “refleja” a si
mismo), esta poesia de notable refinamiento en las ideas vy en lo
formal, es erudita pero jamis seca.

Del drama personal del poeta exiliado no se dice nada ex-
plicitamente, sin embargo, esta implicacién se desprende con
limpidez del juego de murtuas injerencias que organizan los
poemas en su conjunto. Aunque la obra de Waldo Rojas admite
numerosas perspectivas de lectura, la mds adecuada me parece
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aquella que figura una reflexién sobre el acto mismo de |a
escritura, con los textos a la vista y desde el interior de ellos:
un seminario incesante en el curso del cual el maestro se pre-
gunta y se responde en el gesto mismo de recorrer cada pédgina.

Mihai Cantuniari, “Puntea ascunza” comenrario de E.
PuentTE Ocurro), en Amerrearru, Belgrado (Ru-
mania), mao de 1981,

Presentando a Waldo Rojas en una publicacién italiana, decia-
mos que era “el creador de un universo de tonos violera, de
una construccién equilibrada y pura”. Lectura superficial ésa,
porque debian llegar mds notables y profundos naufragios en
la vida del que escribe para comprender cuin hondo cala la
poesia de Waldo Rojas en el universo humano, y vislumbrar la
dimensién de la tortura del que alcanza ese equilibrio y esa
pureza. Naturalmente —y no tendria sentido si asi no fuese
escribir estas lineas— ese viaje ha ocurrido dentro de los textos
del poeta y no se trata s6lo de la maduracién del sufrir, benéfica
pocién que hace sonreir sélo a los que no se untan con ella.

[...] Porcién visible de una poesia, en su primera, individual
lectura, y porcién visible de una poética, la densa (por lo breve)
obra publicada por el propio poeta. [...] Para desesperacion de
los promotores de una poética “realista”, Waldo Rojas es un
escritor que lleva irremisiblemente a la creacién de un “sistema
poeto-céntrico”, o sea de un sistema de significaciones y au-
torreferencias cruzadas que constituyen la nervadura de su hoja,
y las raices aéreas de su vegeracién.

Herndn Castellano Gir6n, en ‘T'rince, Madrnid (Espa-
na), 1982,

Poesia que no hace concesiones al lector, que no busca ni la
adhesién sentimental o politica, que pareciera querer optar por
un marco receptor reducido [...] La poesia de Waldo Rojas no
es metapoesia explicita [...] pero ella se sitia también en una
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zona problemitica, menos perceptible, menos denotada de
relacién entre signos y cosas, de relacién entre sujeto y mundo.
El espacio donde se da esta confrontacién es el poema como
resultado de un rigor verbal no frecuente en nuestra lirica,
como resultado testimonial de un infructuoso intento por acce-
der a las cosas, al mundo, a la naturaleza. El poema es un
espacio donde en apariencia pareciera nombrarse algo, pero en
definitiva se nombra la nada.

Walter Hoefler, en Araucaria, Madrid (Espafa), 1982.

Alra poesia: cristalinas, transparentes construcciones verbales a
propésito del vivir, que es el morir, que es la mar y toda la
historia desde el Génesis. Una poesia consciente de integrarse
en una vasta tradicién, de no ser mds (ni menos) que la memo-
ria de una especie que entre balbuceos, le atribuyé al lenguaje
no sé6lo la propiedad de nombrar, sino, también, la de crear.

Al principio, fue imposible separar la poesia de la filosofia.
Con el paso del tiempo y la ayuda de los amigos de William
Blake, fue imposible separar la poesia de la metafisica. Siem-
pre, fue imposible separarla de si misma, de su propio devenir
inconfundible. Waldo Rojas esti apretadamente inserto en esa
tradicién: poetizar es pensar en imigenes. La analogia, la
metdfora, el discurso paradojal que son instrumentos antiguos
del primer género literario de la historia del hombre, siguen
siendo las herramientas por excelencia, aquellas que sélo el
poeta pule, contra la alienacién y la locura mediocre.

Cristina Peri Rossi, sobre En Puente Ocorro, en
Quiniera, Barcelona (Espafia), 1982

Poeta de dificil lectura, poeta poeta que no se da ninguna
facilidad, poeta que se pone como lector exclusivamente a si
mismo, Waldo Rojas afirma aiin mds su perfil propio dentro de
la poesia chilena e hispanoamericana actual. Ni vallejiano, ni
nerudiano, ni antipoeta, ni coloquial. En relacién con este
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poeta, de una cosa al menos se puede tener la seguridad com-
pleta: su voz es auténticamente suya, orgullosamente la propia.

Guillermo Araya, en LITERATURA CHILENA, CREACION Y
ariTica, N 26, p. 35, Los Angeles, California (LLS.A.),
1983,

Situado entre Esta Rosa Negra (1961), de Oscar Hahn y Relacion
Personal, de Gonzalo Millan, Principe de Naipes compone con
esos libros un trio magistral de la poesia que surge en Chile a
partir de 1960, ya que, echando las bases de una lirica nueva,
traza rutas decisivas para manifestaciones mads recientes, actua-
les aiin. Rojas, como Hahn y Millin, es jalén necesario en la
contemporaneidad poética de Chile. [...]

Exilio, formas de la muerte: impresionante coincidencia de
la gran poesia chilena. Porque desde Pezoa —alba lluviosa de
nuestra lirica— hasta el dia de hoy; desde Cruchaga hasta la
intensa desconsolacién de Teillier; en el mejor Neruda como
en la mis profunda Mistral, escuchamos siempre lo que se
vislumbra en las formidables variaciones de Hahn, de Milldn,
de Rojas. Cual si fueran ecos de una misma inquebrantable
elegia, todos esos poemas revelan una descarnada y carnal
costumbre de la muerte. Por ellos habla Ella, y no otra cosa.
Con razén, con justicia, la Vida estd a afos-luz del sentido fun-
damental yacente en esta poesia. En la trigica fenomenologia
de una cultura y una sociedad que elaboran las figuras y mo-
mentos decisivos de nuestra conciencia poética, la Verdad es
todavia —y lo serd por mucho tiempo— la gran caricia, la ca-
ricia infinita y oscura de la Tierra. Amor mortis: el amor es ain
subterrineo.

Jaime Concha, “Helo aqui...", Prélogo a la 2* edicién

de Princiee pE Napes, Paris, Ed. Grillom, 1985,

Waldo Rojas no es un poeta “natural” que haya crecido como
un drbol o un helecho o que haya escrito como canta el pdjaro.
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Facilidades asi suelen producir en la letra el efecto deteriorante
de lo torrencial.

Nuestro amigo respeta el orden de las dificultades textuales
que, desde el mismo Aristételes, se identifican con las anoma-
lias de la lengua poética. Una tradicién milenaria de oscuridad
buscada, hasta rebuscada, en que se inserta el preciosismo de
la poesia moderna y el manierismo que ha revivido en la poesia
hispanoamericana actual. Los roménticos que practicaron una
“estérica de la indefinicion” (Coleridge queria que el poeta
hablara de “hechos definidos en si mismos y hechos sublimes
por su indefinicién”) y los simbolistas practicaron la menciona-
da oscuridad acrualizable. Con palabras que se pueden sostener
el dia de hoy, Valéry postulaba la “necesidad de construir una
poesia que jamds pudiera reducirse a la expresién de un pen-
samiento, ni, en consecuencia, traducirse a otros términos sin
perecer”. Tal es, por lo alto, el antecedente de la escritura del
chileno.

Enrique Lihn, “Noticias de un poeta en el exilio”, en
Cavce, Santiago de Chile, noviembre de 1985.

En la seleccién de poemas escritos por Rojas entre 1966 y 1980,
se advierte que en tanto que los temas se diversifican, la pe-
culiar configuracién artificial del lenguaje de E/ Puente Oculto
ha permanecido constante. La disjuncién de la palabra poética
y del objeto al que ella apunta es parte de la técnica expresiva
que Waldo Rojas ha definido a menudo como “un sistema de
obsesiones”. Lo poético no reside en las cosas sino que es una
capacidad propia del lenguaje. La poesia de Rojas es asi otra
cosa que la “anti-poesia” coloquial de Nicanor Parra. Estd
sembrada de arcaismos, de términos inhabituales, de citas la-
tinas, dispuestos en una sintaxis compleja. Hay un cierto placer
barroco de parte del poera en su esmero empefado en elaborar
una realidad densa y subjeriva.

Steven White, en Porrs or CriLg, Unicorn Press Inc.,
Cireenboro, E.11., 1986,
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Rojas escribe de manera metddica v deliberada, y como pode-
mos inferir de su propia confesién, su produccién parece gober-
nada por una necesidad personal compulsiva. [...]

Se puede afirmar sin ambajes que los voliimenes de poesia
escritos por Waldo Rojas, mds bien que representar realidades
separadas o enfoques poéticos claramente diferenciados, con-
tienen un material simbélico comin, una terminologia similar
y repiten aquellas constantes poéticas que confieren a su obra
toda su continuidad. Una de esas constantes mds senaladas es
el énfasis puesto en el desplazamiento fisico y espiritual, cuyo
sentimiento de angustia transmite el lenguaje del poema. El
tiempo parece puesto en suspenso a través de la mirada des-
aprensiva de un testigo poético privado de emocién.

La deriva sonambulesca del “yo” que equivale a un autor-
narrador implicito planeando sobre las cosas, sobre la luz vy el
tiempo, y sobre la identidad de los seres, figura un itinerario
suspendido vy flotante a través de la existencia. Sin mds recurso,
el lector resulta arrastrado hacia aquella desapasionada percep-
cién que el autor ejerce sobre el mundo y sobre si mismo. El
desprendimiento de si mismo constituye, de algiin modo, un
parapeto erigido en torno a la interioridad del “yo”, rtras el cual
ella se escuda del embate de las vicisitudes mds aparentes
venidas del mundo exterior. [...]

Waldo Rojas, en tanto el hombre como “principe de naipes”,
es un viajero que se mueve por el tiempo y el espacio, desga-
jado de sus origenes, de “las voces de los nifios” y “el infantil
juego”. El poeta busca su propia confrontacién con la certi-
dumbre del futuro y la certeza de la finitud en la muerte. [...]
Si hay la esperanza en una continuidad mds alld de esta vida,
ésta se halla abrumada por lo desconocido.

Waldo Rojas es un escritor que, en otro tiempo, habria sido
probablemente catalogado como “agénico”, y que en el nuestro
manifiesta el malestar y menoscavo de una conciencia disiden-
te abocada a la expatriacién. En este sentido, la trayectoria de
su obra circunda el pathos y prefigura el clamor ahogado de un
poeta que intenta revestir su voz con agenciamientos retoricos
y alusiones eruditas. Aun asi, ya en el tono de su obra, el lector
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siente instintivamente la creciente tensién interior que pugna
dentro de su verbo recorriendo los meandros mentales que
conducen hacia el exilio emocional. En este contexto, la cir-
cunstancia personal de Waldo Rojas admite ser considerada
como la de un exilio poético autoimpuesto que, inevitablemente,
conlleva en si una profecia del exilio real. [...]

La segunda constante del enfoque de Rojas sobre el poder
trascendente de la poesia se evidencia en su vinculacién con el
antecedente literario. En estrecha relacién con el concepto de
desafeccién ya mencionado, este poeta confia en la capacidad
de redencién del arte para restafar las llagas de la humanidad,
confiriendo un sentido a la errancia. Es lo que se expresa
habilmente a través de la urtlizacién por el poeta de las marcas
de una autoconciencia literaria asi como del recurso a la in-
tertextualidad. [...] Las alusiones de este tipo otorgan a su verbo
un tono efimero, agregindose a su textura imprecisa y su im-
presién ilusoria, ambos, sin embargo, raramente constituyen un
referente literario susceptible de proporcionar la base para un
andlisis. [...] Waldo Rojas puede ser considerado como el resul-
tado de motivaciones literarias que han ido moldeando, ya sea
consciente o inconscientemente, la propia percepcién de su
arte. Algunos criticos han querido ver en dichos atributos la
manifestacién de una falta de espontaneidad cuando no de
originalidad. Menciones que aqui no representarian sino que
los “rebrotes” del genio creador de maestros reconocidos.
Otros, sin embargo, concuerdan en ver alli, en una perspectiva
mads amplia, elementos que muestran la erudicién y la altura de
miras del auror. [...]

Desde ya, por lo menos dos elementos religan Waldo Rojas
a Vicente Huidobro. Se trata de la lucha que el poeta libra con
las palabras y del dilema del referente poético. En Huidobro,
el lector se enfrenta con la interpretacién de la palabra, sus
significaciones, su sonoridad y valor alocutivo, los esquemas
vanguardistas tanto como la dislocacién terminolégica. Aunque
hasta cierto punto dichos elementos son advertibles asimismo
en Rojas, este poeta pone mayor énfasis en la oscuridad del
referente. Ello ha sido también una técnica favorita en
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Huidobro, pero en un contexto diferente. El juego lingiiistico
y la oscuridad, por ejemplo en A/tazor, no son inmediatamente
advertibles en la obra de Rojas. Por otro lado, ambos poetas
parecen incurrir en el hermetismo similar de una poesia “vuel-
ta sobre si misma”. El lector se descubre siguiendo su propio
sendero por entre varios laberintos de expresién, verbales, con-
textuales y vivenciales (esto tGltimo es claramente aplicable a
Waldo Rojas).

Raramente el lector llega a una conclusién precisa respecto
al sentido o a la interpretacién de la poesia de Rojas. Sin que
se llegue aqui a la perplejidad apabullante a que conducen
ciertos pasajes de Huidobro, Rojas hace uso de menciones
intencionalmente ilusorias y obscuras, o bien de hermetismos
autobiogrificos a manera de obsticulos, y a menudo el lector
es llevado a concluir que Rojas escribe para satisfacer una ne-
cesidad interior mds bien que para compartir el contenido de
su pensamiento o entrar poéticamente en comunicacién con un
lector implicito o ausente.

[...] Waldo Rojas, ahora como antes, continia siendo una
figura aislada, un errante solitario en el panorama de la poesia
contemporinea, sondeando sin cesar la realidad, pero no siem-
pre dispuesto a revelar voluntariamente sus secretos descubri-
mientos.

L. Howard Quackenbush, “In Search of Answers to
the Poetic Hermetism of Walde Rojas”, en CHasgui,
Revista de Literatura Latinoamericana, Urah, US.A.,
1987.

La caracterisuca del estrato morfosintictico del discurso rojiano
es la que nos acerca a las percepciones Aipnagogicas de toda su
poesia. [...] Para Rojas, el lenguaje poético no debe describir
escenas basadas sélo en niicleos anecdéticos. Por el contrario, €l
debe ser un instrumento que cree atmésferas y sugiera ambien-
tes. Es decir, postular un /lenguaje alerta que nombre lo que ha
quedado sin nombrar. Frente a ese lenguaje bisico, el que sélo
puede transmitir contenidos transparentes, el lenguaje alerta
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tiende a liberarse de un contenido denotativo y se transforma en
el sustituto del dato concreto, recodificando o remotivando lo
codificado. Es éste, segiin Rojas, el tnico lenguaje capaz de
“fabricar” atmésferas o climas determinados. Si existen nicleos
anecddéticos, frases hechas, giros coloquiales, conversacionales,
etc., todos ellos son sélo c6digos a los que el poeta hecha mano
para construir esas imdgenes hipnagégicas. [...]

La singularidad del discurso de Waldo Rojas resulta distante
y marcadamente distinta, siendo deudor en cllo de la antipoesia
(predominio de la burla, del sarcasmo, el descreimiento demo-
ledor con que se vuelve al pasado, la incongruencia de lo coti-
diano, una retérica cerrada sobre si misma y ficil de transmirir)
y de /a poesia conversacional (la proyecci6n al porvenir, una gra-
vedad que no es solemne, y que no excluye el humor, afirmarse
en creencias politicas y religiosas, la critica del pasado se hace
con cierta ternura, capaz de mirar el presente y el porvenir).

[...] El mundo poético de Waldo Rojas estaba constituido por
una singular visién marginal de su hablante. Esta aparecia desde
su primer libro adolescente, a través de la recuperacién de uno
de los mis importantes tépicos romdnticos: la bisqueda de una
época originaria y utdpica para reconciliarse con la naturaleza,
una vez que el presente se ha experimentado negativamente.
Dentro de otros tépicos que en este libro recurren, es el mito de
fcaro que el hablante ird remotivando en todos sus libros poste-
riores. Este se transforma en la imagen mds fundamental de toda
la poesia rojiana: la del “péjaro en tierra”. Con ella mirard siem-
pre a ras del suelo los contornos periféricos de la ciudad, prin-
cipalmente los descarnados lugares donde otrora hubo casas
sefioriales, descritas siempre a través de un recurrente léxico
caballeresco. Las que contempladas desde los afios sesenta son
vestigios fantasmagoéricos de cierta historia nacional, espejos que
proyectan las sombras de habitantes marginales que ahora las
ocupan, como el mismo hablante.

Javier Campos, “lLa vision de la marginalidad en la
poesia de Waldo Rojas”, en LA JoveN roesia cimexa
EN EL PERIODO 1961-1973 (G, Milldn, W. Rojas, .
Hahn), Concepei6n (Chile), LAR, 1987,
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Obra reducida la de Waldo Rojas, objeto, sin embargo, de va-
riadas y a veces contradictorias apreciaciones. [...] Nosotros
pensamos que de [su] poesia pueden extraerse algunas lineas
de fuerza que la recorren, total o parcialmente. Tal vez la mas
importante de todas ellas esté determinada por la actitud que
adopra el hablante lirico de acuerdo a la evolucién que sufre su
experiencia vital. Cada libro de Rojas es un momento de esra
actitud y a la vez el anticipo cel siguiente, manifestado en los
poemas finales. [...]

Si bien toda la poesia de Waldo Rojas puede ser vista como
un quehacer en donde es posible encontrar la presencia de un
creador que mantiene en forma mds o menos invariable un
ritmo, un trabajo sintictico y léxico en la textura del verso y del
poema, una poesia rojeana, en fin, no obstante, tampoco podri
negar nadie que E/ Puente Oculto concluyé una etapa y que
Almenara constituye otro momento, absolutamente diverso de
los anteriores. [...]

Nos parece interesante hacer notar que la estructura [de este
tiltimo] libro responde a la manera en cémo se entrega la plas-
macién de la isotopia tiempo. En los veinte poemas de la pri-
mera parte, “Almenara”, aparece el tiempo en su inevitable
devenir. A nosotros nos parece tan férrea la unidad de esta
primera parte que pensamos que podria verse como un solo
poema largo, dividido en veinte momentos. La Parte II, “Res-
plandor Predestinado” consta de diez poemas en donde se
produce con frecuencia un sincretismo entre las isotopias agua
y tiempo, o se tratan las dos en el mismo poema. [...]

El dltimo poema de la segunda parte, “Dormida”, quizis el
mds bello de todo el libro, es un curioso ejemplo de disolucién
del tiempo, de detencién del tiempo en un momento que se
espacializa mediante la repeticién del adverbio “ahora™ y un
juego de contrarios que intercambian sus sentidos y nos propor-
ciona un hermoso ejemplo de sincretismo agua-tiempo. |[...]

Si en un articulo anterior nuestro podiamos concluir citando
los tltimos versos de £/ Puente Oculto, diciendo que ellos nos
indicaban lo que a nuestro parecer seria la poesia de Waldo
Rojas en el futuro, y si A/menara nos ha venido a proporcionar
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la prueba explicita de nuestra prediccion, hoy s6lo podemos
repetir lo que ya dijésemos mis arriba: los versos finales de
Almenara no nos permiten prever adonde ird dicha poesia.
Tenemos la certeza, sin embargo, que, porque “el tiempo amor-
taja”, porque “el tiempo es piel”, Rojas tiene atin mucho real
no verbal que actrualizar en poesia.

José Correa Camiroaga, “Aguas removidas que van a
dar a la mar que es el vivir (La poesia de Waldo

Rojas)", en Ricardo Yamal, 1A rosia ciiliiEsa acTuUalL
(1960-1984) v 1A crivica, Concepeion (Chile), Ed.
LAR, 1988,

A la primera lectura la poesia de Waldo Rojas causa una extraia
impresién, como si nos invitara sin cesar a un juego de enig-
mas. No porque se proponga como lenguaje hermético, clausu-
rado sobre si mismo y susceptible de una ardua y hasrta
fastidiosa decodificacién, sino porque se ofrece, por el contra-
rio, como discurso de lo déia vu, es decir, como una suerte de
recorrido a través de los paisajes de la memoria referencial, algo
que pusiera muy nitidamenete en evidencia Enrique Lihn en
su prélogo a E/ Puente Oculto. L.a mayor parte de los poemas,
en efecto, se inscriben en un “doble juego” de epigrafes, citas,
glosas de autores tan diversos como Kafka, T. S. Eliot, Mallarmé,
Juvenal (una decena de ellas, por lo menos, figuran claramente
€n exergo o en nota), asi como de referencias cinematogrificas
o pictéricas, menos ficiles de discernir, pero capaces de solici-
tar con la misma intensidad la curiosidad del lector. Estas vi-
siones, estos cuadros, estas escenas a la vez misteriosas y
conocidas, este bordado de la escritura en torno al decir del
otro, esta imposible linea divisoria entre lo que pertenece al
sujeto hablante del discurso y lo que le es extranjero, crean una
suerte de fascinacion y de malestar que son tanto mis ambi-
guos, cuanto que rara vez el narrador interviene en primera
persona. ;Quién es el que habla? ;Acerca de qué habla el que
habla? ;Cuil es el sentdo profundo de este travestimiento
constante? ;Por qué esta permanente necesidad de establecer
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jalones y sefalar pistas que tan pronto son apresuradamente
mezcladas en confusién? ;Por qué construir una obra nutrién-
dola de otra? Se replicara, sin duda, que ello es lo propio de
toda cultura y que el poeta se sitiia precisamente en la frontera
indiscernible entre “la dependencia v la libertad”, objeto mis-
mo de esta reflexién. Pocos autores como Rojas, en efecto,
parecerian prestarse de manera tan adecuada a un estudio so-
bre el tan trillado y nunca agotado mito de la identidad cultural
latinoamericana. E/ Puente oculto v su obstinada busca del refe-
rente europeo es, en primer lugar y por la via de una aproxi-
macién sumaria, precisamente eso: un puente establecido entre
dos culturas artificialmente disociadas y voluntariamente deli-
mitadas la una con respecto de la otra, como si el poeta hubiese
experimentado la urgencia de gritar su doble pertenencia, a la
vez que la necesidad de enmascarar su escritura glosando el
discurso de los “antiguos”. [...]

Palabra sierva, se dird, palabra limitada, enmarcada, coloni-
zada. ;Qué queda, entonces, de Rojas, el hombre y el poera,
tras de esta necesidad, harto estéril, en apariencia, de justificar
su existencia poética por la de los otros? [...] Reducido por “el
Arte Falaz de la Palabra” a imitar, copiar, tomar el camino se-
guido ya por otros, el poeta no se interroga en vano, no se alza
en contra de esta necesidad imperiosa, mas, por el contrario, se
pliega a ella como a un destino ineluctable. [...]

:Serd preciso confinarse a estas observaciones esquemdricas
que, con toda evidencia, dejan de lado la belleza y la origina-
lidad de esta escritura dolorosa? Reducir Waldo Rojas a una
fatal complacencia hacia la palabra ajena, la que €l mismo
subraya de buen grado, seria no solamente simplista, sino algo
ridiculo. La fascinacién por los juegos intertextuales, al igual
que las combinaciones (sutiles) de discursos, no proceden de la
dependencia, sino, por el contrario, de la habilidad para recrear,
configurando un universo personal totalmente poblado de re-
miniscencias poéticas y culturales, universo detris del cual se
disimula un gran poeta.|...]

Juegos de ocultacién y de mdscaras, tal es, en efecto, esta
poesia fuerte que utiliza el discurso de los otros como un pa-
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rapeto contra una verdad que, conocida en parte, se la quiere,
no obstante, proteger de la mirada del otro, porque hiere y
amenaza con dejar el yo al desnudo y sin recurso. [...]
Ausente y enmascarado por el mundo que lo rodea, vulne-
rable en su cascarén de palabras, el poeta intenta sin cesar
reconciliarse con la realidad, con la presciencia de la muerte,
con ¢l sentimiento de su inexistencia, que €l conjura indefini-
damente: desde el otro lado de su puente simbélico, hostiga al
lenguaje, lo exhorta a darle vida. Al nombrar los seres y las
cosas, quizds se nombrard a si mismo, y su cuerpo investido por
su deseo, aceptard la carne y la sangre, la potencia o la muerte.

Evelyne Minard, “Entre la dépendance et la liberté:
Waldo Rojas ou le jeu de masques”, en ANNALES
LITTERAIRES DE L'UNIVERSITE DE FrancHe-CoMmTE,
N® 416, Besangon, 1990,

Quisiéramos destacar la coherencia del universo perceptivo de
estos dos libros [Principe de Naipes y Cielorraso), porque el pro-
yecto sistemdtico que lo funda es la exploracién de lo que no
estd aparente y no estd dicho, es decir, lo que estd implicito en
la realidad v en el lenguaje, constituyendo un universo de
sentido de indole cognoscitiva y sensorial articulado en relacio-
nes significantes, que pueden inferirse desde la actividad re-
ceptiva. Es notable también la polaridad irresuelta entre una
reincidente iniciativa de indagacion reflexiva, y su, también,
recurrente fracaso. Sin embargo, tal disyuntiva parece no contar
frente a la rotunda evidencia del trabajo productivo textual,
que estd ahi, explorando intensidades y gradaciones cognosci-
tivas, y perspectivas cambiantes o simultdneas. ;Acaso la poesia
misma es, para Waldo Rojas, la dnica posibilidad de conoci-
miento y duracién? Pero més concretamente, ;qué es lo que se
descubre al paso de la indagacién? Pienso que grandes con-
trastes entre la clausura del mundo y la apertura cultural y
cognoscitiva. Y un universo escindido o disociado en contradic-
ciones entre las cuales esti la tendencia natural al quietismo,
la indiferencia y la inmovilidad ahistérica en el contexto de
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cierto “orden natural”, por oposicién a la insatisfaccién e in-
quietud cognoscitiva, la inclinacién al cambio y la necesidad de
insersion en el tiempo v en la historia. Se elucidan también los
contrastes entre lo que sobreviene como posibilidad para el
futuro, es decir, la disponibilidad al cambio vy al descubrimien-
to, por oposicién a lo predeterminado ¢ irremediable, lo impo-
sible de evitar por tratarse de situaciones recurrentes y que
segun se cree o afirma pertenecen al “orden™ de las cosas. Se
ponen de manifiesto, también, contrastes entre el embate de
lo externo vy la resistencia, el acoso vy la huida, o bien, entre lo
inseguro que se presiente y lo que angusriado se espera. En
una palabra, la visién de un universo de fundamentos reversi-
bles, v tan frigil e inconsistente que nada lo haria durar, sino
el texto. Porque ése es otro aspecto digno de resaltar. En estos
poemas la inteligibilidad si bien se inscribe en apariencia a
nivel de la frase y de las microestructuras internas del poema
cerrado, el trabajo de Waldo Rojas reivindica mds bien el con-
cepto de texto situado, prolongindose mds alli de los limites
del poema hasta abarcar el libro entero, y otros libros del mis-
mo autor, o los textos de la cultura citados o presupuestos. De
manera que la visién que maneja es la de un texro abierto y
en situacién histérico-cultural, condicionado por hetereogéneos
constituyentes lingiiisticos, literarios y cognoscitivos. |[...]

En resumen, el trabajo del texto se propone liberar al len-
guaje de las servidumbres funcionales del sistema comunicati-
vo y de sus automatismos. Para ello se distancia de la
transparencia lingiiistica presentando la literalidad levemente
alterada hasta volverla opaca. [...] Lo que hace el poera, enton-
ces, es estimular la libertad imaginativa y cognoscitiva po-
niendo ciertas dificultades a la circulacién comunicativa y
estimulando la percepcién, para poder instaurar un nuevo or-
den significante abierto que haga posible la indagacién siste-
mdtica de ese comportamiento social y cultural.

Carmen Foxley, "Horizonte perceprivo y cognoscitivo
en dos obras de Waldo Rojas", en Carmen Foxley,
Ana Maria Cuneo, StIs PoRTAS DE LOS SESENTA, Edi-
torial Universitaria, Santiago de Chile, 1991.
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Una de las imdgenes méds recurrentes en la obra de Waldo
Rojas, junto con el agua, son las manos (...). A través de ellas
¢l poeta manifiesta su alma forjadora en la construccién de un
mundo nuevo. Al igual que un obrero, en pnmer lugar estd su
voluntad de construccién, luego su astucia para conquistar la
maleabilidad de la materia, transformidndose en el modelador
de una nueva realidad mediante el poder de la palabra
relexicada. Las manos constituyen la prolongacién de su
pensamiento poético, asi como la mano del obrero representa
la prolongacién de su voluntad constructora. Sin embargo, por
el caricter ambivalente de las imédgenes, las manos también
representan el poder de destruccién o de defensa ante la agre-
sividad externa. (...) La funcién dialéctica de esta imagen da
cuenta de una realidad totalizante y del conflicto permanente
del individuo en la interaccién social. Por un lado, la proyec-
cién de su interioridad y, por otro, la transformacién de la rea-
lidad externa.

Nélida Molina, “La fragmentacién del espacio en la
poesia de Waldo Rojas™, en Jaime Blume et al., Poe-
TAS DEL ‘60, Instituto de Estéuca, Facultad de Filo-
sofia, Ponrificia Universidad Catdlica de Chile,
Cloleccién “Aisthesis”, N® 10, Santiago de Chile, 1992,
pp. 75-91.

En las atmésferas creadas por estos poemas, el lector no sélo
ve y construye panoramas totales, sino que, caminindolos,
debe detenerse en el detalle, junto al visitante, con la pausa
que transmite la naturaleza, el fluir del rio o de la noche. Se
deslizan las miradas viajeras —del hablante, del lector— y
conocen y reconocen recodos, vias, estatuas, fuentes. El verde
de la humedad, ¢l oro, son los coloridos de Serenisima hora
veneciana, silenciosos, himedos, interrumpidos por el eco de
sus aguas.

La luminosidad de Florencia, los susurros de la ciudad, pero
también el campo que aparece en un paisaje con algarabia de
aves.
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Deambula el ojo y el oido por los sonidos, y se inmiscuyen
oido y ojo entre las palabras, rebotan en los versos y por ellos,
y la memoria descubre semejanzas, nota contrastes, destaca
sinénimos y frases hechas, advierte cultismos, aprecia una es-
critura compleja que construye (poéticos) espacios majestuo-
sos, prefiados de sombras, de senales, de ecos y reflejos ricos
en rastros, en signos que contintan Aablando...

:Cdémo no advertir la escritura de presagios en los marmoles de
la hermosa ciudad de la Deriva Florentina, o no avistar y “leer”
como un blasén las colinas y la luna de “Herildica del Rio"?

“Siena es un cuenco nacarado que acercas a tu oido, | allf escuchas
en sordina un oleaje desatado de cabalgatas | en fuga”, indica
“Deriva Florentina”, mostrando que el viajero, y sus acompa-
nantes, pueden contemplar viejas ciudades y vivirlas hoy en
una imponente belleza duradera, gastada y pulida por un tiem-
po que nos las suspendid en el pasado, inseparable, no obstan-
te, de su dignidad y grandeza actuales.

De otro modo existe entre los vestigios, la desmoronada Villa
de Adriano: Cifrado en la Villa Adriana, invita a admirarla, y sélo
la memoria, el recuerdo, la erudicién, los conocimientos, la
pueden volver a animar desplegando puentes entre los dos
momentos que desde el ahora se reconocen siempre engarza-
dos: Pacto de la noche y de las Ruinas: | muros de sombra renacen
tallados en las sombras. | Reviven los ecos de las defenestraciones.

[...] Termina Fuente Itdlica y el placer del viaje de una lectura
de/por otros viajes, en desplazamientos més filmicos que fotogra-
ficos por la multiplicidad de planos, por la vivacidad y la agudeza
de las perspectivas, de la(s) mirada(s). [...] El lector de Chile
puede encontrarse nuevamente con un volumen de Waldo Ro-
jas, uno de los més consistentes poetas chilenos de la actualidad
que ha continuado publicando en el extranjero un trabajo donde,
al igual que en su obra precedente, cada palabra ha sido pesada,
medida, saboreada y colocada en el lugar preciso.

Soledad Bianchi, “Un encuentro hecho de imigenes”,
(comentario de FuenTe ITAuica), en “Literatura y
Libros”, La Eroca, Santiago de Chile, 15 de marzo de
1992,
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En plena produccién, Waldo Rojas es uno de los mds impormn-
tes poetas chilenos de hoy. Representante de la promocién del
60, a su labor poética ha unido, asimismo la de critico. (...) En
(sus) poemas no existe la casualidad lingiifstica: cada palabra ha
sido buscada, seleccionada, medida en su contigiiidad con sus
alrededores, en sus rcbotes, sus espejeos, sus semejanzas y
diferencias, su etimologia, su sonido, su sentido, sus resonan-
cias fonéticas, sus repeticiones, su medida, sus cercanias. Aqui
poco o, mis bien, nada ha sido dejado al azar: Rojas trabaja el
lenguaje, el verso, el poema, para organizar pulidamente la uni-
dad que es el libro, y asi lo ha ido demostrando obra tras obra.

Soledad Bianchi, VIAJES DE 1DA ¥ VUELTA. POETAS
ciexos Ex Evrors, Santiago de Chile, Ediciones
Documentas /| Ediciones Cordillera (Canadid), 1992,
176 p.

Dentro del panorama riquisimo v continuamente renovado de
la poesia chilena, la obra de Waldo Rojas posee un sello incon-
fundible. Nacido en 1944 en Concepcién, comenzé temprano
la escritura versificada. Pero con igual prontitud revel6 un rigor
autocritico que lo condujo a renegar de sus primeros intentos
atin inciertos. Ya con Agua removida (1964) su nombre se impo-
ne entre aquellos de su generacién, la cual se manifiesta de
siibito tan aguerrida como ansiosa de recuperar en su in-
tegralidad la experiencia de la poesia chilena del siglo XX. Son
los afios en que domina el ejemplo de la antipoesia de Nicanor
Parra, con su formidable impulso hacia la expresién coloquial,
en tanto que Neruda entrega la dltima cosecha meditativa de
su densa estacibn otoiial.

En Rojas el rasgo que mds llama la atencién desde sus ini-
cios es la riqueza de la textura lingiiistica, sostenido por una
relacién intensa con el mundo de la cultura, no sélo literaria.
En Principe de Naipes, publicado en 1966 (y reeditado en 1985
en edicion bilingiie espaiiol-francés), se hace clara la construc-
cion de un mundo poético autosuficiente que rehisa todo
descriptivismo. Este proyecto se define ulteriormente en
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Cielorraso (1971). A pesar de su juventud, Rojas es ya un poera
plenamente maduro en el momento de la ruptura traumdtica
de 1973.

El golpe de estado de Pinochet, vivido por €l con profundo
sentido de humillacién, lo lleva a Paris. La capital francesa, en
donde Rojas ensefia historia en la Sorbonne, deviene su lugar
de residencia permanente.

Su poesia se nutre profundamente del espesor sedimentado
por la historia. Es una poesia licidamente consciente de su
cardcter “autorreflexivo”, para emplear las palabras del poera.
E/ Puente Ocuito (1981), que recoge su producciéon de 1966 a
1980, permite captar en toda su coherencia esta opcién. En su
interior se prosigue y se intensifica la biisqueda verbal que en
Almenara 1985), desde el titulo mismo lleva a recuperar pala-
bras arcaicas, delectindose en su propiedad evocadora.

Esta operacién se advierte en toda su plenitud en el reciente
libro Fuente Itdlica (1991). Para Waldo Rojas, Italia es, precisa-
mente, el ejemplo mas claro de un paisaje impregnado de
cultura y de historia. La seccion de este libro ttulada Deriva
Florentina, publicada también en forma separada en 1989, es
aquella en la que la visién de Rojas se despliega con mayor
densidad y de manera mis intensa. Corresponde a ella un tejido
estilistico particularmente refinado, marcado por el empleo de
vocablos poco frecuentes y por construcciones inusitadas. (...)
Pero resalta de todos modos esta voluntad resuelta e inflexible
de construir un universo poético nutrido de la experiencia
cultural. A momentos parece insinuarse sutilmente la nostalgia
de una poesia no mediadora del mundo fascinante y aplastante
de la tradicién literaria. Se trata, empero, de una tentacion
continuamente rechazada en la aceptacién desencantada vy
convencida de un horizonte inevitable.

En esta asuncién de la condicién precisa de hacer poesia
reside el signo inconfundible de Waldo Rojas.

Antonio Melis, “Waldo Rojas: una poesia del paisaje
cultural” (rexto de presentacién de la raduceidn ita-
liana de DErivA FLORENTINA), en 11 GALLO SILVESTRE,
N® 5, Protagon Editori Toscani, Siena (lealia), 1993,
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Podriamos caracterizar la obra de Waldo Rojas, en muchos de
sus aspectos, proponiéndola como un corpus cuya escritura (que
se rehace en cada acto de lectura) es una indagacién permanen-
te. Indagacién en el lenguaje, indagacién en si misma, transfor-
méindose en un espejo frente a otro espejo (ver el poema
“Calle”).

Si bien es cierto que la poética de nuestro autor plantea sus
textos como especificamente literarios, es, al mismo tiempo
sabedora de provectarse siempre a un mds alld de su especifi-
cidad: “(...) el poema —comenta Rojas— dice algo pero da a
significar otra cosa” (Waldo Rojas: “Algunas luces sobre los Cre-
piscuLos de Castellano”, en CUADERNOS AMERICANOS, afio
XLIV, vol. CCLXI, México, julio-agosto 1985). Siendo su fin
él mismo, el poema no “sirve” para algo mds que su lectura. La
poesia de Rojas es una re-flexién, una inclinacién sobre el curso
del lenguaje. Hay en su obra una actitud tanto teérica como
priactica frente al mismo: qué es y como se utiliza para dar
origen a la obra. Las sugerentes inquisiciones del poeta —o
mds bien: de cada poema— no puedan dar otra impresién que
la de la aventura; sorprende la lucidez de Waldo Rojas porque
es un artista que sabe que su oficio es la libertad y el riesgo.
La defensa de esa libertad es su valor ético (“ética de la escri-
tura”) y, por cierto, estético. Quienes le reprochan su “oscuri-
dad” o su "hermetismo” demuestran no haber comprendido la
exploracién de la palabra poérica por las galerias en que habita
o no se han atrevido a hacerlo. Porque si hablamos de “oscu-
ridad” o “falta de vivencia” o “superintelecrualismo” éste se
encuentra “Jen la mano que escribe o en el ojo que lee?”, como
pregunta finamente Floridor Pérez,

La unidad de esta obra es igualmente impactante: las mis-
mas obsesiones, las mismas ideas “(...) las tinicas ideas, por lo
demds, que sean permisibles a un poeta” (Waldo Rojas: “Notas
a esta edicién”, prélogo del libro FuenTe ITiLica). Porque si
concibe a los poemas como hechos en si, “cerrados” o aislados
de todo referente, también los piensa y los goza como textos
“abiertos": posibilidad de corregirlos y, lo mas importante,
crearlos en funcién del Libro. Cada poema-espejo se “abisma”
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al remitir a todas las escrituras. He ahi lo fascinante de esta obra:
ese abismo se llama a si mismo y llama a “otro” constantemen-
te. La verdad de esta obra, cae, entonces, y nosotros con ella;
no pretende imponernos nada sino su inquieto silencio, su raro
poder de hacernos enmudecer. Su verdad es su propia existen-
cia fascinada y fascinante a la hora de leerla.

Marcelo Pellegrini Mac-Lean, “La verdad fascinante
(Poesia y Poética de Waldo Rojas), comunicacién lei-
da en el X1 Sinrosio INTERNACIONAL DE LITERATURA:
MoperNIDAD - PosT-MODERNISMO, en Montevideo,

Uruguay, agosto de 1993.







p Pusinmﬁu por la posibilidad de conver-

' firse en una poéfica, poesia sobre poesia,

que fraiciona su condicion de lenguaie arti-

" ficial, complaciéndose y condoliéndose de
ella.

Enriaue Liw.

Alta poesia: cristalinas, fransparentes cons-
frucciones verbales a propésito del vivi,
que es el morir, que es la mar y foda lo
historia desde el Génesis. Una poesia cons-
ciente de integrarse en una vasta tradicion,
de no ser més (ni menos) que la memoria
de una especie que entre balbuceos, le afri-
buyd al lenguaje no sélo la propiedad de

nombrar, sino, también, la de crear.
Crisiva Pert Ross.

Quebrado el puente de union enire el suje-
to lirico y el mundo objefivo, los habitantes
de estos poemas deambulan por los aledo-
fios del pasado, en busca de un nuevo vin-
clo que les permita acceder a los codigos
ocultos de una realidad trabojosamente
sondeada por el lenguaje.

Oscar Hann.

El lector de Chile puede encontrarse nueva-
mente con un volumen de Waldo Rojas, uno
de los mds consistentes poetas chilenos de
lo actualidad que ha continuado publicando
en el extranjero un trabajo donde, ol igual
que en su obra precedente, cada palabra
ha sido pesada, medida, saboreada y colo-
cada en el lugar preciso.

Soteoap Biance.

He oqui una voz auténtica que expresa si-
tuaciones personales sin desdefiar lus expe-
riencias culturales. Pero, y es lo mds impor-
tante, Waldo Rojos viene de si mismo.

Atronso CALDERON.




