

WALDO  
ROJAS

# ALMENARA

poemas



*Ediciones Cordillera*

# ALMENARA

*Almenara:* Fuego que se hace en las atalayas o torres para dar aviso de alguna cosa; como de acercarse embarcaciones o tropas enemigas. Candelero sobre el cual se ponían candiles de muchas mechas para alumbrar el aposento.

*Diccionario manual e ilustrado de la lengua española.*

ALMENA

*Ilustraciones: xilografías originales de Jérôme Bouchard.*

WALDO  
ROJAS

# ALMENARA

*poemas*

*Ediciones Cordillera*  
*1985*

63231

Published by *Ediciones Cordillera*

Copyright © 1985 Waldo Rojas and *Ediciones Cordillera*

Photography: Valeria Sarmiento

Typesetting by L.A.R. Typography Ltd., Ottawa

First Edition

Printed in Canada

ISBN 0-919661-04-1

bnch

Ch 364

R3442 a

1985

C.1

AAB5204

El autor agradece especialmente a Leandro Urbina y a través suyo al conjunto de los animadores de Ediciones Cordillera el interés y cuidados dispensados a este libro.



Waldo Rojas nació en Concepción, Chile, en 1944. Realizó estudios secundarios y universitarios en Santiago. Actualmente y desde 1974 reside en París y ejerce la docencia en la Universidad de París I (Sorbonne) en el Departamento de Historia Contemporánea. Su trayectoria literaria estuvo vinculada a diversas revistas y grupos poéticos que desplegaron sus actividades durante el decenio del sesenta: *Orfeo*, *Trilce*, *Arúspice*, *Tebaida*, y en especial al conjunto heterogéneo de poetas que él mismo llamó "promoción emergente".

Sus poemas han sido publicados en numerosas revistas literarias, recogidos en antologías chilenas e hispanoamericanas y traducidos a varias lenguas.

Es autor de *Agua removida*, 1964, *Pájaro en tierra*, 1966, *Príncipe de naipes*, publicado ese mismo año y del cual una reedición



bilingüe se encuentra en preparación en Francia; *Cielorraso*, 1971. A estos títulos editados en Santiago de Chile, se agregan *El puente oculto y otros poemas*, México, 1976, y *El puente oculto*, Madrid, 1981. El poema que compone la tercera y última parte del presente volumen fue publicado separadamente en edición bilingüe bajo el título de *Chiffré à la Villa d'Hadrien*, París, Parler Net, 1984, en traducción francesa de A. Uribe E. Sobre este mismo texto Jorge Arriagada compuso en forma de lied *Tres poemas de la Villa Adriana*, París, agosto de 1983.

# UMBRALES EMBOSCADOS



Inque dies magis in montem succedere silvas cgebant...

LUCRECIO

**N**O SE LLEGA a conocer bastante el Bosque,  
el linaje de su corazón no echa raíces.

**V**IGILIA tumultuosa de las hojas,  
seres parpadeantes.  
Fuera de todo alcance el cielo dadivoso.  
Solares monedas doradas reúnen sobre el humus  
el rescate de la más cautiva edad.

**T**ODO el abatimiento del amanecer  
en el claro del bosque:  
para una sombra plácida, cuántos umbrales  
animosos.

**C**ELEBRA el día:  
no asistes al recuento de la Peste,  
no te suman al fragor del hierro.

**O**SCURA labor de los amaneceres:  
sembrar el fruto mustio en la semilla.  
Por ellos llega al padre la impiedad del hijo  
errante.  
A su llamado se hiende a la vera de tu cuerpo  
la frontera irreversible  
y el frío habla más claro en su voz de mordedura.

**A**LZAS la mirada como se emprende un vuelo a ciegas;  
en medio del vaho asaeteado de luz y pulsado de trinos  
se cumple sin rencor la núbil henchidura de las yemas  
sobre rígidas ramas renegridas.



**H**OJAS caídas diseminadas al albur,  
su envés volcado en desvaída cartomancia.

**E**L SOL locuaz  
el patio taciturno  
la sombra geómetra y su paso monacal.

**E**L CIELO no alza todos los vuelos  
que contiene,  
pero la tierra sí sabe de reptaciones.

**S**ENDEROS desgredados, raíces laboriosas.

**RAZON** del verdor de las encinas:  
enaltecer la frágil palidez del hongo,  
fruto umbrío.

**L**ATITUD del mar que el sol desaloja,  
eterno es lo que muere sin óleos,  
sin cortejo, sin gólgota.

**L**A MUERTE sólo desnuda,  
el tiempo amortaja.

**A**LIENTA tu plazo más impaciente,  
bebe de tu sed a manos llenas.  
El tiempo es piel, tatuaje tu espera.



**EL** VINO renueva tu sombría fidelidad  
por lo caído.

**D**ESPRENDIMIENTO furtivo de la tibieza del sol  
sobre la piel, pesadumbre sin rencor.

Como entra la mirada en la ceguera la tarde va ocupando  
un cauce pleno.

Desolladura sin queja de los horizontes:  
Nada se agrega a nada ni se resta.

Avanza el lienzo sobre el sueño del difunto  
y en tu propio sueño crece ya la certeza de  
haber soñado.

**T**EJIDA de Laberinto y de Intemperie  
la noche, templo y cadalso, desata los perros  
y vacía los espejos.

**A**TIZAR el sueño.

Velar el surco célibe del pie en la  
ceniza.

**SE AGOSTA** la bella estación.

La tierra se izará hasta el sopor de las hojas.

**D**OLENCIA de una siembra yerma, sin indicio, sin horas.  
El humus otoñal supo guardar memoria de tus pasos  
pero ignora siempre tus raíces.

**V**UELO BREVE de las hojas,  
migración  
tras una vaga promesa de retorno.  
Nostalgia de harina en el molino atascado.  
Sobre el vasto cuerpo abatido se yerguen ahora  
las altas lanzas del martirio  
y descenden en bandada  
ingrávidos párpados fríos.

**A**CERCA cada día la Ciudad al Bosque.

Feurs/Paris, 1982.





ONDE AMARE

## RESPLANDOR PREDESTINADO

Alguns de alguns de os pontos-chave

Políticas das paradas, estruturas

das águas da Terra

Estado das heranças da vida

Projetos de vida que envolvem não só

as figuras humanas, mas a natureza.

(1981 — 1983)

## ONDE AMÈRE

**E**MPLIE de lueurs froides la mer étale  
plonge au large de sa pâleur défoncée.  
Pulsation des marées, arrache-nous  
des eaux sans hâte.  
Effroi des horizons évidés  
Fraye-nous la voie qui envoûtera nos pas  
ce fleuve laborieux ravi à la remontée.

*ROSA GRIS*

**D**ETRAS de los pinedos y más extensa que ellos,  
encubierta y batiente, creció para tu asombro  
a todo lo amplio de la larga noche recia  
la cercanía del Mar  
en acto bautismal para los ojos, para el sobrecogimiento  
de todos los sentidos.  
Para aquel instante tuyo que no creció contigo.  
Tras el recinto de tu sueño esperó a tu edad más  
impaciente  
la vasta edad del Agua,  
tu primera certeza inamovible.  
Eran las aguas sorprendidas en pleno estado de palabra.  
El cuerpo de todos los hallazgos  
y su voz ya próxima tendida hacia tu encuentro:  
contra la mañana tumultuosa se iba irguiendo  
la galana apostura, el don jamás desposeído  
de la gran rosa gris.

## VALLIS CLAUSA

(Ante la Fontaine de Vaucluse.)

**H**ACIA el alumbramiento de la Gruta  
sube a ensombrecerse el agua clara,  
el agua arborescente que acoge del paisaje  
lo mejor de sí mismo disuelto en su reflejo.  
Vierten los ojos lo mejor de nosotros  
a su acopio:  
nuevo sobresalto en el sueño del agua  
desgajada de su centro.  
Es en ella que corremos al llamado del valle  
convertidos a la devoción que une desde siempre  
el arca de piedra al laurel malherido  
y somos una y misma voz en su clara pesadumbre,  
idéntica sombra en sus escurrimientos.

6 de abril de 1983.

## *APARICIÓN DEL TOCE*

**B**REVE majestad de la noche estival,  
nada quita a su hábito voraz,  
espaciosa y láctea en su amparo a nuestro paso  
hacia la más vasta intemperie.  
No la apremia la amanecida como nos urge el día de  
mañana,  
ya uncidos a un rumbo, ya extraviados.  
Su linaje es el del Río:  
no reposa en su cauce sino en la certeza de su curso.  
Un pacto de lentitud los une en hermandad  
pero como quien oculta un arma, el río empuña al fondo  
de su brillo la celeridad de las estrellas fugaces,  
esos ríos de vértigo más breve.

Contorneamos el negror sin espesura de los montes  
mientras la medianoche se afana en el tendido  
de sus puentes  
sumándonos a su enseña inconciliable.

Hacia el Lago Maggiore, Italia, Septiembre de 1982.

## HERÁLDICA DEL RÍO

**L**AS COLINAS, la luna tutelar,  
el perfil sin espesor de roquedales  
y arboledas:  
figuras desprendidas de algún blasón  
de señoríos depuestos.  
Entre riberas de tardanza y prontitud  
como se lava una antigua afrenta,  
zanja el río irredento el paraje noctámbulo.  
Pronta daga de su curso,  
lenta limadura de las constelaciones.

Cercanías del Toce, Italia, Septiembre de 1982.



## *SERENÍSIMA HORA VENECIANA*

**L**A CIUDAD CLEPSIDRA, avara de sus horas,  
He aquí que se prodiga en un silencio glauco.  
Mudez de campanas, tregua de inminencias,  
Desangramiento o acopio de un oro  
Avidamente recontado.

Un relente de sentina avanza sin antorchas al asalto  
De una fortaleza hincada al pie de sus estatuas  
Y se apega a la extenuación de los muros.

En medio de claudicaciones nocturnas  
Sales al encuentro de unos pasos suspendidos a su eco  
Fundado en agua tensa.

Sosiego puesto a precio de una prisa impenitente:

Todo será arrancado a esta promesa transitoria,  
Guirnaldas y Máscaras celebrarán con saña  
La crepitación victoriosa.

Venecia, agosto de 1983.



## MIRLO

**A** LA HORA del mirlo  
el arrebol sangrado a blanco de ojo  
aplaza la devastación efímera,  
suspende en su ventura la derrota del dormido.

Asoma el sol con tranco de repatriado.  
Y es en todo nuevo en la novedad de todo.

Por él el mirlo trina un aire degollador,  
las horas se apegan a las horas cual peñas  
al muro creciente.

Agobiadoras las alas de la frondosa quietud  
de la foresta,  
la noche colma allí una última brecha.

Zarpas de la madrugada,  
su ramalazo hará irreparable toda enmienda.

Nuevo sueño desquiciado concilian  
supliciado y victimario  
y el trémulo rocío, el rocío probo,  
enjuga el zumo sucio sobre la piel  
del fruto lacerado.

**E**L TIEMPO de la dicha y el tiempo del horror,  
ambos se escurren a igual paso,  
el sueño y la vigilia van en el cortejo  
del amo del río del errante Duelo.

Resina y miel fundidos en el frágil soplo que iza  
la promesa de la flor, ¿podrían contener el asalto  
de los días?

Cuando no hay peñón irreductible tan fogueado  
ni portal de hierro invulnerable que el tiempo no muerda  
de rabiosa ruina.

Temibles pensamientos que refuerzan su constante embate.  
La joya mejor de la edad, ¿adónde entonces ocultarla  
lejos del alcance del tiempo y fuera de su cofre?

¿No habrá mano suficiente contra su precipitación?

¿No hay voz que ponga atajo al saqueo encarnizado?

## YESTERDAY

*Oh, yesterday, come suddenly.*

JOHN LENNON

**A**YER se llama hoy día tu lozanía vetusta,  
ayer llamarán a tu bisoña decrepitud.  
Acunamiento del añil de los destrozos,  
la noche de mañana ya adormece tus despertares  
y el alba viene entre tañidos a reseca el vino  
en el cristal absorto.  
Como pidan luz los ojos, piel de par en par abierta,  
como la carne pese todo su peso en la caricia  
y aletee el beso impúber que morderá a fondo  
el deslechado leño.

## *DISOLUCIÓN DE ARIADNA*

**M**MORADA certera, hora incierta  
de la prenda de su cuerpo,  
nudo ciego y reanudamiento encandilado  
de nuestra saciedad inconciliada.

Ella es la ninfa del umbral.  
Toda inmediateces, inminencias.  
Es a un tiempo la claudicación de mis esperas  
y el agravio de mi incauta bienvenida.

Todo se pliega ahora al silencio que su piel  
despliega  
como crece en el día la inmensa untuosidad  
y el agua del arroyo explaya su fría doncellez.

Plenitud de la edad más predatoria  
que se aviene dócilmente a mi vacío  
adonde avanza así su pié a despeñarse,  
el don de su venida a desunirse,  
y ella a disolverse,

deshilándose,

hija migratoria,  
en el resabio humoso de mi boca.

## *DORMIDA*

**A**HORA que tus ojos te inclinan  
sobre la fuente opaca,  
ahora que te hunde el instante que eres  
y eres el instante y su curso  
mientras se restaña el surco de la noche.  
Que algo de inútil e insepulto empaña tus labios  
y la piel de las cosas,

un florecimiento mustio,  
un tañido nevado.

Y sobre el rostro sin ceño sobrevuela, llovizna  
o revuelo de velos,

el agua virgen de todos los  
lenguajes.

Ahora que hablas a tu propia palabra  
mientras deslías en la yema de los dedos  
la arenilla de su tacto.

Que caes con blando despeñamiento en medio del clamor  
de la voz de los objetos.

Ahora que te encubre tu mudez más dañosa,  
que te ofrece y te niega la misma servidumbre  
y eres plena cercanía al alcance de la mano  
y naces llanura y renaces laberinto.



## GRABADO EN LA BALAUSTRADA

**N**O HARIAS nada por rehacer el curso de tus días.  
Pero, si pudieras *no durar*.  
No has concluido trato con el tiempo sino  
un comercio incierto con las horas.  
Ahora añoras una época de trueques rapaces:

dolor contra ausencia de todo dolor,  
dolor desmedido contra deseo incesante.

*“Durar equivale a perdurar”*, se alcanza a leer  
en la cifra del agua;  
ella que no prevé meandros ni remanzos.  
Ella que va sin treguas a la vertiente desfondada.  
Así tu comercio con los seres:  
te contenta con holgura el esbozo de lo que faltó a la cita.

No concluyas trato con las cosas,  
contra su desnudez embozada finge como nunca adoptar  
tu demasía.

Que sigan confundiendo con el éxtasis tu perplejidad.  
Que menos que nunca tu palabra brille todo su peso en voz

Apura tu reflejo:  
la Noche vuelve a la mendicidad  
y tu sueño acuña moneda falsa.



# CIFRADO EN LA VILLA ADRIANA



Veguero uno figueiro, un cop dins moun camin  
arrapado a la roco nuso...

FREDERIC MISTRAL

I

**LA NATURALEZA** no deja ruinas.  
Ella acuna los escombros  
y la higuera retoña tenazmente  
en la vertical de un arco desventrado,  
profanadora de la piedra, desdeñosa  
del abismo.

## II

**A**DONDE florecían destinos campea ahora  
toda la opacidad de los olivos y su traza insolvente.  
Las Ruinas enseñan a la sangre un murmullo indócil.  
Interrogamos con los ojos sus rostros yacentes,  
formas de horizonte sin habla ni cifra,  
pero el verano vibrador de las colinas brilla  
para acallar toda elocuencia.  
Ascendemos por entre las celebraciones del laurel silvestre.  
*No, no hemos de girar la cabeza hacia nuestro oscuro séquito;*  
sólo prestamos oído a una voz que nadie alza:  
divinidades rotas en sacrificio a  
un Dios incomprensible,  
héroes vulnerados en su ferocidad de mármol muerto.

### III

**E**N PLENO corazón de los vestigios suntuosos,  
escucha los latidos del Espejo de Agua,  
la fuente repetida de presagio y reflejos.  
Los niños que ves son estas voces, estas alas, estos  
vuelos  
sobre los círculos de agua,  
la imagen rota de una imagen rota y rediviva.  
Paciente pulsación de los estanques, su mirada sin asomo  
de asombro.

#### IV

**N**I SIQUIERA a un guijarro, a una brizna,  
que la mano no vaya como en una caricia más allá  
del hallazgo de sí misma.  
No vienes a adueñar sino a ofrecer en prenda  
la mirada.  
Deja a la memoria cumplir su predación,  
a la abeja solar su ensañamiento en la ortiga del  
escombro.  
Ambas desdeñan por igual el sabor de las raíces.

**C**IUDADELA sin más asedios,  
también la tarde se detuvo ante el umbral hundido.  
La Tropa vuelve a sumirse en su sueño atenaceado.

## VI

**P**ACTO de la noche y de las Ruinas:  
muros de sombra renacen tallados en la sombra.  
Reviven los ecos de las defenestraciones.

## NOTAS A LOS ALREDEDORES

Villa Adriana,  
en los alrededores de Tívoli,  
Italia, septiembre de 1982.

París,  
octubre del mismo año.



## NOTAS A LOS POEMAS

El título de *Resplandor predestinado*, bajo el cual son reunidos los poemas de la segunda parte de este libro, remite a un pasaje de *L'Homme Approximatif*, de Tristan Tzara:

*“nous avons déplacé les notions et confondu leurs  
vêtements avec leurs noms  
aveugles sont les mots qui ne savent retrouver que leur  
place dès leur naissance  
leur rang grammatical dans l'universelle sécurité bien  
maigre est le feu que nous crûmes voir couvrir en eux  
dans nos poumons  
et terne est la lueur prédestinée de ce qu'ils disent.”*

Dentro del mismo conjunto, “Onde amère” fue escrito originalmente en francés.

Una frase de las *Cinq Grandes Odes* de Claudel, sugirió el título y el encaminamiento del poema “Rosa gris”:

*“Possédons la mer éternelle et salée, la grande rose grise”.*

Textos de deambulaciones y de hallazgos, los poemas “Vallis clausa”, “Aparición del Toce”, “Heráldica del Río” y “Serenísima hora veneciana” están dedicados a personas amigas ligadas a esos lugares y momentos:

### *A Rodrigo Antonioletti*

en recuerdo de una visita de azar a la Fontaine de Vaucluse, otrora lugar de residencia de Petrarca, en la mañana de un día 6 de abril.

### *A Emmanuel y Janine Saracino*

están dedicados los dos poemas siguientes, en recuerdo de nuestro tránsito por Italia del Norte hacia el descubrimiento inagotable de Venecia.

*A Antonio Servidio*

quien me hiciera advertir, durante una alucinante *camminata notturna*, la resonancia peculiar de los pasos sobre las losas del pavimento de Venecia, la "ciudad clepsidra".

*A Kate Marcelin-Rice y a sus hijos Sebastián y Hugh*

el poema "Cifrado en la Villa Adriana", en homenaje a su amable diligencia de *cicerone* durante nuestra visita a las ruinas del dominio de Adriano.

W.R.

## INDICE

|                                    |    |
|------------------------------------|----|
| I. <i>Umbrales Emboscados</i>      | 9  |
| No se llega .....                  | 13 |
| Vigilia tumultuosa .....           | 14 |
| Todo el abatimiento .....          | 15 |
| Celebra el día .....               | 16 |
| Oscura labor .....                 | 17 |
| Alzas la mirada .....              | 18 |
| Hojas caídas .....                 | 19 |
| El sol locuaz .....                | 20 |
| El cielo no alza .....             | 21 |
| Senderos desgredados .....         | 22 |
| Razón del verdor .....             | 23 |
| Latitud del mar .....              | 24 |
| La muerte .....                    | 25 |
| Alienta tu plazo .....             | 26 |
| El vino .....                      | 27 |
| Desprendimiento .....              | 28 |
| Tejida de laberinto .....          | 29 |
| Atizar el sueño .....              | 30 |
| Se agosta .....                    | 31 |
| Dolencia .....                     | 32 |
| Vuelo breve .....                  | 33 |
| Acerca .....                       | 34 |
| II. <i>Resplandor Predestinado</i> | 37 |
| Onde amère .....                   | 39 |
| Rosa gris .....                    | 40 |
| Vallis clausa .....                | 41 |
| Aparición del Toce .....           | 42 |
| Heráldica del Río .....            | 43 |
| Serenísima hora veneciana .....    | 44 |
| Mirlo .....                        | 45 |

|                                 |    |
|---------------------------------|----|
| El tiempo de la dicha .....     | 46 |
| Yesterday .....                 | 47 |
| Disolución de Ariadna .....     | 48 |
| Dormida .....                   | 49 |
| Grabado en la balaustrada ..... | 50 |

### III. *Cifrado en la Villa Adriana* 53

|                                             |    |
|---------------------------------------------|----|
| I. La naturaleza no deja ruinas .....       | 57 |
| II. Adonde florecían destinos .....         | 58 |
| III. En pleno corazón de los vetigios ..... | 59 |
| IV. Ni siquiera a un guijarro .....         | 60 |
| V. Ciudadela sin más asedios .....          | 61 |
| VI. Pacto de la noche y de las ruinas ..... | 62 |

### Notas a los poemas.....65

## COLOPHON

This edition consists of 1000 copies,  
the first 50 of which are numbered  
and signed by the author.

It was published by  
*Ediciones Cordillera*  
in the City of Ottawa  
in June of 1985.

ISBN 0—919661—04—1