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el grito

••¿Quien e. el que permite que mOl
viejos caballero. ronden en n.elUol
lUeDo.?".

A alguien esperan las sillas de este sueño
en las gomosidades de panal de la duermevela.

Alguien tendría que ocupar su lugar en la mesa, al fondo de la sala,
aparejada como para el banquete al que el Anfitrión invita
con el mejor gesto de su cara desconocida.
Insiste el convite de la mano, impulsa más bieo, empuja
hacia unos platos vacíos, las botellas transparentes,
el barniz de las paneras.

Si no para el que sueña
¿para quién el gracioso ofrecinúento de la nada

que relumbra al centro de esas viandas?

Pero la muda invitación -mueca vacía- así se vuelve acoso.
Trábase en el gesto la defensa del Dormido,
atáscase en la voz que muy lenta se reflota
y profiere en su boca un torpe agitarse de cadenas.

Estalla mudo entonces el aldabonazo de su grito,
brinca a la ventana del tul flotante a merced del oleaje de su eco.
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SaltaD la. aldaba. del .alón aterrador,
a.tillado el mármol del tie.o cortinaje, y al conjuro del hierro
..aqneteado
aatillaoe aoimiomo toda co.a de madera.
El hollejo del seoto invitante logra el .uelo,
en tanto el polvo de lo. mueble. y lo••ócalo.
deociende,
como cruza la profundidad el ahogado.
Limpio el grito .e abre pa.o
y lo e.tán oyendo ahora el dormido y .u consorte
en medio del loco agitarse de las sábana.:

¡Qui hay! ¡qui hay!

• 12



visitar a los enfermos

L A abrumadora mayoría de 8U8 sensaciones está diciendo lo 8UYO.

y a BU turno, lo suyo es ese cuerpo rígido COIDO un ícono
del que fluyen y confluyen, gota a gota, aire y sangre,
sangre y aire.

Lo suyo es el de,orden de la, horas, la fecha que vivimo, y no vive,
len,a noche de UD perro guardián.
Cerraron la ca'a de lo, naranjo, y lo, limonero,.
Fre,ca, mu,gosidade, revienen lo, dintele,.
¿Veremos al Cuerpo erguirse entre los SUY08, abominar
del guiso de la noche, aterrorizar con insulto, al cochero?
La, palabra, que me guardo serán lo que ,ucede:
pregunta el pohre cuerpo en cada mueca, y a cada temblor de la, frazada,
aferra y suelta como un profeta el háculo tribal.
"La mano, dáme la mano..." es lo que ~al]a y adivino,
y lo que coge e, el veredicto de UD hrazo que se niega.
Un florero abigarrado hiende el hlancor reinante.
Se de,entiende del ambiente UD rezumaree de ro,as.
Silencio, piden voce'.
Nadie hable, por favor. Parece que rezara.

y piensa el Cuerpo:

Habrá quedado sola la Casa de las Limoneros.
Ya oigo crujir las gruesas puertas, sal~ar
esfHllÚ'letas y aldabones a la premura del hierro.

\ .,
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Silenciarán. al perro a golpes de cadena,
se llevarán. sólo monedas en desuso,
un botín de recuerdos de familia.

Aire enrarecido se respira a la hora en que el batir de la puerta
ha acallado los rumores.
Negro de humo y aceite mezclados a la brisa del trébol invernal.
Se hacen blandos los muros como almohadas,
y empavonado de lechosidad
se aquieta el vidrio grumoso de la puerta del cancel.
El Cuerpo es aún alguien a quien algo sucede, aunque sólo en lontananza
de sus fuerzas.

o podría negarse a los signos salvadores.
El Enfermo está abrazándose a las estatuas heladas.
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una noche del príncipe

A Germán Marin.

L A fuerza del cerrojo en los entrepaños de la puerta
y el incierto ascender de madera caminada en la escalera.

De por medio, un mundo de fuerzas reversibles.
La atención del ojo bloquea la conocida oscuridad.
En un sentido aun más sinuoso,

prolonga el oído re onante presagio.
Aun momento de neutralidad de dudosa energía,

equilibrio de fuerza se establece en el centro.
Esto es,

la estabilidad vacilante del poder del tiempo mantenido a raya,
un entreaguas pulsante,

entre el dato exterior de los sentidos y su escritura
en la tabla rasa,

y el poder de agostada fuerza con que el ueño y sus figuraciones
defiende la diezmada fortaleza
reducida ahora al atalaya y las almenas,
al nerviosamente transitado patio de la cisterna,

estremecida la dotación de su guardiane
a cada golpe pa moso, ritmado, relojero, 9 ~

del poderosamente impulsado Ariete. ~
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sala de espera

L o que el tiempo mide lo ignoran estas 8ombras.
Ojos como ventanas. Ventanas que Bon alegorías.

Luz o penumbras, ambas enceguecen por igual.
y al embate de las sombras, rostros que magnifican esas lombras.
Ea ahora la antesala de un mismo destino
y en UD entrecruzarse de vidas que se excluyen
bélos ahí bloquearse en un silencio para el que ya no existe
recompensa sin riesgo.

Hemos tenido el recuerdo de esta escena.
Ciegos manejos de la memoria; pero llegada la hora,
a un llamado que se ignora irresistible,
IU aparición en carne y huesos, violenta, como el súbito golpearse
de una verja de hierro.

Obra de oscuras complicidades, el señor de magra figura y manol rígidas
bosteza como una amenaza.
El e.pera.
y en 8U gesto 8U cuerpo todo espera el desenlace
que IU e.corzo enmascara 8 nue8lro apremio.
Ya n08 ve como UD recuerdo.
Se .abe enfermo y viejo, padre de indolente progenie.
Fantalmagorial ve en n080tr08 que morirán con 8U muerte
y 10&. de IU triunfo.

16



A esta acometida nuestra juventud fluye como fresca agua de lluvia.
Llueve afuera el agua que esperamos.
Buscan los ojos la ventana, rebuscan el trasfondo de los vidrios,
y tras ellos la realidad pesa como un bloque de algas húmedas.
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espejo de bar
A Kdl Koh

NI .iqui.ra d.l únt. del vino,
flU verdadero color es el rojo vivo que es también licor ácido o

amargo,

todo lo má. l.jo. d.l dulsor d.l trago .ntr••oori.nt••.
El a.í. Y.l Embriagado lo dice.
Trua con el dedo a partir de UDa mancha de cerveza
la silueta de un pez en la madera.
Vao a oír lo que ahora mismo estoy dic~endo con mi puro gesto agrio,
lo. ojo. que proy.cta hacia el tumulto, humo y cháchara d.l Bar.
Beberá la boca como una venganza, ahogado el reto de un cuerpo que

bla.f.ma
prolongándo•••n la mano que arruga ••rvill.ta. d. pap.l
y apura el vaso.
Cabe a la VOl proferir lo que no se pienBa.

Lo que está pensando son tibias palabras inertes, hato de ropajes en el
BueIo

tra••1cu.rpo d.l d••nudo.
Chalquido. d.láúgo la. fr.... l••nv.n.nan,
brotan de BU historia cortada entrecortada inveroeímil mujeres hombre.

C08al

r88lro. d.l impo.ibl. En.migo .n .1 zarzal
donde enredan los pies del personaje que a sí mismo le narra.
La YO. entODteI hiere, rebana una espesura de gritos que l. acaUan
y tr...1801p. d. un puiío controla vocif.rant. boca,

..
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rodar de dados por el .uelo
y el demencial dispendio del azar que ellos no anulan.
Lo real se bace presente y asume su postura en un parto de frases

estragada"
Contra el relumbrar filoso -viperino hallazgo del cuchillo-- que de.ata
ahí el rojo vivo que le urgía,
es el vaivén de aquel brazo que se hunde en un cuerpo,
es el u por qué" u por qué" adelgazando aquella boca,

borboteante rojo liquido en la herida, burbuja. del veneno...

Tal vez ahora, a contrafondo, UDa descarga de inodoro,
cualquier crujir de tablas, un tintinear de uña y vidrio.
El Pez en la Madera sobrenada el charco de la copa volcada
y .e diluye en el vino.
Empuja el e.pantajo la puerta de hatiente•.
Al aire 101 faldonel delahrigo parduzco

alza un torpe vuelo a flor de acera

hacia la calle.
Calle del encadenado urdirse del ladrido de mil perros.

19
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ventana

L A luz que a manoslleoas ha entrado en este cuarto'
no podría volver sobre sus pasos

ni siquiera a una voz de mando inapelable del Sol,
el Anciano Seóor de Toda Luz.
Permanecerá con nosotros largas horas, líquidamente quieta,
inamovible en el sitio de costumbre y será un mueble más
en esla pieza de Recién Desposados
donde el día transcurre a través de los vidrio!; que se entibian
en la medida del amanecer de cada día.
E! sol sí que se pone en Duestros dominios
enmarcados por muros desiguales:
lo que hay de cierto en esta luz es ella misma.
Para mayor realidad, ahí la ventana.
Los vidrios lo presienten en la irrealidad de su contacto
mientras la luz hace visible el aire
por la contextura del polvo,
por el volumen del dia que se deja llevar
lleno de ruidos
bacia el cuarto.
Hasta entonces ajeno reverso de un espejo.

• 20



malas artes

C IENCIA del deseo, malas artes de la carne,
a un semejante conjuro se echa mano.

El virgen, el vivaz, el bello hoy día l asciende a brazadas sofocantes
como crece el nivel de aguas espesas
al reencuentro COD el borde a que se atienen,
ya ese paso ni lerdo ni apremiado
se estableciera el santo y seña de lo que deben ver los ojos.
Mentira, de la voluptuosidad:

ahora
contra el plano de esta cabeza de mujer,
semihundido rostro neutro en la almohada de años y años,
se acopla contra él

y desdibuja
el bosquejo de un rostro de mujer,
ansiosamente otra.

Malas artes, juego sucio del sexo.

'Stepban Mdbrmé.

21
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orquestado angelus

S OBRE la altura de la terraza
el día se hizo inconsistente a causa delOtoño.

Se vio sin palparlas que las rojas baldosas del suelo abrillantado
gradualmente perdieron la tibieza.
Ahora retiran el vino, recogen la migaja y la ceniza,
el mazo de naipes ingleses, las macetas.
Aunque en otro orden igualmente previsible
sucede que desmontan al concierto del ocaso
la Hora del Té de un Día Insubstancíal.
y mientras se establece la intemperie en el despoblado
que orgaDlZm,

serpenteante cancioncilla envuelve todo
serpenteante cancioncilla envuelve todo.

Pero no. Por cierto que no se vive de imágenes.
Aunque en la silla de playa de húmedo velamen
alguien flota, dormita
o estoy muerto, caballero en el atardecer.
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mercado de carnes

M EDIODIA de un Viernes y en el Mercado de Carnes
el agua se une en las aceras a la sangre

camino de las alcantarillas.
Mezclándose con todo, por los ojos,
luminosidades que ascienden por su luz,
y asciende el eco sucio de esa agua envilecida.
El resto es permanencia y prolongación.
Toda la ciudad de apacibles cadáveres colgantes
oscila con sus oscilaciones
bajo un sol que surge nuevo de los colores que establece.
Esplendor de una mañana que hurga en los comestibles,
la carne inerte revive en la agilidad de los dedos
que la agitan
como piezas desmontadas de un puente herrumbroso.
Entonces un comercio de muecas y de voces
a golpes de compás del filo de las dagas:
en el mercado de carnes a esta hora
la luz y el fervor son el Orden Inmanente.
La muerte no se halla a ningún precio.
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todo tiende a cumplir un objetivo

T ODO tiende a cumplir un objetivo.
Al César Jo que fuera deJ bombre.

y el hombre que mirábamos correr esa mañana
debió llegar alguna vez bacia algún sitio.
Las Vespasianas del Parque
con su barroco estilo orinal
ocultan bajo tierra lo infamante:

por un lado los hombres,
las mujeres por el otro,

descensos e irrupciones a una abrumada superficie
que todo Jo conIunde.
El pnlgar deJ César ya no desata Jo inminente
en tanto que Jos Leones de Piedra MunicipaJes
se están descascarando de indiferencia,
corDones y alfabetos.

• 24
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memoria, memoria
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"A~ate. pobre __orle aú.. de
la dot ean.•• la aaedalla, '1 do .a
lDtlCa1 áice".
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fuente de los peces de metal

F UENTE de los peces de metal, seco el vertedero
y detenido en sesgo el salto de los peces,

escamados de liquen.
Nunca cundiera el agua en ella.
Ni al arribo de la nueva estación,
cuando la totalidad de nuestros olvidos,

entre eUoa
el olvido de la fuente como vendida a la llovizna.
Agua fija en la memoria a un vuelco del corazón.
La una de la otra viciado recurso:

Uno es lo otro, pero a fuerza de un desdoblamiento.
Principio de la Fuente que comprueba el cotejo con BU imagen,
y al cabo de la doble complicidad
preténdese intacta a cada prueba.

Esta era la fuente:
entre hervidero de renacuajos y revuelo de libélulas,
falsa fertilidad de un eharco enverdecido
por latencias de nenúfares y nalcas.

La misma de esos años al centro del traspatía,
ruina cada año del Antiguo Jardín,

tiempo aquél de fuentes y de peces reales.
Fruto ciego, árbol vidente1

•

C' ,'b . ','lRené Ch.r: "Le fruit ett neUlle. est Ir re qua VOl .
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proustiana

A BUELAS otoñale. y las tía. juvenil..
en la calle que da acceso al Colegio para Niño•.

Campana. invisibles de alguna catedral
les hicieron girar la cabeza
como si alguien las llamara
o descubrieran que el tañido las hiciera a la mar de la memoria

de alguien que recuerda.
Lue~o de la última campanada de la tarde
nOIl quedamos 1011 únicos, Margarita La Rubia
y El Que Entonce. Yo Era,
ambos, las manos entintadas, junto a la pileta del patio jardín.

Ea el easo que detrá. de aquellos muros esperamo. hasta lo absurdo
el palO del Verano.
Han caído los años y su chapuceo de peces.
Seea o derruida la fuente del Cetrero,
! DOIIOtroS sin hablamos.
Como aucede hasta este mismo día.

30



fotografía al magnesio

S UCESIONES que se quiebran al llamado del orden.
Fue así como se oyeran ruidos de ratas en el interior de la pared.

Después,
gotas de agua jabonosa y vehemente,
un reguero de un líquido cualquiera pero oscuro
hacia la puerta de la calle.
Infantiles depredadores de jardines se adornaban el pelo
y las orejas con enormes magnolias.
Ruidos de agua jabonosa entonces al interior de la muralla
y ese reguero de huellas de ratas
camino del magnolio del jardín.

Sin embargo, como sucede con el sol, también

al paso de un grito de pavor
se abren ventanas.
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la perpetración

AL está que te haya olvidado, Rosa Inés.
El recuerdo no redime a nadie de nada.

Los ávidos adolescentes que fuimos rondábamos tu cuarto
en el patio de las criadas.
El sexo un vértigo ahismante, oscuridad de oscuridades,
una sed y un rumor sordos.
Mal está también, Rosa Inés, que después de tantos años
de ti vea pasar por ohra de tu nombre
fugitivos fragmentos de un cuerpo sorprendido, miembros dislocados
porlasemipenum.hra
y esa fiebre que un día te acechara.
Amargura del hotín de aquella noche, Rosa Inés,
tu silencio ante las Tías un aterrado cómplice.
Dohle crueldad no poder rescatar tu rostro
ahora que quizá tú también lo hayas perdido en tu recuerdo
después de tanta miseria y de todos estos años.
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cormoranes

L A memoria del baño en que fuéramos inmolados.
Se da la e.palda al Agua y e. el mar que proclama .u acechaDza.

Sea tal vez cosa de fortuna que ahora los médanos costeros
yla noche
remitan de una tal manera a él,

Hla verdadera tierra",
como si dos ciudades DOS disputasen, y nosotros ya distintos,
feamente inermes,
árboles de estupor sobre el mismo toquería.
Horas de este linaje nos hicieron su falta.
¿Dónde lo nuevo, dónde?
se dice la rompiente y su insistencia,
igniciones de las algas, dunas replantes,
y ello está en el orden de las cosas.
Así se ha vuelto a ver en este sitio sin memoria
a lo. grande. pájaro. de la. fabulacioDe.
arrastrar como un andrajo su vuelo ultramarino.

Una mañana de Duestra adolescencia
en toda la exten.ión de la playa
brillaba un negro aceite de cormoranes muertos.
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no hay enemigo eterno

E N las altas murallas de ladrillos
decrecen sombras y mnsgosidades.

E. ahora la caída de la tarde y se mudan la imagen y el sentido.
Agitados paseantes enfilan entramadas direcciones,
yen un mismo sentido es el Invierno que abandona su faena,
La tarde de por sí implanta desenlaces.
Es así: no hay enemigo eterno.
Decae el brazo del Invierno y en las antiguas mamíones
de nn barrio enbollinado
está la hiedra irguiendo sordas reptaciones.
Estamos por lo qne prosigue su curso al llamado general.
Anima de las estaciones, ¿quién podría bablar de traición?
Como en el Reloj de Sol, divinidad de los parques señoriales,
los días son sombras que se anudan a un vástago inmóvil.
Vuelve la Estación del Festin.
La realidad recobra su nivel constante.
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parábolas del parque

1

E N las arboledas del Parque
la dirección de las miradas

entre los intersticios del ramaje.
Alguien a quien vemos nos ha visto en este trance.
Convengamos en que todo no podría parecernos
tan iguaL
O estamos empeñados, sin saberlo, en una aventura insólita
o es que D08 perdimos de algún camino o de alguien
ese día.
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P ASOS que otros p~sos se encargan de olvidar
COD un resonar mas exacto

sobre las avenidas de este parque de tierras deshechas
por el pie y por las raices.
se camina aquí a nombre del caminar
y todo se hace a nombre de otro nombre, en virtud de otra virtud
desconocida.
No se inquietan los árboles por ocultar el bosque que presumen.
Manifiestan ellos la desnudez del aire.
La total desnudez de la luz
en la tarde que de rostro en rostro transcurre
oontra la opacidad de los rostros que la ignoran.
Incertidumbre de esos gestos a la que la certeza de los árboles
responde,
la rotundidad del sol,
esta paz que de sí misma se colma.
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Y a fin de cuentas, cuando el Gorrión de las nubes se descuelga,
aunque ya mucho tiempo antes

de entre los pájaros vivientes
descolgado,

pareciera que dejara así de sostenerse el cielo,
se quebrara éste en partes diferentes
y se impregnara
de color y olores de gorrión azotado contra el suelo.

37
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automóvil

T RAS los brillantes CODOS de los focos eléctricos
sigue el Automóvil por el surco que ellos trazan.

Dispensadora de realidad, aunque a destellos,
viaja entonces la Luz
a la velocidad de los hierros de la máquina,
en tanto por doquiera detrás del oblongo volumen
que 8 resuellos la impulsa,
Sombra y Vacio se establecen
a la velocidad de la luz

que niegan.

••
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álamos

A LGUNA inquietante certeza modulaba esas crepitaciones.
Aunque eternos por el anclaje de su raigambre,

no pueden menos que gritar, desgañitados de soberbia,
delatar a voces la inminente traición que algún día
volverán a perpetrar contra nosotros
la Tierra y el Agua.

•
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•acuanum

P ECES rojoo en ID iola eI'éri.,..
dos VeceI ea~o•.

40



vestigio

E L carmín de la cortina filigranada de oro fal.o
y tras ella,

Comediantes Muertos.

41



cuento para insomnes

DESPUES de tantos aiíos una puerta.
Abres, Baltazar, y a lo Jejos una luz:

Ventanas.
¿O espejos?

42
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