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"Ht'lo aquí ...
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Así, con un gesto imperioso y rerórico, se abre este Prí"cipt M "aipts que
su autor, el poeta chileno Waldo Rojas, vuelve ahora a publicar, a casi veinte años
de su edición original (1966). Como viejo licor empeñado en renovar sus odres,
Mhélo aquí

M
, con sus añares a cuestas, solemne e itÓnico cual su autor lo entroniza

ra. Reviene ----fflIt1Ianl él mismo-- en otra orilla del planeta, pues se ha desplazado
ecuatorial arriba.

Situado entre EJla roja "tgra (961), de Osear Hahn y Rtlaá6" PtrJONlJ
(968), de Gonzalo MiIlán, Príncipt M naiptJ compone con esos libros un rrío
magistral de la poesía que surge en Chile a partir de 1960, ya que, echando las
bases de una lírica nueva, trala rutas decisivas para manifesaciones más recientes,
actuales aún. Rojas, como Hahn y Millán, es jalón necesario en la contemporanei.
dad poética de Chile. Esto, en un país que muy pronto iba a ser remecido por una
contradictoria encrucijada de renovación social y de la peor carnicería humana de
su historia. Pero estO ya es sangre de Otro costal.

1.0 que une a PríncifNM naiptJ con aquellos libros es posiblemente estO, el tra
tarse de libros. No hay, para mí, mayor marca de poesía. En la rorunda arquitec
tura que lo ciñe, en la sucesión de sus poemas, en la unidad de su personaje y en la
variedad de sus figuras, Prí"cifN M ""iptJ se presenta como un haz y un arte de ten
siones, como una gran experiencia de tono y de lenguaje donde se advierre un
modo concreto y personal de respirar la poesía. Aliento único que, es fácil verlo,
tiene vías peculiares para vivificar una lengua que se habla allá bien lejos, al sur de
la cicarriz ecuatorial.

En su aspecto exterior y numeral, el libro de Rojas es sólo una docena de poe
mas. Sin embargo, entre el "aquí" liminar y "Aquí se cierra el círculo" -<asi un
epitafio-- hay muchas cosas comprendidas, un territorio mayor de exploración y
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conocimiento. Por ejemplo, una pl'«"OZ adivinación del exilio; por ejemplo ram
bién, un inconcuso balbuceo de la Irrealidad y de la Nada. (Nada menos).

Desde el comienzo de Príncipe rk waipts, comprobamos la formulación de una
tenaz. onrología del exilio. El "soberano", efigie susrentadora del libro, apaf«e
barquiemborellado en la actirud de su gesto más corrienre...

Como velero en una botella, enjaulado sin duda, pero ----es bien curi05O-
"corrienren a pesar de todo. Esta reclusiÓn movediza, esra inquieta JXUividad ¿no
son acaso signo de los avatares de la conciencia y, sobre todo, de las antinomias de
la subjetividad poética? En cualquier caso, pasamos kntamente, en v~f[igo retar
dado, desde la extrañeza del poeta en medio de las cosas a una ecología dislocada,
en que la disociación de la conciencia (los espejismos del adentro y del afuera) tiene
su cuota de ingerencia, cuando no de responsabilidad. Rigurosa y libérrima, la
srrie se escalona en las metamorfosis del pez, del pájaro y del árbol - exilados vita
licios de sus medios narurales. Visto desde la transparencia interior, todo el paisaje
se vuelve aJegórico. El mundo, para este "príncipe" ambulante y condenado, es
una gigantesca, redundante alegoría de sí mismo. En el corazón del universo,
según esta visión, yace un radicaJ trasplante del ser. La profusión de sombras, ven
ranas y espejos está allí para probarlo: son las piezas -vestigios- de la pérdida y
la desposesión. En el primer poema, es posible verlo, los "despojos" se entrelazan
con los "ojosn: esros son apenas su eco funeral.

Hay un gozne más. Como un velero en la botella, acabamos de decir. En efec
to, a las velas antiguas de la navegación ~tica (Curtius áixil); al velero del "Arte
poética" huidobriana (1916), "espejo de agua" todavía, sigue y sucede este "barco"
secuestrado en la jaula de vidrio de la conciencia. Gesto inicial, tal vez, de una
parálisis que, por atajos y desvíos, conducirá a la encarnación del personaje de LIl
wldoá(1979>, con que Millán va a configurar un símbolo de muda y encarnizada
impotencia hisrórica. Es que la realidad, en 1979, ha dejado de ser paisaje yespe
jismo y se ha tornado catástrofe real, desplomándose sobre el sujeto y envolvién
dolo en sus ruinas. No sólo el "príncipe" de 1966, entonces, sino que todo lo real
se oomorona ahora como un castillo de naipes.

En poesía, los detalles constituyen, si no palancas, poderosos alfileres de
Arquímedes. Comentaré uno, para poner en evidencia la ingeniería con que el
poeta ha construido el espacio y los meandros de su obra.

En la plaquem.· de 1966, la colc<ción comenzaba "helo ahí". El cambio es
mínimo, ¿pero qu~ ha llevado al poeta a escoger más bien "aquí"? ¿Sólo el hecho
dr que el primer poema est~ montado predominanrementt sobre las bisagras de
este advrrbio? Por supuesro, el sU'ltch del "ahí" al "aquí" da al poema homogcnei-
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dad en sus aniculaciones. La onda es más amplia, sin embargo, pues se traca de un
caso más -.-....estupendo-- en que el conjunto y el todo repercuten sobre una paní.
cula al parecer insignificante. En 1966 el libro finalizaba con el poema "Calle". Ya
en 198 t, al incluir sus doce poemas en El puente oculto (Madrid, LAR), Rojas cam.
bia el desenlace: "Aquí se cierra el círculo", de poema precedente, pasa a ocupar el
puesto terminal. En poesia también, los penúltimos han de ser los postreros.

¿Qué ha ocurrido, en suma? Es posible que el nuevo adverbio inicial y el
thulo del poema se hayan reforzado mutuamente. El poeta habría descubieno,
así, una vinual circularidad en su conjUntO y la prefirió a la elongación que antes
diseñaba el poema "Calle". Es posible. Pero como siempre, y también en este'
caso, la forma depende, por lo menos en pane, de las duras constricciones de la
realidad. En efeno, hacia el final de "Calk' sobresalía, separado y en relieve, el
n~rmino "desterrado". Honni fOit qui mal y ptnH· ha debido pensar Rojas en su des
tierro parisino, Con pudor, pulcramente, dio entonces un leve toque de baraja. Y
por esta sutil combinatoria, todo cambia. El libro de 1981 ya no es el mismo de
1966. No es el dtJttrrado lo que se graba en su extremidad, sino el grave instante
del entierro. El libro no concluye "en un espejo", como antes, sino a "tres metros
bajo el suelo". Los juegos de la Irrealidad han dado cauce al duro núcleo que era su
contenido: la Nada pura y seca.

Exilio, formas de la muene: impresionante coincidencia de la gran poesía
chilena. Porque desde Pezoa -alba lluviosa de nuestra lírica- hasta el día de
hoy; desde Cruchaga hasta la intensa desconsolación de Teillier; en el mejor
Neruda como en la más profunda Mistral, escuchamos siempre lo que se vislumbra
en las formidables variaciones de Haho, de MiJlán y de Rojas. Cual si fueran ecos
de una misma inquebrantable elegía, todos estoS poetas revelan una descarnada y
carnal costumbre de la muene. Por ellos habla Ella, y no otra cosa. Con razón, con
justicia, la Vida está a años luz del sentido fundamental yacente en esta poesía. En
la trágica fenomenología de una cultura y una sociedad que elaboran las figuras y
momentos decisivos de nuestra conciencia poética, la Verdad es todavía -y lo será
por mucho tiempo-- la gran caricia, la caricia infinita y oscura de la Tierra. Amor
MorfI!: el amor es aún subterráneo. La trayectoria de este Príncipe rk naipt,J, que
exagera sin duda su anificio, no es una excepción. En él, la "risa sediciosa" de la
infancia termina, una vez más, con el silencio retumbante de la tumba. Su cetro
serán sus huesos: es la máxima dignidad humana que un país subecuarorilll (valga
el eufemismo) ha brindado a sus héroes y a su gente.

JAIME CONCHA

Un¡t'tf'sit'} QfCalifonlta, Sa" D/IgQ

11



Traducrions de Roben Cuyon e[ Waldo Rojas.

Les ~mes MOUOU en Terre~. MArb~-. MVig_
nc~. -Jeu d'khecs-, MRue- ee Mlci se boucle la
boucle~ ont ~[i publlk pour la premihc fois en
leur venion fran{alsc dans la rcvue Criatio1l.
«11th par l'Assoc:i.uion de Rechcrches sur la
Pobre Fran,l'sc Moderne ce Conrcmporalne.
tOme V, Pans, 1974.
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M A moi, qui ne suis qu'un kuycr de creflC$... M

MONTA1GNE
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PRINCIPE DE NAIPES

Hélo aquí, barquiemborellado en la actitud de su gestO más corriente,
es el soberano de su desolación,
sus diez dedos los únicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un espejo,
nada cruza a través de la locura
de este príncipe de naipes,
este convidado de piedra de sí mismo, el último en la mesa
-frente a los despojos-
cuando ya todos se han ido.
Aquí se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte silencio
retumbante,
y aquí yace él sobre sus ojos como el único brillo:

un Arlequín de Picasso, se diría, pero menos sublime
y con la espada de Damocles en la mano.

El es el Príncipe del Naipe, "después de mí un Diluvio de agua
hirviente,
y aún todas las aguas errantes del planeta
que nunca nadie llevará hasta mi molino".
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I...as aguas l'f'g~ían a su primer vapor fantasmal,
irmponsablemente I

a menos qu~ este rey envej«iera en su reinado y enrojeciera
de mohos la hoja de su cuchillo adherido d~ algas.
Es el Pa muerto la única evidencia rangible enrre los dedos.
la cuerda mentada en la casa del ahorcado ---el mar-
a gritos de ferianre en una calle de limones y lechugas
un Domingo de sol entre fruras y especies comestibles.
El lárigo de Crisro no se ve aparecer por ningún lado
anre la euforia de los mercaderes.
mientras el ojo del Pez se r~seca

al acecho del sol y las monedas.
La tragedia de este rey no horroriza en el destierro:
nadie es profeta en su tierra,
ni en el mar,
donde sólo se adVIerte la indiferenCia de las rocas,
el .servilismo de la arena y una Inquietud en el agua
Imposible. a todas luces, de fingir.

Sólo la VIOlenta explosión de una pecera l'f'medaría
pobl'f'mente
la Imagen de la Justa Ira de su padre, úmco dios,
por d destino que su mano Inesrrechable calculara.

'"
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LJ ,t»tX rrlDltlf7ltrmml ti kllT pn",iu ¡ltll ftnllo",otiqltr.
1rnJptJIU4hk"""l.
A lIIOi1U qw a roi Ir j>Nim "irillir ni JIf}" rt!J'lN"" ,1 rt»Iffr
Dt rom/k /¡¡ /P"" tk 10 dagllt lflinit tfo/gllts.
Lt PoiJRJIIlflOl'llrsl 1ll1lilJllf ¡,·itItNt 'ttngibk,
LA rortit daN /¡¡ "'oismt tf111I ptNÚi

- /¡¡","
Qllon R porlagt ti /¡¡ ".iit dans Imt rIIt tk ti/roN
El de l'rrdNrtJ
Un diman(/.Jt de soltil parmi ks frmls t/ lu ligll"'u.
Lt fOllel dN Chrisl on '" le t'Oit opporoí/rt nllll, por/
Dtran/ 1tllpborit des marthands,
T(milis qw '(til dJI Poisson St dessübt
Proit dll soleil t/ dt 'or.
LA /ragidi, rk te hanni ,,'horrijie poi,,/ :
NIÚ n'u/ propht/t ,,, SO" Ms,
Ni ,,, lit",
Oil ,jwdiffirtna tkJ rrxhm 101I/t oJIXyrJIX,
El /¡¡ 1m·iliti drs lOb/u, " nllt itlquii/JJt dr 'trlll
QII,II, dirobe m mi" o_x rtgttrds.

.ri'Nt, /¡¡ /'itJ!m/, ,xp/Mitm t/1I1I otptoriN'" pt»trrait silJgw
POIll77"",,1

L'jllftlgt dt /¡¡JNI/' roIirr de smt pirr, k áitli lI1IiqMe,
Dn'O,,/ k drs'm t¡Nt JO "'oi" in/(JIIfhable ilI'Oit /ra«.

"
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PAJARO EN TIERRA

Icaco comprobó en carne propia el engaño de las alas.
Aún deben estar sus plumas a merced del vaivén de la resaca.
Poco serviría a los pájaros la moraleja repetida,
la confianza en sus alas crece en cada despegue y ya en el vuelo
es aquella una hisroria del todo carente de imponancia.
Pero nosotros, nacidos más para el vuelo que para el arraigo,
mantenemos la vista en la ahura
con esa extraña nostalgia del frutO recién desplomado al pie
del árbol.

Cielo vacío de ajas es el de la Ciudad,
dominio de pájaros en tierra
con la vista baja en las plumas herrumbrosas
como esos matorrales de los parques salpicados de lodo.
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OISEAU EN TERRE

/ri1Tt 4 «JIf1UI ", $4 rIJoir t'il't la tiMpnY du aih
StI plMlllt/1mJffl pnn-iln nKrJrt ti la mtrn tlu mkUJ.
SmJrr la morak mr.'irail pn altX oiJtQltx,
LA ronfiona m ItIlTS ai/u mJÍl it rhaqNt t1tI:ol ti NI vol
Culfa 11M hülo;rt ",nnt¡NOJtl m loNJ tli",porla1Kt.
Maü fIOlII (lII/m, fié! plNS /JOHr /t l'ol t¡IIt PON/" ftnraáINmml,

NOIa ¡¡mlons tuytllX IONrnü 'W'J 'ti /xJNltNrS

Avtt .tJl, itrange noslalgit oN pitd de t orbn
DII fnlíl rium",tnl tombi.

C~I vit/t tlai/u {'uf le ritl tk /o dlk,
DomaiM «1 oi~fJIIX m'",",
Al," /t1..JtNX bai$lb mr kNrI p/IlmtJ roJlillitI
Coml1lt m bMll$Q11J de pares pllbliu pitpltlis tIt bollt.
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AJEDREZ

Ancomus Block jugaba al ajtdrt'Z con la M~nt: juntO al mar
sobre la ~na salpicada <k alfiks Ycaballos Ikrrotados.
Su ncuc:kro Juan. mientras tantO, contaba con los dedos las jugsdas,
sin saberlo.
~n la erttncia dI." que lo que comaba eran ~rt8rjnos de una extraña

""..na

(Ya mí que no me gUSta el ajedrez sino en raras
circunstancias.
Yo. que pude luego de perder estruendosamente una partida
behrrme lIna hotel la con el ganador y sostenerle d puño en alto).

Pero Anronius Block sin duda era un eximio ajedrecista
no obstante haber perdido el último partido de su vida.
Anronius Block, quien volvía de las Cruzadas, no tUVO en cuenta
que a Dios no le habría gUStado el ajedrez
aún cuando de veras hubiera algún día existido.

Afortunadamente lOdo estO sucedía en una saJa de cine.
El mundo en miniatura en cm: metros cuadrados a lo más.
Los Otros personajc'S han pagado las conSttuencias al terminar
la función.

~ría bueno sostener ahora que: el ajedrez está algo pasado <k moda.
A pnar de la costumbre por los símbolos
y de Jos cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida

a coletazos.
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JEU D'ÉCHECS

A ..IMiM BIorA: jowJif aJO( Ñhm tIIW !4 Morl 11M bo'" lit /o 6Itr,

J... le kJbk iparpilli tIt fr»u 1/ Jt (tlt'tllitrs Ji/mIJ.
50ft ÑI!J". JUIII, rtpmdant, trJ"'Plail tu «JIIps »Ir les tIoi¡P dt la 1110;",
JI1IfS kIJIIOIr,

CfT1J'l1'1 tpte rt tplil romplail ¡Iml tu pikritu r/JIIIt ¡Ir.
e",.",....

(I/mo; tpti n'aimt pa.s tu kh«J, m.o" m dt rllf'tJ
ouatimu !
Mo; qm" ai PII, apriI avoir ptrtiN IN fJttrlie Jmu la
grantiu IorgtMrJ, bo"e Jmt boNltille al/Ir It t't1inqutN1"
tllNi JOtd~/tr le poing m trio",pht).

MaiJ AnlOffius f31«k ita;' Sons QII(@ dolltt li1I j01lt1d IX«/lmt
QNOirplil ,Nt ptrdM !Jllti"" partM de JO vito
Anlon;m 8Jo<1e, (jIIi rttJfflOiI du CroiJmks, f1t linl fJa1 m1111'll
QNt Dilll, ptlJl-ifrt, n'aimtrait pa.sjOIlt1' Q/tX ichm
Mime ti! aL'DiI IxÍJli 1m jO/d POli/' tk urai.

HtJdtM.Jt""'" 1011/ filo g paIJail Jmu IN la/k dt ti"¡",a.

U lItfJNie t1I minio/Iif't IX trois mitm tarris 11M pllll.
us tJM/nJ pmmmagtJ onl payé lis nJn.JiqNtncts ti /o jiJt
De la JiaNt.

ú Nrml bim ti primrf de RJldmir t¡Nt les idJNI /(JIII ptwú tIt lIIOtlt
AWgri rhabi/1Itie pollT tu lJ"'boIn
El les (4StS 1ItJWtJ tI bla1KlJu irri«JNiliabks
DatU kSlJ'*/k # diballo LV - ptN/Jl1II ftrTi.
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ARBOL

No podía faltar t=n la esc~na el único árbol de=! patio, sobrnivienrl," en
su propia soledad. predicador en el desierto
de su eswnpa.
La oscuridad aletea en el ramaje
sin mover una hoja:

es Invierno en ese lado de la ventana
en gloria y majestad
y el patio enmudece ante la presencia del tirano.
Idolo abandonado por sus fieles -los pájaros- preside la
caída de sus hojas como barajas de un naipe
que alguien lanza desde lo alto de un andamio.
La escena habla por sí misma.
Dt los auOS personajes hablan los ceniceros y los vasos
envejKidos por el vino reseco y la ceniza.
Pero d árbol no improvisa su monólogo.
Hablan en rl OtrOS ausentes con un crepitar de la hojarasca.
Personaje jnad~r[jdo -<amo dios- este árbol.
Una uizadura más en el vidrio mayor de la ventana.
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ARBRE

11fallait blbl JX1IIr k IfJ«/tNk I_UpIt arbn de lo roJir,

SlInn'tUIJ m k1 propn JOlillNk, pridUaltllr JatU k Jisn-t
Dt J(Jn ¡",agt.
I.'o#s(ldüi bol ,In oilu datu Ir hnJ1lróoge
.fa/U/4/r, lxnIftr IW ¡n¡jlk :

dr Ct ró,¡../a ¿, /o ¡mitre c'tII f Hit,"
rJl ¡lolrt tI tri "'a¡ts/i
El lo (018" Ir lail ti lo pristnte dK ryran.
¡dok a!JoNionflit por su fidiln - /u oi¡tOJlX - il pri!ú!t
....1 /o ,huIr ,k su jtllillu rom"'t rar/u d'1111 jtH

Qut qutlqtlH1I lanft tÚI baH! d'¡m «hafauda!!.
LL J/Nt/(J(k porlr dt INi-mime.
Du QJllru p"stmfllJgtJ. por/mIli! rmt/rJffJ tI In t'tTrtJ

1 'itilliJ dt "'" Hrhi tI dt undrt.
.\foú / arbrr "'''"p,.,,,..in pos SQn lIIonologut.
... , IrOl,"/ INI parlntt d'allhu abmrls PJ'tt" 1m rripiltmrnt de ftNi11t1 I'1tOf'ftt.

PmQI1N§ pasJi illO/J"(M - ro",,,,, (10: - ul arbrt.
era!' brWIIT dt plMS DIT la "fin pnnllpolt Ji la¡mim.





Jaula es el aire de este Oraño para la vid, hija predilecta
de la [ierra,
condenada por la generosidad de su mano a la doble vejación
del abandono y el despojo.
Curvada en la espantosa vejez de una juventud prodigada
en Jos racimos.
01 la tierra misma ahora -madrt' adormecida- adviene la
hlladura de su sombra, otrora humedad de barro y vino.
No hay otra Imagen tan desoladora,
ni aún la mano de un muerto bíblico emergiendo crispada
del subsuelo.
Tampoco la mano sembradora de Noé pudo ~nsar en un destino
tan menguado.
y el Qroño desde entonces no la olvida entre las víctimas
de sus bastonazos de ciego.

Sólo el vino reencarna la historia en su recuerdo.
sangnenro vengador de aquella afrenta.
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etl sir "slIlOmnt tn ,. rsgt /JOIIT !tJ vigfJt
Filk ",,¡m. de /o Itm,
CONiom"¡' fJoIIr /o gñtiroJili Jt JO mam iJ /o r10Mhk hllllti/wlitJfl
Di fabonJon tI dII JipoKilkmml.
ColIriJit par !tjfrayanlt I/ui/km tlNllt)tNlltIst prodigllit
En grappt!,
A pristnl ptu milltt /o Itrrt - mm JrJmmtilkllst - ne rrmart¡Ne
SDI'J ombn ¿,Jil de¡tr mM NlgWrt tlNlft lnmtiJili Jt boIIt tI tie ~'in.

JI "J a ptu imsgt pllI! diJtJlit,
Pa1 lllimt /o main tlllllmorl bibliqut iwmgtaJll cri!fJit
DII rtU ¿, /o ItrTt.
u mllin stmtllH tit Noé n'Qllrail J»i pmstr no" p!II! iJ dtIlinit
Si dinioirt,
El f Alllomne dtplli! km lit !oJlblu paI parmi /tI l,irtimtI
Di !tI ballo1l1ll1dtI iJ ! at'tNgk.

Srlll k t'u. m JOn J()III.'tnir rtWanlt rtllt hiJloirt,
Ss"g!anll'mgtllT Jt rtl ajfrtlfll.

VlGNE





Haga usted de (ripas coraz6n,
y de cerebro coraz6n, y corazón
de piernas y manos.
Haga usted de toda entraña una
cómoda vasija
donde gotee la sangre con dulzura
y se empoce quieta en el fondo,
hasta el fondo de los siglos.

33

FORMULA



DOII1f/tt-IYJN/ tht Mil aJt l~/rt,
D. nrMr QJO.- }ambt/ tI 010: ",aitu.
¡-mta IIlr rk foIIlt tll/raJlk MM

J-P"J»n
O. ,'OIrr .rmIJ: li?!JNllr ti ptu tDIIIptiJ
i:J g f'lJR mfür QN flJlld
1""1"'"¡;. f""" ,¡" T..,PJ'
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MOSCAS

Vivíamos la tarde de un domingo abrumador.
Era Verano en el hemisferio que pisábamos, según el orden de los astros.
Enredados en el ocio paseábamos de silla en silla a tropezones.
Era Verano por la tarde y el resto del cuadro lo ponían
las moscas.

Había un Universo disperso por la pieza:
botellas vacías,

hojas de algún diario, un plumero impotente entregado al polvo,
y bostezando hasta quejarse ardía el aire por los cuatro costados.

"No hay peor poema que el que no se escribe", me dije callado
gritándome al oído,
y lo único real, consistente en sí mismo, eran las moscas.
Muchas moscas, torpes moscas cayéndonos encima en arribos
sucesivos y despegues.

Ardía el aire por los cuatro costados y nos sobraba un par de brazos,
estaban de más las piernas y todo el cuerpo era lujo inútil,
artículo suntuario adquirido a la fuerza
en virtud de la artimaña de un hábil vendedor.

Saltimbanquis del aire, trapecistas, migajas de un gran demonio pulverizado,
esas tiernas sucias moscas, diminutos ídolos del asco universal.
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No habíamos sobrevivido a nuestra fábula feroz:
un joven marrimonio derretido sobre el suelo, melaza pura
a merced de un día de Verano, a merced de la esrraregia
de las moscas.
y era domingo como cien veces más fue domingo en los veranos
desde aquel día,
y desde cada día en que el sol encendía el aire
y un zumbido tañía en los vidrios y crecía una inquietud
por todas panes.
Algo que desde afuera penetraba, un cierto líquido agresivo,
un licor caústico que diluía la carne o la memoria,
algo que le pasaba al tiempo no nos tenía conformes.

¿Quién detiene el cauce de las cosas y los hechos
en este puntO, como un puente que se desploma,
mientras pasa el día mutilado arrastrando los miembros trabajosamente?

No hay peor poema que el que no se escribe, me dije,
enrretanto
la poesía rescataba a sus heridos de Jos dientes para adentro;
de los ojos para afuera lo único real eran las moscas.
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MOUCHES

NDII.l t'niolu fapris-",¡¿¡ ti_ di",41Nbt «rasan/.
Ci/ail ! Éli dan! fW",üphirt qw 11011.1 joM!ioflJ, ilion , ordrt Ms Mm!.

EmpitriJ ~1 'ouir:tll, ttt'{uhis, IIONJ diambNliollJ tk chaiSt m rht1iJe.
el/ail fEli fapris-midi tI le rule dJt diror le dnssaitnl
tu mOIlf!Jes.
l/y aJ.'fli1 un U'"''trs ipau dam /o pita :

bomtilln vide.s,
ftlli/lu dejOIIT7IOI, lIIf plJUlttOI/ ¡mplliJl41Il rt1Ilbt ti /o pollJJiirt,
tI '* toIlI rotü 'mr briJa¡,t btii/JaitjllJlplQ lo p/aintt.
fI I/n) a pire PO;1IIt 'P* «¡Ni tpti !fe I itTil paJ#, me dÍJ-jt
ti fTU m1le/l,
d /o 1niH rio/ilt, la xNk tOtlJiJlana, ¡11m/la mowhu,
btawollfJ tk mowhel. bololdJu mowhtJ /o",ban, ntT 11014
m tagllfi tf4IktN/ Jw«Hit'u.
Dt 10m rolis '(1" briJ4i/ tI 110m m'mm du bras dt trop,
dts jambes de /rop ti 101/1 le (0"')$ itaillllf /JlXt inNti!e,
artirk somplllllirt Q(t¡N1J lJ ",mn¡urde
par /hobilt bonimtnl "mi habite comt!fJt,

Sall¡",banqllts dt ! air, Iropizislu, ",""tI tllIft grand dimon ptdvirisi,
fU ImJru, kZÑs 1If()II(bts, idolu m¡"NJntkr dN di~ M1Iit'trH/.
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íVOIíJ n'm'ionl pas nmiol Q nolre jabk firrxt :
ftNNl l11ariil1011ÓJis lNr,k JOI. p",e l11i!oJlt,
o lo ","ti tf1l1l jONr tiE/i, Q lo m"ti tk /o llTaligit dtl mow..ht1.
El l!tall dJmaNht fOfIIl11e unl fti! tnfort u 1MI Jimmuht f EJi
dtpNiJ «jONr-/i¡
el dLJ»Ol cbaque jONr aiJ le JokillflandJiril f aff
el qJlaux ftnilTtl lambolll'inall 1111 bollTdotmtmenl tI ('fTJiJsail NIIt tnqNiilwJt
de IONlt porl,
Quelque d)()le qui dJI ¿,hon pinilrait, 1111 mlai" liqllidt agrt1Jif,
litIe liqut"" rau.rliqlle qNi diluait lo dJaff ou lo ",imoire.
qlltlque rbole qNi lroublail le lempl f/Ou.r mellail m diJarroi,

A re poinl, qui ditienlle courJ du dJOJU el del jaill,
romflle un ponl qNi leffondre,
la"di! que pasle k jour mutili Irainanl Ioboritu.remml JtJ membm
april !Ni?

1I nJ a pire ¡«me que ctllli tptl lit liml pas, mt tfil-jt ..
~~~~ . . .
par-tirrriirr, /ir.·rr.; doJtJ, lo poille ffllitllloll1tl rtJcapn,
ptrr-tin'un/,ytux OI4,"IJ, lo /tú dJ()se titile ¡ilallln mourhu.
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PAGINA DE AlBUM

Nos engañaban los almaceneros en las sumas.
Su aritmética olieme a cajón de comestibles
nos seguía hasta la casa bajo la forma de un zumbido en las orejas
que no alejaban los azotes paternos.
Dulzura de los castigos con (a llegada de (a noche.
tibieza de las lágrimas debajo de los catres.
Ahí se alzaban las cuacro patas de la mesa para las cuano
inevitables comidas
y la sopa se congeló, una vez más, agitada por las mismas amenazas.
Nuevas lágrimas mancharon la cuchara.
Ridículo fue el destello agresivo en los ojos del padre,
dos soles liernamtnte amenazantes como un cuchillo de mesa.
Pero algo hubo también en los ojos de las tías,
algo terminó por nivelar el platillo más bajo de la balanza
(se hizo el equilibrio antes que el silencio
luego de un breve balanceo)
y el domingo llegó por sus ojos, Día del Juicio Final
esperando en completa santidad,
Demoníaca Santidad, apretando los carrillos
y la lengua adentro aleteando como un pez,
conteniendo la risa sediciosa.

41



PACE D'ALBUM

Di ! ardoút fin marrhonds noNJ ilionI f0'!JoIdJ dHPn.
UIIT" onth",ilique allX nlma de CQgtofS

j\'OMS /'OJlTsNit'alJ jllSlJ'lQ la 1Ifoimn ft}mmt N11 nJ/ltmmt
OaJU fu onillts
QIIt M rhaualnll pa¡ In ((JIIpS tk f01l1 ptJlrrntls.
fJowr. Ju pllltlliotu ti /o lo",bit dJtjONr,
Tiidr" tit nos iPr,,"s CIXhirS Sl'JIIJ les litJ.
Li 11 riruJmmt fu tplPlrr ¡WtÚ tk la Jable fKJMr fu quoln
¡"n-fiables "/JiU
CJ mron MM ¡Ol! /o SOl/pe ¡tll g/acit, agilit Jt¡ ",imtl
Mmom.
Ou IornltI nounl/tJ on' lor!Ji lo (uill,r.
Rldiru/r Ilalt olor! ! idal agrwijdu flUX dx jNri,
DtIlX JOItiú Imtinmml mmlJpmlJ Itl N11 roNltON de lablt.
,\tal.t t'ilail oNJJi .tI /IItItrJ JNr Ir rtgard Jt nos tan/u,
e, rJm q1ii "lit., le p/41t(1Jl has ¿, la balan«
(L'itptililm ni JMI n/abli 01'0'" le 111m«

Ipris 1111 Iml l'oH/-úmJ dM jfioll)
IJ k dú1tandx (lam,l por kIlTS_YtIL'<, JOId dM JNEr"'tn' [)m,,"
. IllmtÚI ni patjo/lr kIinltli,
Sptnltli DimonkiqMt dn ",iJr!xurts mrits,
U, IonJ.w oN-dtdons CO",,,,t lIfI poiJson qll;¡rhillt,
Rifrinonl It fOil nrt sidilltN......

. .





FOTOGRAFIA

¿Qur ha sido en verdad lo que: ha pasado?
Las viejas chaquetas conservarían el secreto como un resro
desleído de perfume detrás de la solapa.
El testimonio de las palabras no le habla a la conciencia
en forma clara,
y si algo quedó de nosotros adherido a las palabras
lo olvidamos sabiamente en el momento oportuno.
Las calles de otrora sí que hablan claramente,
pero a la nostalgia.

Doblaremos oua vez la esquina retratada en la forografía:
el niño que nos mira desde ella, ¿nos reconocería a primera vista?
lo que ha pasado es la vida como una larga caminata por el barrio
consumiendo un cigarrillo.
Abrimos los ojos de repente y ahí estuvo la pregunta a flor
de labios deshojados.

Por ahora es mejor doblar la página.
Ya habrá tiempo para responder cuando lo exijan.
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PHOTOGRAPHIE

De « qwi lut ptwi tplHI-a t¡Ni Itsl ",1Iimm/ ¡wsi?
Lu lWlIX JJtslOllS QJ/T()1II-i/s «m.Jm1i It mn/

CDlllHIt lIIf pmfltJ1l ivmti Jwriirr le" tiDllhlllrt.
Le /i",oib'ttgt tlu 11I0fJ nt parlt j>aJ rWrtf1tml ti la rotI.«ima
El si tptt/qMt (!JoSt dL 111)14 aJI/m tsl mIl roIJi QJtX mols
NONJ 'atIOM JIllIammm/ oNhlii (JJI momml opport1l1l.
Lu rutJ tlImlan, oNi, tI/u parlmt dain",ml,
Mais Ji la nos/aWt.

TOllt7ltnJfU-nf)1n t11tOrt all roin dt /o rut photographi/t:
Ce! enJan! rpa nousy ngardt, 110m rtrottfl(JílraiJ·i/
DN p"mitr fOlIP ?
Ce qNi a /JiUH "ti/ /o vie (01111111 lII1t hngllt prommode
OanJ le quarlitr ti fllmu dn ritftrtl/u.
NoN.! DMIrON /tI~1iX IJrNsqIItmm/ tI la ilail /o qunlion

A fkw de 1M" difk.oo·

PONr /htlll'f ",itllX wud 1(JIII1IW ta pagt.
11J tlJlTll bim le ttM/» pmtr riponán t¡IkI1ftI lis Itxigtrotd.
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CALLE

Todos los caminos conducc=n a esta calle que se mira a sí misma
a través de sus vemanas.
Tooos los pasos alejan de esta calle
y es su soledad lo único que crece en la medida de
las luces
y del pestañear de alas de murciélagos.
Haremos algo alguna vez en esta calle que no sea caminar

y blanqueamos los hombros con la cal de sus muros,
aunque es ésta la Calle de los Pasos que se Esfuman
con la velocidad del resonar del empedrado de su suelo.

Es éSta la calle que se fuga de su imagen,
que tambalea sin caer en el recuerdo
y es en ella donde habita --desterrado--
"aquél extraño que en cienos momentos vIene a nuestro
encuentro en un espejo".
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ToN.f !tI elNm;1U mmml ti etllt nIt qNi se mm
A trOl,"1 Itl ftnitru.
Qoqw pas i/oignt de ctltt nIt

El se,m Ji1 soIitwJe CTOÍI ti /o mtDlrt
Du /Mmitru
E! dM clignt11lt1l1 "oi/n dts ehallL't-JOIIriJ.
Ft1T1IU-IfOMJ qwbpttfoiI dmu ctltt nIt aNIn eixJse t¡Mt pasm
E! 1fOIU bloNhrr fu ipmJn (lII ¡>14m eJe ses mllTI,
Biot IJII " IlNI tllr /o R.w Jil Pm PtTdJ¡¡
A lo áltm rr1TrJl4w de In patiJ rixmanll.
Cul tI!t la nIt t¡Ni fNiI a JtJn imagt,
Hü;lanl Q prttldrt pitd Jam Ir JOIIL'tnir,
El Itlllit tplhabllt - tx;1i -
lI' etl ilrangrr qNi ñ etTlainu htNTtJ v;tf/I Q fl(Jln rtf/eontrt
dan! 1111 nliroir. JI)

.'
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AQUI SE CIERRA EL CIRCULO

Aquí se cierra el círculo:
el crujido ~pe:rado se produce

aunque en d ~r momentO, y nos llena de escombros las orejas.
En adelante habrá un adentro y un afuera en todas parr~.

Un adentro dd>ajo de la tierra,
un afuera leJOS de la curva dd planera.
Un afuera terrible, flotando en un satélite,
y un adentro sin sonido. hu«o, un metros bajo ti suelo.
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JO SE llOUCLE LA llOUCLE

Id St oowk la bowle:
le mM",ml ollmtÚt ~ pmWl

QMOirpl(111 pir? 1110",,,,1 tI noNS "",pI;/ !ts ortillu M Jicombm.
A por/ir rk l1Iomlmonl iIJ QJdQ lIIf aJHItJmu tI 111I aJHItki
&1 /0IlJ /ÑIIX.
U" alHitJmu J(JNJ la /trrt,
U" IlIHitIO /oin dt /o (()w tlt la pImti/t.
U" aJHltIO Itrribk, jfollanl Jmu ltII u/tl/jlt,
El 1m aJHirtk111J Sd1fJ brNil, mqut vitlt, troiJ mi/m
J'OMJ /trrt.
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A PROPOS DE LA TRADUCTION

Aux difficultés oniinaires de toute traduction poétique, la poésie
de Waldo Rojas en présente une supplémentaire: la facon dont ses
agencements internes s'articulent, su lravers de ruptures el de
continuités, avec I'ens~mble de la poésie chilienne contemporaine,
el la facon dont par 8111eurs ces memes procedés littéraires retra.
vaillent les U8 el abus de la Jangue quotidienne el familiere (1).
Prince du Jeu de Cartes (Príncipe de Naipes) represente une
premiere étape de l'ceuvre du poeta daos laquelle le lexique el le
monde imaginaire le plus apparent se constituaient autour des
automatismes de la langue parlée, des lieux cornmuns, de formules
toutes faites el de toutes ces cristallisations plus ou moios
conscientes du discours conventionnel. Ces éléments, provenant
de divers niveaux de langue et volontairement présents dans la
charpente du poeme, sont d'usage courant et normalement
reconnus dans le monde hispanophone, et non seulement dans le
cercle des lecteurs initiés de Rojas. j( lis s'assemblent dans un
discours d'apparence fluide et homogene - a fait remarquer un
critique Iittéraire chilien - qui, en aucun cas ne pourrait se
produire au niveau linguistique du discours courant. Bien au
contraire, le comprendre, dans le sens ou 1'on comprend un poeme,
exige non seulement la familiarité spontanée avec la langue de
tous les jours, maia aussi la connaissance d'autres codea et d'autres
traditions culturelles, Les clichés et les Iieux communs sont ici
pour renvoyer - en une espece de métaphore au second degré 
a des circonstances insolites du point de vue du quotidien. lis nous
offrenl la représentalion de sensations pures plutót que d'images
normalement per~ues. 11 s'établit ainsi une sorte de tenaion entre
la nature socialisée de certains fragments de I'expression langa·
giere et un contenu qui n'avait jamais été nommé de la sorte, mais
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qu'on sent proche de fat;:on troublante de l'expérience réelle des
choses et des faita. n s'agit d'une éeriture dans laquelle s'inserent
des résldus du langage le plus rebattu, le pI.us ~a~sura~t, et.9ui a
leur faveur parvient a semer (eertes avee dlseretlOn) ImqUletude
et la méfianee a l'égard d'une image du monde et d'elle-méme,
image déterminée idéologique~ent(2). )~. .
La version frant;:aise de ces poemes est le frUlt de la collaboratlOn
de deux poi!tes de langues différentes mais rapprochés par I'age et
par des vues esthétiques similaires ; travail entrepris a des époques
et en des Iieux distincts a mesure que I'un et !'autre progressaient
- au Chili puis en France - dans la connaissance réciproque de
leurs cultures d'origine. Ce fut un itinéraire de rapprochement
mutue}, intel1ectuel et amical, mais aussi d'exploration conscien
cieuse de cette dimension complexe qui entremele les significations,
les échos et les référents de la langue de I'autre: la ou se retrouvent
les sédimentations existentielles faites de symboles, de souvenirs,
d'émotions, d'images durables et d'épisodes éphémeres, enfin tout
ce qui par la médiation du langage vivanl relie un individu a sa
communauté nataJe.
Cette entreprise s'est réalisée en deux moments, d'abord pendant
le séjour de Robert Guyon au Chili en 1968, et quelques années
plus tard en France, Iieu d'exil de Waldo Rojas a partir de 1974.
Six traductions, résultat de ce premier travaiJ, parurent dans la
revue Création a l'initialive d'Arletle AIbert·Birot et sont reprodui
les ici sans grande modification. Les aulres textes exigeaient alors
une connaissance plus inlime des deux langues en ce qu'elles
possedent de plus actuel. La nécessité d'un tel murissement expli
que les dix années qui se sonl écoulées jusqu'a leur traduction
récente.
Bien que dans une certaine mesure les universaux poétiques
substantlels et formels des traditions littéraires francaise et chi
Iienne soient pour le moios assimilables, ce qui aurait du aider a
surmonter les obstacles les plus séveres de la traduction Iittéraire,
dans le eas présenl les difficultés principales découlenl de la facon
dont ces poemes prennent leurs distances et fixent leurs yoints de
perspective vis-a·vis du discours conventionnel a l'interieur du
v.aste contexte Iinguistique espagnol, et plus particulierement chi.
heno Ce sont la les eonsidérations qui pour I'essentiel ont guidé
l~s tr~ducteurs.8 r~chercher }'équivalent francais sans négliger le
reta~hs~~me~t mdlspe~sable de la fluidité prosodique, a doser le
degre d Irome ou retalller les tournures ludiques, a essayer de
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rnainlenir les dispositifs lexicaux Qui relient entre eux les poemes
el asllurent la solide architeeture de I'ensemble, ainsi qu'¡\ tenter
de reproduire certains effeta graphiques, rythmiques ou phonéli
ques qui 80nt 8utant de traite distinctiCs de Cette poesie.
Producteur textuel el traducteur n'ool pu relever ce défi qu'en
altemant leurs fonctions respectivea. A ce litre. la présenle édition
bilingue est mojos une traduction littérale qu'une rencontre délibé
rément complice dans la re-création du territoire indomptable du
poeme. Elle vient couronner la démarche d'un dialogue vivsnt
entre deux cultures.

Les éditeurs

(1) cr. Javier Campos, Poesía chilena: 1961-1973 (Gonzalo M.ilhín. Waldo
ROj08. o,cor Hohn), these de doctoral. I?epartment oC Spanlsh & Portu·
(uese. University oC Minne80ta, f:talaoUm.s. 1984. . .
(2) Federico Schopr." Poesía joven de Chile: Waldo ROJas,". In Actas del
Simposio Internacional de Estudios Hisptinieos, Budapest. 18-19 de agosto
de 1976.



Du meme auteur en traduetion fran~aise:

Chiffré ti la Villa d'Hadrien, Paris, Parler Net, 1984.
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