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DIARIO INTIMO

16-VIIré6.

Hay algunos que estdan aburridos de su mujer; no la pueden
mirar; la contradicen por el placer de contradecirla, y ordenan
a los sirvientes que no le obedezcan. Debe ser terrible, pero
hay algo peor, porque de la mujer se puede huir; se puede uno
ir a Buenos Aires o a Europa. En cambio, cuando uno estd
aburrido, hastiado, desesperado de si mismo, cuando se ha es-
tudiado la propia personalidad, y se ha llegado a conocerla co-
mo su dormitorio o su oficina, en sus menores detalles, en sus
pequeinos defectos, en sus miserables cualidades, cuando se ha
llegado a prever los gestos que hara delante de tal cosa y las
entonaciones de voz que tomard para hablar con cual persona,
entonces, ya no hay remedio. El filésofo antiguo que aconsejé
el nosce te ipsum como principio de sabiduria dijo la mds funes-
ta mdxima de conducta y abrié una fuente de hastio que no
cesa de manar nunca.

Creen algunos que no es posible conocerse a si mismo. Error.
E] que se lo propone, lo consigue al fin, y le parece que ha to-
cado unas tras otras las cuatro murallas de una prisidn, de la
cual no podrd salir jamds, por mas esfuerzos que haga, por
mds viajes que emprenda, por mds libros extrafios y deliciosos
que lea. {Y qué confusién en medio de esa estrechez! Yo me
observo, y me causa extrafieza observarme, y observar que me
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puedo observar es otro motivo de asombro. ;Quién, cudntos soy?
Es como colocarse entre dos espejos: la imagen se repite al
infinito, en un callején igual, prolongado hasta lo invisible, has-
ta donde la vista no alcanza. Siempre la misma cara, poco a
poco mds borrosa, a medida que se aleja.

Salgo a la calle, triste, desesperado; y sé que a poco andar,
esta tristeza, que al fin es un noble estado de dnimo, se me ira
como una esencia que se difunde, y me quedard una satisfac-
cion vulgar, un bienestar estiipido, sin un pensamiento, igual al
cochero del punto. Cojo un libro y preveo que dentro de una
hora mi capacidad imaginativa se habrd fatigado y no sentiré
sus bellezas ni me cautivard su interés. ;Qué hacer? Los drboles
desnudos, la nieve en la cordillera, el cielo diafano, con albas
nubes coatra el fondo azul...; hace muchos inviernos que veo
lo mismo y sé que al término viene la primavera con sus brotes
tiernos, sus pdjaros al reclamo del nido, el aire tibio y la gente
vestida de Dieciocho dirigiéndose a las carreras. La frase de
Shakespeare: «La vida es tediosa como un cuento oido dos
veces». Luego el verano con sus proyectos que no se realizan,
o que se realizan y dejan la sensacion de lo fracasado, de la
cosa real, distinta a lo que sofidbamos.

Ah! Cuando uno se conoce, descubre las mds desoladoras ver-
dades de la vida espiritual; se ve a si mismo como un ciego atado
a un carro que arrastra sin saber porqué, hacia no sabe dénde.
¢Por qué andar? Un espejismo, otro espejismo, otro espejismo.
Asi vamos enganados, sabiendo que estamos engafiados, y sin
embargo no nos detenemos. {Qué locural Vemos a nuestro lado
a los viejos, a nuestros padres que se acercaron rapidamente al
sepulcro y murieron; a nuestros hermanos mayores que engrue-
san y se van cubriendo de arrugas antes que nosotros. {Y no
aprendemos! Hace diez afios, yo tenia quince; era un muchacho
estipido, que no sabia nada. He vivido diez afios desde enton-
ces; todo lo que sofiaba lo he realizado; mds atn, si me hubie-
ran dicho: «vas a hacer esto y lo otro, con tal y cual resultados»,
habria respondido:

—N&6, es demasiado, seria una dicha excesiva... Y lo hecho,
lo tengo gy? Aprieto la mano, interrogo a mi corazén: nada, na-
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mo vacio y otros proyectos, otras esperanzas. Supon-
ue las realice, que se cumpla cuanto deseo; suponga-
eso me satisfaga el corazon y diga:

feliz. No por eso dejaré de envejecer, de debilitarme,

de enfermary Mo
més apego le FNEC \Flda gY despues? Los catdlicos dlcen

sﬂcs queridos. Blen, pero (quere-
), ¢ NS€rvamos nuestros 0jos, nues-

se goza y se encu
mos alld como aqui, mos
tras manos, nuestros defee
memoria, €sa memoria dei

no se encuentre alli, sino en el infierno, por t _
dlo querremos y sufriremos por su separacmn?w
no podemos sufrir. Entonces no seremos los mismos, porque
nosotros no somos sino nuestros afectos, nuestros amores, nues-
tras pasiones. Y si no somos los mismos alld, entonces es que
morimos de veras aqui. Si, esa es la verdad: morimos todos y
no hay otra vida. Lo que tenemos es este pedazo de tierra, este
sol, este dia breve y la noche poblada de astros y de rumores
lejanos. Nada mds. Pero sofiamos con la inmortalidad, padece-
mos a la idea de este fin. ;Por qué tenemos esta facultad de pa-
decer, por qué, para qué? Yo no he pedido vivir; me han hecho,
otros me han creado; y asi como he venido sin mi consenti-
miento, he caminado sin mi voluntad, empujado; empujado por
las manos del hambre, del honor, del respeto, del carifio de la
obediencia. He ido, como todos, mezclado a la caravana. Pero
no quiero andar mds. No quiero ser responsable. Dios creé a
Addn y Eva felices y justos; pero les puso una trampita para
probarlos.

iEl Curioso Impertinente! Cayeron y un abismo de dolores
se abrié bajo sus pies. Fabula estipida, cruel e infantil. ;Para
qué Dios cred a esos seres? Y si los creé y cayeron, {por qué
no les quitd la facultad de reproducirser Y es omnipotente, jus-
tisimo, misericordiosisimo; debemos rezarle todos los dias, lle-
narlo de alabanzas, amarlo con todas nuestras fuerzas. Nos crea
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para azotarnos, nos engaia a cada paso que damos, '
ma, nos arrebata a los seres queridos, nos deja so
de sed y con el agua a dos dedos de nuestros labios,
tirnos alcanzarla jamds. Pues elevemoslﬂemplol. '
pocas fuerzas que nos deja en honrarlogen ofr
cienso, en postrarnos de rodillas dor ¢
estiipido y qué salvaje es todo eso! Y
las pocas alegrias del mundo para
mejor; y se sacrifican y se s

te, 0 que si existe,esel @ riminal posible, el tnico crimi-
nal, puesto que ‘ha crez nite que vivan los criminales.
- Ah! dicen los clérios Dios es tan misericordioso, que ha
versién de este bandido. ¢Si? ;Y no ha permi-
en que sea bandido? ;No lo ha ¢ ‘ado asesinar, robar,
a cuantos otros no les permit. convertirse, sino que
obando y les da palacios, fabricas, los hace senadores
de la Repuiblica y aun amigos del Presidente? Dios es tan sabio:
no deja que el pecador se pierda... (N6? ;Y los suicidas? ;Y los
que mueren en duelo? No se sabe ei destino que tendrdn; los
designios de Dios son inescrutables. Pues entonces, si son ines-
crutables, si cuando os véis estrechados por las preguntas, os
refugidis en ese cuarto obscuro del misterio, no vengdis a pre-
tender que escuchemos vuestras tontas explicaciones.

Asi no habria absurdo que no se pudiera justificar. El Dios
Moloch, devorador de nifos, puede encerrarse detras de la mis-
ma valla, dar la misma respuesta: sus designios inescrutables.
Y el ladrdn, el asesino, el parricida... N6, esa no es una expli-
cacién. Confesad que la sarcdstica frase de Stendhal encierra
una gran verdad: «Lo tnico que excusa a Dios es que no

estd. jQué
€s renuncian a
r, nara servirlo
Zfque ni Siquiera exis-

existes,
ALONE,





