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RECORDANDO.. . 

Dia de verano en otofio. La pieza pequefia, con Eas puertas 
cerradas. Un balc6n entreabierto, por donde viene In luz blan- 
ca, desabrida, acompaiiada de soplos dlidos y de midm calle- 
jeros. Esta comparsa de Ius;, de calor y de ruidos entra viva- 
mente, y ya dentro de la pequefia pieza, retarda el paso, vacila, 
hace como que va a retirarse. Cristiin observa a t e  juego des- 
de el rinc6n obscuro en que est& 

En la muralla bay grabados y fotografias. Una bella artista 
sonrie bajo el enorme penacho blanco del negro sombrero y 
se muerde el dedo mefiique. 

Cristiir. recuerda. 
Tenia esta mujer unos ojos admirables. Eran verdes en oca- 

siones, como el verde de la ola a contraluz, y a veces eran obs- 
cures, con el misterioso color del agua bajo el muelle. 
Ss parecia esa mujer a Marfa, cotno se parece a1 original 

una buena traducci6n. Si ella hubiese sido la amada de Cris- 
t i i n  y no la otra, hubiera dicho que la version era superior a1 
original: tan bella era. 

Una noche, en el camarfn oliente a esencias y a emanaciones 
de mujer, su mano conmovida palp6 la suave firmeza de su ca- 
dera. FuC un accidente casual, originado por la estrechez de la 
habitaci6n y el crecido n6mero de visitantes. Charlaban, y 
desde ese punto Cristiin no habl6 ni oy6 lo que 10s dem& de- 
cian. Voces, risas, miradas, gestos, palabras, ideas, luces, todo 
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eso se confundi6, se amas6, se hizo blando y firme como la 
curva de aquella cadera 

Ahora mismo, en el rinc6n obscuro en que esti, ahueca lige- 
ramente la mano y le parece palpar la plenitud del flanco bajo 
la ceiiida seda de la falda. 

De seda tambien vestia Maria cuando por primera vez las ni- 
iias dilatadas de sus ojos hicieron desaparecer el verde de las 
pupilas, dindole la impresi6n de que se habian vuelto negras. 

Estaban en el saloncito obscuro, fresco. Se habia sentado 
ella en el ingulo m i s  sombrio. Junto a la ventana, apenas en- 
treabierta, observaba Cristiin el pequeiio patio inm6vi1, bajo el 
sol meridiano. Ni un rumor en 1 

Se volvi6 hacia ella sin verla, deslumb 
el sol, y le dijo: 

-$Que hace? 
La voz de ella cant6 en la penumbra: 
-Leo algo muy lindo. 
Se esforz6 61 en penetrar la sombra y d 

te la blancura de su rostro y de sus manos. 
-&jut esl 
Debi6 ella sonreir, porque s u  voz fuC alegre. 
-Versos--contest6. 
Vislumbr6 Cristiin sus ojos, fre 

Ella empez6 a leer: 
tarse a su lado. 

Del llanto a1 beso, en duke desvarlo, 
hay apenas un leve calofrfo. 

CogiCndola una mano, que t 
suya, sigui6 Cristiin recitando: 

ZY quC es un beso? Un juramento 
hecho muy cerca, en mudo arrobahliento. 
Es promesa sin voe, punto rosado 
de la i de la prsi6n; secret0 amado 
que hace del labio seductor oldo. 
Es un fugae instante 
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de infinito y de cielo, con ruido 
de abeja suaurrante. 
Es conmoci6n de arnor que sabe a rosa, 
manera de aspirar en dulce calma 
del coraz6n la esencia misteriosa 
y de gustar, sobre la boca, el a h a .  

Ella sonri6 casi con dolor, dicikndole: 
-2Puede gustarse el a h a ?  

-Sobre la boca-respondid 61, mirindola hasta lo hondo. 
Volvi6 a sonreir Maria, y su mano, libertindose de la prisi6n 

en que estaba, se ech6 sobre la de Cristiin, oprimikndosela con 
fuerza. 

Entonces fut cuando, juntas sus mejillas, vi6 tl que 10s ojos 
de ella se hacian negros. 

Algo trkmulo aun, volvi6 a su asiento, junto a la ventana, y 
el sol lo deslumbr6 de nuevo. 

AI cab0 de un instante pudo preguntarle: 
-<Cree ahora? 
La voz desfallecida de ella habl6 en la penumbra: 
-$Que tiene gusto el alma? 
-Si. $Cree ahora? 
Envueltas en un suspiro exhal6 estas palabras: 
-Ahora creo . . . 
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