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RECORDANDO...

-

Dia de verano en otofio. La pieza pequeiia, con las puertas
cerradas. Un balcdn entreabierto, por donde viene la luz blan-
ca, desabrida, acompafiada de soplos célidos y de ruidos calle-
jeros. Esta comparsa de luz, de calor y de ruidos entra viva-
mente, y ya dentro de la pequefia pieza, retarda el paso, vacila,
hace como que va a retirarse. Cristidn observa este juego des-
de el rincén obscuro en que estd.

En la muralla hay grabados y fotograﬁas. Una bella artista
sonrie bajo el enorme penacho blanco del negro sombrero y
se muerde el dedo meiique.

Cristidr recuerda.

Tenia esta mujer unos ojos admirables. Eran verdes en oca-
siones, como el verde de la ola a contraluz, y a veces eran obs-
curos, con el misterioso color del agua bajo el muelle,

Se parecia esa mujer a Maria, como se parece al original
una buena traduccidn. Si ella hubiese sido la amada de Cris-
tidn y no la otra, hubiera dicho que la versién era superior al
original: tan bella era.

Una noche, en el camarin oliente a esencias y a emanaciones
de mujer, su mano conmovida palpé la suave firmeza de su ca-
dera. Fué un accidente casual, originado por la estrechez de la
habitacién y el crecido nimero de visitantes. Charlaban, y
desde ese punto Cristidn no habld ni oy6 lo que los demds de-
cian. Voces, risas, miradas, gestos, palabras, ideas, luces, todo



44 M. MAGALLANES MOURE

eso se confundid, se amasd, se hizo blando y firme como la
curva de aquella cadera.

Ahora mismo, en el rincén obscuro en que estd, ahueca lige-
ramente la mano y le parece palpar la plenitud del flanco bajo
la cenida seda de la falda.

De seda también vestia Maria cuando por primera vez las ni-
fias dilatadas de sus ojos hicieron desaparecer el verde de las
pupilas, ddndole la impresién de que se habian vuelto negras.

Estaban en el saloncito obscuro, fresco. Se habia sentado
ella en el dngulo mds sombrio. Junto a la ventana, apenas en-
treabierta, observaba Cristidn el pequefio patio inmévil, bajo el
sol meridiano. Ni un rumor en la casa adormilada.

Se volvié hacia ella sin verla, deslumbrado como estaba por
el sol, y le dijo:

—Qué hace?

La voz de ella cant6 en la penumbra:

—Leo algo muy lindo,

Se esforzé él en penetrar la sombra y distinguié borrosamen-
te la blancura de su rostro y de sus manos.

—iQué es?

Debi6 ella sonreir, porque su voz fué alegre.

—Versos—contesto.

Vislumbré Cristidn sus ojos, frente a los de él, y fué a sen-
tarse a su lado.

Ella empezd a leer:

Del llanto al beso, en dulce desvario,
hay apenas un leve calofrio.

Cogiéndola una mano, que tembld levemente dentro de la
suya, siguid Cristidn recitando:

¢Y qué es un beso? Un juramento
hecho muy cerca, en mudo arrobamiento.
Es promesa sin voz, punto rosado
de la 7 de la pasion; secreto amado
que hace del labio seductor oido.
Es un fugaz instante
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de infinito y de cielo, con ruido

de abeja susurrante.

Es conmocién de amor que sabe a rosa,
manera de aspirar en dulce calma

del corazon la esencia misteriosa

y de gustar, sobre la boca, el alma.

Ella sonrié casi con doler, diciéndole:

—Puede gustarse el alma?

—Sobre la boca—respondié €l, mirdndola hasta lo hondo.

Volvié a sonreir Maria, y su mano, libertdndose de la prisidn
en que estaba, se echd sobre la de Cristidn, oprimiéndosela con
fuerza.

Entonces fué cuando, juntas sus mejillas, vié €l que los ajos
de ella se hacfan negros.

Algo trémulo aun, volvid a su asiento, junto a la ventana, y
el sol lo deslumbroé de nuevo.

Al cabo de un instante pudo preguntarle:

—Cree ahora?

LLa voz desfallecida de ella hablé en la penumbra:

—¢Que tiene gusto el alma?

—Si. ¢Cree ahora?

Envueltas en un suspiro exhalé estas palabras:

—Ahora creo...
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