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FRAGMENTOS...

Un poeta provinciano

He aqui como se vive en un rincén de provincia: placidez y
reposo, sosiego y calma del espiritu. Una historia vulgar es sin
embargo, trigica, porque siempre el rencor aulla en el fondo de
las pasioncillas provincianas...

De codos, en el balcdn, contemplo la ciudad toda gris; los
cerros distantes, las masas de drboles, la linea indecisa de un
horizonte que hostiliza todo ensuefio. Un creptsculo rdpido,
instantdneo, cierne la tristeza aspera y el hastio de sentirse vi-
vir en el vago tumulto de estas calles eternamente iguales.

Un poeta, sin embargo, descubre una blandura ideal en la
arista agresiva y fosca de sus calles obscuras. Se mira vivir, se
aduerme poco a poco con el rumor copioso de su espiritu que
fluve como de un torrente lejano. El choque duro con la sole-
dad, ese espanto que brota de lo inmdvil, se torna luego en ca-
lidez, en efusién tranquila y suave. Casi no asombran los he-
chos y cualquier accidente pasa rozando apenas la curva de la
emocion. No es, pues, en una aldea en donde vive el poeta; es
en una ciudad que tiene alamedas, plazas; carruajes, tranvias.
Pero este ruido dura bien poco, parece arrastrarse sobre super-
ficies de cera, blandamente, con un recelo de hacerse oir dema-
siado. Con el crepusculo, cae tambien la soledad romadntica, la
tristeza imprecisa, confusa, vaga. Las luminarias que prolongan
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su brillo, a lo largo de las calles, tienen una fijeza de pupilas
alucinadas...

A la distancia para el poeta, asume otro aspecto la vida ar-
tistica de la capital. Los valores estéticos sufren una trasmuta-
cion logica; el cerebro ejecuta esa labor silenciosa y fecunda de
la abeja; cambian los planos artisticos y la grandeza de algu-
nos escritores disminuye hasta el volumen de una avellana.—
«Eal no es asi la vida; se ha falseado el concepto de la vida y
el arte sufre la influencia de esa mentira que es la armazén de
las obras mediocres...»>—Dice asi el poeta que mira de lejos,
que oye fluir el torrente de su emocidn, semejante a un rumor
lejano.

¢Donde estd el corazén, poetas? ;Qué habéis hecho del corazén?

He ahial poeta que vuelve de su paseo nocherniego, que
vuelve de una alameda, cuyas avenidas idealiza la lumbre lunar.
Trae los ojos anegados en ldgrimas, un dulce deleite en el alma,
una vaga zozobra en su corazén que ha vuelto a latir. No encon-
tro a nadie en su paseo. No lo turbaron en su ensuefio, ni risas
femeninas ni agrias carcajadas burguesas. Vagé a la deriva, a
lo largo de las alamedas, frente al prestigio luminoso de la so-
ledad y del silencio. De pronto se hallé en medio del campo,
cerca de un rio. De las cosas no se desprendia ya la inmovili-
dad inerte, el agrio rencor, la visién enfosquecida de la vida
que trueca en dolor hasta el milagro virginal de una flor abier-
ta. De los drboles, de las estrellas, del agua letdrgica de las
charcas iba hacia él una ondulacién indecisa que la hacia er-
guirse en la actitud de una oracién de gracias... Sus pupilas se
tornaban limpias, curiosas de toda bondad, de toda alegria. Te-
nia un sentido piadoso el ladrar de los perros, el retorcimiento
angustioso de los troncos a la vera del camino y la sombra de
los cerros sobre el rio semejaba una prolongacién de su propia
alma. Iba su emocién de un punto a otro y en cada hueco del
paisaje, a modo de una abeja, depositaba su miel. Se encontra
ba a si mismo y afectos remotos, carifios olvidados, surgian del
fondo de su memoria. Oia cerrarse la celda del rencor, la obs-
cura celda, de donde soplan hacia lo externo, para enturbiarlo,
esas bocanadas frias, espesas, asfixiantes. Indulgencia, compren-
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sién, serenidad parecian murmurar las voces ocultas, las ideas
invisibles. La soledad ejerciendo una accién sedativa, purificaba
su espiritu de toda inutil vanidad, de todo gérmen venenoso.
Era un alma vibrante y hubiera querido como en el cuento del
poeta legendario, ser una onda de éter, un lampo de luz, un es-
tremecimiento de los bosques... A su encuentrn venian, por la
quietud del camino, los pensamientos bruiiidos por el amor,
Venfan imdgenes suaves, ternuras desconocidas, un ansia secre-
ta y profunda; un aroma que derramaba sobre el obscuro pesi-
mismo de su vida, enervada por la triste y desolada extrafieza
de vivir, como la sedante calidez de un beso sagrado... Recor-
daba la risa de los nifios y advertia ue sus ojos estaban hime-
dos; aspiraba la fragancia de la tierra y todas las armonias vi-
braban en su espiritu igual que en una placa sensible.

{Oué aura desconocida, qué voz nunca escuchada cantaba
en el fondo de su corazén? ;Qué ansia nueva surgia de sus en-
trafias, desgarradas por la vida, de su espiritu encharcado por
el dolor de las pasiones mezquinas, que asi derramaba su emo-
cion, del tronco entero a los cerros inmdviles o irisaba el cristal
dormido del rio bajo la luna, y se elevaba hacia las estrellas re-
motas y milagrosas?...

Como una oracion misteriosa temblaron en sus labios los
versos del poeta incomparable:

«0 vital O vita!
dono dell’ Inmortale

chi t'amd in la terra
con questo furore?s

¢Donde estd el corazon, poetas? ;Qué habéis hecho del co-
razon?...

Magallanes Moure.

Fué en una tarde suave y luminosa de otono, al regreso por
caminos de himeda frescura. La belleza del paisaje parecia
temblar en el estremecimiento de los drboles amarillos y en la
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transparencia del cielo sobre el piadoso anochecer. La estética
del poeta, nos parecié suave y entristecida como el paisaje,
penetrada del recogimiento de la tarde y llena de esa vaga y
brumosa nostalgia que la vision suntuosa del otofio, impone a
los espiritus desprendidos de la tierra por largas y tenaces me-
lancolias...

He aqui un poeta recogido en su reino severo y silencioso,
en esa «soledad sonora» en la que el corazon sutiliza hasta la
angustia cada milagroso latido y esparce sobre los horizontes
secretos la lumbre suave y clara de las resignaciones. Las cimas
del mds puro dolor han sido tocadas por este poeta y su lirica
de hoy pide cordialidad, intimidad, confianza. Parece ser que
la vida fluye en torno de él sin apenas tocarlo, y el espiritu
limpio de toda escoria terrenal, vuela ingravido en ese mundo
de los recuerdos y de las armonias. Un tono de quietud intima,
mistica, fervorosa, da a sus versos actuales el sabor de una ple-
garia espiritual.

Me siento como un nifo
extraviado en la fiesta

Como un nifio pequeio
lloro en mi desamparo.

Este dolor ni tiene rebeldias, ni violencias. La delicadeza
que es en €l poeta ¢l sello de su lirica, convierte cada aspereza
en blandura y mantiene el dolor a la sordina, lo envuelve en
seda, lo esparce dulcemente como una luz tamizada. Una pu-
pila bondadosa brota en ¢l fondo de este espiritu para contem-
plar la tragedia de la vida. Se ha gustado todo el placer y se
ha temblado con el sollozo de la carne. Las fibras ocultas del
hombre han gemido, en el ansia de apurar a sorbos la copa de
ese vino ardiente, y sin embargo, la tristeza de paladear despues
el dspero agror de esa bebida no ha hecho sino florecer en él
una sonrisa triste, sin amargura, sin odio, sin pesimismo. El
poeta mira y escucha, ahora, su corazén, recogido en su reino
intimo como un cenobiarca que transformara en luz las lagri-
mas, en delicadeza todo terrenal impulso. Su espiritu se coun-
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templa sutilizado, penetrado por esa fuerza luminosa que santi-
fica los aspectos materiales de la vida y pone una lumbre
cordial en el drbol solitario, en el agua dormida, en la curva
inmévil de los cerros, en la soledad pensativa del campo. Una
noble serenidad vuela, en los tonos incorruptibles del corazén
a la tierra, del paisaje al espiritu. Paisaje sobre el que la sole-
dad tamiza un vaho romdntico, un fino polvo de melancolia;
paisaje-alma, sereno y dulce, de tonos esfumados, inconsisten-
tes, como el de ciertas pinturas al pastel. Espiritu claro, limpio,
trunshicido, de evocacién, de suave fatalismo, de piadosa dul-
zura. La emocion es tan sencilla y ferviente que podrd senalar-
se su vuelo trazando una linea delicada, de unidn, algo seme-
jante a esa buena senda de que nos habla,

lunada de esperanza y olorosa de amor

jAmor! Todo entero estd ahi el poeta. Entrega su corazon,
vuelca el dnfora de sus emociones intimas, de sus congojas se-
cretas. Ni un sélo alarido del infinito, ni una sola queja de la
carne angustiada. Un amor severo, triste, pensativo que #uon
piange ne rinde como cantaba el viejo poeta italiano.

Fué en una tarde suave y luminosa de otofio, al regreso por
caminos de himeda frescura. Sobre la tierra negra caia el dulce
y piadoso anochecer. Serenamente cantaban las voces de la
tierra, las voces distantes que pueblan los horizontes, las voces
profundas y misteriosas que filtra el recuerdo y transfiguran
la crueldad de vivir. Su estética de amor y de serenidad nos
parecié suave y entristecida como el paisaje, penetrado del re-
cogimiento de la tarde y llena de esa vaga y brumosa nostal-
gia que Ja vision suntuosa del otono, impone a los espiritus
desprendidos de la tierra por largas y tenaces melancolias...

Mariane Latorve.

De La Serenata de Schubert, Sor Ines, Ojos Asules, etc. alos
Cuentos del Maule, existe la diferencia que va de un lirico fo-
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goso a un realista romdntico... Pero de los Cuentos del Maule,
desordenados y agresivos a La Epopeya de Moii o a Risquera
Vana—dos de los esfuerzos postreros—se advierte la diferen-
cia que corre de un romantico a un espiritu preparado en lar-
gas disciplinas realistas.

Sus primeros cuentos parecen un vasto laboratorio de obser-
vaciones que se atropellan en desorden hacia la tnica puerta
de salida. La imaginacién se desborda ciega y tumultuosa y
rompe los resortes del equilibrio estetico. Pero a trechos surgen,
sin embargo, esos fragmentos admirables de paisaje y esos tro-
zos de tipos que sefalan a un observador magnificoy penetran-
te. La influencia de Balzac es manifiesta en este primer ciclo
del cuentista y parece orientar sus actividades estéticas. Los
largos periodos en que se desenvuelve su prosa vibrante mar-
can una concordancia curiosa entre el observador y el estilista.
Se dirfa que un exceso de vigor se desborda y penetra por
entre la logica de las observaciones y descompone la superfi-
cie del estilo. Se adivina la impaciencia del artista que lucha,
jadea y deja por fin, escapar en desorden el torrente...

A este desborde sucede una tregua logica, una suerte de re-
manso sobre el que el artista se inclina para contemplar la vida.
Renueva y brufie su estilo, lo hace mds preciso, mds sobrio,
mas fresco. Las observaciones acumuladas se desprenden con
logica y los tipos adquieren ese relieve endurecido de los pica-
chos al medio dia... Una atmdsfera de grandeza flota sobre
estos tipos salvajes que viven acorralados en los cerros y el
escritor, mediante ese espiritu de gereralizacién estética que
transforma en tragedia los aspectos humildes de la vida, alcan-
za en La Epopeya de Moz un acento desusado, conmovedor.
Ese obscuro episodio, agreste y bravio, tiene el sabor de un
cuento regionalista italiano, de Verga o Grazia Deledda. Lato-
rre sigue siendo el escritor regional que ya desenvolvié sus apti-
tudes pintando tipos y paisajes del rincén nativo a la manera
de los escritores italianos mencionados. Sélo que en aquellos
el realismo, sobre ser de una dspera sequedad que da a sus
creaciones un sello austero y triste, de tragedia, como si la na-
turaleza v los hombres volcaran el hervor v la fuerza de sus
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pasiones, exaltan, ademds, esclusivamente, la vida de la peque-
fia region natal.

Hace algunos afios, Federico Gana, ese artista admirable de
la sobriedad y de la agudeza en el andlisis campesino, marcé
la orientacién de un arte regionalista que tendia a exprimir en
cuadros breves y sobrios, el alma de una regién. Dias de Cam-
po comprende ese brillante esfuerzo del escritor que ahora pro-
longa en la angustia dulce y brumosa de su Manchas de Color,
los estados de alma de un contemplativo...

Pero parece ser que la estética de hoy, de Mariano Latorre,
tiende a exaltar por la pintura de diversas regiones, estados di-
versos de ambiente y de raza. Su esfuerzo no se confina sola-
mente en el rincon natal; en la pequefia provincia en que co-
rrieron sus afos juveniles. Los cuentos intimos, pintan la vida
de otra regidn, de otro medio distinto, de un ambiente descono-
cido: pastores y puesteros cordilleranos en su lucha terrible
con los elementos y las pasiones primitivas, intervienen ahora.
Fragmentariamente—y acaso por esto, las grandes sintesis: la
novela y el teatro, no entran en sus esfuerzos—aspira a dar un
cuadro que sea el espejo de las inquietudes de su tierra y de
su raza...

DoMINGO MELFI DEMARCO,
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