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De la Sra. Inés Echeverria de Larrain

EL SUENO

O royaume illimité du Sommeil et
du Réve, serais tule dessous du mon
de qui en contient les sources cachées?
Serais tu 'envers de la trame brodée,
derri¢re laquelle des puissances incon-
nues, enmélent les fils dont sont tissés
les étres et toutes les choses qui for-
ment le tableau mouvant de ce vaste
univers?

Todo duerme a mi alrededor, los seres y las cosas. Estamos
en el fondo de un campo perdido en un lejano valle con difici-
les comunicaciones hacia los centros poblados, ya que no civi-
lizados. La ventana entreabierta comunica con el misterio ex-
terior de la naturaleza dormida. Un silencio hondo, cortado, pi-
cado de vocecillas anénimas, grillos, sapos, ranas, parecen la
respiracién de la tierra adormecida. Aliento fresco, perfumado
de aire puro, inunda las pequefias estancias en que varias pet-
sonas duermen. Se ha dicho que el suefio es hermano de la
muerte, en todo caso es su imagen, su precursor y su aliado.
El suefio y la vigilia forman el eterno ritmo de la vida, su noche
y su vida, su aspiracién y su exhalacién, su verano y su in-
vierno, su muerte y su vida. Toda la creacién parece regida
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por esta misma ley de actividad seguida de reposo. ¢Por qué no
nos asusta este pavoroso misterio del sueiio? La costumbre su-
prime la sorpresa que debiera causarnos esa muerte que sélo
se diferencia de la otra en que no es definitiva. Si no fuera por
la seguridad de despertar cada maifana, qué terror nos causa-
ria esa inmovilidad, esa falta de conciencia, esa partida del
alma a regiones inaccesibles, que en el fondo no es otra cosa
el suefio. Quedamos viviendo como seres puramente materiales,
nuestra alma nos abandona, parte o se repliega en un abismo
que en todo caso es inaccesible a nuestra mds profunda con-
ciencia humana. Los seres dormidos debieran espantarnos
como los muertos, porque carecen de lo Gnico que amamos real-
mente en ellos: la transparencia o la irradiacion del espiritu...
Si los despertamos de improviso, su vuelta a la conciencia te-
rrena que han abandonado, tiene algo de trdgico, de sorpresivo,
de alarmante. Nos miran espantados y no nos reconocen... pare-
cen haber perdido la memoria humana... Una alcoba en que re-
posa una persona, tiene algo de tumba sagrada, mil veces mds
que aquella que guarda un despojo. Aqui estd la envoltura de
un espiritu aun vinculado por sutil lazo impalpable y que re-
tornard de un momento a otro. Estd muy lejos, es verdad; pero
lejos en el mundo en que estd suprimido el tiempo y el espacio,
de modo que los viajes son larguisimos y, sin embargo, breves.
Cuantas largas travesias hemos hecho para llegar a otros con-
tinentes! Sin embargo, a estas regiones remotas que son los
planos invisibles llegamos en el espacio de una caida de pdr-
pados... esos telones que cierran el acto del mundo terreno
para hacernos asistir a otros dramas mds interesantes y de los
cuales éstos que vemos con nuestros ojos son el pdlido e incom-
pleto reflejo... Me ha producido siempre un terror de cemen-
terio en la noche, la respiracién de las personajes que duermen
cerca de mi, las palabras incoherentes que pronuncian, trozos
de didlogos que sostienen con personajes invisibles, los suspiros,
los gritos de pesadilla, los ademanes desesperados para tocar
tierra humana, y escapar a los enemigos formidables de las
sombras. Siempre el suefio de los otros, cuando estoy en mi
cabal conciencia, me produce un estremecimiento, como ante
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el secreto pavoroso de un abismo. jDe donde vienen esos seres
que han tenido la garganta anudada y que han hecho esfuerzos
desesperados para encontrar su voz, el movimiento de sus mus-
culos, la quietud de su conciencia en el plano familiar? La ex-
cavacién de una tumba egipcia con los tenebrosos secretos de
una civilizacién remota y mds fuerte que la nuestra, no me pro-
ducirfa la especie de escalofrio, que me da la voz cambiada y la
diccién extrafia de esas palabras ininteligibles que pronuncian en
el suefo las personas mds intimas y ligadas a mi. En ese instante
me parece pasar por la terrible metamorfosis de esos seres de las
pesadillas que tan pronto son una persona como son otra, la mis-
ma, pero diferente. ;Y qué decir del terror profundo que nos pro-
ducen los girones de ciertas pesadillas transportadas a la con-
ciencia humana? Figuras de una plasticidad mads real que la que
vemos en el mundo; y tan distintos, sin embargo! La vida que
vivimos con ellos, tan nuestra, tan personal, pero tan aparte de
la vida terrena! Esas comunicaciones han tenido una realidad
tan viva, que al despertarnos, todas nuestras realidades de este
lado nos parecen ilusorias en su comparacién. Y esos seres del
suefio no nos sorprenden; nos son, por el contrario, familiares, y
al revés de los seres humanos a quienes sentimos de afuera para
adentro, con estos otros nos comunicamos a la inversa de aden-
tro para afuera. Mientras con nuestros hermanos de la tierra
vamos haciendo experiencias, los conocidos del suefio son al
reves, seres con quienes venimos de vuelta de todas las expe-
riencias. El que haya observado ligeramente la vida del suefio
tiene que reconocerle a través de las vagas reminiscencias que
trasportamos a la vigilia, una extrafia prioridad sobre nuestras
emociones y sensaciones terrenas. Debemos aceptar que hay
alli un curioso misterio de vida espiritual que si pudiéramos
observar, nos darfa la clave de la vida sub-conciente. Personas
hay que después de un suefio profundo se levantan pali-
das, consumidas, cadavéricas... Este fendmeno debiera mos-
trarnos que el reposo del suefio es sélo aparente, pero que el
fondo encierra un desgaste psiquico, mediante la prodigiosa
actividad de una parte desconocida, pero esencial de nosotros
mismos. Otros vuelven de aquel misterioso viaje llenos de vida,
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de frescura y de iritimo contento. Artistas hay que se han de-
vanado los sesos buscando la solucién de un problema de
belleza y la han encontrado en el suefio, como si solo ahi en-
traran en comunicacién con el mundo de la Belleza increada.
Personas que viven angustiadas bajo el peso de una ausencia,
o una preocupacion sentimental, encuentran en el suefio, razones
inconscientes de seguir amando, de seguir creyendo, o bien de
sacar de alli sus temores, sus dudas, sus presagios terribles. tEn
que oculta fuente de sabiduria han bebido, qué secreta inspi-
racién han recibido, qué misterio se ha esclarecido para ellos,
con quien han comunicado bajo el denso velo del suefio, qué
verdades se les han manifestado? No podemos negar que hay
alli un arcano de misteriosa armonia, un regulador de la vida
ordinaria que rige las existencias en el grado en que los seres
se afinan para recibir sus comunicaciones. En todo caso, pode-
mos afirmar que el suefio que forma parte del ritmo del univer-
so, debe coincidir con la vida espiritual asi como la vigilia
coincide con la vida material. Mientras estamos despiertos, vi-

" vimos como creaturas humanas, mientras estamos dormidos
vivimos como almas inmortales y eternas; pero estas dos vidas
simultdneas y separadas se comunican en el suefio, alternan
sus valores, se trasmiten sus experiencias, modifican sus diver-
sos estados, se influencian mutuamente. Si nuestro dia ha sido
hermoso, bien ocupado, iremos en la noche a visitar a los seres
amados de quienes la distancia nos separa, descubriremos el
secreto que necesitamos, encontraremos la ayuda que nos hace
falta...

He conocido casos muy curiosos al respecto y que ilustran
mi materia. Fué el primero, una sefiora que estudiaba el ocul-
tismo y cuyo cerebro bien organizado para las ciencias exactas
era la colaboradora de su marido. Mujer rigida, sin imaginacién
y sin sensibilidad, desprovista de ternuras, todo lo vefa al tra-
vés de silogismos o guarismos. Su vida diurna era muy préc-
tica, muy bien ordenada, vida de plena cordura en el estrecho
sentido convencional, pero la sefiora comenzd a sofiar, veia co-
sas extrafnas, cuadros animados que se transfiguraban y se en-
cadenaban, siendo ella simple espectadora. A la mafana se
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despertaba con fiebre de escribir y el suefio de la noche se cris-
talizaba en una poesia que le venia dictada con tal precisién,
que no podia trepidar en la diccién de una sola palabra. Acep-
taba a veces expresiones ininteligibles mandada por una fuerza
extrafia a su conciencia humana y la poesia resultaba un mag-
nifico simbolo de cosas que ella no imaginara ni comprendiera
en todo su alcance sino después de concluida. Hubo vez que
necesité de la ayuda de una amiga, y hasta de la lectura pos-
terior de un libro, para penetrar el pleno sentido de la inspira-
cién que la impulsara. Jamds pudo hacer un verso mediana-
mente rimado por cuenta propia y las personas que conocian
la indole de sus facultades naturales quedaban bien convencidas
al leerla en la exteriorizacidon de sus suefios que alli no habia
actuado con su cerebro de la vigilia. El otro caso que voy a
citar me conmovié hondamente. Era una mujer de cierta edad,
un alma moderna que, petrificada en la juventud por un fana-
tismo ciego, se Labfa despertado lentamente a la conciencia
transcendental. El yo profundo habia surgido en el abismo de
su ser misterioso, pasional y espiritualista, convencida de que
todo sacrificio es la simiente de una conquista superior, habia
renunciado al Amor de su vida, cuyo partenaire se habia pre-
sentado en el camino de atravieso. Para que el Amor cumpla
su mision de prueba sobre las almas superiores, tiene que ofre-
cerse siempre en condiciones que implique una renuncia de los
instintos inferiores en homenaje a los superiores. Esta mujer no
se quedo debajo de su sacrificio. Se separé para siempre del hom-
bre a quien ella amaba. La vida para ella, naturalmente, perdid
su razén de ser. Quedé como mujer abismada en ese dolor en
que todas las cosas pierden su encanto y en que nada humano
solicita a vivir. A expensas de este sacrificio de la mujer, el alma
cobré en ella una prodigiosa intensidad de vida. Se le desarrollé
una extrafia videncia psiquica. Las almas se le hicieron trans-
parentes y las leyes del mundo espiritual se le revelaron sabias,
armoniosas, con sus maravillosas compensaciones. Pronto sin-
ti6 la comunicacién a distancia y la mutua sugestion lejana. E
abismo del Suefio le abrié su arcano. Cada noche al acostarse
ella se proponia mentalmente ir a encontrar a aquel hombre de
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quien todo la separaba. Se hacia una composicién de lugar, lo
veia en su cuarto, evocaba los objetos familiares de que estaba
rodeado, se ponia en contacto con la fuerza oculta, relajaba sus
musculos, en la actitud de mayor abandono y descanso. Pronto
la conciencia la abandonaba. A la mafiana siguiente no recor-
daba nada, tenia la sensacién de un inmenso reposo, de una
paz sobrehumana. Abria los ojos, no ya con ese tedio de los
primeros tiempos, sino con una gran esperanza indefinida, con
un amor de todas las cosas y una certidumbre de felicidad. Es-
tudié con gran contraccién, y con una comprensién cada vez
mayor. Lleg6 a interesarle todo, por la intima vinculacién que
para el alma iluminada tienen todas las cosas del universo, las
grandes y las pequenas. Sintié la compasién del dolor y la ne-
cesidad de alegrar la vida de los demds. Su conciencia, cada
vez mas transcendental, conciencia de conjunto que abarcaba
el pasado y el futuro, le hacia apiadarse de ese calabozo moral
que son las consecuencias parciales, llevando un rayo de espe-
ranza a los que solo veian las limitaciones fatales de la vida, sin
sus reivindicaciones estupendas. /szar,—que asi la llamaremos,
para ocultar su verdadero nombre,—se sentia de paso sobre to-
dos los dolores humanos, siendo que las demas almas se queda-
ban y naufragaban en cada pena. En cuanto a las tristezas de
la vida, Istar tenia el alma de una viajera que atraviesa ciuda-
des dolientes, pero que tiene una Patria de donde viene y a
donde va cada noche a reposarse, y en esa Patria un amor in-
mortal. Su piedad era tan intensa con las almas que sufrian su
pena de amor guebrado sin reanudaciones espirituales, que ha-
bia llegado a ser una especie de médico consultor de los cora-
zones tristes. Sin que nada humano se hubiera producido en su
vida, durante la separacién ya larga, sin recibir jamds noticias
que no fuesen de aquellas exteriores que mantienen todas las
incégnitas, dando razon a las dudas mds tristes, su esperanza
cundia, en razon inversa del tiempo ya transcurrido y del olvi-
do probable o casi seguro. Pero no sélo la esperanza, la certi-
dumbre de la felicidad la cogia por completo. Istar crefa sin
tener ningtn dato que pudiese confirmarla que en aquella alma
de hombre se habia producido una evolucién espiritual, que los
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abismos estaban a punto de salvarse entre los dos, que habria
una reunién, que se produciria el Amor espiritual y completo.
Aquella pasién sensual y dolorosa debia hacer crisis para en-
gendrar el amor que responderia a su corazén y le daria la fe-
licidad. Istar estaba cierta de todo eso, sin saber por qué. En-
tre tanto se ocupaba de iluminar y de consolar. Era como un
ordculo que respondia a las mds obscuras inquietudes del alma
que solicitaba su luz, un aliento de todos los que perdian la
fuerza de esperar. Su suefio continuaba siendo obscuro, sin res-
puesta aparente y ella atribuia a su buena salud aquel optimis-
mo invencible que la sostenia y que le daba el coraje de ser
feliz en esperanzas irrealizables. Pero al cabo de mucho tiempo
de obscuridad y cuando comenzaba a entrar en la vejez, tuvo
un suefio. Se vid subir un alta montaiia, entre espesos bosques
de pinos. La fatiga la obligaba a detenerse y entonces encon-
traba otras almas que hacian la misma penosa ascensién. Istar
veia a lo lejos cuando las luces del dia se apagaban a la clari-
dad vaga de las estrellas, un templo que se iluminaba en la
cima. Las otras almas nada veian y ella no se animaba a ha-
blarles de su visién por no entristecerlas y temerosa de que no
le creyesen. Hubo épocas,—porque aquella ascensién duraba
ya mucho tiempo—en que el espesor de los pinares hacia des-
aparecer la cumbre lejana y coronada de nieves, pero de vez
en cuando la claridad fulguraba su luz entre el follaje. A cuan-
tas almas que venian mds atrasadas no habia esperado Istar, en
cuantas ocasiones no habia retrocedido en su camino para ayu-
dar a las hermanas timidas o débiles. Algunas veces en su sue-
fio bajo los drboles habia escuchado las armonias vagas que se
escapaban del templo lejano!

Al fin, al caer una maravillosa tarde, a los ultimos reflejos
del dia que moria, sobrevino una gran tempestad. El trueno
estremecio el monte y los relampagos proyectaron el fulgor de
sus siniestras livideces en la obscuridad del tenebroso pinar.
Pero ya muy tarde se precisé en la cumbre préxima una mara-
villosa visién. El templo se mostré radiante, bien delineado,
luminoso y transparente como si hubiera sido hecho de mate-
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ria sutil, especie de cristalizacién de un suefio, saliendo de una
nube sin tocar tierra... Un inmenso Arco Iris le servia de mar-
co y la nube que lo circundaba se entreabria para recibir una
lluvia de oro de lo alto, que doraba su ctipula y sus flechas...
Istar redobld sus energias ante la visién préxima y logré pene-
trar al santuario. Era blanco como una luz de alborada, algo
azulada en didfana claridad lunar, y las naves amplias en un
boscaje de columnas de mdrmol blanco, convergian hacia el
centro de aquella ctipula donde la claridad exterior penetraba de
lleno y caia de plano sobre una figura ideal envuelta en la
misma nube que el templo y decorada por el mismo Arco Iris.
Aquella bellisima figura de mujer se exaltaba toda entera hacia
arriba, sus ojos miraban en alto y sus manos tendidas hacia
abajo sostenian una cadena de oro cuyos extremos salian de la
nube y se perdian en ella. Istar experimenté ante aquella vision
una profunda alegria, sentimiento de haber llegado a la metay
de merecer un descanso y una felicidad bien adquiridos. La
ideal figura de mujer sonreia beatificamente. Sus pies se posa-
ban sobre un globo terrdqueo y sus manos dejaban circular
aquella cadena cuyo principio y cuyo fin se perdia en la va-
guedad de la nube circundante. Istar creyé entender que aque-
lla cadena significaba la ley de causa y efecto que vincula
todos nuestros actos y nuestros pensamientos, que viene de un
pasado insondable y que prepara un porvenir remoto... Sintié
el consuelo de creer que no habia ningin sufrimiento perdido y
que era acreedora a una dicha insospechada. Al salir del tem-
plo, consolada y llena de esperanza, encontré en la puerta a su
amigo de la juventud, vestido de ermitafio, cansado, jadeante,
con el peso de la ascensién, y a quien una hermosa mujer, de
pie en la puerta, impedia la entrada al santuario. Se reconocie-
ron y se estrecharon la mano, mirdndose a los ojos. El le su-
plicé que obtuviese para él de aquella mujer, que debia ser la
sacerdotisa del santuario, que le permitiese entrar. Istar hablé
con la desconocida en una lengua que ei ermitafio no entendid.
Istar tradujo a su amigo la condicién que requeria la entrada
al santuario. Era menester renunciar para siempre al placer de
los sentidos, consagrarse al amor platénico. El ermitafio pene-
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tré todo el alcance del simbolo. Debia contentarse con el amor
espiritual de Istar o separarse de ella para siempre. No trepidd,
prometid, entré al templo, y al salir Istar, que le ésperaba en la
puerta, se encamind con €l hacia el bosque. Construyeron ermitas
en el pinar que rodeaba el templo, e hicieron una vida de unién
mistica y de felicidad sobrehumana. Aqui concluyé el suefio y
comenzo la realidad de la vida. El hombre que esta mujer ha-
bia amado tenia un hijo tnico, y ella tenia una sola hija de su
matrimonio. Un dia que aquel joven llegé al lejano pais donde
Istar habitaba con su hija, los jovenes se amaron a primera
vista. El padre de la nifia hizo una oposicién tenaz a aquel
amor. Los jévenes triunfaron, sin embargo. La nifia, que era
muy devota de la Virgen de una ermita, prometié dar el collar
de perlas que el joven le obsequiara el dia de su matrimonio.
Y asi sucedié6 que cuando ese dia llego, la vispera, la joven
mandé colocar su collar entre las manos de esa Virgen de los
Rayos, que era su devocion. Y asi sucedié que en el dia que Is-
tar vino a presenciar el matrimonio de su hija en la capilla de la
Virgen de su devocidn, vié, con terrible sorpresa, que la ima-
gen sostenia aquella cadena de la figura de su suefio. Los esla-
bones de oro se habian convertido en perlas, imagen de sus
ldgrimas. Mientras el sacerdote bendecia a los jovenes, €l la
miraba con la misma invencible ternura de antes, pero era una
ternura exenta de esa chispa enconada de deseo carnal; cémo
se explicaba entonces aquel suefio en que habia venido a fun-
dirse una vida de renunciacién y de amargura, de soledad y de
~sacrificio. jAquellas dos creaturas, hijos unicos de cada cual,
no eran los eslabones de oro que venian a soldar sus vidas, en
la’ dulzura del crepusculo compensdndoles todas las ldgrimas
vertidas en la aurora? Menos iniciado él en los misterios de la
vida supra-sensible, que a ella habian llegado a serle familiares,
contod a Istar la historia de su corazén. Para ella, aquel retrato
no era mds que el esclarecimiento del obscuro misterio que se
habia elaborado entre ambos a través de los aios de ausencia.
Cada noche, en la distancia, él la sentia alli, cerca de su cora-
z0n, formando parte de su vida, con una realidad tan intensa-
mente espiritual que, en su comparacion, el beso de las demads
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mujeres era desabrido como el de un fantasma. Asi habian
transcurrido diez afnos. En vez de ir el tiempo borrando los re-
cuerdos, los hacia mds vivos, mds tangibles, mds intensos. Aque-
llos recuerdos iban creciendo, y las cosas presentes y actuales
de la vida se iban esfumando y perdiendo. Se produjo en él,
ese fendmeno tan extraio de ser su vida nocturna la que
correspondia a su secreta y profunda realidad, y las cosas hu-
manas, la ilusién accidental de la existencia. Nunca tuvo noti-
cias de Istar. Evitaba tenerlas, pues le parecia que podian des-
truir la verdad esencial de su suefio. Y los afios pasaron en una
comunicacion singular, en una compenetracién espiritual. Em-
pezo a ver a Istar por dentro: toda la rareza, la incoherencia
ilégica de su conducta, se explic. Tanto como la mujer le
habia parecido singular y extrafia, pero atrayente siempre, el
espiritu de aquella creatura !a pareci6 grande, recto y proce-
dente de una fuente eterna y maravillosa de verdad y de bon-
dad increadas. Cuando volvié a verla era el mismo ser a quien
tanto amara, pero otro, al mismo tiempo, embellecido y purifi-
cado. No necesitaron hablar para comprenderse. El silencio de
las almas habia franqueado todos los abismos. En el silencio
se habian explicado todas las cosas que nunca lograron expre-
sar las palabras. A la salida de la Iglesia, aquella mafanita de
primavera, en que sus hijos quedaban unidos, €l sacé de su
bolsillo una medallita, cuya efigie estaba medio gastada por el
roce de la cartera, y mostrandosela, le dijo simplemente: «;Te
acuerdas?» Ella lo mir6 en los ojos... y buscé la fecha y la
divisa, la fecha remontaba a 40 afios atrds, y como inscripcién
no tenia mas que una sola palabra: «Semper!> Ella se la alar-
g6 en la punta de los dedos, envolviendo al hombre en una de
esas miradas que vienen del abismo del pasado y que se pier-
den en un futuro quimérico. La vida habia cumplido cierta-
mente la promesa que hiciera a la joven, de darle un amor
eterno, a trueque de una breve pasién humana...

Felices los que escuchan las voces del silencio y viven a la
altura de su mds elevado ensuefio. Para esos, ciertamente se
dijo: Buscad ante todo el reino de Dios y de su Justicia que lo

demds se os dard por afadidural
IRr1s.



