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EL SUER0 

Todo duerme a mi alrededor, los sexes y \as cwas. Estamcrs 
en el fond0 de un campo pcrdido en an lejano valle con difici- 
les comunicaciones hacia 10s ceotros pablados, ya que no chi- 
lieados. La ventana entreabierta cornunica con el misterio ex- 
terior de la naturaleza dormida. Ua silencio hondo, cortado, pi- 
cad0 de vocecillas anhimas, grillos, sapos, ranas, parecen la 
respiracibn de la tierra adormecida. Aliento fresco, perfumado 
de aire puro, inunda las pequefias estancias en que varias per- 
sonas duermen. Se ha dicho que el sueiio es hermano de la 
muerte, en todo cas0 es su imagen, su precursor y su aliado. 
El sueao y la vigilia forman el eterno ritmo de la vida, su noche 
y su vida, su aspirsci6n y su exhalacidn, su verano y su in- 
vierno, su muerte y su vida. Toda la creacih parece regida 
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por esta misma ley de actividad seguida de reposo. {Por quC no 
nos asusta este pavoroso misterio del sueiio? La costumbre su- 
prime la sorpresa que debiera causarnos esa muerte que s610 
se diferencia de la otra en que no es definitiva. Si no fuera por 
la seguridad de despertar cada maiiana, quC terror nos causa 
ria esa inmovilidad, esa falta de conciencia, esa partida del 
alma a regiones inaccesibles, que  en el fondo-no es otra cosa 
el sueiio. Quedamos viviendo como seres puramente materiales, 
nuestra alma nos abandona, parte o se repliega en un abismo 
que en todo cas0 es inaccesible a nuestra m i s  profunda con- 
ciencia humana. Los seres dormidos debieran espantarnos 
como 10s muertos, porque carecen de lo h i c o  que amamos real- 
mente en ellos: la transparencia o la irradiaci6n del espiritu ... 
Si 10s despertamos de improviso, si1 vuelta a la conciencia te- 
rrena que han abandonado, tiene algo de trigico, de sorpresivo, 
de alarmante. Nos miran espantados y no nos reconocen... pare- 
cen haber perdido la memoria humana ... Una alcoba en que re- 
posa una persona, tiene algo de tumba sagrada, mil veces m&s 
q u e  aquella que guarda un despojo. Aqui est& la envoltura de 
un espiritu aun vinculado por sutil lazo impalpable y que re- 
tornari de un momento a otro. Est6 muy lejos, es verdad; per0 
lejos en el mundo en  que est& suprimido el tiempo y el espacio, 
de modo que 10s viajes son larguisimos y, sin embargo, breves. 
Cuantas largas travesias hemos hecho para llegar a otros con- 
tinentes! Sin embargo, a estas regiones remotas que son 10s 
planos invisibles llegamos en el espacio de una caida de pir- 
pados ... esos telones que cierran el acto del mundo terreno 
para hacernos asistir a otros dramas m i s  interesantes y de 10s 
cuales kstos que vemos con nuestros ojos son el pilido e incom- 
pleto reflejo ... Me ha producido siempre un terror de cemen- 
terio en la noche, la respiraci6n de las personajes que duermen 
cerca de mi, las palabras incoherentes que pronuncian, trozos 
de diilogos que sostienen con personajes invisibles, 10s suspiros, 
10s gritos de pesadilla, 10s ademanes desesperados para tocar 
tierra humana, y escapar a 10s enemigos formidables de las 
sombras. Siempre el suefio de 10s otros, cuando estoy en mi 
cabal conciertcia, me produce un estremecimiento, como aiite 
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e] secret0 pavoroso de un abismo. tDe donde vienen em seres 
que han tenido la garganta anudada y que han hecho esfuerzos 
desesperados para encontsar su YOZ, el movfmiento de s u s  rnlis- 
c u b s ,  la quietud de su conciencia M el plano familiar? La EX- 

cavaci6n de una tumba egipcia con IQS tenebrosos sxretos de 
una civilizaei6n remota y mds fuerte que la uuestra, no me pro- 
ducirfa la especie de esscalofrio, que me da la v m  cambia& y la 
dicci6n extraha de esas palabras inintehgibles que gzomuncian en 
el suefio las personas m h  intimas y ligadas P mi. Ea eae instante 
me parece pmar For la terrible rnrtamorfosb de s e r e  de tas 
pcsadillas que tan pronto son una persona corn0 m a  @ita, la m b  
ma, pero difetesente. CY q u i  dwir del terror profundo cpx ttm pro- 
ducsn 10s girones de cierm pesadillrrs transportadas a la can- 
ciencia humana? Figuras de una plastici 

' 

tan viva, que a1 despe 
lado nos parecen itusorias ea su mcoPnpamci6n. Y 

s sentimos de afuem para 
adentro, con a t a s  otros 00s cornzlai.camoos a la iaversa de aden- 
tro para afuera. Mientras can nuetrss hermanos de la oierra 
vamos haciendo experiencias, ?os conkdas del suefm son at 
rev&, se re  con quienes wenifnos de truelta de t d a s  fa expe- 
riencias. El que haya observado ligeramente la vida del sueflo 
tiene que reconocerle a tsavb de las vagas remiaisceacias que 
trasportamos a la vigilia, una extrafia prioridad sobre nuestras 
emociones y sensacisnes tetrenas. Dekmos aceptar que hay 
alli un  curiuso misterio de vEda espiritual que si pudi&ramos 
observar, nos daria la clave de la vida sub-conciente. Persoaas 
hay que despub de un sueija profundo se levartran pdi- 
das, consumidas, cadav6ricas.. . Este feo6mene debiera mos- 
trarnos que el reposo del suefio es d o  aparente, pro que el 
fondo encierra un desgaste psiquico, mediante la psodigiosa 
actividad de una parte desconocida, pero eseneial de nosotros 
miamos. Otros vuelven de aquel misterioso viajdlenos de vida, 
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de frescura y de iritimo contento. Artistas hay que se hail de- 
vanado 10s sesos buscando la solucidn de un problema de 
belleza y la han encontrado en el sueiio, como si solo ahi en- 

. ttaran en comunicacidn con el mundo de la Belleza increada. 
Personas que viven angustiadas bajo el peso de una ausencia, 
o una preocupaci6n sentimental, encuentran en el sueiio, razones 
inconscientes de seguir amando, de seguir creyendo, o bien de 
sacar de alli sus tetnores, sus dudas, sus presagios terribles. <En 
que oculta fuente de sabiduria han bebido, quC secreta inspi- 
racidn han recibido, quC misterio se ha esclarecido para ellos, 
con quien han comunicado bajo el denso vel0 del sueiio, qui  
verdades se les ban manifestado? No podemos negar que hay 
alli un arcano de misteriosa armonia, un regulador de la vida 
ordinaria que rige las existencias en  ei grado en que 10s seres 
se afinan para recibir sus comunicaciones. E n  todo caso, pode- 
mos afirmar que el sueiio que forma parte del ritmo del univer- 
so, debe coincidir con la vida espiritual asi como la vigilia 
coincide con la vida material. Mientras estamos despiertos, vi- 

' vimos como creaturas humanas, mientras estamos dormi 
vivimos como almas inmortales y eternas; per0 estas dos vi 
simultineas y separadas se comunican en el sueiio, altern 
sus valores, se trasmiten sus experiencias, modifican sus div 
sos estados, se influencian mutuamente. Si nuestro dia ha si 
hermoso, bien ocupado, iremos en la noche a visitar a 10s seres 
arnados de quienes la distancia nos separa, descubriremos el 
secret0 que necesitamos, encontraremos la ayuda que nos hace 
falta ... 

He conocido casos muy curiosos a1 respecto y que ilustran 
mi materia. FuC el primero, una seiiora que estudiaba el ocul- 
tismo y cuyo cerebro bien organizado para las ciencias exactas 
era la colaboradora de su marido. Mujer rigida, sin imaginacidn 
y sin sensibilidad, desprovista de ternuras, todo lo vefa a1 tra- 
v i s  de silogismos o guarismos. S u  vida diurna era muy pric- 
tica, muy bien ordenada, vida de plena cordura en el estrecho 
sentido convencional, per0 la seiiora comenzd a soiiar, veia co- 
sas extrai'ias, cuadros animados que se transfiguraban y se en- 
cadenaban, siendo ella simple espectadora. A la maiiana se 



ibir y el sueiio de la noche se cris- 

extraiia a su conciencia humana y la poesia resultaba un mag- 
nifico simbolo de cosas que ella no imaginara ni comprendiera 
en  todo s u  alcance sino despuis de concluida'. Hub0 vez que 
necesit6 de la ayuda de una amiga, y hasta de la lectura pos- 
terior de un libro, para penetrar el pleno sentido de la inspira- 
cidin que la impulsara. Jamis pudo hacer un verso mediana- 
mente rimado por cuenta propia y las personas que conocian 
la indole de sus facultades naturales quedaban bien convencidas 
a1 leerla en la exteriorizaci6n de sus sueiios que alli no habia 
actuado conpu cerebro de la vigilia. El otro cas0 que voy a 
citar me conmovi6 hondamente. Era una mujer de cierta edad, 
un alrna moderna que, petrificada en la juventud por un fana. 
tismo ciego, se habia despertado lentamente a la conc,iencia 
transcendental. El yo profundo habia surgido en el abismo de 
su ser misterioso, pasional y espiritualista, convencida de que 
todo sacrificio es la simiente de una conquista superior, habia 
renunciado a1 Amor de s u  vida, cuyopartenaire se habia pre- 
sentado en el carnino de atravieso. Para que el Amor cumpla 
su inisi6n de prueba sobre las almas superiores, tiene que ofre- 
cerse siempre en condiciones que implique una renuncia de 10s 
instintos inferiores en homenaje a 10s superiores. Esta mujer nG 

se qued6 debajo de su sacrificio. Se separ6 para siempre del hom- 
bre a quien ella amaba. La vida para ella, naturalmente, perdi6 
su raz6n de ser. Qued6 como rnujer abismada en ese dolor en 
que todas las cosas pierden su encanto y en que nada hurnana 
solicita a vivir. A expensas de este sacrificio de la rnujer, el alrna 
cobr6 en ella una prodigiosa intensidad de vida. Se le desarroll6 
una extraiIa videncia pgiquica. Las alnias se le hicieron trans- 
parentes y las leyes del mundo espiritual se le revelaran sabias, 
armoniosas, con sus maravillosas compensaciones. Pronto sin- 
ti6 la comunicaci6h a distancia y la mutua sugesti6n lejana. E 
abisrno del Sueiio le abrid su arcam. Cada noche a1 acostarse 
ella &e proponia rnentalmente ir a encontrar a aquel hsmbre de 
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quien todo la separaba. Se hacia una composici6n de lugar, lo 
veia en su cuarto, evocaba 10s objetos familiares de que estaba 
rodeado, se ponia en contact0 con la fuerza oculta, relajaba sus 
mdsculos, en la actitud de mayor abandon0 y descanso. Pronto 
la conciencia la abandonaba. A la mafiana siguiente no recor- 
daba nada, tenta la sensaci6n de un inmenso reposo, de una 
paz sobrehumana. Abrfa 10s ojos, no ya con ese tedio de 10s 
primeros tiempos, sino con una gran esperanza indefinida, con 
un amor de todas las cosas y una certidumbre de felicidad. Es- 
tudi6 con gran contraccidn, y con una cornprensi6n cada vez 
mayor. Lleg6 a interesarle todo, por la intima vinculaci6n que 
para el alma iluminada tienen todas las cosas del universo, las 
grandes y las pequeiias. Sinti6 la compasi6n del dolor y la ne- 
cesidad de alegrar la vida de 10s demis. Su conciencia, cada 
vez mis transcendental, conciencia de conjunto que abarcaba 
el pasado y el futuro, le hacta apiadarse de ese calabozo moral 
que son las consecuencias parciales, llevando un rayo de espe- 
ranza a 10s que s610 veian las limitaciones fatales de la vida, sin 
sus reivindicaciones estupendas. Istar,-que asi la Ilamaremos, 
para ocultar su verdadero nombre,-se sentia de paso sobre to- 
dos 10s dolores humanos, siendo que las demas alrnas se queda- 
ban y naufragaban en cada pena. E n  cuanto a las tristezas de 
la vida, Istar tenia el alrna de una viajera que atraviesa ciuda- 
des dolientes, per0 que tiene una Patria de donde viene y a 
donde va cada noche a reposarse, y en esa Patria un amor in- 
mortal. Su piedad era tan intensa con las alnias que sufrian s u  
pena de amor quebrudo sin reanudaciones espirituales, que ha- 
bia llegado a ser u n a  especie de medico consultor de los cora- 
zones tristes. Sin que nada hurnano se hubiera producido en su 
vida, durante la separaci6n ya larga, sin recibir jam& noticias 
que no fuesen de aquellas exteriores que rnantienen todas las 
inc6gnitas, dando raz6n a las dudas m i s  tristes, su esperanza 
cundia, en raz6n inversa del tietnpo ya transcurrido y del olvi- 
do probable o casi seguro. Pero no s610 la esperanza, la certi. 
dumbre de la felicidad la cogia por completo. Istar creia sin 
tener ningdn dato que pudiese confirmarla que en aquella alma 
de hsnbre se hahia producido una evoluci6n espiritual, que 10s - 
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abismos estaban a punto de salvarse entre 10s dos, que habria 
una reunidn, que se produciria el Amor espiritual y complete. 
Aquella pasion sensual Y dolorosa debia hacer crisis para en- 
gendrar el amor que responderia a su coraz6n y le daria la fe- 
licidad. Istar estaba cierta de todo eso, sin saber por quC. En-  
tre tanto se ocupaba de iluminar y de consolar. Era como un 
oriculo que respondia a las mis obscuras inquietudes del alma 
que solicitaba su luz, un aliento de todos 10s que perdian la 
fuerza de esperar. Su sueiio continuaba siendo obscuro, sin res- 
puesta aparente y ella atribuia a su buena salud aquel optimis- 
m o  invencible que la sostenia y que le daba el coraje de ser 
feliz en esperanzas irrealizables. Per0 a1 cab0 de mucho tiempo 
de obscuridad y cuando comenzaba a entrar en la vejez, tuvo 
un  sueiio. Se vi6 subir un aka montaiia, entre espesos bosques 
de pinos. La fatiga la obligaba a detenerse y entonces encon- 
traba otras almas que hacian la misma penosa ascensi6n. Istar 
veia a lo lejos cuando las luces del dia se apagaban a la clari- 
dad vaga de las estrellas, un templo que se iluminaba en la 
cima. Las otras almas nada veian y ella no se animaba a ha- 
blarles de su visi6n por no entristecerlas y temerosa de que no 
le creyesen. Hubo kpocas,-porque aquella ascensi6n duraba 
ya mucho tiempo-en que el espesor de 10s pinares hacia des- 
aparecer la cumbre lejana y coronada de nieves, per0 de vez 
en cuando la claridad fulguraba su luz entre el follaje. A cuan- 
tas almas que venfan m i s  atrasadas no habia esperado Istar, en 
cuantas ocasiones no habia retrocedido en su camino para ayu- 
dar a las hermanas timidas o d6biles. Algunas veces en su sue- 
iio bajo 10s irboles habia escuchado las armonias vagas que se 
escapaban del templo lejano! 

AI fin, al caer una maravillosa tarde, a 10s ~ltimos reflejos 
del dia que moria, sobrevino una gran tempestad. El trueno 
estremeci6 el monte y 10s relimpagos proyectaron el fulgor de 
sus siniestras livideces en la obscuridad del tenebroso pinar. 
Pero ya muy tarde se precis6 en la cumbre pr6xima una mara- 
villosa visibn. El templo se mostr6 radiante, bien delineado, 
hminoso y transparente como si hubiera sido hecho de mate. 



ria sutil, especie de cristalizaci6n de un  sueao, saliendo de una 
nrgbe sin tocar tierra ... Un inmenso Arc0 Iris le servia de mar- 
co y la nube que lo circundaba se entreabria para recibir una  
lluvia de or0 de lo alto, que doraba su clipula y sus  flechas ... 
Istar redobl6 sus energias ante la visi6n pr6xima y logr6 pene- 
trar a1 santuario. Era blanco como una luz de alborada, algo 
azulada en diifana claridad lunar, y las naves amplias en un 
boscaje de columnas de mirmol blanco, convergian hacia el 
centro de aquella clipula donde la claridad exterior penetraba de 
lleno y caia de plano sobre una  figura ideal envuelta en la 
misma nube que el templo y decorada por el mismo Arc0 Iris. 
Aquella bellisima figura de mujer se exaltaba toda entera hacia 
arriba, sus ojos miraban en alto y sus manos tendidas hacia 
abajo sostenian una cadena de or0 cuyos extremos salian de la 
nube y se perdian en ella. Istar experiment6 ante aquella visi6n 
una profunda alegria, sentimiento de haber llegado a la meta y 
de merecer un descanso y una felicidad bien adquiridos. La 
ideal figura de mujer sonreia beatificamente. S u s  pies se posa- 
ban sabre un globo terrdqueo y SUI manos dejaban circular 
aquella cadena cuyo principio y cuyo fin se perdia e n  la va- 
guedad de la nube circundantr. Istar crey6 cntender que aque- 
Ila cadena significaba la ley de causa y efecto que vincula 
todos nuestros actos y nuestros pensamientos, que viene de u n  
pasado insondable y que prepara un porvenir rernoto ... Sinti6 
el consuelo de creer que no habia ningun sufrimiento perdido y 
que era acreedora a una dicha insospechada. AI salir del tem- 
plo, consolada y llena de esperanza, encontro en la puerta a s u  
amigo de la juventud, vestido de errnitaiio, cansado, jadeante, 
con el peso de la ascensibn, y a quien una hermosa mujer, de 
pie en la puerta, impedia la entrada a1 santuario. Se reconocie- 
roo y se estrecharon la mano, mirindose a 10s ojos. El le s u -  
plic6 que obtuviese para Cl de aquella mujer, que debia ser la 
sacerdotisa del santuario, que le permitiese entrar. Istar habl6 
con la desconocida en una lengua que ei ermitafio no entendi6. 
Istar tradujo a s u  amigo la condici6n que requeria la entrada 
a1 santuario. Era menester renunciar para siempre a1 placer de 
10s sentidos, consagrarse a1 amor plat6nico. El ermitaao pene- 
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tr6 todo el alcance del simbolo. Debia contentarse con el a&or 
espiritual de Istar o separarse de ella pan siempre. No trepid6, 
prorneti6, entr6 a1 templo, y a1 Salk Istar, que It espcraba e n  la 
puerta, se encamin6 con 61 hacia el basque. Constrlryeron ermitas 
e n  el pinqr qu? rdeaba el templo, e bicieron m a  Ada de uni6n 
mistica y de felicidad sobrehurnana. Aqui conchyo el swefio y 
comenz6 la realidad de la vida. El hombre que wta wrrjer ha- 
bia amado tenia un hijo dnico, y eIla tenia una =la hija de su 

matrimonio. Un dfa que &que1 joven UegQ at teano pab doazde 
Istar habitaba con su hija, los j6venes se B ~ ~ ~ Q I I  a primeaa 
vista. El padre de fa nifia hizo ana OpQSiCkh ten= P aquel 
amor. Los j6venes tsiunhroa, sia embar 
muy devota de la Virgen de una e s d a ,  
de pcrlas que  el joven le o k q u b r a  el d h  
Y asi sucedib que C U ~ D ~ Q  ese 
mand6 colocar SY collar entre 1as 
Rayoa, que era su devocidm. Y 
tar vino a presencinr 
Virgen de su devscidn, vi6, con 
gen sosienfa aqueIEa cadma d 
bones de oro se Rabiaa cm 
tigrimas. Mientras el sacwdote bade 
mfraba con la mlsma inverucibb ternurn de antes, pew era UDP 
ternura exenta de esa chispa encooaada de de- carnal; Ccimo 
se explicaba entonce aqael svefio ai que babia venido a fun- 
dirse una vida de renuncfaciBta y de amargura, de woIedad y de 
sacrificio. ~Aquelfas dos creatura$s, hijw dnicos de a d a  cud, 
no eran 10s elahones de O ~ O  que venian a soIQr sus 
la dulzura del creptkxab c o h p d n d d c s  t d a s  Ias 
vertidas en la aurora? Menos iniciado CI en 10s misterios de la 
vida supra-sensible, que a elh habian Ilegado a sede familiares, 
cont6 a Istar la historia de su coraz6n. Para ella, aquel retsato 
no era mis que el escfarecirnienta del abscuro misterio que .se 
hahia elaborado entre ambos a travb de 10s afios de ausencia. 
Cada noche, en la distancia, 41 la smtfa aP11, cerca de su cora- 
d n ,  formando parte de su vida, con una realidad tan intens- 
mente espiritual que, en su comparacibn, el beso de Eas demk 

de ea: Ykgm de 2m 
ae en e! dfa que Is- 



mujrres era desabrido como el de un fantasma. Asf habian 
transcumdo diez afios. E n  vez de ir el tiempo borrando 10s re- 
cuerdos, 10s hacla m& vivos, miis tangibles, m& intensos. Aque- 
110s recuerdos iban creciendo, y las cosas presentes y actuales 
de la vida se iban esfumando y perdiendo. Se produjo en  61, 
ese fendmeno tan extraiio de ser su vida nocturna la que 
correspondia a su secreta y profunda realidad, y las cosas hu- 
manas, la ilusi6n accidental de la existencia. Nunca tuvo noti- 
cias de Istar. Evitaba tenerlas, pues le parecia que podian des- 
truir la verdad esencial de su sueiio. Y 10s aiios pasaron en una 
comunicacidn singular, en una compenetraci6n espiritual. Em 
p e d  a ver a Istar por dentro: toda la rareza, la incoherencia 
il6gica de su conducta, se explicd. Tanto como la mujer le 
habia parecido singular y extraiia, pero atrayente siempre, el 
espiritu de aquella creatura la parecid grande, recto y proce- 
dente de una fuente eterna y maravillosa de verdad y de bon- 
dad increadas. Cuando volvid a verla era el mismo ser a quien 
tanto amara, per0 otro, a1 mismo tiempo, embellecido y purifi- 
cado. No necesitaron hablar para comprenderse. El silencio de 
las almas habia franqueado todos 10s abismos. En el silencio 
se habian explicado todas las cosas que nunca lograron expre- 
sar las palabras. A la salida de la Iglesia, aquella maiianita de 
primavera, en que sus hijos quedaban unidos, 61 sac6 de su 
bolsillo una medallita, cuya efigie estaba medio gastada por el 
roce de la cartera, y mostraindosela, le dijo simplemente: qTe 
acuerdas?, Ella lo mir6 en 10s ojos ... y buscd la fecha y la 
divisa, la fecha remontaba a 40 afios at&, y como inscripcidn . 
no tenia mas que una sola palabra: usemperln Ella se la alar- 
g6 en la punta de 10s dedos. envolviendo a1 hombre en una de 
esas miradas que vienen del abism& del pasado y que se pier- 
den en un futuro quimkrico. La vida habia cumplido cierta- 
mente la promesa que hiciera a la joven, de darle un amor 
eterno, a trueque de una breve pasidn humana ... 

Felices 10s que escuchan las voces del silencio y viven a la 
al$ura de su m6s elevado ensuefio. Para esos, ciertamente se 
dijo: Buscad ante todo el reino de Dios y de su Justicia que lo 
.h& se 09. dacd par afiadidura! - 

IRIS. 


