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GfACOMO LEOPARD1 

Nos corresponde hablar del maravilloso filclsofo y escritor 
Gzhmmo Lo$ardi. El lugar d e  este vate de genio al iado 
de Dante y Petrarca, es decir, que son 10s ties mayores poetas 
d e  Italia. Pero, ademh,  en la desesperada y nihilista inspira- 
cidn, en el hondo y dramdtico concept0 de la vida, del funda. 
mental dolor que es su eseacia misma, en la expresi6n sincera, 
vivida y terrible de ese mal que arraiga en el fondo y corn0 un 
germen primordial del alma humana, Leopardi no tiene Crnulas 
en toda la literatim del mundo. 

suprema pcrfecci6n a que p e d e  akanzar el verso agregarnos 
que I.eopardi es un original y vigorosisimo pensador, d e  pen- 
picacia tioica para explorar el a h a ,  y a la vez un prosista 
perfecto de quien dijo Manzoni: acorn0 estiIo, quizds no se ha 
escrito nada mejor en la prosa italiana de estos diasr, se expli- 
card el largo, afectuoso y apuionado estudio que vamos a 
consagrarle. No hay medio de conocerlo sin admirarlo, sin 
amar atin esas congojas, esas tktricas eaviIaciones, ese desen- 
gafio universal e infinita desolaci6n que canta su Musa. Esta 
poesia de Leopardi, perla d e  valor incomparable, nace como 
las otras, de una cristalizaci6n de la amargura y del dolor. 

Peto veamos ya 10s elementos que inspiran el estro pesimisb 
del grande e infortunado vate. 

A. Y L. 4 

Si a su poesia dolorosa y sombria, elaborada hasta la 
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El conde Giacomo Leopardi naci6 en Recanati, en Junio zg 
de 1798. Era el primogknito del conde Monaldo Leopardi y 
de la marquesa Adelaida Antici. FuC educado en la casa pa- 
terna. Dos eclesiisticos le enseiiaron latin y elementos de filo. 
Sofia. Ya a 10s catorce afios, abandonando a sus maestros, co- 
menzd a estudiar por su cuenta. Desde 10s ochu afios, por si 
solo, procuraba aprender el griego y leia integra la seria biblio- 
teca de su padre. A 10s 16 aiios habia leido toda la antigua 
literatura clisica, buena porci6n de 10s autores griegos y lati- 
nos, de la decadencia, y parte de 10s Padres de la Iglesia. Po- 
seia con absoluta perfecci6q hasta en 10s minimos detalles su 
propia lengua, hablaba y escribia correctisimamente el franc& 
y el inglts, y ademis conocia el espaiiol, el alemdn y el hebreo. 

Este saber maravilloso, estupendo en un jovencito de 16 
afios, se ordenaba perfectamente en su privilegiado cerebro y 
no esterilizaba sus vivos arrebatos poCticos y ardorosa imagi- 
naci6n. Con estupor de 10s mayores sabios alemanes, Niehbur 
entre otros, a 10s 16 aftos publicaba una esmeradisima edici6n 
d e  la Vida de PLotino por Porfirio, con version latina y un ex- 
tenso comentario. E n  otra ocasi6n les hada pasar como griego 
auttntico unos versos escritos por 61. Desde esa edad SUB 
mltltiples trabajos de filologia y erudicibn, trabajos que asom- 
bran y espantan por el perfecto domini0 de aquellas ciencias 
que suponen en un nifio endeble, se sucedieron sin interrup- 
ci6n. Y no se trataba de meras labores de composici6n sino 
de memorias que requerfan gran poder de raciocinio y espiritu 
de sintesis. Asi, a 10s 17 aiios publicaba un profundo Ensayo 
sobre Cos errores populares de los antiguos, obra de un espiritu 
critico maduro, y que 61 escribi6 en dos meses. En la incuria 
de  10s estudios clisicos en la Italia de aquella tpoca, estos 
oplisculos de Leopardi eran verdaderas fulguraciones en la 
sombra. 
A 10s 19 afios el ambiente estrecho de Recanati, sin socie- 

dad ni centros eruditos donde desarrollar sus ideas, se le hizo 
insoportable. Per0 su padre lo retuvo en el hogar. Para dis- 
traer su tedio, emprendid numerosas y geniales versiones de 
diversos autores griegos. 
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Tanto &as, corno sus d e m h  trabajos y colaboraciones en 
algunas revistas dieron inmediata notoriedad a su nombre. Sin 
perjuicio de ellos, desde 1817 habta cornenzado a insertar en 
10s periddicos algunas composiciones propias. Las primeras 
fueron tres largas odas patribticas en que celebra las pasadas 
grandmas de Italia, y las hace servir de reactivo contra la de- 
cadencia que veia a su  alrededor. Este exceso de trabajos ha- 
bia concluido por arruinar la salud del poeta. Entonces, con 
sus escasos recursos, porque e1 padre no le suministraba otros, 
se translad6 a Roma. Ah{, e n  1822, se le encornend6 la catalo- 
gaci6n de 10s manuscdtos griegos de la Biblioteca Barberina. 
Uno de 10s rnuchos artfculos de emdicidn que zhl publicci, lo 
hizo conocer del cClebre historiador Niehbur, que a toda Costa 
quiso, con mil. fascinadoras pram-9, llevarse al joven sabio a 
Alemania. Dice Niehbur en una carta: eEste joven, es con 
mucho, el primero, o mejor dicho, el 6nico verdadero helenista 
de Italia, y anior a5 o b s e m h s  Cpiticas pee M a n  l i m r o ~  al 
prim+ jLdlogodr Alomzxria, y no time mas que 22 afiosr. 

Por esa ipoca 10s recur- le faltirron a1 poeta, junto con la 
salud, y tuvo que volvep de Koma a Recanati en 1823. Ahi, 
obligado al repow por sus dolmcias, en completo desacuerdo 
de caractcres y de ideas con su familia, tomaron sus pensamien- 
tos un triste rumbo, y comenz6 a componer sus mis  negras y 
desesperadas canciones. Reuni6 y public6eJtas poesias en 1824. 
Un aplauso uniinime le Ileg6 de toda Italia. 

Por segunda v m  abandon6 Recanati y pas6 10s aiios 1825 y 
26 entre Nliin y Bolonia; del 27 a1 zg vivid en Florencia. Vol- 
vi6 por un afio a Recanati y en 183r estaba de nuevo en Flo- 
rencia. Su padre le habia cortado todas 10s recursos, y el infe- 
liz poeta necesitaba trabajar desesperadamente en comentarios, 
ediciones, antologias, etc., etc., para poder vivir. En 1827 pu- 
blicS una coleccidn de diilogos, pensamientos y ankcdotas Ila. 
mada Opere& nrmcrii en que eu pesimismo sistemfticamente 
organizado y caldeado pot sus desgracias y por su imaginaciin, 
se abre camino en la prow esplindida que hemos visto admirar 
a Manzoni. Es una verdadera obra maestra de observacih 
moral que coloca al autor entre 10s cinco o seis mayores mora. 
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listas del mundo. Con perspicacia, acierto y lucidez implaca- 
bles, el autor va destruyendo las ilusiones de la vida, eviden- 
:iando s u  futileza, y la infinita vanidad de todo. Nada se resis- 
re a la apasionada invectiva, a la dolorosa ironia de Seopardi. 

Las dolencias del poeta aumentaban, agravadas por la s6rdi- 
da miseria del padre y la falta de entraitas de la madre. Tuvo 
el poeta que renunciar a sus estudios filol6gicos; y aun las otras 
labores hubo de suspenderlas por largos periodos. Sufria cruel- 
mente de la vista; durante un ail0 enter0 no pudo leer ni u n a  
linea. Resultado de sus gigantescos trabajos habia sido una 
deformaci6n del sistema &eo, que le trajo principios d e  dsis y 
de hidropesfa. E n  sus dltfmos veinte afios, el heroic0 poeta 
apenas si tuvo algunos meses de alivio. Recuerda el suyo el 
cas0 de Pascal. 

Penetrado de que ya no podrfa trabajar m b ,  en 1830 entreg6 
todos sus manuscritos a un francb para que 10s editara. En 1830 
public6 una nueva edici6n de todas sus poesias con una bella 
y conmovedora dedicatoria a sus amigos. En 1833 fuC a esta- 
blecerse en Ndpoles con s u  intimo Ranieri. El  ternperameato 
lo restableci6 por algdn tiempo; mas el mal que lo rninaba si. 
guib su curso; y el 14 de Junio de 1837 murib sLibitarnente, pa- 
rece que de la ruptura de un vas0 interior. Se le crey6 muerto 
de cblera, y cost6 sustraer su cuerpo de las incineraciones en 
masa que por tal motivo se efectuaban entonces. 

Acababa de terminar un poemita en 8 cantos: aParalipdme- 
na de la Batracomyomaquia de Homero,. Con sarcbtica y 
punzante burla se mofa en 61 de las ilusiones hurnanas y pone 
de manifiesto la infelicidad de la vida; su talent0 d e  versifica- 
ci6n es impecable como siempre, pero es demasiado vivo el 
contraste entre el tono y el fondo del -ma. 

En sus dltimos afios, incapacitado para un trabajo continuo, 
el poeta acostumbraba tomar notas, apuntar okrvac iones ,  
consignar breves pensamientos o reflmioaes, anotar fugitivos 
versos, ndcleos de alguna futura poseia. Esta misceldnea d e  
apuntes, este Zi6uZdune como la llaman 10s italianos, que hoy 
dia forma siete abultados voltimenes, habia peimanecido celo- 
samente guardada por el amigo de Leopardi, Ranieri, y por la 
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familia de Cste. Cediendo a1 deseo ptiblico, el Estado de Italia 
adquiri6 todos esos impagables manuscritos, fuente inagotable 
de datos sobre la vida interior y externa del poeta, manantid 
profundo de estudio, tesoro de riquezas literarias y morales, y 
10s hizo publicar en Ftorencia d e d e  IS@ a 19, bajo el rubro 
de Pewit+ di varia jloso$& e a5 klla lctte7a&ra a5 G. L. 
Fuera de &as obras, dejaba una amplia corrapondencia que 
no es Ia menos k l l a  y extraordinaria de sus producciones. Ahi 
tenemos al desnudo e3a alms atormentada, con Iucidez rinica 
para aaalizar JUS sufrimientos, para expresar la sernpiterna con- 
g0j.a de su corazlid y su desolado concepto de la existencia. 
Ese dolor universal en que se funde el del poeta, ese Cragico 
destino del gCnero humano, que es infeliz deb nacer a1 morir, IO 
hace, con fenroroso aahelo, aspirar a la muerte, la suprema re- 
dentora. 

Fuera de sus pwmitas satiricos o fcstivos, la obra propia- 
mente iirica de Leopardi es reducida; todo sa b w j e  lo com. 
pone0 unaa 4 piezas originala, muy pocas de Ias cudes ex- 
ceden de cien versos. Pocos poetas, con tan coata p&ucci6a, 
han conseguido etemizar su noabre. Per0 es que las p ieus  d e  
Ltopardi ran tadas verdaderas joyas de arte y de sentimicato, 
modelos perfectos de pdt ica  y amptia concepcibn, Dad 10s 
nombres d e  las mda conocidaa: trm canciones patlibticas a Ita- 
lia, Dante y Angelo Mai; Bm@ Mhorr, ea que el goeta blas- 
fema de la virtud; Aspariu, en que atam a ese fantasma del 
amor; U f t k u  cmto a5 S f o ,  en que canta bajo el nornbre de la 
poetisa helena un personal deseogafio amoroso; e1 Pmsadmto 
Dominade; Amor y Mxerte, en que sintetiza su pesimismo; 
Consalvo, profunda y apasionada elegia, con divinos versos; 10s 
Rmwrdds; la Gzkestra o la Retam, grandios? invectiva contra 
el tebmo, en que la naturaleza inconsciente y despiadada apa- 
rece como la dominadora del univem, y el hombre como un 
[nfimo accidente en el Cosmos; el Canh Nochrmo de wz pustor 
m el Asia, en que pinta en forma impresionante, de melancbli- 
ca serenidad, el vaclo, el tedio de la existencia hutnana, perdi- 
da en la soledad sin tCrmino y sin objeto del universo. 

Factor capitalbimo en la vida y el pensamiento d e  Leopardi 
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fueron sus padres. Ellos le crearon a1 poeta un ambiente do- 
mktico tan infausto, tan perjudicial al libre vue10 de su genio, 
que no se comprenderi bien ts te  sin algunas nociones de lo que 
eran el conde Monaldo y la marquesa Adelaida. 

El padre de Leopardi, se@n Cste mismo lo pinta en algunas 
cartas de trigica desesperacibn, parece haber sido un hombre 
frto, orgulloso y harto avaro. De caricter exigente y duro 
consigo, lo ful  tambitn con Giacomo. El hogar de 10s Leopar- 
di era tan escaso de rentas como rico de nobleza: se llevaba ah( 
una vida estrecha y oprimida. Para mantener su situaci6n tenia 
el padre que economizar, es decir, lo hada su mujer, y lo hacia 
con avaricia rayana en crueldad. Sus hijos tenian que mendi- 
garle algunos cuartos en las pocas ocasiones en que osaban 
afrontarlo. 

Fuera de esto y en el terreno intelectual, de una intolerancia 
y rigidez de convicciones cat6licas extremadas hasta un despo- 
tismo de inquisidor. Y como las ideas del poeta lo llevaban al 
polo opuesto del sentir paterno, pronto surgio entre ambos la 
discordia. S i n  dejar de admirar el genio de su hijo, no podia e l  
padre tolerar tal revuelta intelectual. De ahi, por lo menos un 
distanciarniento que heria al poeta en sus vivisimos afectos y 
le arrancaba cartas de cruel, implacable perspicacia en contra 
del autor de sus dias. 

Empero, el conde Monaldo era la dulzura misma comparada 
con su mujer. La marquesa Adelaida era de una frialdad, d e  
una estrictez y un ascetismo ca.i, o sin casi, criminal. Su in. 
consulto celo religioso le impedia poner en otro que en Cristo 
su carifio, aun cuando ese otro fuera un nifio de genio como 
Giacomo. Encastillada en su alcoba, lejos de las expansiones 
de sus hijos, preocupada d l o  de reunir dinero en a t a  vida y 
mCritos para la otra, deplorando el talento de Giacomo que lo 
distanciaba de la fe catblica, se mantuvo frente a el en una 
actitud de indiferencia, cuando no de hostilidad, de renuncia a 
todos 10s afectos maternos. Nunca fuC madre, siempre fuC para 
sus hijos menos que madrastra. Ella incitaba a1 conde en con- 
tra de sus hijos, ella economizaba el dinero casi hasta llevar el 
hambre a1 hogar, ella dominaba a1 marido torturaba a su pro- 
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genie, y abominaba de 10s estudios de nuestro poeta. Segura- 
mente que, en servicio de su marm6reo religiosismo, no ha de- 
pendido de ella velar el genio de su hijo inmortal. 

Si el padre atorment6 al poeta, a lo menos alguna vez vi6 
Giacomo algo de inter& en el Conde, sorprendi6 un gesto de 
admiraci6n o de amor. La madre tuvo el desgraciado heroismo 
de no tener en SU vida uno de esos arranques que  rcconcilian a 
un hombre con su hogar. Ella fut uno de 10s factores del pesi- 
mismo Ieopardiano. La primera aguda espina que atraves6 el 
coraz6n del poeta la clav6 la madre de enbafia de bronce, que 
no se resignaba con que Giacomo renunciara a1 samdocio y a 
10s beneficios erlesikticos correspondientes. 

Una vez, s610 una, cont6 el poeta su desgracia; y lo hizo en 
tales tCrminos, con tal amargura, con desborde tal de senti. 
mientos indignados y entristecidos, con tan soberbia hermosura 
de forma, que seguramente habrd pocas documentcs iguaIa en 
la literatura. &as piginas pesan sobre la memoria de 10s pa- 
dres de Lcopardi, sobre tcdo de la madre, mds que una lipida 
sepulcral. No conseguirin las siglos apartaria d e  esa rnadre 
desnaturalizada que sacrific6 en aras de un sombrio fanatismo 
a1 genio que por la eternidad habia de inmortalizar a su ram. 
No creo que puedan leerse sin emocicin, sin piedad Enhita 

pOr ese joven de 21 afios, estas angustiosas, desoladas lineas, 
que no tienen paralelo en lengua iteliana: 

d o  non vorrei mai scordarmi de’miei doveri, io vorrei essere 
infelice io sob; vi giuro che se qoalche cma mi turbava nella 
risoluzione ch‘io aveva formala, non erano ne i pericoli a cui 
mi esponeva ne i biasimi altrui, de’quali non fo nessun conto, ne 
la morte che i disagi e la poverta: m’avrebbero procurata bcn 
presto con rnia consolazione, ma il solo pensiero di dar disgus- 
to ai miei genitori. Io bo sempre amato mio padre e I’amer6; e 
mi duole cbe voglia trattarme come gli altri uomini, e creda 
I’inganno piu vantaggioso con me della schiettezza, mentre 
mi sembra d’aver dato prove sufficienti del contrario. Ripeto 
ch’io non desidero se non d’essergli sempre riconoseente e ris- 
pettoso e certamente sarb tale ne1 fatto, se non potrb anche 
nelle apparenze. Io non mi pento della condotta passata, ne 
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bramo cangiarla. Solamente prego che voglia aver qualche ri- 
guardo alle inclinazioni mie, che ora non sono pi6 mutabili 
naturalmente, e contrariato mi faranno infelice fin ch’io viva, e 
forse peggio ch’infelice. s 

Esto respecto del padre. Tenemos retratado aqui el genio 
excelente, el carbter afectuoso, profundo en sus sentimientos, 
del vate infeliz. Oigimosle ahora hablar de su madre: 

a10 ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che 
non era punto superstiziosa, ma saldissima e esattissima nella 
credenza cristiana e negli esercizi della religione. Questa non 
solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i lor0 
figli bambini, ma gli invidiaba intimamente e sinceramente, per- 
che questi eran volati a1 paradiso senza pericoli e avean liberato 
i genitori dall’incommodo di mantenerli. Trovandosi pi6 volte 
in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa e&, non pregava 
Dio che li facesse morire, perche la religione non lo permette, 
ma gioiva cordialmente: e vedendo piangem o affligersi it ma- 
rito, si ranicchieva in se stessa e provava un vero e sensibile 
dispetto. Era esattissima negli uffici che rendeva a quri poveri 
malati, ma ne1 fondo dell’anima desiderava che fossero inutili, 
ed arriv6 a confessare che il solo timore que provava nell’inte- 
rrogare o consultare i medici era di sentirne opinioni o rag 
guagli di miglioramento. Vedendo ne’malati qualche segno di 
morte vicina, sentiva una gioia profonda, che si sforaava di dis- 
sirnulare solamente con quelli che la condannavano; e il giorno 
della lor0 morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro ed 
ameno, ne sapeva comprendere come il marito f o s e  si poco 
savio da attristarsene.~ 

Sigue la implacable descripci6n de esa a h a  femmina, dura 
y helada como piedra. Y nos inclinariamos a maldecir a esa 
a h a  refractaria a las virtudes y nobles afectos si no pensira- 
mos que Leopardi le debi6 el sCr. Basta eso para perdonarle sus 
yerros. 

Pnr lo demis, si aquel frio y descariflado hogar despert6 
prematuramente en el poeta el espiritu de observaci6n y desde 
temprano desarraig6 de su a h a  esas ilusiones, risueflas apa- 
riencias y encantos de la vida domktica, ellas no hicieron mis 
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que anticipar un trabajo de valorizaci6n, de cdtica de las reali- 
dades y sentimientos, que mds o menos luego el poderoso ge- 
nio de Leopardi, su infalible intuici6n y genial perspicacia le 
hubieran revelado en su efectiva y verdadera nulidad. 

Lo dicho anticipa una de las caracteristicas y mCritos de la 
obra de Leopardi que vamos a estudiar: es una literatura since- 
risima hasta ser patktica, obra vivida por el autor, y trabajada 
con energfas, pasi6n y arte excelsos, a1 alcance de todo el mun- 
do, porque canta el mal y dolor universales, eterno e ineludible 
patrimonio de la humana especie. 

Per0 hay algo mds que poesfa y fugitivas e individuales sen- 
saciones en la obra de Leopardi. Este divino poeta encubre a 
un pensador y un psic6logo egregios, a uno de 10s fil6sofos 
que d s  al desnudo han contemplado el a h a  y la naturaleza, 
a uno de 10s mds profundos y rigurosos especulativos que jamds 
haya existido. (Existe a1 respecto un soberbio y definitivo tra- 
bajo de A. Gatti: Ilsistrma $Zosbjco de G i a c w  LoQardi, 
196). En su efimera vida, pase6 una mirada escrutadora y 
desencantada por sobre este panorama tedioso, mon6tono y 
acerbo, cuando no cruel e inmoral basta sugerir el suicidio. 
PSIS versos son la sublime forma de arte que traduce aquella 
desolada visi6n de la vida, contemplada como en cifra en la 
desventurada existencia del poeta. 

No conoceremos, pues, en su esencia, en su inconmensurable 
hondura la poesia de Leopardi si no penetramas basta esas 
ideas que 61 ha envuelto en formas de inefable belleza. 

El pesimismo naci6 a la puerta del paraiso cuando el primer 
hombre, desnudo y hambriento, fuC expulsado del divino jardin, 
simbolo del ideal que perseguird siempre sin jamas alcanzarlo 
la humana especie. Desde aquel dia hasta hoy ha resonado 
siempre con tr6gica y desgarradora angustia el grito del dolor, 
la invocaci6n a la muerte consoladora. Si hubiCramos de fundir 
en  una sola voz el llanto de las daturas ,  las ldgrimas y sollo- . 
zos, 10s lamentos, las blasfemas imprecaciones, 10s hondos y 
acongojados suspiros, las firvidas plegarias e impotentes mal- 
diciones que a diario y por miles de afios se han alzado a1 cielo 
desde Cste que llaman valle de Idgrimas, el eco de ese lamento 
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formidable habria salvado ya 10s espacios y llegado mks alli 
de la dltima estrella que pueden nuestros ojos vislumbrar. 

Per0 la humanidad no s610 ha sufrido; ha meditado su dolor. 
Y de siglo en siglo, cual funeral tafiido, la voz de sus pensado- 
res y poetas ha cantado el drama del dolor que es la existencia 
mortal, la vanidad de vanidades, lo efimero de cuanto existe, 
el horrible vacio de esta vida en que el tedio y el dolor florecen 
en la tierra y forman la Mveda de nuestro firmamento. Cuando 
el hombre se ha sentido inspirado, cuando su voz ha tenido 
grandeza y majestad, ha sido al proclamar la total inanidad de 
la existencia. En tal condenaci6n de la vida, y sus mentidos 
halagos, y fantisticos bienes y quimCricas ilusiones han concor- 
dado desde lm estadijtas y fil6sofos hasta 10s profetas y 10s 
santos. Basta recordar 10s escCpticos y doloridos acentos de 
336, SaZm6n y Jmh. 

Las religiones mismas sientan como premisa incontrovertible 
y buscan su raz6n de sir en ese mal y dolor universal que sigue 
al hombre como su sombra. Cuatrocientos millones de budis- 
tas, iddlatras de la nada, persiguen hoy el nimma que ha de 
extinguir el mal de la vida proclamado por Cakya Muni. El 
cristianismo nos explica por el pecado original la decadencia y 
perversi6n humanas, y no osando prometernos una dicha terres- 
tre, la posterga para ultratumba. 

El teatro griego, en Esquilo sobre todo, canta la miseria del 
hombre, sus sangrientos y fatales conflictos, la tragedia del vi- 
vir. El teatro de Shakespeare nos representa todos Ios malos 
instintos, las bajas pasioties y vilezas del ‘coraz6n del hombre. 
Y es tal la infaush suerte humana, que un pwta catblico, un 
sacerdote, pregunta desde la escena: 

’ 

.(QuC delito cometf 
contra vosotros naciendo? 

‘Que es el delito mayor 
Del hombre el haber nacido.3 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En Francia, 10s mayores genios del pdlpito, Bossuct, Massi. 
Ilon, y sobre todo Bourdaloue, f q u i  hacen sino glosar las mise- 



rfas de esta existenda ouya siimiente fecunda e inrnorlai wmip 
en nuestras almasl 
Y junto a ellos, por encima de lm siglos y 10s hombres {qui. 

dice Pascal, triste y dolorida victima cual Leopardi, asombro 
de la inteligencia humana 61 tambikn? {Ha escrito alguien frases 
de mds metilica dureza, de mds irrefutable raciocinio y expe- 
riencia para exhibir palpitante esa naturaleza humana amasada 
con todas las elevaciones y pequeiieces, con todas las contra- 
dicciones, vergiienzas e ignominias que hacen del hombre un 
monstnco ~ c o m p r e n s N d  Escllchemos a ese genial cristiano: 
cEl hombre, pues, no es sino disfraz, mentira e hipocresfa, tan- 
to en si mismo como respecto de 10s dem&. No quiere que se 
le diga la verdad, evita decirla a l a  otros; y todas estas dispo- 
siciones, tan alejadas de la justicia y de la razbn, t.imt-n una 
raia natwal sn c o r a h  p .  

Pues el 6nico lenitivo de tal infortunio, la sola redenci6n que 
discurre Pascal es lanzar la humanidad entera al pie de la cruz. 
Y al lado de ese Pascal, creyente hasta destrozarse el cuerpo 

con rnaceraciones y cilicios, estin otros conocedores del hom- 
bre, Montaigne, que catalog6 nuestras vanidades y miserias. 
La Rachefoucauld, La Bruykre. {No constatan e l l a  tambien la 
infelicidad humana? Omito hablar de Maquiavelo, que, parece, 
conocia a 10s hombres, ni de Spinoza. Y llego ya a Voltaire 
que, sin predicar el pesimisrno, ridiculiza para la eternidad el 
optimismo, escribiendo con la garra de Satands aquel CAN- 
DIDO que por la sangrienta burla -rnereceria figurar entre las 
creaciones de Leopardi. Y en el siglo XIX 6habri de recor- 
darse la poesfa sobria y profunda, potente y magnffica en la 
blasfemia de A. de Yigay'z 

Tenia, pes,  precedentes y predecesores nuestro poeta, f dej6 
dos insignes herederos en Shopenhauer y Hartmann. Pero lo 
que no existia fuC la base racional. filodfica del pesimismo. El 
la aesentrafk5, la orden6, y entreteji6 el cosmos, nuestro mundo 
y la especie humana en malla diamantina, formando un sistema 
ooherente, riguroso, basado en irrecusable experiencia, a co- 
menzar par le propia. Y para conferir a sue ideas, a este evan- 
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gelio de la infelicidad, perenne vida, las engalan6 con la mds 
bella vestidura que jamis soiiara artista alguno para su obra. 

Leopardi ha hecho el drculo de nuestra vida, la ha contem. 
plado por todas sus fases, y como slntesis de su examen ha 
encontrado en todo, en el cosmos, en la naturaleza y en el 
hombre, en la base de toda existencia, rl dolor, el mal. Esa 
concepci6n es el pesimismo. Leopardi es el d s  amplio, el mis 
I6gico y consecuente de 10s pesimistas. 
Su sistema trae como corolario inmediato la negaci6n de 

Dios y su providencia; un determinism0 orientado hacia el mal 
pnesto que todo procede de y a 61 conduce. Consecuencia 
de todo ello es una absoluta amoralidad. 

La sociedad humana es un paliativo para que 10s hombres 
no se desgarren como fieras. Hay en la naturaleza una inmora- 
lidad, una absoluta despreocupaci6n por la suerte de esos pa- 
rhitos que se llaman el gCnero humano. Lo dice Leopardi con 
esa duke y feroz tranquilidad que es su caracteristica: q h a -  
gindbaste, quiz&, que el mundo era hecho a vuestra io tench?  
Pues siibete que en la creacibn, ordenamiento y opcraciones 
mias, con rarisimas salvedades, siempre tuve y tengo la inten- 
ci6n en muy otra cosa que en la dicha de 10s hombres o en su 
inklicidad. Cuando en alguna manera o por cualquier medio 
os ofendo, s610 muy rarisimas veces me percato de ello; lo 
mismo que de ordinario si 05 plazco u 06 deleito, no lo sei. 
Y no he hecho tates casas y no ejecuto cuales actos para delei- 
taros o daros goce. Y finalmente, aun si me ocurriese extinguir 
toda vuestra especie, no me daria cuenta de ellon. (aDiAlogo 
de la Naturaleza y un island&,). 

En un mundo de1 mal y el dolor absolutos, ni virtud ni sacri- 
ficios ni belleza tienen vida real; son visiones incompletas de 
la realidad, fantasfas de nuestras imaginaciones con que volu? 
tariamente nos Fegamos acerca de nuestra dtsgracia congtnita. 
La mayor ciencia sirve s610 para bacer vibrar d s  el dardo del 
dolor; crea nuevos anhelos, nos hace vulnerable por m h  pun- 
tos, irrita nuestras ansias sin poder satisfacerlas. Nunca podd 
la ciencia mejorar nuetra  condici6n de dolor; antes la aumen- 
tari; ni podrd jamds cambiar el cosmos ni mucho menos podr.4 
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modificar la naturalem hurnana, radicalmente perversa y triste. 
Porque no hay que confundir el progreso de la inteligencia con 
el progreso de la felicidad; son cosas diversas y contrapuestas. 

Las pasiona son, desde luego, un feo6mmo fisiol6gic0, y en 
tal sentido, congknitas en el hombre; no cabe desarraigarlas, y 
supuesto que por un tiempo se lograra, el 5610 refrenarlas es 
ya un dolor, un mal. El hecho sdlo de que  existaa, aun cuando 
est& sujefas, esa aspiraci6n insaciable, ese anhego irrepresible 
encadenado a laa mil trabas que aqui encuentra su satisfaccih; 
eso es el dolor, eso sed siempre el dolor, que ja& dejarii de  
torturar el espfritu de1 hombre. Las que juzga el bombre no- 
bles aspiracionrs, la de saber, la del bien, la de engendrar 
obw betlas, otros tantos fantarmas engadosor que perscgui- 
mos para distraernos del mal presente y efectivo, qurmeras con 
q u e  nos ilusiona la naturalem y que en su irrealizable objeto 
nos dan la medida de nueskra incwabk imperfeEcii&n, del mal 
que estA en el exterior c6mo palpita en io iatimo de nuestm dr. 
Y especializando su cruel examen, Leopardi, con ldcido y 

irmonioso esbilo, COO su ironfa a f~ Pasat, con e5d fuerte y 
lespiadada dialktica que talk en came viva, va mosvsindonos 
n infinito pormeuor el mal que c d  funesto gennen anida en 

cada af- y pasidn, en todo estntdo y condici6n de IP exhten- 
cia, en cada uno de nuestm impulsos, ideales y sentjmientos, 
en cada m a  de nuestras instituciones, leyes y ereencias. En to- 
das deja caer una gota de essepticisrno y desencanto. Nada 
halla piedad ante esta cdtica demoledorr, de prspicacia tea 
rrible. 

El balance de este adisis es h bancarrota de todo ideal 
f i ldf ico o social. Ma!, dolor. ~sta es la fdrmula del: u a i v m ;  
y conforme a ella, la vida no vale B pena de que se la viva. 
Lo6 hombres son juguebes de un caprichow eneuentro de Ips 

fuenas c+micas. Porque hay que retOnOCer que en este mundo 
no existen ni vestigia de on orden preestablecido, de un Crea- 
dor. En cuanto a imaginar una supewivencia de nuestro espl. 
ritu, esa es la mis funesta y quimtrica de la fantasias con que 
procuramos indemnizarnos de Ias crueles realiclades hadeado 
mCritos p a  una imposible vida ultramundana. El genio md- 



62 R. DLYUA SILYA 

gico de Leopardi nos abre uno tras otro 10s circulos del nuevo 
Infierno en que van sepultdndose las ilushnes, caras esperanzas 
y deleitosas imdgenes que alegran la existencia. Para dar idea 
del apasionado ataque de Leopardi a esas engaiiosas creacio- 
nes con que nos alucina la vida, 6igase c6mo habla de la vir- 
tud en su Bmtu Mime:  UiOh, frdgil humanidad! somos una 
abyecta parte de las cosas... el sufrimiento humano no hace 
palidecer a las estrellas. No invoco al morir ni a 10s sordos re- 
yes del Olimpo y del Cocito, ni a la tierra indigna, ni a la no 
che, ni a ti, supremo rayo de la negra muerte o recuerdo de la 
futura edad! (Quk pueden para el apaciguamiento y el honor 
d e  una tumba altiva 10s sollozos, las palabras y 10s dones de 
una vi1 multitud? Los tiempos se precipitan hacia lo peor, y no 
bb r i a  raz6n para confiar a la posteridad corrompida la honra 
de las nobles almas y la suprema venganza de 10s vencidos 
Que alredor mio, la feroz ave de presa agite sus alas, que la 
bestia feroz estreche mi cuerpo entre sus garras, que la tempes 
tad arrastre mis ignorados despojos y que el viento acoja mi 
nombre y mi memoria,. 

No trata con mds ceremonias a1 amor. Demuestra la incons- 
ciencia que palpita en ese impulso de dos almas una hacia otra: 

.... Que1 c h  ispira ai generosi amanti 
La sua stessa belta donna non pensa 
Ne comprender potria; non cape 
In quale angusta fronte ugual concetto., &. &. 

Estas desoladas ideas, que forman un rigido y fkrreamente 
eslabonado ristema, es el que se desarrolla en mil diversas for- 
mas, poesias de celestial dulzura, didlogos de acerado sarcas- 
mo, comentarios de volteriana ironia, panfletos de aplastador 
desdCn, historietas, mitos de profundidad y transparencia cua- 
les en-ninguna literatura se encuentran parecidos. El geoio 
mismo de la pesolacMn, aqutl que cantaba en las ruinas de 
Palmira, es el que mora en estas ruinas del mundo moral. No 
b w a n  a.suavizar y disminuir la tristeza y a encubrir el inmen- 
so vaclo, el sombrio abismo abierto ante nuestra raza, ante 
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nuestra especie, la yagia indecible, la elocuencia, la poesia su- 
blime, la dialCctica estrecha y luminosa, todas las formas su. 
prernas de la belleza con que reviste Leopardi un sistema que 
importa la negaci6n de todas estas cosas. Necesitase que la 
luz deslumbradora de la verdad, el aguij6n cruel de la expe- 
riencia vengan a hactrnoslo aceptar, y agregando asi a1 espiri- 
QU una tortura mds con el sentimiento de lo irrevocable, haga 
desbordar el ocCano infinito de dolor en que navega la huma- 
nidad. 

2QuC valor tienen estas ideas? es la pregunta que a estas ab 
turas se impone. En otros ttrminos, tqut parte de verdad hay 
en el pesimismo? (hasta quC punto lo acreditan 10s hechos? 

No es Csta la oportunidad ni el auditorio ante quien tales 
cuestiones puedan ventilarse. Por otra parte, no siendo ffori- 
cultor, no me atreveria a tronchar una sola flor en el jardin de 
ilusioues que llevan en el alma las j6venes que me escuchan. 
Demasiado pronto la vida contestad por mi. 

Pero hay derecho de pregiintarle ai-profesor su opintdn a1 
respecto. Y yo, reservando para mis  lato estudio el aspect0 
cosmol6gico y filos6fic0, y atendiendo solo a1 lado moral del 
problema, debo declarar con entera sinceridad que despuCs de 
30 afios de estudios, y de observar la vida y su tumulto desde 
un solitario abrigo, participo plenamente del credo Leopardiano. 
Agregart que le que mds me inclina a ello es, ademis del cate. 
cismo, el trigico, el horrendo espectdculo de la historia, ese 
catilogo espantable de cuantos aimenes y perversiones cabe 
imaginar, horrores que, con burla de la supucsta ley del pro- 
grew, han ido aumentando en la misma proporci6n en que ade- 
lantan ciencias e industrias. Me contirman en a t e  sentir el grito 
de 10s hombres y el tronar de 10s cahones que en apacaliptico 

.concierto proclaman hoy en Europa ... la grandma y esplendor 
de la especie humana. 

A JUS ideas, tristes por cuanto verdaderas, ha dado Leopar- 
.di una forma que las harP perdurar. A1 servicio del pensador 
.eminente hay un incomparable artista que ya es tiempo de es- 
.tudiar. 

De la prosa de Leopardi he dado ya el m i s  autorizado juicio, 
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el de Manzoni. Pero lo encuentro un tanto restringido, como 
escrito antes de conocerse todas las obras del poeta; porque 
no s610 en el siglo XM, sino en 10s dos anteriores no encuentro 
quien se le acerque en firmeza y brillo marmbreo de la frase, 
en vigor del concepto, en la nerviosidad, en la amplitud de la 
frase, en una perpetua y deleitosa armonia, y en todas esas 
admirables cualidades del espiritu, ironfa, sarcasmo, invectiva, 
fuerza y exquisita dulzura. Todo esto fundido con supremo ar- 
tificio, sin asperidades ni desentonos, todo esto luminoso como 
una estatua griega. Con fecunda y ligera fantasia, a imitacibn 
de Luciano, pone sus ideas en dillogos Ilenos de vida y na- 
tural, en las situacioses m i s  dramiticas; y la escena se desen- 
vuelve con una viveza y un vigor de raciocinio que maravillan, 
El tono se eleva a veces con vuelo pktbnico; en otras baja h la 
sencillez, pero sin vulgaridad. Y el motivo pesimista aparece 
siempre al fondo del cuadro, nota dolorida que persiste y do- 
mina las niil variaciones de la orquesta. 

Tantp en la prosa mmo en la poesia, es Leopardi entera- 
mente heleno en la forma. De 10s griegos tiene la inimitable 
sencillez. No busca efectos chillones, nunca es ampuIoso; escoge 
siempre 10s mis simples vocablos y hace gala de presentar 10s 
mds profundos pensamientos en la m i s  natural desnodez. Su 
estilo est6 bruiiido hasta la dltima perfecci6n; y la sensaci6n de 
arte consumado que nos produce no sabriamos decir si pro. 
viene de la cristalina y limpida idea o de la transparente vesti- 
dura literaria en que la envuelve. Nada disuena en las obras de 
Leopardi; las transiciones son naturalisimas, y el lector se sien- 
te arrastrado por una tranquila y potentisima corriente. Por 
encima de todo esto, una serenidad imperturbable aun en el 
mayor arranque de pasi6n, y una dulzura y armouia inefables. 
Tiene el d6n de combinar palabras que se graban para la eter- 
nidad en 10s corazones, y versos vibrantes con perdurable ener- 
gia; de esculpir sentencias lapidarias, suma de una dolorosa 
experiencia, que por siemprc nos'torturadn el a h a .  

Esta suavidad indescriptible de la literatura de Leopardi no 
excluye, por cierto, la fuerza. Hay en sus versos y en su prosa, 
bajo la arm6nica arquitectura de 10s periodos, una plenitud de 
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vida, una solidez, un vigor extraordinario del concepto. Su obra 
es cual bellisirno cuerpo de efebo griego, Agil, blanco, luciente 
y armonioso como el de un joven dios, pero con recia muscu- 
latura de atleta. Tiene un modo propio de decir simplemente 
las cosas grandes. 

El verso de Leopardi, algunas veces aconsonantado y otras 
no, es flexible y se cifie con fidelidad a la idea; ora breve y 
conciso, ora dilatindose majestuoso basta encerrar en una llnea 
un peosamiento de infinita grandma. Per0 aun cuando prescin- 
de del consonante. el autor difunde par sus versos una armonia 
de sentido y de frase que fascina. 

Si Leopardi es tan insigne poeta, es porque en sus versos 
palpita, buena o mala, una filosoffa, ut]. concepto de la expe- 
riencia eterna, cosa que no se habia visto en poeta lfrico alguno 
desde tiempos de Lucrecio. Y siendo cldsico, heleno, por la 
escultural perfeccicio de la forma, es Leopardi romintico y mo- 
dernisimo por ese aPn de analizarse con infatigable interis, por 
la inquietud del pensamiento y la lmonda congoja moral q u e  
tifie de melancolfa su obra. Nunca el dolor humano, la deses- 
peranza, el tedio de la vida, esa Dada efectiva d e  lo que nos fin- 
gimos un mundo, M han expresado con mayor sinceridad, con 
nibs persuasiva elocuencia. 

Fieles a su ley de belleza, representaban 10s griegos a la 
Muerte en figura de una hermosisima mujer, duke y tnajestuosa 
de semblante, irradiando melancolla de su persona y envuelta 
en blancos y leves tules. Esta diosa es e1 simbolo de la poesia 
leopardiana, bella, triste y con la solemnidad misteriosa de ul- 
tratumba. 

A esa Muerte es a la que el Poeta iavocaba como suprema 
benefactora, como postrer refugio contra el dolor, en 10s si- 
guientes versos que sellardn esta conferencia: 
rY td, a quien invoco desde mis primeros afim cual honrada 

diosa, bella Muerte, dnica en compadecerte de 10s dolores del 
rnundo; si alguna vez te celebrC, si he procurado vengar tu pc- 
der divino de las afrentas de un vulgo ingrato, no demores, 
escucha uoas sdplicas como las que rara vez oiris, sella para 
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siernpre a la IUE estos ojos, ioh soberana del tiempol Por cierto 
que cualquiera que sea la hora en que para mi despliegues tus 
alas, me encontrarh altivo, armado contra la suerte, e indo- 
mable. A la rnano que a1 flagelarme se enrojece con mi sangre 
inocente, no la colmare de elogios y bendiciones cOmo lo hace 
la aAeja vileza de la especie humana. Todas ems vanas espe- 
ranzas con que el rnundo se consuela a igual que las criaturas, 
todos ems ilusorios susteatos, 10s rechazarC lejos de mi. El solo 
dia sereno que espero es aquel en que mi rostro adorrnido re- 
posad sobre tu  virgfneo seno. s 

R. D k V U  SILVA. 
(LBO Par). 

Dicicmbre 7 de 1917. 
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