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GIACOMO LEOFPARDI

Nos corresponde hablar del maravilloso filésofo y escritor
Giacomo Leopardi. El lugar de este vate de genio estd al lado
de Dante y Petrarca, es decir, que son los tres mayores poetas
de Italia. Pero, ademds, en la desesperada y nihilista inspira-
cion, en el hondo y dramdtico concepto de la vida, del funda-
mental dolor que es su esencia misma, en la expresion sincera,
vivida y terrible de ese mal que arraiga en el fondo y como un
germen primordial del alma humana, Leopardi no tiene émulos
en toda la literatura del mundo.

Si a su poesia dolorosa y sombria, elaborada hasta la mas
suprema perfeccion a que puede alcanzar el verso agregamos
que L.eopardi es un original y vigorosisimo pensador, de pers-
picacia unica para explorar el alma, y a la vez un prosista
perfecto de quien dijo Manzoni: «<como estilo, quizds no se ha
escrito nada mejor en la prosa italiana de estos diass, se expli-
card el largo, afectuoso y apasionado estudio que vamos a
consagrarle. No hay medio de conocerlo sin admirarlo, sin
amar aun esas congojas, esas tétricas cavilaciones, ese desen-
gafio universal e infinita desolacién que canta su Musa. Esta
poesia de Leopardi, perla de valor incomparable, nace como
las otras, de una cristalizacién de la amargura y del dolor,

Pero veamos ya los elementos que inspiran el estro pesimista
del grande e infortunado vate,

A. YL 4
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El conde Giacomo Leopardi nacié en Recanati, en Junio 29
de 1798. Era el primogénito del conde Monaldo Leopardi y
de la marquesa Adelaida Antici. Fué educado en la casa pa-
terna. Dos eclesidsticos le ensedaron latin y elementos de filo-
sofia. Ya a los catorce afios, abandonando a sus maestros, co-
menzo a estudiar por su cuenta. Desde los ocho afos, por si
solo, procuraba aprender el griego y leia integra la seria biblio-
teca de su padre. A los 16 afios habia leido toda la antigua
literatura cldsica, buena porcién de los autores griegos y lati-
nos, de la decadencia, y parte de los Padres de la Iglesia. Po-
seia con absoluta perfeccidn, hasta en los minimos detalles su
propia lengua, hablaba y escribia correctisimamente el francés
y el inglés, y ademas conocia el espafiol, el alemdn y el hebreo.

Este saber maravilloso, estupendo en un jovencito de 16
afios, se ordenaba perfectamente en su privilegiado cerebro y
no esterilizaba sus vivos arrebatos poéticos y ardorosa imagi-
nacion. Con estupor de los mayores sabios alemanes, Niehbur
entre otros, a los 16 afios publicaba una esmeradisima edicion
de la Vida de Plotino por Porfirio, con version latina y un ex-
tenso comentario. En otra ocasién les hacia pasar como griego
auténtico unos versos escritos por él. Desde esa edad sus
miiltiples trabajos de filologia y erudicién, trabajos que asom-
bran y espantan por el perfecto dominio de aquellas ciencias
que suponen en un nifio endeble, se sucedieron sin interrup-
cion. Y no se trataba de meras labores de composicidn sino
de memorias que requerian gran poder de raciocinio y espiritu
de sintesis. Asi, a los 17 afios publicaba un profundo Ensaye
sobre los ervores populares de los antiguos, obra de un espiritu
critico maduro, y que €l escribid en dos meses, En la incuria
de los estudios cldsicos en la Ttalia de aquella época, estos
opusculos de Leopardi eran verdaderas fulguraciones en la
sombra.

A los 19 afios el ambiente estrecho de Recanati, sin socie-
dad ni centros eruditos donde desarrollar sus ideas, se le hizo
insoportable. Pero su padre lo retuvo en el hogar. Para dis-
traer su tedio, emprendié numerosas y geniales versiones de
diversos autores griegos.
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Tanto éstas, como sus demds trabajos y colaboraciones en
algunas revistas dieron inmediata notoriedad a su nombre, Sin
perjuicio de ellos, desde 1817 habia comenzado a insertar en
los periodicos algunas composiciones propias. Las primeras
fueron tres largas odas patridticas en que celebra las pasadas
grandezas de Italia, y las hace servir de reactivo contra la de-
cadencia que veia a su alrededor. Este exceso de trabajos ha-
bia concluido por arruinar la salud del poeta. Entonces, con
sus escasos recursos, porque el padre no le suministraba otros,
se transladé a Roma. Ahi, en 1822, se le encomendé la catalo-
gacion de los manuscritos griegos de la Biblioteca Barberina.
Uno de los muchos articulos de erudicién que zhi publicé, lo
hizo conocer del célebre historiador Niehbur, que a toda costa
quiso, con mil fascinadoras promesas, llevarse al joven sabio a
Alemania. Dice Niehbur en una carta: «Este joven, es con
mucho, el primero, o mejor dicho, el tinico verdadero helenista
de Italia, y autor de observaciones criticas que havian fonor al
primer fililoge de Alemania, y no tiene mds que 22 afioss,

Por esa época los recursos le faltaron al poeta, junto con la
salud, y tuvo que volver de Roma a Recanati en 1823. Ahi,
obligado al reposo por sus dolencias, en completo desacuerdo
de caracteres y de ideas con su familia, tomaron sus pensamien-
tos un triste rumbo, y comenzd a componer sus mds negras y
desesperadas canciones. Reunid y publicé estas poesias en 1824.
Un aplauso undnime le llegé de toda Italia.

Por segunda vez abandondé Recanati y pasd los afios 1825 y
26 entre Milan y Bolonia; del 27 al 2g vivié en Florencia. Vol-
vid por un afio a Recanati y en 1831 estaba de nuevo en Flo-
rencia. Su padre le habia cortado todos los recursos, y el infe-
liz poeta necesitaba trabajar desesperadamente en comentarios,
ediciones, antologias, etc., etc., para poder vivir. En 1827 pu-
blicé una coleccion de didlogos, pensamientos y anécdotas lla.
mada Operette morali en que su pesimismo sistemdticamente
organizado y caldeado por sus desgracias y por su imaginacién,
se abre camino en la prosa espléndida que hemos visto admirar
a Manzoni. Es una verdadera obra maestra de observacién
moral que coloca al autor entre los cinco o seis mayores mora-



52 R. DAVILA SILVA

listas del mundo. Con perspicacia, acierto y lucidez implaca-
bles, el autor va destruyendo las ilusiones de la vida, eviden~
ciando su futileza, y la infinita vanidad de todo. Nada se resis-
te a la apasionada invectiva, a la dolorosa ironia de Leopardi.

Las dolencias del poeta aumentaban, agravadas por la sordi-
da miseria del padre y la falta de entraias de la madre. Tuvo
el poeta que renunciar a sus estudios filoldgicos; y aun las otras
labores hubo de suspenderlas por largos periodos. Sufria cruel-
mente de la vista; durante un afio entero no pudo leer ni una
linea. Resultado de sus gigantescos trabajos habia sido una
deformacion del sistema dseo, que le trajo principios de tisis y
de hidropesia. En sus Jdltimos veinte afios, el heroico poeta
apenas si tuvo algunos meses de alivio. Recuerda el suyo el
caso de Pascal.

Penetrado de que ya no podria trabajar mds, en 1830 entregd
todos sus manuscritos a un francés para que los editara. En 1830
publicé una nueva edicién de todas sus poesias con una bella
y conmovedora dedicatoria a sus amigos. En 1833 fué a esta-
blecerse en Ndpoles con su intimo Ranieri, El temperamento
lo restablecié por algin tiempo; mas el mal que lo minaba si-
guid su curso; y el 14 de Junio de 1837 murio sibitamente, pa-
rece que de la ruptura de un vaso interior. Se le creyé muerto
de cdlera, y costé sustraer su cuerpo de las incineraciones en
masa que por tal motivo se efectuaban entonces.

Acababa de terminar un poemita en 8 cantos: «Paralipome-
na de la Batracomyomaquia de Homeros. Con sarcdstica y
punzante burla se mofa en €l de las ilusiones humanas y pone
de manifiesto la infelicidad de la vida; su talento de versifica-
cién es impecable como siempre, pero es demasiado vivo el
contraste entre el tono y el fondo del poema.

En sus udltimos afios, incapacitado para un trabajo continuo,
el poeta acostumbraba tomar notas, apuntar observaciones,
consignar breves pensamientos o reflexiones, anotar fugitivos
versos, nicleos de alguna futura poseia. Esta miscelinea de
apuntes, este Zidaldone como la llaman los italianos, que hoy
dia forma siete abultados volimenes, habia permanecido celo-
samente guardada por el amigo de Leopardi, Ranieri, y por la
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familia de éste. Cediendo al deseo publico, el Estado de Italia
adquirié todos esos impagables manuseritos, fuente inagotable
de datos sobre la vida interior y externa del poeta, manantial
profundeo de estudio, tesoro de riquezas literarias y morales, y
los hizo publicar en Florencia desde 1898 a 1900, bajo el rubro
de Prusieri di varia filosofia ¢ di bella letteratura di G. L.
Fuera de estas obras, dejaba una amplia correspondencia que
no es la menos bella y extraordinaria de sus producciones. Ahi
tenemos al desnudo esa alma atormentada, con lucidez tnica
para analizar sus sufrimientos, para expresar la sempiterna con-
goja de su corazon y su desolado concepto de la existencia.
Ese dolor universal en que se funde el del poeta, ese tragico
destino del género humano, que es infeliz del nacer al morir, lo
hace, con fervoroso anhelo, aspirar a la muerte, la suprema re-
dentora.

Fuera de sus poemitas satiricos o festivos, la obra propia-
mente lirica de Leopardi es reducida; todo su bagaje lo com-
ponen unas 42 piezas originales, muy pocas de las cuales ex-
ceden de cien versos. Pocos poetas, con tan corta produccidn,
han conseguido eternizar su nombre. Pero es que las piezas de
Leopardi son todas verdaderas joyas de arte y de sentimiento,
modelos perfectos de poética y amplia concepcién. Daré los
nombres de las mds conocidas: tres canciones patridticas a Ita-
lia, Dante y Angelo Mai; Bruto Minore, en que el poeta blas-
fema de la virtud; Aspasia, en que ataca a ese fantasma del
amor; Ultimo canto de Safo, en que canta bajo el nombre de la
poetisa helena un personal desengafio amoroso; el Pensamiento
Dominante; Amor y Muerfe, en que sintetiza su pesimismo;
Consalvo, profunda y apasionada elegfa, con divinos versos; los
Recuerdos; la Ginestra o la Retama, grandiosa invectiva contra
el teismo, en que la naturaleza inconsciente y despiadada apa-
rece como la dominadora del universo, y el hombre como un
infimo accidente en el Cosmos; el Cante Nocturno de un pastor
en el Asia, en que pinta en forma impresionante, de melancali-
ca serenidad, el vacio, el tedio de la existencia humana, perdi-
da en la soledad sin término y sin objeto del universo.

Factor capitalisimo en la vida y el pensamiento de Leopardi
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fueron sus padres. Ellos le crearon al poeta un ambiente do-
méstico tan infausto, tan perjudicial al libre vuelo de su genio,
que no se comprendera bien éste sin algunas nociones de lo que
eran el conde Monaldo y la marquesa Adelaida.

El padre de Leopardi, segiin éste mismo lo pinta en algunas
cartas de trdgica desesperacidn, parece haber sido un hombre
frio, orgulloso y harto avaro. De cardcter exigente y duro
consigo, lo fué también con Giacomo. El hogar de los Leopar-
di era tan escaso de rentas como rico de nobleza: se llevaba ahi
una vida estrecha y oprimida. Para mantener su situacién tenia
el padre que economizar, es decir, lo hacfa su mujer, y lo hacia
con avaricia rayana en crucldad. Sus hijos tenian que mendi-
garle algunos cuartos en las pocas ocasiones en que osaban
afrontarlo.

Fuera de esto y en el terreno intelectual, de una intolerancia
v rigidez de convicciones catdlicas extremadas hasta un despo-
tismo de inquisidor. Y como las ideas del poeta lo llevaban al
polo opuesto del sentir paterno, pronto surgié entre ambos la
discordia. Sin dejar de admirar el genio de su hijo, no podia el
padre tolerar tal revuelta intelectual. De ahi, por lo menos un
distanciamiento que heria al poeta en sus vivisimos afectos y
le arrancaba cartas de cruel, implacable perspicacia en contra
del autor de sus dias.

Empero, el conde Monaldo era la dulzura misma comparada
con su mujer. La marquesa Adelaida era de una frialdad, de
una estrictez y un ascetismo casi, o sin casi, criminal. Su in-
consulto celo religioso le impedia poner en otro que en Cristo
su carifio, aun cuando ese otro fuera un nifio de genio como
Giacomo. Encastillada en su alcoba, lejos de las expansiones
de sus hijos, preocupada sélo de reunir dinero en esta vida y
méritos para la otra, deplorando el talento de Giacomo que lo
distanciaba de la fe catolica, se mantuvo frente a €l en una
actitud de indiferencia, cuando no de hostilidad, de renuncia a
todos los afectos maternos. Nunca fué madre, siempre fué para
sus hijos menos que madrastra. Ella incitaba al conde en con-
tra de sus hijos, ella economizaba el dinero casi hasta llevar el
hambre al hogar, ella dominaba al marido torturaba a su pro-
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genie, y abominaba de los estudios de nuestro poeta. Segura-
mente que, en servicio de su marmdreo religiosismo, no ha de-
pendido de ella velar el genio de su hijo inmortal.

Si el padre atormentd al poeta, a lo menos alguna vez vié
Giacomo algo de interés en el Conde, sarprendid un gesto de
admiracién o de amor. La madre tuvo el desgraciado heroismo
de no tener en su vida uno de esos arranques que reconcilian a
un hombre con su hogar. Ella fué uno de los factores del pesi-
mismo leopardiano. La primera aguda espina que atravesd el
corazon del poeta la clavé la madre de entrafia de bronce, que
no se resignaba con que Giacomo renunciara al sacerdocio y a
los beneficios eclesidsticos correspondientes.

Una vez, sélo una, contd el poeta su desgracia; y lo hize en
tales términos, con tal amargura, con desborde tal de seati-
mientos indignados y entristecidos, con tan soberbia hermosura
de forma, que seguramente habrd pocos documentos iguales en
la literatura. Esas pdginas pesan sobre la memoria de los pa*
dres de Leopardi, sobre todo de la madre, mds que una ldpida
sepuleral. No conseguiran los siglos apartarla de esa madre
desnaturalizada que sacrificé en aras de un sombrio fanatismo
al genio que por la eternidad habia de inmortalizar a su raza.

No creo que puedan leerse sin emocidn, sin piedad infinita
por ese joven de 21 afios, estas angustiosas, desoladas lineas,
que no tienen paralelo en lengua italiana:

«Jo non vorrei mai scordarmi de'miei doveri, io vorrei essere
infelice io solo; vi giuro che se qualche cosa mi turbava nella
risoluzione ch'io aveva formata, non erano ne i pericoli a cui
mi esponeva ne i biasimi altrui, de'quali non fo nessun conto, ne
la morte che i disagi e la povertd m’'avrebbero procurata ben
presto con mia consolazione, ma il solo pensiero di dar disgus-
to ai miei genitori. o ho sempre amato mio padre e I'amerd; e
mi duole che voglia trattarme come gli altri uomini, e creda
I'inganno piu vantaggioso con me della schiettezza, mentre
mi sembra d’aver dato prove sufficienti del contrario. Ripeto
ch'io non desidero se non d'essergli sempre riconoscente e ris-
pettoso e certamente sard tale nel fatto, se non potrd anche
nelle apparenze. Io non mi pento della condotta passata, ne
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bramo cangiarla. Solamente prego che voglia aver qualche ri-
guardo alle inclinazioni mie, che ora non sono pii mutabili
naturalmente, e contrariato mi faranno infelice fin ch'io viva, e
forse peggio ch'infelice.s

Esto respecto del padre. Tenemos retratado aqui el genio
excelente, el cardcter afectuoso, profundo en sus sentimientos,
del vate infeliz. Oigdmosle ahora hablar de su madre:

«lo ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che
non era punto superstiziosa, ma saldissima e esattissima nella
credenza cristiana e negli esercizi della religione. Questa non
solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro
figli bambini, ma gli invidiaba intimamente e sinceramente, per-
che questi eran volati al paradiso senza pericoli e avean liberato
i genitori dall'incommodo di mantenerli. Trovandosi piti volte
in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa eta, non pregava
Dio che li facesse morire, perche la religione non lo permette,
ma gioiva cordialmente: e vedendo piangere o affligersi il ma-
rito, si ranicchieva in se stessa e provava un vero e sensibile
dispetto. Era esattissima negli uffici che rendeva a quei poveri
malati, ma nel fondo dell'anima desiderava che fossero inutili,
ed arrivd a confessare che il solo timore que provava mell'inte-
rrogare o consultare i medici era di sentirne opinioni o rag-
guagli di miglioramento. Vedendo ne'malati qualche segno di
morte vicina, sentiva una gioia profonda, che si sforzava di dis-
simulare solamente con quelli che la condannavano; e il giorno
della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro ed
ameno, ne sapeva comprendere come il marito fosse si poco
savio da attristarsene.s

Sigue la implacable descripcidn de esa alma femenina, dura
y helada como piedra. Y nos inclinariamos a maldecir a esa
alma refractaria a las virtudes y nobles afectos si no pensdra-
mos que Leopardi le debié el sér. Basta eso para perdonarle sus
yerros.

Por lo demds, si aquel frio y descarifiado hogar despertd
prematuramente en el poeta el espiritu de observacién y desde
temprano desarraigé de su alma esas ilusiones, risuefias apa-
riencias y encantos de la vida doméstica, ellas no hicieron mas
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que anticipar un trabajo de valorizacidn, de critica de las reali-
dades y sentimientos, que mds o menos luego el poderoso ge-
nio de Leopardi, su infalible intuicién y genial perspicacia le
hubieran revelado en su efectiva y verdadera nulidad.

Lo dicho anticipa una de las caracteristicas y méritos de la
obra de Leopardi que vamos a estudiar: es una literatura since-
risima hasta ser patética, obra vivida por el autor, y trabajada
con energias, pasion y arte excelsos, al alcance de todo el mun-
do, porque canta el mal y dolor universales, eterno e ineludible
patrimonio de la humana especie.

Pero hay algo mds que poesfa y fugitivas e individuales sen-
saciones en la obra de Leopardi. Este divino poeta encubre a
un pensador y un psicélogo egregios, a uno de los fildsofos
que mds al desnudo han contemplado el alma y la naturaleza,
a uno de los mds profundos y rigurosos especulativos que jamds
haya existido, (Existe al respecto un soberbio y definitivo tra-
bajo de A. Gatti: [/ sisterna filosifico de Giacomo Leopardi,
1906). En su efimera vida, pased una mirada escrutadora y
desencantada por sobre este panorama tedioso, mondtono y
acerbo, cuando no cruel e inmoral hasta sugerir el suicidio.
Y sus versos son la sublime forma de arte que traduce aquella
desolada vision de la vida, contemplada como en cifra en la
desventurada existencia del poeta.

No conoceremos, pues, en su esencia, en su inconmensurable
hondura la poesia de Leopardi si no penetramos hasta esas
ideas que €l ha envuelto en formas de inefable belleza.

El pesimismo nacié a la puerta del paraiso cuando el primer
hombre, desnudo y hambriento, fué expulsado del divino jardin,
simbolo del ideal que perseguird siempre sin jamas alcanzarlo
la humana especie. Desde aquel dia hasta hoy ha resonado
siempre con trdgica y desgarradora angustia el grito del dolor,
la invocacidn a la muerte consoladora. S5i hubiéramos de fundir
en una sola voz el llanto de las criaturas, las ligrimas y sollo-
zos, los lamentos, las blasfemas imprecaciones, los hondos y
acongojados suspiros, las férvidas plegarias e impotentes mal-
diciones que a diario y por miles de afios se han alzado al cielo
desde éste que llaman valle de ldgrimas, el eco de ese lamento
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formidable habria salvado ya los espacios y llegado mads alld
de la ultima estrella que pueden nuestros ojos vislumbrar.

Pero la humanidad no sélo ha sufrido; ha meditado su dolor.
Y de siglo en siglo, cual funeral tafido, la voz de sus pensado-
res y poetas ha cantado el drama del dolor que es la existencia
mortal, la vanidad de vanidades, lo efimero de cuanto existe,
el horrible vacio de esta vida en que el tedio y el dolor florecen
en la tierra y forman la béveda de nuestro firmamento. Cuando
el hombre se ha sentido inspirado, cuando su voz ha tenido
grandeza y majestad, ha sido al proclamar la total inanidad de
la existencia. En tal condenacién de la vida, y sus mentidos
halagos, y fantdsticos bienes y quiméricas ilusiones han concor-
dado desde los estadistas y filésofos hasta los profetas y los
santos. Basta recordar los escépticos y doloridos acentos de
Fob, Salomon y Feremias.

Las religiones mismas sientan como premisa incontrovertible
y buscan su razén de sér en ese mal y dolor universal que sigue
al hombre como su sombra. Cuatrocientos millones de budis-
tas, iddlatras de la nada, persiguen hoy el #irvana que ha de
extinguir el mal de la vida proclamado por Cakya Muni. El
cristianismo nos explica por el pecado original la decadencia y
perversion humanas, y no osando prometernos una dicha terres-
tre, la posterga para ultratumba.

El teatro griego, en Esquilo sobre todo, canta la miseria del
hombre, sus sangrientos y fatales conflictos, la tragedia del vi-
vir. El teatro de Shakespeare nos representa todos los malos
instintos, las bajas pasiones y vilezas del "corazén del hombre.
Y es tal la infausta suerte humana, que un poeta catdlico, un
sacerdote, pregunta desde la escena:

=;Qué delito cometi
contra vosotros narciendo?

«Que es el delito mayor
Del hombre el haber nacido.»

En Francia, los mayores genios del pilpito, Bossuet, Massi-
llon, y sobre todo Bourdaloue, ;qué hacen sino glosar las mise-
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rias de esta existencia cuya simiente fecunda e inmortal arraiga
en nuestras almas?

Y junto a ellos, por encima de los siglos y los hombres jqué
dice Pascal, triste y dolorida victima cual Leopardi, asombro
de la inteligencia humana él también? ;Ha escrito alguien frases
de mds metilica dureza, de mas irrefutable raciocinio y expe-
riencia para exhibir palpitante esa naturaleza humana amasada
con todas las elevaciones y pequefieces, con todas las contra-
dicciones, vergiienzas e ignominias que hacen del hombre un
monstruo incomprensible? Escuchemos a ese genial cristiano:
«El hombre, pues, no es sino disfraz, mentira e hipocresia, tan-
to en si mismo como respecto de los demds. No quiere que se
le diga la verdad, evita decirla a los otros; y fedas estas dispo-
séciones, tan alejadas de la justicia y de la razén, tienen una
rais natural en su corasons.

Pues el tnico lenitivo de tal infortunio, la sola redencién que
discurre Pascal es lanzar la humanidad entera al pie de la cruz.

Y al lado de ese Pascal, creyente hasta destrozarse el cuerpo
con maceraciones y cilicios, estdn otros conocedores del hom-
bre, Montaigne, que catalogd nuestras vanidades y miserias.
La Rochefoucauld, La Bruyére. ;No constatan ellos también la
infelicidad humana?! Omito hablar de Maquiavelo, que, parece,
conocia a los hombres, ni de Spinoza. Y llego ya a Voltaire
que, sin predicar el pesimismo, ridiculiza para la eternidad el
optimismo, escribiendo con la garra de Satands aquel CAN-
DIDO que por la sangrienta burla mereceria figurar entre las
creaciones de Leopardi. Y en el siglo XIX thabrad de recor-
darse la poesia sobria y profunda, potente y magnifica en la
blasfemia de 4. de Vigny?

Tenia, pues, precedentes y predecesores nuestro poeta, y dejo
dos insignes herederos en Shopenhauer y Hartmann. Pero lo
que no existia fué la base racional, filosdfica del pesimismo, El
la desentrafd, la ordend, y entretejié el cosmos, nuestro mundo
v la especie humana en malla diamantina, formando un sistema
coherente, riguroso, basado en irrecusable experiencia, a co-
menzar por la propia. Y para conferir a sus ideas, a este evan-
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gelio de la infelicidad, perenne vida, las engaland con la mds
bella vestidura que jamds soifiara artista alguno para su obra.

Leopardi ha hecho el circulo de nuestra vida, la ha contem-
plado por todas sus fases, y como sintesis de su examen ha
encontrado en todo, en el cosmos, en la naturaleza y en el
hombre, en la base de toda existencia, el dolor, el mal. Esa
concepcidn es el pesimismo. Leopardi es el mds amplio, el mds
légico y consecuente de los pesimistas.

Su sistema trae como corolario inmediato la negacidn de
Dios y su providencia; un determinismo orientado hacia el mal
puesto que todo procede de €l y a €l conduce. Consecuencia
de todo ello es una absoluta amoralidad.

La sociedad humana es un paliativo para que los hombres
no se desgarren como fieras. Hay en la naturaleza una inmora-
lidad, una absoluta despreocupacidn por la suerte de esos pa-
rasitos que se llaman el género humano. Lo dice Leopardi con
esa dulce y feroz tranquilidad que es su caracteristica: «;Ima-
ginabaste, quizds, que el mundo era hecho a vuestra intencién?
Pues sdbete que en la creacion, ordenamiento y operaciones
mias, con rarisimas salvedades, siempre tuve y tengo la inten-
cién en muy otra cosa que en la dicha de los hombres o en su
infelicidad. Cuando en alguna manera o por cualquier medio
os ofendo, sélo muy rarisimas veces me percato de ello; lo
mismo que de ordinario si os plazco u os deleito, no lo sé.
Y no he hecho tales cosas y no ejecuto cuales actos para delei-
taros o daros goce. Y finalmente, aun si me ocurriese extinguir
toda vuestra especie, no me daria cuenta de ellos. («Didlogo
de la Naturaleza y un islandéss),

En un mundo del mal y el dolor absolutos, ni virtud ni sacri-
ficios ni belleza tienen vida real; son visiones incompletas de
la realidad, fantasias de nuestras imaginaciones con que volun-
tariamente nos cegamos acerca de nuestra desgracia congénita.
La mayor ciencia sirve sélo para hacer vibrar mds el dardo del
dolor; crea nuevos anhelos, nos hace vulnerables por mds pun-
tos, irrita nuestras ansias sin poder satisfacerlas, Nunca podrd
la ciencia mejorar nuestra condicidn de dolor; antes la aumen-
tard; ni podrd jam:is cambiar el cosmos ni mucho menos podrd
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modificar la naturaleza humana, radicalmente perversa y triste,
Porque no hay que confundir el progreso de la inteligencia con
el progreso de la felicidad; son cosas diversas y contrapuestas.

Las pasiones son, desde luego, un fendmeno fisiolégico, y en
tal sentido, congénitas en el hombre; no cabe desarraigarlas, y
supuesto que por un tiempo se lograra, el solo refrenarlas es
ya un dolor, un mal. El hecho sélo de que existan, aun cuando
estén sujetas, esa aspiracidn insaciable, ese anhelo irrepresible
encadenado a las mil trabas que aqui encuentra su satisfaceidn;
eso es el dolor, eso serd siempre el dolor, que jamds dejard de
torturar el espiritu del hombre, Las que juzga el hombre no-
bles aspiraciones, la de saber, la del bien, la de engendrar
obras bellas, otros tantos fantasmas engafosos que persegui-
mos para distraernos del mal presente y efectivo, quimeras con
que nos ilusiona la naturaleza y que en su irrealizable objeto
nos dan la medida de nuestra incurable imperfeccion, del mal
que estd en el exterior como palpita en lo intimo de nuestro sér.

Y especializando su cruel examen, Leopardi, con licido y
armonioso estilo, con su ironia a lo Pascal, con esa fuerte y
despiadada dialéctica que talla en carne viva, va mostrindonos
en infinito pormenor el mal que cual funesto germen anida en
cada afecto y pasion, en todo estado y condicion de la existen-
cia, en cada uno de nuestros impulsos, ideales y sentimientos,
en cada una de nuestras instituciones, leyes y creencias. En to-
das deja caer una gota de escepticismo y desencanto, Nada
halla piedad ante esta critica demoledora, de perspicacia te-
rrible.

El balance de este andlisis es la bancarrota de todo ideal
filosdfico o social. Mal, delor, esta es la férmula del universo;
y conforme a ella, la vida no vale la pena de que se la viva.
Los hombres son juguetes de un caprichoso encuentro de las
fuerzas césmicas. Porque hay que reconocer que en este mundo
no existen ni vestigios de un orden preestablecido, de un Crea-
dor. En cuanto a imaginar una supervivencia de nuestro espi-
ritu, esa es la mds funesta y quimérica de las fantasfas con que
procuramos indemnizarnos de las crueles realidades haciendo
méritos para una imposible vida ultramundana. El genio md-
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gico de Leopardi nos abre uno tras otro los circulos del nuevo
Infierno en que van sepultandose las ilusiones, caras esperanzas
y deleitosas imdgenes que alegran la existencia. Para dar idea
del apasionado ataque de Leopardi a esas engafiosas creacio-
nes con que nos alucina la vida, digase cémo habla dela vir-
tud en su Bruto Minore: «jOh, frigil humanidad! somos una
abyecta parte de las cosas... el sufrimiento humano no hace
palidecer a las estrellas. No invoco al morir ni a los sordos re-
yes del Olimpo y del Cocito, ni a la tierra indigna, nia la no
che, ni a ti, supremo rayo de la negra muerte o recuerdo de la
futura edad! ;Qué pueden para el apaciguamiento y el honor
de una tumba altiva los sollozos, las palabras y los dones de
una vil multitud? Los tiempos se precipitan hacia lo peor, y no
habria razén para confiar a la posteridad corrompida la honra
de las nobles almas y la suprema venganza de los vencidos.
Que alredor mio, la feroz ave de presa agite sus alas, que la
bestia feroz estreche mi cuerpo entre sus garras, que la tempes-
tad arrastre mis ignorados despojos y que el viento acoja mi
nombre ¥ mi memorias.

No trata con mds ceremonias al amor. Demuestra la incons-
ciencia que palpita en ese impulso de dos almas una hacia otra:

«... Quel ch’' ispira ai generosi amanti
La sua stessa belta donna non pensa
Ne comprender potria; non cape
In quale angusta fronte ugual concettos, &. &.

Estas desoladas ideas, que forman un rigido y férreamente
eslabonado sistema, es el que se desarrolla en mil diversas for-
mas, poesias de celestial dulzura, didlogos de acerado sarcas-
mo, comentarios de volteriana ironia, panfletos de aplastador
desdén, historietas, mitos de profundidad y transparencia cua-
les en ninguna literatura se encuentran parecidos. El genio
mismo de la desolacién, aquél que cantaba en las ruinas de
Palmira, es el que mora en estas ruinas del mundo moral. No
bastan a suavizar y disminuir la tristeza y a encubrir el inmen-
so vacio, el sombrio abismo abierto ante nuestra raza, ante
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nuestra especie, la magia indecible, la elocuencia, la poesia su-
blime, la dialéctica estrecha y luminosa, todas las formas su-
premas de la belleza con que reviste Leopardi un sistema que
importa la negacién de todas estas cosas. Necesitase que la
{uz deslumbradora de la verdad, el aguijon cruel de la expe-
riencia vengan a hacérnoslo aceptar, y agregando asi al espiri-
tu una tortura mds con el sentimiento de lo irrevocable, haga
desbordar el océano infinito de dolor en que navega la huma-
nidad.

1Qué valor tienen estas ideas? es la pregunta que a estas al-
turas se impone. En otros términos, jqué parte de verdad hay
en el pesimismo? ;hasta qué punto lo acreditan los hechos?

No es ésta la oportunidad ni el auditorio ante quien tales
cuestiones puedan ventilarse. Por otra parte, no siendo flori-
cultor, no me atreveria a tronchar una sola flor en el jardin de
ilusiones que llevan en el alma las jovenes que me escuchan.
Demasiado pronto la vida contestard por mi.

Pero hay derecho de preguntarle alprofesor su opinign al
respecto. Y yo, reservando para mds lato estudio el aspecto
cosmologico y filosdfico, y atendiendo sélo al lado moral del
problema, debe declarar con entera sinceridad que después de
30 afos de estudios, y de observar la vida y su tumulto desde
un solitario abrigo, participo plenamente del credo Leopardiano.
Agregaré que lo que mds me inclina a ¢llo es, ademais del cate-
cismo, el trdgico, el horrendo especticulo de la historia, ese
catdlogo espantable de cuantos crimenes y perversiones cabe
imaginar, horrores que, con burla de la supuesta ley del pro-
greso, han ido aumentando en la misma proporcién en que ade-
lantan ciencias e industrias. Me confirman en este sentir el grito
de los hombres y el tronar de los cafiones que en apocaliptico
concierto proclaman hoy en Europa... la grandeza y esplendor
de la especie humana.

A sus ideas, tristes por cuanto verdaderas, ha dado Leopar-
-di una forma que las hard perdurar. Al servicio del pensador
eminente hay un incomparable artista que ya es tiempo de es-
‘tudiar.

De la prosa de Leopardi he dado ya el mds autorizado juicio,
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el de Manzoni. Pero lo encuentro un tanto restringido, como
escrito antes de conocerse todas las obras del poeta; porque
no sélo en el siglo XIX, sino en los dos anteriores no encuentro
quien se le acerque en firmeza y brillo marmdreo de la frase,
en vigor del concepto, en la nerviosidad, en la amplitud de la
frase, en una perpetua y deleitosa armonia, y en todas esas
admirables cualidades del espiritu, ironia, sarcasmo, invectiva,
fuerza y exquisita dulzura. Tode esto fundide con supremo ar-
tificio, sin asperidades ni desentonos, todo esto luminose como
una estatua griega. Con fecunda y ligera fantasia, a imitacion
de Luciano, pone sus ideas en didlogos llenos de vida y na-
tural, en las situaciones mas dramdticas; y la escena se desen-
vuelve con una viveza y un vigor de raciocinio que maravillan,
El tono se eleva a veces con vuelo platénico; en otras baja a la
sencillez, pero sin vulgaridad. Y el motivo pesimista aparece
siempre al fondo del cuadro, nota dolorida que persiste y do-
mina las mil variaciones de la orquesta.

Tanto en la prosa como en la poesia, es Leopardi entera-
mente heleno en la forma. De los griegos tiene la inimitable
sencillez. No busca efectos chillones, nunca es ampuloso; escoge
siempre los mds simples vocablos y hace gala de presentar los
mds profundos pensamientos en la mds natural desnudez. Su
estilo estd bronido hasta la ultima perfeccidén; y la sensacion de
arte consumado que nos produce no sabriamos decir si pro-
viene de la cristalina y limpida idea o de la transparente vesti-
dura literaria en que la envuelve. Nada disuena en las obras de
Leopardi; las transiciones son naturalisimas, y el lector se sien-
te arrastrade por una tranquila y potentisima corriente. Por
encima de todo esto, una serenidad imperturbable aun en el
mayor arranque de pasién, y una dulzura y armonia inefables.
Tiene el don de combinar palabras que se graban para la eter-
nidad en los corazones, y versos vibrantes con perdurable ener-
gia; de esculpir sentencias lapidarias, suma de una dolorosa
experiencia, que por siempre nos torturardn el alma.

Esta suavidad indescriptible de la literatura de Leopardi no
excluye, por cierto, la fuerza. Hay en sus versos y en su prosa,
bajo la arménica arquitectura de los periodos, una plenitud de
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vida, una solidez, un vigor extraordinario del concepto. Su obra
es cual bellisimo cuerpo de efebo griego, dgil, blanco, luciente
y armonioso como el de un joven dios, pero con recia muscu-
latura de atleta, Tiene un modo propio de decir simplemente
las cosas grandes.

El verso de Leopardi, algunas veces aconsonantado y ofras
no, es flexible y se cifie con fidelidad a la idea; ora breve y
conciso, ora dilatindose majestuoso hasta encerrar en una linea
un pensamiento de infinita grandeza. Pero aun cuando prescin-
de del consonante, el autor difunde por sus versos una armonia
de sentido y de frase que fascina.

Si Leopardi es tan insigne poeta, es porque en sus versos
palpita, buena o mala, una filosofia, un concepto de la expe-
riencia eterna, cosa que no se habia visto en poeta lirico alguno
desde tiempos de Lucrecio. Y siendo cldsico, heleno, por la
escultural perfeccidn de la forma, es Leopardi romidntico y mo-
dernisimo por ese afdn de analizarse con infatigable interés, por
la inquietud del pensamiento y la honda congoja moral que
tifie de melancolia su obra. Nunea el dolor humano, la deses-
peranza, el tedio de la vida, esa nada efectiva de lo que nos fin-
gimos un mundo, se han expresado con mayor sinceridad, con
mas persuasiva elocuencia,

Fieles a su ley de belleza, representaban los griegos a la
Muerte en figura de una hermosisima mujer, dulce y majestuosa
de semblante, irradiando melancolia de su persona y envuelta
en blancos y leves tules. Esta diosa es el simbolo de la poesia
leopardiana, bella, triste y con la solemnidad misteriosa de ul-
tratumba,

A esa Muerte es a la que el Poeta invocaba como suprema
benefactora, como postrer refugio contra el dolor, en los si-
guientes versos que sellardn esta conferencia:

«Y ti, a quien invoco desde mis primeros afios cual honrada
diosa, bella Muerte, iinica en compadecerte de los dolores del
mundo; si alguna vez te celebré, si he procurado vengar tu po-
der divino de las afrentas de un vulgo ingrato, no demores,
escucha unas siplicas como las que rara vez oirds, sella para

A. Y L. 5
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siempre a la luz estos ojos, joh soberana del tiempol Por cierto
que cualquiera que sea la hora en que para mi despliegues tus
alas, me encontrards altivo, armado contra la suerte, e indo-
mable. A la mano que al flagelarme se enrojece con mi sangre
inocente, no la colmaré de elogios y bendiciones como lo hace
la afieja vileza de la especie humana. Todas esas vanas espe-
ranzas con que el mundo se consuela a igual que las criaturas,
todos esos ilusorios sustentos, los rechazaré lejos de mi. El solo
dia sereno que espero es aquel en que mi rostro adormido re-
posard sobre tu virgineo seno,»

R. DAVILA SILVA.
(Leo Par).
Diciembre 7 de 1917.



