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Afio Il Santiago, 1.° de Enero de 1918 Ndm. |

De la sefiora Inés Echeverria de Larrain.

UN PASEO AL MAR

{Qué tristeza de vidal... En aquellos campos desiertos, dema-
siado modernos para poseer las variaciones de perspectiva de la
naturaleza salvaje, la familia Raval naufragaba en el hastio,
como caravana de turistas en medio del Sahara.

El borrascoso destino, juguetdn e irénico como viejo satu-
rado de picardia que se propusiese pasar el tiempo a costa de
un grupo de nifios ingenuos, los habia traide de las costas de
Francia para arrojarlos a un rincén desamparado de nuestra
adusta campifa, De las doradas ilusiones que inflaran el vela-
men de su bajel de aventureros al partir de la madre patria, sélo
quedaban leves soplos desmayados. La familia Raval habia ido
descendiendo d2 mal en peor, y del antiguo barquichuelo em-
prendedor ya no quedaba mds que el casco cubierto de molus-
cos y vegetaciones marinas.

Mr. Jean Raval, de vifiatero bordalés habia venido a menos de
puesto en puesto a medida que las hijas aumentaban. Llegd a
tener siete, nimero perfecto en los libros santos, Todo dismi-
nuia con la estrechez de los recursos, todo, menos el orgullo que
se arraiga mds en los seres, mientras menos hay en qué fun-
darlo.

Mr. Raval habia entrado al fundo en calidad de horticultor,
con grandes expectativas del duefio que esperaba de su emplea-
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do hermosas plantaciones. Mr. Raval era pequeiito como gallo
de pelea; tenia el ojo malicioso, el labio grueso y la sonrisilla
malévola. Se sentia descentrado en medio de los risticos que
componian el personal de la propiedad. Los huasos, ladinos,
con la picardia que los caracteriza, veian en Mr. Raval el
enemigo de la raza aborigen, y no perdian ocasién para hacer
alguna de las suyas «al gringo de las casas», como lo llamaban.
Sin inmutarse, en silencio, los peones hacfan el trabajo al revés
de como Mr, Raval les ordenaba, de suerte que las plantacio-
nes, los ingertos, los riegos, producian efectos contrarios y de-
sastrosos.

Madame Raval se decia de origen noble, «une Condé-Martins;
pero en «Los Quillayes» no era mds que «<la mujer del gringos.
Seca y lamida como gata de tejado, con dos dientes de menos cu-
yos huecos dejaban pasar la saliva al hablar, conservaba cierta ’
confianza en si misma, debido a la conciencia de su origen mno-
ble y a la falta de espejo... Apenas cubierta por sus guifiapos
y el cabello protegido por un velo verde, la pobre sefiora solia
exclamar:

—iQuelle vie, mon Dieu, pour une francaise et pour une
Condé-Martin!

Y al pronunciar su apellido ilustre delante de las gallinas re-
beldes que picoteaban incansables los detritus de la casa del he-
rrero, acompafaba la palabra de un profundo suspiro.

Cada dia, las preocupaciones del gallinero, «/es ennuis» como
ella decia, o los fastidios en buen romance, la apergaminaban,
le pegaban mds la piel a los huesos. Su boca grande y desden-
tada se abria sobre la ruina de los dientes partidos o cariados,
como una puerta cochera que mostrase los desperdicios de la
casa. Su cabello, que fué ondeado y flexible, habiase vuelto re-
belde y algunas crenchas indémitas se escapaban del tul en gi-
rones que pretendia aprisionarlas. Pero a pesar de todos sus
golpes, la vida habia dejado en su espiritu un residuo inagota-
ble de puerilidad que le permitia alegrarse sin razén y esperar
a despecho de todas las realidades. Es que estas mujeres que
han sido honestas por la fuerza de las circunstancias, permane
cen candidas y accesibles a los fdciles regocijos.
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En el presente, Mme. Raval vivia de dos sencillas ideas, ante
las cuales se henchia de esperanza como una esponja reseca
que se sumerge en agua clara: su negocio de gallinas y un pro-
yecto de paseo a las playas de Llolleo para celebrar el dia
de su santo. Era mucho lo que revolvia en el magin la lista de
cosas que compraria con el producto de sus gallinas, y ello bas-
taba para mantener su espiritu poblado de sensaciones alegres.
Cuando decaia el entusiasmo y comenzaba a pensar en la tris-
teza de vida a que condenaban a una Condé-Martin, bastaba
que las muchachas, que sabian explotar sus débiles, pusie-
ran ante sus tribulaciones de gallinero la perspectiva del viaje
a las playas en el dia de la gloriosa mdrtir Santa Felicitas—
ella se llamaba Felicité,—para que madame Raval sonriera bea-
tificamente abriendo el portalon de su boca desdentada.

Ver el mar, que perdiera de vista desde la época de su viaje
a Chile, pasar un dia de verdadera holganza, tener ocasion de
lucir los sombreros recién confeccionados y los vestidos arre-
glados por décima vez con los mismos trapos, dejar de ser cam-
pesina por un momento y reencarnar la Condé-Martin que ella
se sentia como en trono invisible, eran placeres que ponfan a
madame Raval en pie de ensofiacion serafica. jCudndo, ni en
qué desierto, una francesa dejard de sentirse hija de Eva y mu-
fieca digna de adoracion?

Madame Raval estaba condenada por la sencillez de su espi-
ritu a no ver mas que detalles insignificantes en todo. Imagi-
naba, entre otras cosas no menos bizarras, que la educacién
consistia en saber hacer reverencias y hablar del tiempo y de
los decires de la gente. A sus hijas no les habia ensefiado na-
da, puesto que ella nada sabia. Y las pobrecitas habian crecido
incultas, dedicadas a los menesteres domeésticos, cosiendo, zur-
ciendo y, con su instinto de hembras, componiendo los miseros
trapitos para embellecer.

Entre las siete niiias del matrimonio Raval habia una colec-
cion de tipos; grandes y chicas, gordas y flacas, listas y torpes,
Marie, la mayor, era la mds consciente y la mejor parecida.
Tenia el buen gusto ingénito para vestirse y solia sonreir con
gracia. Tenia el don de condimentar sus poquisimas ideas para
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dar cierto movimiento a la conversacion, y posefa un regular sur-
tido de miradas con diversas expresiones que producian el me-
jor efecto entre las personas que la trataban.

Tipo distinto al de Marie era la segunda de las Raval, Sophie,
que posaba la laxitud del cuerpo en fruicién amorosa, parecia
tener los ojos continuamente en almibar. Su cuello se inclinaba
sobre un hombro como amorosa tortolilla y sus ojos se clavaban
siempre iguales, suplicantes y tiernos, lo mismo sobre un hom-
bre, que sobre un drbol o un perro. Todo su ser se habia plas-
mado definitivamente en aquella actitud, sin variacion posible,
y parecia estar con un amante a la vista en cualquier momento
de su vacia existencia.

Celestine, la tercera, con su naturaleza ristica, su cutis fres-
ca, las facciones toscas y el pelo enmarafado era, después de
todo, la tinica natural y sencilla de las hermanas. No posaba
ninglin personaje que no fuese la frescura de la campesina jo-
ven y sana, que se lava con agua clara y se satura de las exha-
laciones de las yerbas. Su color tostado le daba mads vida que
los pésimos coloretes de las hermanas, cuyos blancos y carmi-
nes, asi como las sombras de los ojos, demacraban la fisono-
mias haciéndolas aparecer enfermizas,

Venia después Heléne, gorda y fofa, perezosa y muy timida.
Era la Cenicienta. Las hermanas se avergonzaban de ella y la
habian destinado a la cocina. Su trato con las ollas la habia
vuelto mds hurafia y desconfiada, haciéndola huir de las gentes
siempre que podia.

Del resto de las hermanas menores, la tinica que tenia cardc-
ter digno de mencién era Sarah, muy chica, delgada y pilida,
con boca de pescado y las manos himedas; daba la impresion
de reptil con su mirada turbia, esquiva y falta de luz, cual si
abrigara malos pensamientos. Las otras eran todavia cuerpos
y espiritus en formacién y no vale la pena que nos demos el
trabajo de presentarlas.

IT

Llegé el gran dia tan esperado. De lo que no se habia dado
cuenta madame Raval era de que las dos hijas mayores esta-
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ban de acuerdo secretamente con sus enamorados para encon-
trarse con ellos en las playas de Llolleo. En la aburrida soledad
de los Quillayes habian florecido algunos idilios campesinos,
a pesar del orgullo de los esposos Raval que procuraban en lo
posible aislar a sus hijas de todo contacto con los risticos de
este pais infame, .

Sophie habia logrado cautivar con sus eternos ojos en al-
mibar al administrador de un fundo vecino, viejo, casado y
vulgarote; pero don Acario llevaba pantalones y eso era bas-
tante en aquel desierto, ademds, le prometia desposarse con ella
tan pronto como muriese su mujer, enfermiza y deteriorada por
los afios...

El corazén de Marie vacilaba mientras tanto entre dos gala-
nes. Era el uno Pedro Ferndndez, rico propietario de los alre-
dedores, joven, apuesto y elegante, pero... casado; y el otro,
el sefior Bahamondes, hombre de trabajo, campesino que se la-
brara una modesta fortuna a costa de tostarse el cutis bajo los
ardientes rayos del sol, y de perder sus pocas condiciones de
sociabilidad en contacto de rusticos groseros. La naturaleza
fina de Marie la llevaba irresistiblemente hacia el enamorado
aristocrdtico; pero su sentido de muchacha préctica la hacia
reflexionar que valia mds decidirse por Bahamondes, poco
refinado, pero hombre capaz de llevarla hasta el codiciado altar.
Pensando en tales expectativas matrimoniales, habiase puesto
de acuerdo con é€! para que, junto con el enamorado de Sophie,
las esperasen en Lloleo el dia de Santa Felicitas,

Comenzaron, pues, los preparativos. Algunas aves fueron
ofrecidas en holocausto a la fiesta de Felicité. Se llamo al co-
cinero de «las casas», y con el cebo de convidarlo al paseo, le
hicieron condimentar pollos escabechados con cebolla y mucho
aceite; y manjar blanco en ¢«sambuches», como decia aquel in-
dio grande, triste y grave, que hacia recordar con sus facciones
de mulato y su expresion estiipida al famoso general Daza de
la guerra del 79.

La perspectiva del viaje habfa hecho crear una frase que cir-
culaba en todas las bocas de la familia Raval, frase compuesta
de chileno popular y de reminiscencia francesa:
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—On va a gocer a Liolleo.

Se hizo venir de Melipilla uno de esos cockes del museo en
que durante la Colonia los hacendados debian atravesar los rios
sin puentes, alto, ventrudo con dos ventanuelas pequeiiisimas,
y arrastrado por cuatro jamelgos blancos, de extraordinaria fla-
cura, verdaderos candidatos a esqueletos. El cochero, un roto
de guarapon y inanta colorada, aunque negado a todo asombro
por su atavismo araucano, pasd, sin embargo, por un momento
de indecisién y espanto al considerar la preciosa, pero monu-
mental carga que tendria que recibir en el desvencijado vientre
de su carricoche.

Madame Raval, vestida de verde cata y con un sombrero en
que los atados de cintas multicolores regocijaban los ojos como
una mancha de pintura futurista, parecia la reencarnacién de
una momia egipcia en un pez espada. Mr. Raval, a quien nin-
guno de los empleados de los Quillayes habia reconocido esa
mafiana en su traje de futre: tongo, camisa muy engomada con
pechera amarilla; anillos, prendedores, cadena de reloj, todo un
bazar ambulante de joyeria barata en que el oro colorado, las
cabezas de perro, los escarabajos azules, ornaban la figura del
jefe de aquella caravana digna de un serrallo de sultdn.

Las hijas, en nimero completo, era cada una un cuadro
aparte posando una idea determinada. Marie representaba la
Distincion. Llevaba un trajecito de colores neutros, bastante
apegado al cuerpo para exhibir las formas finas y un escotito
bajo para anunciar las delicadezas de la garganta negligente-
mente defendida por leve encaje.

Marie presentabase mds delicada que nunca dentro del estu-
che de su Zaillenr beige, y ponia mas intencion a su sonrisa y
mas finura a su palabra. Sophie vestia de color rubi,—matiz del
deseo encendido,—y adoptaba posturas de confiteria que se
exhibe en vitrinas. La fresca y saludable Celestine vestia de
obscuro, ataviada con un sombrero en forma de cacerola y reia
sanamente, mostrando sus dientes blancos y firmes. Las demas
hermanas completaban con sus vestidos de todos los colores el
cuadro de bazar de turco, con sus cintajos y sombreros de to-
das formas.
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A muy duras penas la familia Raval en masa logré penetrar
al vehiculo, que si no crujié y gimid, porque no tenia resorte
sensible, en cambio se incliné pesadamente sobre los ejes can-
sados. Hubo que colocar en la parte posterior del coche los
canastos y los cajones de vino. En el asiento de adelante,
junto al cochero, se instalé el cocinero con su aspecto de indio
triste. Mr. Raval, el ojo fulgurante y malicioso, como encendido
por el recuerdo de las brillantes aventuras de su juventud, el
bigote retorcido y aguzado en punta, saboreaba un cigarrillo
en sus labios gruesos.

jEra de ver por las estrechas ventanuelas aquel colmenar de
cabezas humanas: ocho mujeres encintadas, emplumadas, como
un harem en viajel... [Y qué carga para los caballos arrastrar
aquel mundo, y para el cochero, hacer moverse aquellas bestias!
De pie, con el litigo en gira furiosa, no lograba el auriga poner
la familia en movimiento hacia la estacidn.

Los dnimos comenzaron a inquietarse. Madame Raval decia:

—Si nous allions rester!

Las muchachas devoraban su angustia en secreto; Mr. Raval
golpeaba las manos y se burlaba del cochero, quien refunfu-
naba entre dientes:

—iPa esta carga no se monta en coche, sino en carreta y con
diez yuntas de giieye!...

Y despues de grandes esfuerzos de los escudlidos caballos, el
carricoche partio al fin, dando tumbos por los pefascales y
hoyos del camino...

111

Después de un viaje lleno de accidentes, en que las ninas se
envolvieron la cabeza con pafuelos para defender las ondula-
ciones del tocado, e hicieron esfuerzos inauditos para defen-
der las pinturas y no llegar como monos, tuvieron el desencan-
to de no encontrar en la estacion a las personas que esperaban.
No sabian que en los dias de fiesta hay varios trenes de excur-
sién y que los amigos podian tomar otro cualquiera y llegar
a Llolleo con poca diferencia.

En el tren los esposos Raval se sentaron juntos, mientras las
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nifias permanecian de pie entre el gentio que se apretujaba en
el pasillo central, sofocadas por el calor y agobiadas por el
polvo y el aire viciado. Las dos mayores disimulaban con difi-
cultad el fastidio que les causaba la desercion de sus armgos y
mostraban sus rostros irritados y molestos.

Pero Madame Raval solo atendia al encanto que rebosaba su
pobre espiritu en vacaciones:

—On va s'amuser—decia dando con el codo a su esposo,
cada vez mds penetrada de la dicha del paseo. Mr. Raval, mien-
tras tanto, con su airecillo burlesco flechaba a una robusta
dama de toilette pimpante y de magnificas fortificaciones que
casi hacia estallar las sdlidas costuras de su Zaz/leur; el ayuno
campesino y las escaceses de su esposa, habian hecho a Mr.
Raval muy sensible a esos monumentos animados. La carne
hinchada y rebosante, las bocas sanguineas y jugosas, las pan-
torrillas blandas, le ponian ternura en el corazén y alegria
inconsciente en el espiritu.

La facilidad emotiva de Mme. Raval, encontraba amplio pa-
bulo en la contemplacion del paisaje. Ya desaparecia la vege-
tacién de la llanura fertil; la esterilidad de las playas se anun-
ciaba en la tierra seca, amarillenta y rocallosa, en las quebra-
das profundas que salvaba el tren por puentes y acueductos.
Todo enternecia a Mme. Raval, el horror a los abismos y el
aspecto del terreno, y sobre todo, /e senteur de la mer, que ella
percibiera antes que nadie. Dilataba el pecho seco y sus for-
mas escudlidas para recibir el potente soplo del mar como un
halito sagrado.

Monsieur Raval, ocupado en flechar a su «beldads, espiaba el
momento de hablarle. Un saco que rodo¢ de la red le dié ocasion
para prestarle un primer servicio que hizo rasgarse para €l en
efusivas palabras de agradecimiento aquellos labios que exci-
taban su apetito viril. Muy pronto Mr. Raval logré preguntarle
a donde iba, interesarse por su persona y darle a Mme. Raval
ocasion de desatar su lengua hinchada de entusiasmo ante la
novedad de las sensaciones que disfrutaba.

El alborozo de la pobre sefiora no tuvo limites cuando divisé
el mar,
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—Regarde, regarde la merl—exclamaba. Queria que todos
mirasen y no podia levantar a los otros al diapasén de su en-
tusiasmo.,

El océano, en efecto, resplandecia en un azul magnifico y la
dilatada playa estaba batida, lamida por un oleaje que se arro-
llaba y desenvolvia furioso.

El tren se detuvo en la pequeia estacion de Llolleo y la fa-
milia Raval sali6 de la estufa mal oliente del vagén para en-
caminarse en pintoresca caravana hacia el mar préximo. Junto
al agua tomaron posesién de la playa, cayendo Mme. Raval
con toda fruicion sobre la arena blanda y tibia que la recibia
como una cuna. La sorpresa de Mme. Raval no tuvo limites
cuando don Acario y el senor Bahamondes vinieron a ofrecerle
sus respetos y a proponerle aceptar la carpa que tenian izada
como una barca con su velamen al viento en medio de la ex-
tensién de la arena. jQué feliz casualidad les habia proporcio-
nado la suerte de encontrar alli a tan buenos amigos! Las ni-
fias también se mostraron dulce y agradablemente sorpren-
didas.

Comenzaba a soplar un viento huracanado, de manera que la
carpa blanca fué para ellos como la salvacion de un naufragio.

La sefiora no tardé en comunicar a sus amigos que era el
dia de su santo y que venia a celebrarse; pero ellos, ;cémo ha-
bian tenido tan buena idea?

—Un capricho, sefiora—decia don Acario, muy gordo, ven-
tripotente, con la lengua torpe y los ojos brillantes.

Bahamondes,—mads duefio de si, porque la satisfaccidn de su
deseo era a plazo mds largo,—refirié que esta excursiéon de-
bidé hacerse el domingo pasado, y que un imprevisto la habia
hecho fracasar, para mayor satisfaccién, ya que eso les habia
permitido encontrarlas,

La amplia y regocijante Pastoriza, que era el nombre de la
dama descubierta por Mr. Raval en el tren, tomé colocacién en
la playa con su «troupes, a pocos pasos de la carpa. La acom-
pafiaban una vieja, una muchacha joven y dos mozuelos. Mr.
Raval no la perdia de vista.

Madame observé luego que aquella costa no era de frecuen-
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tacién aristocrdtica como ella suponia por la proximidad a la
capital. Habria querido observar los progresos de la moda en
las damas de distincién y no encontraba mds que caricaturas.
Habia oido decir que se usaban /es corsages souples y la gorda
del tren se reventaba dentro de una coraza... Ella que temfa
no estar bastante ckzc y aparecer en refard, ahora se complacia
en su persona y admiraba mds que nunca la distincion de sus
hijas. Y hasta alcanzé a insinuar a Mr. Raval por si no lo no-
tara:

—Quelle diference de race! Tu vois, nos filles sont vraiment
distinguées!

En el grupo de Pastoriza se disponian a fotografiarse. La vie-
ja se quito la capota; sus crenchas grises volaron desordenadas
descubriendo un crdneo empobrecido que dejaba ver a grandes
trechos la cutis seca y amarillenta. Los muchachones comian
sandwickes con voracidad de buitres, a groseras mascadas, que
les inflaban los carrillos. Pastoriza tomaba actitudes de retrato;
clavaba los ojos en la atmdsfera y hacia esfuerzos desesperados
para afianzar las ondulaciones rebeldes. Disponia los pliegues
de su vestido, pero la ventolera arremolinaba todo y ponia el
cuadro en desorden. La muchacha decia a la vieja:

—Tia, yo quiero retratarme en traje de bafio.

Y desdoblaba un paquete de diario en que aparecia una vie-
ja y sucia camisa de dormir destinada a mostrar aquellas recon-
ditas bellezas que clausuraba el vestido corto y ajustado como
funda.

IV

Raval solicité de los sefiores permiso para invitar a la fami-
lia del lado, bajo la carpa. Los galanes querian juntar mucha
gente, porque a rio revuelto... y aceptaron gustosos. Mme. Ra-
val no fué consultada y sintié que aquella sociedad no era dig
na de ellas.

Todos los cocavi pasaron a ser bienes comunes. Y la rica chi-
cha baya de los recién invitados se mezclé con el buen chacoli
de Mr. Raval y con las tisanas de don Acario, nivelando en la



ARTES Y LETRAS 13

alegria de aquel dia de sol, de cielo y de mar, las clases distin-
tas, las naciones opuestas y los intereses comunes.

Se comia y se bebia copiosamente. El Indio preparaba en un
fueguito que habia hecho tras las casuchas del bafio, los man-
jares, perdices, codornices, patos y trozos de cordero y cubria
con la salsa de mayonesa que trajera preparada, las abundantes
conservas de don Acario. La otra familia ofrecia empanadas y
chancho arrollado. Con aquellos viveres habia para pasar mu-
chos dias de jolgorio al aire libre.

Mme. Raval quiso levantarse un momento para estirar las
piernas; pero estaba incrustada en la arena y costé esfuerzos
rudos para levantar sus huesos del regazo de la tierra. En cam-
bio, las muchachas saltaban como pajaritos. Marie tenfa cuidado
de besar apenas las copas, y hacia signos por lo bajo a las her-
manas para que no se excediesen. Le iba en ello la conquista
de un sacramento que se hace cada vez de recepcién mds dificil,
debido a las facilidades que las mujeres torpes dan al hombre
para que se pasen sin €I,

La carpa, inflada por el huracdn furioso que encrespaba las
olas y amenazaba levantar todas las tiendas alzadas sobre la
arena, hizo que el grupo buscase refugio tras las casuchas de
bafos.

El almuerzo fué opiparo y bien rociado de vinos generosos.
On gocait decidément! cumpliéndose el deseo de Mme. Raval,
que, por ironia del destino, era en aquellos momentos la hostia
propiciatoria. El consorte bebia y requebraba tan sin embozo a
Pastoriza, que ella sentfa a través de los efectos del alcohol,
unos celos tristes, pero dulces, de heroina de romance que se
siente victima de injusto atropello...

—]Jean, tu vas étre emportél—le decia mimosamente.

No se sabia a punto fijo si la dama gorda o el alcohol gene-
roso iban a disponer de la gallardia del jefe de la familia.

El espiritu de vino hacia efectos diversos en las personas.
Mme. Raval se volvia mds consciente de su dignidad y erguia
su cuerpo y estiraba su boca de sapo, con la mayor rigidez po-
sible. El vino la ponfa en tensién, tanto como relajaba los
misculos y las actitudes de su media naranja. Como buen fran-
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c€s, y para colmo, bordelés y enamorado, Raval se hacia galan-
te, chocaba las copas y metia las puntas de sus atuzados bigo-
tes por los ojos grandes, dilatados y bovinos de Pastoriza. La
vieja daba conversacion a Mme. Raval: temas graves y trata-
dos con seriedad indigena; procuraba aparecer muy seria en
tan buena compania y con la embriaguez que cundia y em-
brollaba las ideas en su cabeza débil, mayor importancia daba
a todas las cosas.

Don Acario se deshacia en mieles con Sophie. En cada mi-
rada parecia abrazarla y besarla. La lengua se le volvia de tra-
po y sus ojos expresaban todo lo que callaba.

Los dos muchachones comian como si hubieran ayunado un
afio y poco caso hacian de las nifias jévenes. Estas aprovechaban
de beber bien, en posturas cémodas, y se dejaban llevar porla
dulce molicie y la vaga ensofacién que la abundante bebida
hacia brotar en sus mentes vacias.

Bahamondes pretendia ser muy fino, muy moderado, estar a
la altura de la distincién de Marie, y para esto callaba, la mi-
raba y se hacia obsequioso y previsor.

El entusiasmo habia llegado a un punto que pedia miisica,
canto, palmoteo y cueca. Raval y Pastoriza rompieron el fuego
en una danza bien zapateada. Madame sentir cundir su entu-
siasmo por la gracia ondulante y provocativa del esposo. No
podia reclamar de tantas demostraciones, por muy provocativas
e intencionadas que fuesen, porque éstas entraban en el proto-
colo del baile popular. Los ojillos de Raval relampagueaban,
su vocecilla pastosa y chillona se hacia mds canalla y su boca
procaz se volvia mds groseramente sensual. Ante aquellas pi-
ruetas, Madame, bien bebida, casi desmayaba de un deseo de
goces mas intimos que los ya disfrutados en aquel dia de su
fiesta.

Pastoriza, a pesar de su enorme peso, giraba rdpida sobre
unas pantorrillas parejas como corontas de choclo, y sus carnes
se remecian, a pesar de la opresién del corsé, en temblores de
gelatina. La respiracion se le hacia violenta con aquellas protu-
berancias lanzadas hacia la garganta.
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A cada figura de la cueca se daba a los danzantes un gran
vaso de chicha que sorbfan con dignidad, como quien cumple
un rito sagrado.

—« A la santé des vos chairs rebondissantes» ,——exclamé mon-
sieur Raval, enardecido ante aquellas opulencias y no hallando
expresiones mds fuertes que las de su lengua nativa.

Ella, lustrosa de sudor, encendida y muy seria, continuaba gi-
rando movida por invisibles resortes.

Poco después continuaron las nifias el repertorio de sus gra-
cias. Marie y Sophie, después de hacerse mucho de rogar, lo que
para ellas entraba en el buen tono, cantaron a secas la Batele-
7a. Las dos de pie, como sobre el tablado de un teatro, avan-
zaban, accionaban, y hacian una pantomima que la madre con-
templaba alborazada como ante el mds estupendo prodigio
de arte.

El corazon de Bahamondes se derretia en presencie de tanta
gracia que iba a ser suya, y don Acario, de puro reblandecimien-
to amoroso, casi se liquidaba todo entero en miel. También él
quiso declamar en aquella lengua que lo sacaba de quicio por
la dulzura de su acento. Y asi, tartamudeando, comenzé una com-
posicion que aprendiera en el colegio y que pronunciaba como
gerigonza: «L'eternel est son nom, le monde est son ouvrages.
El mismo no sabia lo que decia, pero se entonaba a mds y me-
jor, accionando con menos propiedad que don Cristébal en el
guignol. La fiebre danzante y artistica se calmod en fuerza de
las nuevas copas que empinaban a cada paso.

Vino otra faz del proceso: la somnolencia de los que debian
guardar forzada o voluntaria castidad y el irresistible impetu
amoroso de los que podian ser incontinentes. Mucho movi-
miento de grupos. Los hombres salian primero, como urgidos
por necesidades apremiantes. Las mujeres los seguian. Se per-
dian de vista unos de otros y después las parejas se rehacian
detrds o adentro de las casuchas de los bafios. Y Morfeo, Dios
que prepara los descuidos que deben preceder a las caricias de
Venus, cay6 pesadamente sobre Mme. Raval que, a lo mejor, con
su cabeza de pollo, perdié conciencia, se adormecid, vié obs-
curo y no supo mds de lo que le rodeaba. Aquel suefio del des-
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tino sirvié de manto protector a las parejas empujadas por
irresistible deseo de soledad.

Sélo Marie se supo mantener en wrai jeune fille, a campo
raso, dindose leves y virginales besos, primicias adorables que
Bahamondes saboreaba agradecido. Pediria en breve su blanca
mano ya queel corazén le habfa sido generosamente otorgado
a la primera mirada.

WV

Pasada la fiebre amorosa, Mr. Raval sintio furia contra su
compafiera, quien le representaba de golpe ese elemento popu-
lar que tanto le hastiaba en el personal que dirigia en los
Quillayes—ese maldito pueblo chileno, grosero, hipécrita, de
perversidad indigena.—Mientras Pastoriza se reposaba, él la
odiaba. Estas mujeres sdlo podfan satisfacer el mds vulgar de-
seo, pero jqué falta de esa gracia francesa del gesto, del pesit
@il de cochon picaruelo! Ahora Mr. Raval, presa del calor y de
la rabia, sélo queria salir de aquella infernal casucha. Miraba
por las hendiduras, a fin de no ser atrapado a la salida, y pudo
asi escurrirse con toda impunidad, con la cabeza que le ardia y
las piernas debilitadas como un convaleciente que se alza del
lecho. Pastoriza salié también, con el pelo enmarafiado y la
ropa en desorden, sudorosa y anhelante.

Las viejas dormian, las muchachas tomaban actitudes hones-
tas. La cabeza de Raval no daba para reparar en la desapari-
cion de Sophie y en el eclipse de don Acario. El mar rugia
enfurecido, batido por el huracin de viento. Las olas se
desenvolvian estrepitosas y lamian la playa en encajes espu-
mosos. Las olas rugienies formaban un ruido casi uniforme de
fragor de batalla con su rumereo continuo. La extensién del
mar azul incitaba a sumergirse, con vértigo de abismo, en el
calor de aquel terrible dia. Monsieur Jean Sentia renacer el patrio-
tismo en su pecho, necesidad de discutir, de proclamar la gloria
de Francia y de probar sus brios de francés que no habia ido
a la guerra, pero que se batiria con el Océano Pacifico como si
fuera con los ¢boches». El calor lo impulsaba a banarse, la furia
del mar lo incitaba a la lucha. Don Acario aparecio jadeante,
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con su enorme vientre que le caia sobre las piernas, la boca
entreabierta, los bigotes lacios, las cejas espesas y revueltas,
los ojos medio cerrados. Al fin Raval encontrd un contendor,
Siempre sospechaba a don Acario de simpatias alemanas, pero
la fiebre patriotera del vinatero sélo hervia con los efluvios del
alcohol. Raval lo tomé de los hombros.

—Vous ne parierez pas sur Constantinople?

Nada podia apostar don Acario porque no entendia. «Ce-
rrar apuesta sobre Constantinopla», decia Raval con los ojos
chispeantes y las puntas de los bigotes apuntadas como lanzas.
Desde el principio de la guerra, Raval cerraba toda clase de
apuestas sobre esa presunta caida de la antigua Bizancio, que
para €l debia ser la conquista de todos los harems; pero el tiem-
po pasaba y amenazaba convertir a sus hijas en adaliscas antes
que Constantinopla enarbolase el pabellén francés.

—¢A qué no se bafa usted conmigol—le propuso después.

Don Acario necesitaba ser obsequioso. Y sin mds trdmite,
con servilletas atadas a la cintura en lugar de sacos de baiio,
los dos hombres, cayendo y levantando sobre las sinuosidades
de la arena, arremeticron contra las olas, les sacaron lance...
Raval desafiaba.

Pastoriza, que los veia, encontré brillante la oportunidad
para su proyectado baiio de mar. Se desnudé. Sus aprisiona-
das formas entraron en huelga, se puso aquella camisa que de-
jaba a la vista sus fornidos brazos, piernas y bien modelados
senos. Y todos marcharon a la conquista del mar,

Las muchachas, con sus gritos, despertaron a las sefioras.

Marie no queria mirar a su padre por sentirlo tan ridiculo,
pero el temor que pudiera sucederle algo, hizo que se aproxi-
mase a la playa con Bahamondes.

—Fere, prends garde!

Raval nada oia; el ruido ensordecedor, los brios de que se
sentia animado, el calor, lo hacian tirarse en el pérfido elemen-
to como sobre un lecho delicioso. Creia que aquel espacio azul
brillante, que aquellas crestas blancas, eran las ciipulas doradas
de Constantinopla, y ciego, inconsciente del peligro, perdié pie,
las olas lo envolvieron y pronto desaparecié, reaparecié mds

A ¥ L. 2
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lejos manoteando desesperado. Otra y otra ola lo arrastraron
hacia adentro mas y mds.

Creyeron al principio que nadaba, pero luego los espectado-
res se convencieron de que el mar lo llevaba. Don Acario
lanzaba imprecaciones desesperadas. Pastoriza, con la camisa
pegada a la cutis que mostraba su amplia carne sonrosada, gri-
taba y levantaba los brazos. Se junté mucha gente, tiraron cor-
deles. Madame Raval corria sobre la playa, desaforada. IL.as
hijas lloraban. Los curiosos daban consejos. Sélo después de
grandes esfuerzos se logrd salvar a Mr, Raval.

Cuando las olas tiraron el cuerpo sobre la playa, Raval estaba
desvanecido. Las respiraciones artificiales permitieron exhibir
aquel pobre despojo ante la mujer desolada que lo abrazaba.

—Mon Jean, mon pauvre Jean!

Las hijas gemian y los hombres las consolaban.

Sobre aquel cuadro, a medida que Mr. Raval abria lentamen-
te los ojos, caia una tarde idilica. El cielo estaba decorado de
palacios de oro, un soberbio abanico de dmbar mostraba la tum-
ba del sol y en lontananza refulgian los horizontes con brillos
insolitos. El huracdn se habia calmado y la noche comenzaba
serena y magnifical

Ir1s.

Santiago, 1917.
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Indefinible, pero no desvanecida atin por el olvido, llevo en
mi la delicia de la mafiana en que admiré, por vez primera, una’
pinta floral serena y nivea. ¢Por qué fina y secreta afinidad me
senti saturado de esa flor? Timida y tenue, su pureza ponia en
los verdes hiumedos y obscuros del follaje no sé qué chispa de
desnudez. Y algo de su alboreo debié de corresponder a mis
imprecisas ansiedades de blancura, cuando mucho después, pero
nifio aun, me senti poseido por la misma alegria que me detuvo
frente a su corola, ante las imdgenes que el poeta de los idilios
griegos me mostrd en las selvas penumbrosas: las deidades de
las aguas y de los drboles.

La idealidad de ese minuto matutino ha persistido tan viva
en mi, que cuando deseé reposar la mirada en un desnudo, no
pude detenerla en el que se ofrecia mustio, consumido por el
pensamiento, devorado por sus fuegos morbosos, sino que bus-
qué el risueio, el que me indujese al andlisis de sus lineas y
palideces antes que al estudio de la idea que simboliza o del
estado animico que insinua, el entrevisto en los poemas o, ilu-
soriamente, en el fondo de los bosques. Pues si éstos no tienen
ya el misterio temido por los que vieron en las fibras de las
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ramas perfiles, y gestos en las arrugas de los troncos, aun
guardan el prestigio que suscita, en el poeta, un escalofrio de
placer tan fino y puro como el sentido por la sensibilidad helé-
nica unicamente, el despertado por las delicias 6rficas, el que
reaviva, junto a los manantiales, la visién de las ninfas des-
nudas.

El sutil y sugestivo encanto de esas palideces ilusorias es tan
poderoso que tal vez se debid a él, y no a preocupaciones de
estilo, el que Valenzuela buscase, para la belleza que deseaba
evocar, un desnudo que le permitiera, por su impersonalidad,
darle todos los caracteres de lo fabuloso y de lo real. Si, unir
el mito a la verdad, la supervivencia de la desnudez divina a
la nieve de los cuerpos terrenos ha sido para mi su fin, pues la
ndyade evoca menos una visién exclusivamente legendaria que
una sintesis de idealidades y recuerdos. Evocado asi, su cuerpo
suple lo que el genio poético de los antiguos inmortalizé en la
leyenda: la dichosa fatalidad de ver una ninfa desnuda. Es
castigo, es exponerse a la venganza de los dioses ver desnuda
a una ninfa, canta Propercio, y en su voz elegiaca parece tem-
blar el recuerdo de las blancuras de Cintia. Frente a la de este
lienzo caigo en la culpa de la leyenda; su desnudez me persi-
gue; tiene mucho de la fatalidad temida por el poeta latino;
seduce, obsede. Quien la ve no la olvida, no la puede olvidar,
porque su belleza envuelve en una caricia casi martirizante por
lo indefinida y muiltiple; una caricia que viene de aqui y de alli,
de la melodia de la linea, de las divagaciones del color... Ved:
en el frio y mustio césped de un claro de bosque, azulado por
el reflejo del cielo, la ninfa, tendida al borde de un estanque,
deja caer un brazo sobre el agua verde clara, y suefa, fatigada
por la luz. Es estio. Sus labios sonrien; sus cabellos se despa.
rraman. Y su vida, llena de la alegria originaria de la naturaleza,
la une al descenso de la tarde enlazando la palidez del cuerpo
desnudo al frio de los tonos celestes, y sus calideces,—las sie-
nes y las lacas de sus penumbras modeladoras,—a los cromos
del confin, rojizos, tras los drboles lejanos, tostados por el sol.
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En el silencio de este minuto idilico, el fondo de la selva se
obscurece; pero la ninfa estd alli. Su palidez se deslie, como
efluvio, en el aire gris azulado; es una palidez producida tanto
casi por el efecto luminoso de las pastas, como por las disolu-
ciones psicoldgicas de su tonalidad risuefia y clara; es una luz
tan indefinida y leve que, al verla, me doy a seguir la suave
melodia con que aun sus tonos mds indecisos suben y divagan
por la espesura, aéreos y trémulos, como si fuesen la resonan-
cia, los arménicos del desnudo. Es algo que se desliza por la
yerba o se detiene en la rama, sin desnaturalizarse en la silen-
ciosa disolucién de ningin matiz; una semiclaridad que se des-
envuelve dentro de una siempre justa correspondencia con la
blancura de la ndyade; es el aroma de sus blancuras en flor.
Al seguir sus sutiles desvanecimientos, al verla eterizarse en el
aire, desvanecerse en los rincones obscuros y caer, como resi-
duo de pdlidas y misteriosas emanaciones, sobre el borde de las
piedras y los nudos de los troncos, me pierdo en la vida interior
de la selva, en sus translucideces que afinan el cardcter de las
cosas; que muestran sus lineas furtivas, sus coloraciones ocultas.
Se diria que es algo ideal, un ensuefio lo que va por el ambien-
te; una transparencia de valores ideoldgicos neutros, que no
tiene en su penumbra la viveza necesaria para suscitar obscuri-
dad mds risuefia que triste, semejante al claro obscuro vinciano,
que naturaliza la sombra, ni los elementos morales precisos para
convertir su claridad en ideas, como el claro obscuro rembrand-
tesco, que espiritualiza la luz. Su belleza estd lejos de esos
dos modos interpretativos; es aereidad de leves coloraciones
grises; ambiente de bosque."Al internarme en su vaguedad es:
clarecida por la fineza con que el artista diversificé los tonos
verdiazulados de las folias, para dar vida y aliento a los drboles,
me entrego al hechizo de la materia inocente; la que sueiia, no
la que lucha, la que sonrie en el lis, no la que se arrastra en el
aspid. Su vida, disuelta en el efluvio de las yerbas odoriferas,
en el vaho de las germinaciones, corresponde a la vida de la
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ndyade. Hay indicios de no s€ qué intimismo acariciador entre
sus grises gamas vegetales y las ardientes del desnudo. Es algo
casi indiscernible, pero que, al penetrarlo en toda su amplitud,
da la suave impresion de que aun los mds rudos elementos de
la selva,—los pedriscos, las maraias, los troncos,—esconden sus
rasgos indicadores de fuerzas dsperas, para definirse, enlazados
como por intento de caricia, en un aspecte dulce, de blanda
bondad terrena.

Estas exquisiteces se deben a la luz. Si a veces, al deslizarse
por el fugitivo lineamiento de un desnudo, ella se retrae en una
especie de timidez expresiva, en algo de pudor que atentia los
amarillos y apaga los rosas de la carne, en torno de esta ima-
gen. El temblor de algunas de sus particulas, de las que no
han sentido la epidermis risuefia,—las que vibran en el reflejo
de la folia, de las piedras, del agua,—tiene la trémula indecision
de la mariposa que duda, atraida por la flor; parece temer el
contacto de lo vivo, pero anima, sin embargo, a la ndyade con
alegria sutil y voluptuosa. Su ritmo es comienzo de vértigo.
Admiro, siento, comparo. Mas, después de un instante de en-
suefio, vuelvo a la ninfa, y al distinguir los matices de la faz, al
escurrirme por el hombro, la cintura, las rodillas, me detengo
en los tonos mds igneos, en la regién pelviana, en la penumbra
producida por el vientre. ;Es capricho del pincel, efecto de la
realidad o gallardia del sentimiento interpretador? jPor lqué si
no hay en la atmdsfera mds que un gris azuloso, frio, se hunde
esa penumbra con entonacion tan ardiente y tostada? Aunque
la cavidad iliaca es la parte en que la piel aparece, mds visible-
mente que en otros puntos, quemada por las combustiones
vitales, yno habrd oculto intento del artista en este modo de
avivar la flavescencia misteriosa, de enaltecer, con significado
de simbolo, el fuego de los sienas y de las lacas? La pupila,
enardecida, busca para refrescarse el agua esmeraldina o la som-
bra del follaje, pero la luz, que vibra y ansia, la seduce nueva-
mente. Su levedad es caricia que, para ceiiir el cuerpo de la
nayade, caida alli sin mds vida moral que el candor de su blan-
cura,—su languidez es de nelumbo, su ensuefio de ola,—se di-
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suelve en tonos delicados y vivos; se azula en el pasto, junto a
la nieve de los pechos y se enrojece en el aire, sobre la pulpa
de los labios. Bajo su influencia, el desnudo es una de las pali-
deces en que, como en el lirio y el astro, se consume la florali-
dad eterna de las cosas.

Pero n6; su vida sugiere la idea de que el intento del artista
ha sido definir una belleza real, avivada tanto en la linea como
en el colorido, mds por efectivas sensaciones placenteras, que
por el recuerdo de las figuras cldsicas. Hay que buscar el secre-
to de la belleza por la verdad, decia Ingres. A pesar de la re-
miniscencia davidica de su linea y del parecido de su compo-
sicién con la de un lienzo de Tixier, su belleza es evocativa de
la dulzura con que se sigue un delineamiento corporal vivo; es
una melodia tdctil que me lleva del recuerdo a la sensacién,
Y lo mismo su actitud. Tradicionalmente, las ninfas, en pintu-
ra, vierten agua de un dnfora; mas, como eran deidades de los
rios, de las grutas, de las selvas, el artista eligi6, para acercarse
a la vida, al movimiento, no la figura vulgar, la ninfa de la fuen-
te, sino la del agua fugitiva, la de contorno fliido como el de
la onda. Este perfil le era, ademds, necesario para romper la
monotonia del dibujo constructivo del bosque,—de las rectas y
las angulosas de los arboles,—con la evocacion de las lineas
ritmicas de la naturaleza, con la serpeada del rio o la vagarosa
de la nube. Lo eligid, pues, y lo utilizd de modo que no dis-
persa la unidad de la obra, ni la turba con nada extrafio a su
vida real. Sin apartarse del dibujo preciso, y de acuerdo con
Puvis de Chavannes en que asi como el reflejo ha de ceder a
la luz en intensidad, la composicion episodica ha de hacerlo en
superficie a la sintética, hizo que el perfil de la ninfa y el de
las ramas de la selva silenciosa aviven, sin alterar con sus
incidencias el equilibrio del conjunto, la riqueza lineal del mo-
tivo pagano.

***
Aunque este lienzo me sitia frente a una visién en la que,

para el artista vulgar, lo decorativo deberia corresponder al es-
piritu de la figura temadtica, sus drboles no son las encinas o ci-
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preses que cierran, tradicionalmente, el fondo de las visiones
paisajisticas griegas. Sus finas y revueltas folias grises, agosta-
das por la luz, se inclinan con languidez de ternura en el frescor
de la sombra, y sus troncos plomizos se agrupan con tan cierto
selvdtico que, ante lo sencillo y natural de su ordenacién, me
olvido casi de su belleza, para admirar su verdad. No siempre
dan los artistas, en el lienzo, espesuras de bosque tratadas con
el sutil sentimiento de las fibras, con la exactitud botdnica de
las hojas y de las ramas, con que lo estd la que sombrea este
minuto de égloga. Antes, el drbol, desde el que la fe de los pri-
mitivos, temerosa de la tierra, limité a vida inferior, esbozdn-
dolo apenas en el confin, hasta el elegido para enaltecer, por
su grdcil o robusta musculatura, el motivo idilico o tragico de
una obra, era algo simple, sin individualidad, andnimo. ;Qué
prejuicio escolar, qué errdneo concepto de la naturaleza impe-
dia reconocer la personalidad pictdrica de este pino, de ese dla-
mo, de aquel cedro? ;Por qué prescindia el cuadro de lo que
glorificaba ya el poema? En los decires populares se saludaba
la vida del drbol; una balada enaltecia la belleza inconfundible
de tal follaje; un verso latino imitaba el rumor de ciertas hojas;
una leyenda decia la religiosidad de las encinas culturales; otra,
loaba los robles heroicos. En el drama indio, en que una nifia
conversa con un madhavi en flor, o en la saga en que el bardo
medioeval evoca la visién de una selva errante, el poema habia
reconocido la personalidad de los drboles. Sélo después, y muy
poco a poco, la pintura la reconocidé también y admitid sus dis-
tintos caracteres formales. Ese triunfo se debid, primero, al
pintor naturalista que los percibidé en la integridad de sus ras-
gos; luego, al anatomista que analizé desde el filamento de las
hojas a la protuberancia de las raices; en seguida, al sofador
que, envolviéndolos en luz lirica, les didé alma y supuso, en la
diversidad de sus verdes, la gama de sus emociones vegetales;
y por ultimo, al impresionista que los tomé en sus minutos vi-
vidos, cuando, disueltos casi en la atmdsfera trémula, vibran sus
copas, orilladas de luces lilas, amarillentas, grises.

A pesar de no definirse en la plenitud de sus formas,—de
algunos veo el tronco solamente,—los de este lienzo se delinean
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individualizados por su estructura y color. Para que viviesen
asi, en el visible enlace de sus fibras y matices, el artista los
animé con los mds variados medios expresivos, con los gri-
ses claros de la corteza, con la multiplicidad confusa de las ho-
jas cenicientas o cdlidas, y con tan vivo y blando enlace de las
ramas a los troncos, que las veo dibujarse como algo inherente
a ellos, como un drgano, no como aditamento innecesario a su
belleza. Y por ser asi, definidos, por ese algo de inconfundible
que los acerca a la fisonomia de los drboles de hoy, y que si
no les da la individualidad trémula de los impresionistas, ni la
musculosa de los ruysdaelianos, los aisla de los clasicos, tienen
vida, no simplemente decorativa, sino personal, tanto casi como
el desnudo, pues la mirada se hunde en el follaje o resbala por
las cortezas con el mismo placer con que se desliza por el
fugitivo lineamiento de la ndyade. Ademds, por no estar mo-
delados de acuerdo con ninguno de los viejos modos escolares,
no rigen el balance de sus contornos por el equilibrio de las
manchas de luz y de sombra tinicamente: se levantan en be-
llo desorden y enredados en tan confusa marafia que el artis-
ta se vio, de seguro, obligado a buscar las mds sutiles valo-
rizaciones lumfnicas para no caer en la monotonia del color.
Toda la parte de la selva que aduerme con la aereidad de su
penumbra la palidez de la ninfa, es inefable melodizacion de
verdes y de grises. No hay en ese enmarafiamiento ni una
pincelada equivoca, sucia, resultante del inexperto manejo de
las pastas, del contacto borroso de los colores que se anulan;
ni dos tonos que repitan un valor, ni dos claridades que se
adelanten hacia un mismo término acompasando una misma
distribucion de obscuridades; todas se diversifican hasta lo
inverosimil para entrelazar, con variedad y frescura, el tu-
multo de las hojas y de las ramas. Por la riqueza de su modo
interpretativo de la selva, me persuado de que el artista la
pint6, menos por decorativa, que por ser una realidad comple-
mentaria de la vision. Quiso, tal vez, mostrar que la vida de
esa tarde idilica no ansiaba en la ninfa solamente, que ansiaba
también en el pasto, en la espesura, en el agua. La selva fué
algo mds que el dltimo término de un paisaje, y su penumbra
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mds que un medio de esclarecer el desnudo; fué la materia, el
fondo eternal sobre que la vida dibuja sus ensuefios, mds efi-
meros.que las figuraciones de la luz sobre la sombra. Por eso,
al tratar el terreno, que por su impasibilidad ante el abrir y el
agostarse de las cosas, es también un simbolo de la materia
obscura, no lo hizo con el despego de quien se detiene en algo
frio, de estructura inerte, sino con la vehemencia de quien quie-
re animar lo insensible, darle ansiedades de vida, y asi consiguié
que se evidencie tan enfervorizado en el sentimiento pdnico del
desnudo que lo veo sonreir en sus tonos azulosos y como
ablandarse en el deseo de transformar en caricias sus mds ru-
dos ardores vegetales. Al admirarlo en este aspecto revelador
de su significada mitico, siento que su vida, la fragancia de
sus pastos y la humedad de sus oxidaciones creadoras, me im-
pregna de no sabria decir qué delicadezas, anhelos o volup-
tuosidades obscuras.

*
%

La ninfa sonrie... Frente a la linea de su realidad, resulta
vano el intento de quien busca en el desnudo la belleza supra-
sensible. Esa linea parece detener todos los elementos ideales de
la belleza corpdrea, materializarlos, convertirlos en disefio vivo.
En vez de estimular el desenvolvimiento de lo ilusorio, lo cir-
cunscribe al dibujo del cuerpo linguido. Lo sugerido por la ex-
presion no sale de la actitud morosa, la ilumina por dentro, la
diafaniza. El espiritu de la ndyade circula por ella, no como algo
que, por esencial, reduce la carne a la deformidad ética que hallé
en ella la mirada de algun mistico, sino como algo inherente a
su blancura gozosa. Y no hay en esto perversidad, deleite que en-
sombrezca el corazén; hay un sentir noble, el que aprecia lo bello
en si, libre de las idealizaciones que lo deslien en lo vago, el que
estima lo que seduce no con la pureza de un alma, sino con la
pureza de la linea y del color. La ninfa aparece, asi, vestida de
gracia; pero de la terrena, de la que viste la desnudez de la
flor y de la ola.

iDivinidad! jDivinidad! La ninfa reposa ldnguida. Se diria
que al deslizamiento de la linea, indefinida y fugaz, sonrie como
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al paso de sutil y melodiosa caricia. Su cuerpo desfallece
no como el de quien triunfa sobre el deseo, sino como el de
un sér dominado por algo mds fatal que el amor o el odio,
por la materia. Lo que es, para nosotros, idealidad hacia
donde huimos de lo que aun nos resta de lodo,—la ilusién,
el ensuefio,—es, para ella, alegria o dolor de sus manos, de
sus ojos, de su carne. Su espiritu no ha ido nunca por en-
tre las apariencias devordndolas con el fuego abstracto en que
nos consumimos; ha vagado sin mds vida que la del vien-
to, ni mas rumbo que el de la espuma. Por esto, sus tal vez
excesivas morbideces la presentan en actitud que es, por su
desplome, contraria a la de las figuras aéreas, casi incorpdreas,
a las misticas, a la que no tienen ni indicios de lo que alienta
en las creadas por la tierra. Su fatiga no es por el mds alld; es
por el sol. Parece que al sentirse rendida se ha tirado sobre el
césped buscando la frescura y los aromas natales. Si no jqué
espera alli? jSiente las dulzuras auditivas que escuché el verso
virgiliano? ¢Ha caido junto al agua después de agitar en los
juegos su tirso de esmilax en flor? yCansada de esquivarse a los
ojos del sdtiro que la persiguid, velludas las manos y empurpu-
rados los labios por los frutos silvestres? yAtiende al dormirse
de la luz, al sueio de las hojas? ;Al grito del ciervo alcanzado
en el bosque por los perros de Diana? Al lejano y revuelto ru.
mor de algin tropel de centauros?

Su actitud suscita en mi recuerdos de la vida pagana; pero
los dejo morir, uno a uno, para no alejarme del lienzo. Quisie-
ra reducir mi andlisis a la niveidad de la figura, a su helenismo
no marchitado por la tristeza romdntica, a la desnudez de sus
miembros caidos, pétalos de ninfea, junto al agua verde clara.
Mas ja qué medio recurrir para que permanezca subjetivamen-
te inmdvil, para que no insinde nada; para que ni aun la remi-
niscencia de otro desnudo pueda turbar su candor? Por la agu-
dez visiva, intensificada hasta detenerme, sin el mds leve intento
de fuga mental, en su imagen, podria, es cierto, concentrarme
en ella, huir el vértigo de las analogias; pero sélo por un ins-
tante. Asi, sabedor de que me serd imposible mantener, limpia
de todo sugerido o rememorado principio de similitud, la ima-
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gen de la ninfa, me limito a percibir, de nuevo, los elementos de
su vida terrena, los que la unen a la luz y al césped: a su pali-
dez, por donde divaga el triunfo de las fuerzas que sonrien en
los esplendores vivos; y a la suavidad de su linea, que huye de
la ilusoria tentacion de mis manos.

Si, desde los dedos del pie visible, a la curva del hombro y
a su vuelta por los brazos hasta perderse en la penumbra pel-
viana y reaparecer en la rodilla prominente y palida, su linea-
miento se desliza con fluidez tan vivificativa del desnudo que,
al seguirlo en su desenvolverse, me seduce, ya me fije en uno
de los detalles, en el vértice de los pechos, punto en que su di-
bujo se enciende, ya me detenga en alguna de las inflexiones
del cuerpo, donde el color languidece o sonrie como en la pul-
pa de una corola nivea. Porque, a la verdad, la carne de esta
ninfa, la mds viva y real de cuantas ha interpretado la pintura
chilena, es la pldacida y blanda carnacién de un nenifar. El di-
bujo de sus palideces, de sus sinuosidades corporales estd ob-
tenido no por la linea, sino por la riqueza de sus siempre varia-
dos tonos luminosos y ardientes, por la melodia de los valores.
Ellos son los que la muestran llena de ansiedad, y la plegan
pesada y laxa, sobre las hierbas azulosas. Por ellos se ve que
su vida es independiente del movimiento y de las actitudes y
que, afinada su desnudez en direccidn de la alegria, estd some-
tida, como el agua a la mads leve influencia de la luz, a la in.
fluencia de la sangre y de la tierra. Su vida la mantiene en toda
la frescura de su verdad legendaria, ella impide que la influyan
las ideas o las escuelas, que en su linea haya algo de la neohe-
Iénica pureza de las carnes de Puvis; y en su colorido, algo de
las carnes verdosas de Henner, de las dmbar y espuma de So-
rolla o de las plateadas de Chaplin.

Su desnudez dice ademds, cémo en la naturaleza la intencion
aviva y colora: es cdlida; evoca las gamas vegetales ardorosas,
desde el amarillo de los trigos al oro de las frondas otoiiales y al
rojo de las viiias. La belleza de estas similitudes contribuye tam-
bién a la vida real de la ninfa, la desdiviniza. Su mirada no es ya
una chispa misteriosa. Sonrie, y su sonrisa se desparrama por la
faz con tal riqueza de inflexiones expresivas que el blanco de
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la frente y el grana de las mejillas, encendidos por la luz o apa-
gados por la sombra de las folias, parecen reflejos no de la
alegria de la ndyade solamente, sino de la frescura del agua y
de los ardores del horizonte. Sus ojos, en que tiembla una par-
ticula del fuego originario de la vida, se enardecen, grandes y
claros, sin nada de celeste ni de medroso, sin ensuefios, sin
ideas, sin nada mds que los anhelos nupciales de la selva. Y a
ellos se unen los labios. La instintiva sensualidad de la mujer,
que asoma en la risuefia pulpa de la boca, donde se consumen,
como jugos y aromas, las ansiedades de la tierra, esta visible
en el sonriente poema de sus blancos y escarlatas, Al verla, al
respirar su calidez himeda, al sentir el calor de sus brasas ani-
males, van por mi todas las seducciones de la naturaleza tibia-
mente dormida. Su aliento es el blando aliento de la espesura,
de la ola morosa y de la tarde.

La delicia es fina y vasta. Semi-cerrados los ojos, la siento
pasar como fliiido que, emanado de algin germen vegetal, hu-
biera subido por las fibras y las yemas para envolverme en su
vida. Me siento, como nunca en anteriores minutos vespertinos
transparente a la chispa que revela el alma de las cosas, al re-
flejo que se desliza como una de sus ldgrimas, a la pinta que
da el colorido de sus emociones furtivas. Todo me dice algo
sutil, insinuativo de lo que germina ahi, en el misterio silvano;
algo que es alegria y dolor; alegria, por ser una fuerza que se
levanta ebria de nupcialidad, y dolor, porque en su timido y
blando subir esta el principio de su agostamiento, de su nada.
Su caricia me deslie en la luz, en sus descoloraciones sordas y
tan leves, y tan vagas como el rumor que podria suponerse en
la espesura por ser el instante en que abren sus corolas de nie-
bla los dormidos ensuefios del agua. Solo, alucinado, retenien-
do apenas el grito de mi tortura gozosa, no me doy a ninguno
de los prestigios del lienzo, ni a lo fugaz de la pincelada que
disuelve en el aire tibieza, ni a la gracia de la que modela, con
suaves curvas, las piernas de la ninfa, ni al denuedo de la que
enrudece, con empastamiento generoso, la corteza de los dr-
boles; no atiendo sino a vivir, a intensificar mi contacto con los
fuegos sombrios del desnudo y de la tierra. Lo dilectivo visual
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me embriaga; mas, al advertir que a pesar de mi intento prin-
cipio a sofiar, a disolverme en alma, me detengo, y asi como la
enredadera que aun florecida desciende a beber en la tierra la
energia necesaria para una nueva ascensién, vuelco sobre la
ninfa mis avideces de insaciado, a fin de que, después de desli-
zarse por su belleza desnuda, tornen de nuevo a mi, enardeci-
das, una vez mds, por su calidez, por el fuego de sus amarillos,
polen de sus blancas floralidades animales.

MIGUEL LulS ROCUANT.

Del libro inédito Zierras y Cromos.



DESDE LA SOLEDAD

Desde que se perdié en el horizonte,
llevando, como un manto, mis miradas,
no he dado un paso mds en el sendero.

Si vuelve a estos caminos otoiiales,
conocerd que, como en una fosa,
yo me he echado a morir en el recuerdo.

Y le diré:—«Maravillosos barcos,
bogando por los aires, me traian
la sutil pena del perfume tuyo.

Yo sabia de ti: nubes de encaje,
empapadas de azul, sobre los cielos
tus altos pensamientos dibujaban.

La ultima luz violeta conseguia
tender, sobre los cielos y la tierra,
la triste paz de una mirada tuya.

Y el viento de ignoradas lejanias,
al pasar junto a mi, leve y agudo,
era alma de mujer que sollozaba.
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JORGE HUBNER BEZANILLA

Y hubo momentos en que el universo
fué todo lumbre y misica.—Sabia
que eran momentos en que recordabas...

Me has encontrado vigilante y solo,
porque, de no ir contigo,
la soledad es la vinica morada...»

Puede que nunca vuelva,
He sentido en el cielo de la noche
un desconcierto de las angustiadas.

Van, como aves que buscan, sus ensuefos
y en la desolacion de las llanuras
irdn cayendo, muertos de otofiada.

No puedo detenerlos.
Rompiendo el cerco del dolor humano,
se va en ensuefios su alma...

Vano seria que en su busca fuera.
Llevando como un manto mis miradas,
la vi fundirse con el horizonte,

Me dejé un sabor triste de plegaria
y, como hojas de rosa, los recuerdos

donde echarme a morir...

JORGE HUBNER BEZANILLA.



UN POBRE DIABLO

Era, el tal, un pobrete de esos que no llaman la atencién por
cosa alguna, a no ser por lo desastrado de su talante, lo des-
madejado del cuerpo, la lentitud en el andar y una como vejez
anticipada y prematura, que no acertdramos a decir si se debia
a las arrugas de su rostro apergaminado o a lo afiejo y defor-
mado de su indumentaria, manchada por muchos lodos y mo-
jada por muchas lluvias. Flaco y encanijado de cuerpo, de me-
diana estatura, usaba luengas barbas, con lo que tenia cierta
curiosisima traza de Cristo pobre, acrecentada por el dulce mi-
rar de sus ojos negros, empapados en la mansedumbre humilde
propia de bueyes rendidos por duro trabajo, al atardecer. Pa-
recia gastado antes de dar ningiin paso, como si su naturaleza
tuviera resortes muelles y vencidos.

Sin necesidad de esfuerzos, ni de prolijas averiguaciones, ya
se advertia cudl debiera ser su historia, si cabe llamar historia
la vida humilde de un hombre que se habia deslizado silencioso
al través de la estepa solitaria del Universo, sin dejar huella,
sin meter ruido, sin hacer cosa de provecho, sin sefalarse en-
tre los demds hombres ni por sus ambiciones ni por sus altos
hechos, ni por su suerte, ni por su figura, ni por su ingenio.
Mas, si era uno de tantos, no por eso era un ser vulgar, pues
habia en €l una nota enteramente personal y caracteristica.

Mis de una vez le contemplé curiosamente, de reojo, al verle

A Y L. 3
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sentarse en el mismo banco de la Alameda en el cual de ordi-
nario me sentaba, cansado ya de mis paseos hasta la Estacion
Central de los Ferrocarriles. En cambio, él nunca paré mientes
en mi; adverti que su mirada se perdia a lo lejos, incierta, in-
colora, con la misma expresion de cansancio y dejadez que se
advertia en su tardo paso.

{Quién era? Nadie lo sabia, ni a nadie le importaba averiguar-
lo, mas llegé a mi conocimiento por una de esas casualidades
impensadas que se dan con frecuencia. Un amigo mio le saludé
al pasar, y respondiendo a mis interrogaciones, me expreso que
era copista en una notaria de provincia, a donde le llevara la
necesidad de estudiar escrituras para un litigio que tenia entre
manos. Alli los otros escribientes le tomaban el pelo, llamdn-
dole, a voces, «Don Casto». Su verdadero nombre era Calixto
Celada, y parecia lo que se llama un pobre diablo...

Poco se sabia de é€l, ni de sus padres, pues le tenian como
hijo de una mujer ordinaria y de padre anénimo. Era un tanto
perezoso y de dnimo distraido, aun cuando de buena pasta, y
asiduo en concurrir a la oficina. Mds no me dijeron, ni me im-
portaba saberlo.

Mientras mi amigo hablaba, desfilaban delante de nosotros
las muchachas elegantes que concurren a esa hora de paseo.
Destacabanse las siluetas finas, los trajes de tonos claros, vesti-
dos y zapatitos blancos, ojos negros, cuellos delicados: toda
una primavera encantadora que parecia completar la verdura
dorada del follaje, la frescura del aire, la transparencia de la
atmosfera. Los automdviles pasaban por las calles laterales ha-
ciendo zumbar sus mdquinas y resonar las bocinas, dando traza
moderna al paisaje, mientras un enjambre de mujeres salia de
la iglesia de San Vicente, y su vista ponia en el alma como un
retoque de suave reposo. La muchedumbre pasaba delante de
nuestro banco, hombres atareados de rdpido andar, nifios con
libros debajo del brazo, jovenes, hombres del pueblo, ayas in-
glesas con amplas cofias, acompaiiadas de chicos y de perros
de raza.

Y el tipo aquel, don)Calixto, continuaba sentado en un ban-
co cercano del nuestro, perdida la' mirada en lejanias vagas,
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como si buscara, en vano, algo quz no aparecia. No nos preo-
cupamos mas de é€l, distraidos por la aparicién radiante de
una muchacha encantadora, Pepita Aliaga, tan celebrada en los
saraos santiaguinos, en los cuales bailaba de manera exquisi-
ta, el tango, primero, y luego el Fox-trot y el Exitation. Su ca-
bellera rubia formaba como un nimbo de oro a sus ojos negros,
rasgados, y sus dientes albos resaltaban frescos sobre su boca
pequefia y roja, desprendiéndose de su persona toda, el perfu-
me exquisito de su gracia. Mi amigo, entusiasmado, y en pleno
«flirts, se le reunio, y luego, en compania de la Miss, se per-
dieron entre la multitud.

Pasaron los meses, la vida prosigui6 su curso como de cos-
tumbre, y después de vivir encerrado algin tiempo, dado por
completo a mis estudios, me recibi de Doctor en Medicina y
Cirugia, para servir a ustedes. Dejaron de llamarme Manuel,
como antes, y pasé a Doctor Zeballos, ayudante de clinica en
San Borja, en espera de clientela que no se apresuraba. Mi
sala de espera se hallaba vacia, salvo uno que otro pobrete y
algin amigo que no me pagaba, por cierto, y que todavia creia
hacerme gran favor con su presencia y la prueba de confianza
que me daba.

Recuerdo que uno de los primeros llamados que tuve fué a
la casa de pensién de doifia Sinforosa Gallegos, en la calle de
Carreras, cerca del Parque. Llevdronme a una pieza del segun-
do patio en donde estaba el enfermo. No habia sino un pedazo
de alfombra raida, en el centro, con una mesa, un par de sillas
de Viena, un ropero sin espejo, lavatorio de madera pintado
de negro y un catre de hierro. No fué poca mi sorpresa al ha-
llarme con el pobre diablo con cara de Cristo pobre. Su tem-
peratura era muy alta y habfa pasado la noche delirando. Pa-
reciome, a primera vista, que se trataba de pulmonia, nada
menos. Al tomarle el pulso noté en su mirada, que parecia
reconocerme. Le puse termdmetro, y mientras aguardaba,
mi vista cay6é maquinalmente sobre la pared, tapizada de gra-
bados, de periddicos ilustrados y con retratos de rostros des-
veidos, amarillentos algunos, de viejos retratos con trajes pa-
sados de moda, fotografias de provincias, una sefora gbrda,
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de manto, un sefor, con sombrero de copa, sentado en el fon-
do de una barca, y con bastén y guantes en la mano, un nifiito
en traje de primera comunién y otras cosas por el estilo. Pero,
lo que desperté mi curiosidad de manera extrafia, fué ver,
en medio de todos ellos, un hermosisisimo retrato de Pepita
Aliaga, tomado de alguna revista, y colocado en marco. {Qué
hacia en semejante lugar ese retrato?

Retiré el termémetro, le formulé varias preguntas que me
contesté con voz tranquila y metal de bajo cantante, en tono
sencillo, suprimiendo los finales de las palabras, al hablar en
tono rdpido, como suele hacerse en provincia.—«Disculpe la
pobreza... soy corrector de pruebas... y estoy de pdra con la
enfermedad... no puedo vivir en palacio... cada cual se arre-
gla con lo que Dios le ayuda... no ando muy boyante ahora...
y con esta enfermedad... otra te pego».—Traté de alentarle
con buenos modos, y mientras escribia la receta sobre la mesa
que no estaba muy firme, quise adivinar, en vano, qué hacia
en aquella pieza el retrato de Pepita. ;Dénde la habia conoci-
do? ;Qué hacia en medio de tantos otros, recuerdos, sin duda,
de familia? Mi pensamiento, con la rapidez del reldmpago se
hundié en conjeturas, formando dramas y forjando todo gé-
nero de fantasias y de suposiciones aventuradas y romadnticas.
Luego, haciéndome el distraido, me puse a dar vueltas entre
las manos un libro, y me encaré con él:

—sConoce usted a esa sefiorita?

Vi que enrojecia hasta la raiz del pelo.

—Jamds he hablado con ella,—contestd sencillamente, ba-
jando la vista.

Abri el libro, eran las poesias de Enrique Heine.

«—Por lo visto usted es aficionado a los versos.»

«—Si, a los de Heine... me los sé de corrido... escuche us-
ted...»:

Y se puso a recitarme con voz cobriza y apagada:

«Tu mano apoya contra el pecho mio;
«;Oyes de un rudo golpe la inquietud?...
«Es que hay adentro un carpintero impfo

«Que labra mi atadd...
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«Y no cesa un instante el golpe fiero,
«Y en vano intento al suefio recurrir...
«Acabal... acaba pronto, carpintero,

<Y déjame dormir!»

En mi condicion de médico, acostumbrado a lidiar con rea-
lidades, males y podredumbres, no soy muy dado a versos,
pero hago una excepcién para poetas como Heine y Musset.
Ahora bien, fuerza me serd confesar que antes de aquel mo-
mento, no le conocia, a pesar de haberle oido recitar mds de
una vez. ;JQué me pasaba’... Sentia que para comprenderle
era menester una pieza enladrillada y pobre, con alfombra
raida, muebles miseros y desastrados, el papel de las habita-
ciones desprendide por la humedad de las goteras, un traje
pasado de moda sobre una silla desvencijada, obscuridad en la
habitacion destartalada, la miseria en lo sérdido de su desnu-
dez equivoca, transparentada hasta por la gruesa tinaja de la
cual se desbordaba el agua en el patio, formando charcas féti-
das, mientras la brisa de la tarde movia las ropas blancas ten-
didas en los terrenos baldios del fondo, sobre cuerdas. Y en lo
mds intimo de aquel cuadro sucio y triste, en el centro del
grupo de retratos de la pared, la imagen radiante, elegantisima
y fina de una bella muchacha a quien el pobre diablo conocia
sino acaso de vista, con la cual nunca llegaria a cambiar dos
palabras acaso, que encarnaba para él lo inaccesible, un ser de
otro planeta, pero que lo iluminaba todo con la fuerza inmensa
de las visiones interiores. Era algo que constitufa acaso su
felicidad y su desgracia. Era la Diosa... y era, también, el
carpintero impio... que labra lentamente el ataid...

Trascurrio algtn tiempo después de aquella escena, y ya le
habia dado de alta, como sano. Por cierto que ni le pasé cuenta,
ni fué por casa en busca de ella, lo cual me tenia sin cuidado.
Le tomaba como uno de tantos tipos raros que encontramos al
volver de cada esquina, sin parar mientes en ellos. Asi, gradual-
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mente, se fué borrando de mi memoria tanto su figura como el
recuerdo de su existencia.

Pasados algunos meses, volvia del hospital, terminada ya la
hora de mi clinica, por la acera del sol, un triste sol de invierno,
descolorido y pdlido, que bafaba en luz el paseo de las Deli-
cias, filtrandose por las ramas esqueletadas de los drboles. Las
ultimas hojas rojizas se arrastraban por el suelo, entre nifios que
corrian, vigilados por ayas inglesas. Una que otra pareja de
muchachas elegantes se deslizaba envuelta en pieles, a paso
largo. Muchachuelas sucias y desarrapadas pedian limosna con
tono lastimero de mendigas profesionales, encarindose de pre-
ferencia con los sefiores que conversaban con damas. Hombres
del pueblo, con la raida manta al hombro, caminaban sin hacer
ruido, a paso gimndstico. El trdfico matinal era animado, como
de costumbre, a esa hora. Carros pesados, carruajes de alqui-
ler, automdviles, carromatos, se cruzaban en todas direcciones.

De pronto, vi que se formaba grupo en una esquina, amon-
tonandose la gente, a la manera que sucede siempre con los
atropellos, los heridos, los robos o hechos de sangre en cual-
quier forma, tritese de rifias callejeras o muertes repentinas.
Acudi, movido de curiosidad. Habian chocado violentamente
dos automéviles, un Ford y otro particular. El accidente no
era de importancia; tratdbase de faroles y cristales rotos. Al-
cancé a llegar en circunstancias en que un individuo abria la
portezuela y daba la mano a Pepita Aliaga que bajo en com-
pafiia de su hermana Luz. Estaba intensamente palida y ma-
naba sangre de su mano izquierda herida al romperse los cristales.
Al verme llegar el tal sujeto me llamé por mi nombre:—Venga,
doctor Zeballos... Le miré, no poco extraiiado de que me co-
nociese. Era Celada... el pobre diablo con cuyo nombre no
acertaba a dar en un principio. Habia enrojecido, crei que se
acordaria de la cuenta, y a pesar de lo critico de la situacién no
acertaba a contener la risa.

Fui con Pepita a una botica cercana, en donde le hice la pri-
mera curacion, un simple lavado desinfectante. Como se tratara
de leve rasguiio echamos el caso a broma y nos pusimos a
charlar. Pepita reia y hablaba con la locuacidad frecuente en
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casos tales, cuando se acaba de salvar algin peligro, condi-
cién propia de la excitacion pasajera de los nervios «—DMaiia-
na pasaremos juntos a la celebridad, le dije, Ud. por el acci-
dente, sin duda comentado por los diarios en «La Vida So-
cial», y vo en calidad de salvador de una persona interesan-
tes. «—Asi es no mds, agregd ella, soy la primera en recono-
cerlo, pues ya la modestia es cosa pasada de moda, y en eso
sigo el consejo de mi abuelita, o como ahora se dice, de «Gran
Mamds: aldbate, hijita, que tus amigas se encargardn de sacarte
el cuero, llegado el caso». «—Lo que es la tia Enriqueta Victo-
ria, quedard encantada en cuanto lleguemos, interrumpio Luz;
para ella no hay felicidad mayor que curar enfermos, recibir
visitas, o hacer compotas y mermeladas. Ahora va a tener en-
fermos y visitas de todas las amigas».

En la puerta de la botica se habia formado un grupo com-
pacto de curiosos. Pepita les mird distraida, y luego, volvién-
dose me dijo, bajando los ojos: «—;Quién es aquel sefiori» y
me indicaba a Celada... Me ocurrié entonces, como suele su-
cederme, que olvidé su nombre. Y mientras ponia mi majin
en prensa, teniendo la palabra en la punta de la lengua, como
vulgarmente se dice, tuve la ocurrencia de contestarle con
otrainterrogacion: «—;Por qué me lo preguntar...» «—Porque...
porque... desde hace tiempo me persigue por la calle como mi
sombra...» «—Es un pobre diablo...» «—Ya lo sabfa... y por
eso mismc se lo cuento... si no me lo callaria para no ponerme
en ridiculo refiriendo esas cosas...» Y luego, como arrepentida
de lo que habia dicho, agregé: «—Pero se ha portado bien...
en el momento del accidente... al verle que saltaba junto al
auto y abria la puerta... no sé porqué me senti mds tranquila».
«—Habr4d coqueteado alguna vez con él, por divertirses. «—Ud.
estd loco, doctor...»

El pobre diablo habia desaparecido.

#
£

Aquel incidente insignificante pasé en una hermosa mafiana
del mes de Octubre. La vida es asi. Se compone de pequefias
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cosas, de sucesos triviales y baladies, entre los cuales, solo muy
a las perdidas aparece el drama con toda su complicacion sen-
timental y tragica. Estaba de Dios que todos los accidentes de
esta veridica historica hubieran de realizarse por la mafiana, y
sl en vez de ser un mero relator exacto de la verdad fuera es:
critor romdntico, pondria como titulo a este mal hilvanada re-
lacion «En una manana de sol...». Y quedaria tan campante..,

Acababa de dejar mi carruaje—pues ya el ejercicio de mi
profesion de médico me daba para lujos y hasta para vicios—
cuando, en la esquina de la calla de Ahumada con Delicias me
asalté una verdadera banda, no de apaches, sino de seforitas,
precedidas de un chico que llevaba en sus manos un estandarte
rojo, como el de los anarquistas rusos, con enorme rotulo en le-
tras bordadas que decia «Sociedad de Socorros Infantiles». Era
el dia de la colecta publica para los asilos de nifios. El grupo
de muchachas era elegantisimo, a cual mds hermosa, todas jo-
venes, lujosamente ataviadas, pero en traje de mafana, con ese
lujo refinado en que la sencillez aparente, el corte y las combi-
naciones de colores, revelan hechuras de grandes casas de Paris,
Una de ellas llevaba un cojin con insignias que clavaban en la
chaqueta de cada persona que les daba el 6bolo de la caridad
obligatoria. Pepita, vestida de blanco, presidia la Comisién. Su
alta y esbelta silueta se agitaba en medio de todas, impartiendo
ordenes y sefialando victimas que sonriendo entregaban inme.
diatemente el dinero encerrado en bolsa enorme de seda.—«Doc-
tor, nadie pasa sin hablar al portero... Para los nifios». Cumpli,
como todos, y me detuve un instante a charlar con ellas, pues
casualmente las conocia a casi todas. Mi amigo Manuelito Fer-
ndndez abria en ese instante su cartera y pasaba un par de bi-
lletes. Pepita, le colocé la insignia de Caridad en el pecho, con
su propia mano. Manolo, viéndola tan hermosa, fascinado aca-
so por el fulgor de sus ojos aterciopelados, tuvo un atrevimien-
to: «—Regaleme esa flor, Pepita... aunque mds no sea una sola
de las violetas de Persia que lleva prendidass. Y le indic6 un
ramo que llevaba sobre la cintura.—«;Qué se ha figurado?... jni
por nadal...»
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Esteban Montes sacé un billete de cien pesos: «Yo le compro
ese ramo... tome para sus pobres...».

—aPero, hijo... ;qué se ha vuelto loco?... si mis flores no se
venden... ni por mil... usted cree, sin duda, que se encuentra
en la Feria... Habrdse visto frescura... ni aunque fuera sorbete...»

De pronto Luz se pard delante de un sefior que cruzaba la
calle. Era un tipo raro, flaco, mal trajeado, que llevaba un enor-
me paquete debajo del brazo.

—«Una limosna para los nifios pobres...»

Y cuando alzé la vista, le reconocimos al punto. Era don
Calixto Celada, el pobre diablo que cruzara al través de mi vida
y la de Pepita como uno de tantos seres inadvertidos, insignifi-
cantes, en los cuales no vale la pena detener la vista. Enrojecio,
como vulgarmente se dice, hasta lo blanco de los ojos. Acaso
sinti6é vergiienza de verse a tan mal traer, el chaquet negro no
muy limpio, ya gastada la cinta del borde, el sombrero estro-
peado, los toscos zapatos de becerro cubiertos de polvo, la ca-
misa no muy limpia, metido, por primera vez en su vida, en
medio del grupo’elegantisimo de sefioritas que le acosaban en
nombre de la caridad y de los nifios. Pepita se detuvo junto a
€l, con leve mohin de disgusto: no le agradaba sin duda que su
hermana, en son de broma, hubiera detenido al tal sujeto.

Entonces tuvimos ocasion de presenciar una escena inespe-
rada, extrafia y hondamente dramdtica, de aquellas con las cua-
les a menudo nos topamos en la vida, sin que acertemos a com-
prenderlas en la mayoria de los casos. El pobre diablo saco
su cartera con dificultad, embarazado acaso por el paquete que
llevaba y que no podia soltar, y la registré6 desesperadamente.
Adverti en su mirada algo como un dejo de amargura, mas
aun, como un sentimiento de agonia intima. Sentiase humillado
ante la mujer, la inica mujer que le importara... la que habia
seguido de lejos, como perro fiel... la que encarnaba el ideal
de belleza y de fascinacién que todos los seres humanos ocul-
tan en su pecho... Hubiera querido darle cien pesos... mil....
cuanto poseyera... y no tenia nada... ni un misero billete de a
peso...

¢Han sentido la impresién de un orador que se corta y detie-
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ne en su discurso? (la que sufren cuantos cerca de él se encuen-
tran en aquel trance amargo? ;Han sentido ustedes la impresion
de ver a un ser humano, humillado, insultado o abofeteado
sin que se atreva a contestar? Pues algo de eso sentia yo en
aquel momento; de buena gana le hubiera pasado algun dine-
ro para ayudarle, a poder hacerlo sin que nadie lo notara.
Celada se registré entonces los bolsillos, lentamente, pero deses-
perado, y sacd, por fin, una moneda de veinte centavos.

Pepita la recibid, echdndola rdpidamente al saco, y le did las
gracias.

El pobre diablo se alejé con su paquete. I.levaba, sin duda,
la muerte en el alma... Esteban y dos de las nifias se echaron
a reir a todo trapo. Y mientras ellas perecian de risa, yo mira-
ba a Pepita que, con la rapidez del rayo, se desvié del grupo,
ddndole voces para que se detuviera:

—«jCaballerol... una palabra...»

Y, desprendiendo su ramo de violetas, cogié un puiado, y
con su propia mano las puso en el ojal del chaquet raido.

—«Los pobres no se olvidarin de usted...» agregd.

Y yo, entonces, a mi turno, me aparté del grupo femenino, y
con un saludo general, crucé la calle. ;Saben pstedes por qué
me fui? Pues lo voy a confesar, aunque se reian... porque senti
que las ligrimas asomaban a mis ojos. [Qué quieren!... yo soy
asi...

Envidiaba al pobre diablo.

Luis OrRREGO Luco.



RECORDANDO. ..

Dia de verano en otofio. La pieza pequefia, con las puertas
cerradas. Un balcon entreabierto, por donde viene la luz blan-
ca, desabrida, acompafnada de soplos cdlidos y de ruidos calle-
jeros. Esta comparsa de luz, de calor y de ruidos entra viva-
mente, y ya dentro de la pequefia pieza, retarda el paso, vacila,
hace como que va a retirarse. Cristidn observa este juego des-
de el rincén obscuro en que estd.

En la muralla hay grabados y fotografias. Una bella artista
sonrie bajo el enorme penacho blanco del negro sombrero y
se muerde el dedo meiique.

Cristidr recuerda.

Tenia esta mujer unos ojos admirables. Eran verdes en oca-
siones, como el verde de la ola a contraluz, y a veces eran obs-
curos, con el misterioso color del agua bajo el muelle,

Se parecia esa mujer a Maria, como se parece al original
una buena traduccién, Si ella hubiese sido la amada de Cris-
tidn y no la otra, hubiera dicho que la version era superior al
original: tan bella era.

Una noche, en el camarin oliente a esencias y a emanaciones
de mujer, su mano conmovida palpé la suave firmeza de su ca-
dera. Fué un accidente casual, originado por la estrechez de la
habitacién y el crecido numero de visitantes. Charlaban, y
desde ese punto Cristidn no hablé ni oy¢ lo que los demds de-
cian. Voces, risas, miradas, gestos, palabras, ideas, luces, todo
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eso se confundid, se amasd, se hizo blando y firme como la
curva de aquella cadera.

Ahora mismo, en el rincon obscuro en que estd, ahueca lige-
ramente la mano y le parece palpar la plenitud del flanco bajo
la cefiida seda de la falda.

De seda también vestia Maria cuando por primera vez las ni-
fias dilatadas de sus ojos hicieron desaparecer el verde de las
pupilas, ddndole la impresién de que se habian vuelto negras.

Estaban en el saloncito obscuro, fresco. Se habia sentado
ella en el dngulo mds sombrio. Junto a la ventana, apenas en-
treabierta, observaba Cristidn el pequefio patio inmévil, bajo el
sol meridiano. Ni un rumor en la casa adormilada.

Se volvio hacia ella sin verla, deslumbrado como estaba por
el sol, y le dijo:

—iQué hace?

La voz de ella canté en la penumbra:

—Leo algo muy lindo.

Se esforzé él en penetrar la sombra y distinguio borrosamen-
te la blancura de su rostro y de sus manos.

—Qué es?

Debio ella sonreir, porque su voz fué alegre.

—Versos—contesté.

Vislumbré Cristidn sus ojos, frente a los de €l, y fué a sen-
tarse a su lado.

Ella empezo a leer:

Del llanto al beso, en dulce desvario,
hay apenas un leve caloftio.

Cogiéndola una mano, que temblé levemente dentro de la
suya, siguié Cristidn recitando:

Y qué es un beso? Un juramento
hecho muy cerca, en mudo arrobamiento.
Es promesa sin voz, punto rosado
de la 7 de la pasién; secreto amado
que hace del labio seductor oido.

Es un fugaz instante
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de infinito y de cielo, con ruido

de abeja susurrante.

Es conmocidn de amor que sabe a rosa,
manera de aspirar en dulce calma

del corazén la esencia misteriosa

y de gustar, sobre la boca, el alma.

Ella sonrié casi con doler, diciéndole:

—:Puede gustarse el alma?

—Sobre la boca—respondid él, mirdndola hasta lo hondo.

Volvié a sonreir Maria, y su mano, libertdndose de la prisidn
en que estaba, se echd sobre la de Cristidn, oprimiéndosela con
fuerza.

Entonces fué cuando, juntas sus mejillas, vio €l que los ojos
de ella se hacian negros.

Algo trémulo aun, volvié a su asiento, junto a la ventana, y
el sol lo deslumbré de nuevo.

Al cabo de un instante pudo preguntarle:

—Cree ahora?

[La voz desfallecida de ella hablé en la penumbra:

—Que tiene gusto el alma?

—S5i. yCree ahorat

Envueltas en un suspiro exhalé estas palabras:

—Ahora creo...

M, MAGALLANES MOURE.
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GIACOMO LEOPARDI

Nos corresponde hablar del maravilloso filésofo y escritor
Giacomo Leopardi. El lugar de este vate de genio estd al lado
de Dante v Petrarca, es decir, que son los tres mayores poetas
de Italia. Pero, ademds, en la desesperada y nihilista inspira-
cion, en el hondo y dramdtico concepto de la vida, del funda-
mental dolor que es su esencia misma, en la expresion sincera,
vivida y terrible de ese mal que arraiga en el fondo y como un
germen primordial del alma humana, Leopardi no tiene émulos
en toda la literatura del mundo.

Si a su poesia dolorosa y sombria, elaborada hasta la mads
suprema perfeccién a que puede alcanzar el verso agregamos
que L.eopardi es un original y vigorosisimo pensador, de pers-
picacia unica para explorar el alma, y a la vez un prosista
perfecto de quien dijo Manzoni: «como estilo, quizas no se ha
escrito nada mejor en la prosa italiana de estos dfas», se expli-
card el largo, afectuoso y apasionado estudio que vamos a
consagrarle. No hay medio de conocerlo sin admirarlo, sin
amar aun esas congojas, esas tétricas cavilaciones, ese desen-
gafio universal e infinita desolacién que canta su Musa. Esta
poesia de Leopardi, perla de valor incomparable, nace como
las otras, de una cristalizacion de la amargura y del dolor,

Pero veamos ya los elementos que inspiran el estro pesimista
del grande e infortunado vate.

A. Y L. 4
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El conde Giacomo Leopardi nacié en Recanati, en Junio 29
de 1798. Era el primogénito del conde Monaldo Leopardi y
de la marquesa Adelaida Antici. Fué educado en la casa pa-
terna. Dos eclesidsticos le ensefaron latin y elementos de filo-
sofia. Ya a los catorce anos, abandonando a sus maestros, co-
menzo a estudiar por su cuenta. Desde los ocho afos, por si
solo, procuraba aprender el griego y leia integra la seria biblio-
teca de su padre. A los 16 afios habia leido toda la antigua
literatura cldsica, buena porcién de los autores griegos y lati-
nos, de la decadencia, y parte de los Padres de la Iglesia. Po-
seia con absoluta perfeccién, hasta en los minimos detalles su
propia lengua, hablaba y escribia correctisimamente el francés
y el inglés, y ademds conocia el espaiol, el alemdn y el hebreo.

Este saber maravilloso, estupendo en un jovencito de 16
anos, se ordenaba perfectamente en su privilegiado cerebro y
no esterilizaba sus vivos arrebatos poéticos y ardorosa imagi-
nacion. Con estupor de los mayores sabios alemanes, Niehbur
entre otros, a los 16 afios publicaba una esmeradisima edicién
de la Vida de Plotino por Porfirio, con version latina y un ex-
tenso comentario. En otra ocasion les hacia pasar como griego
auténtico unos versos escritos por él. Desde esa edad sus
multiples trabajos de filologia y erudicién, trabajos que asom-
bran y espantan por el perfecto dominio de aquellas ciencias
que suponen en un niiio endeble, se sucedieron sin interrup-
cion. Y no se trataba de meras labores de composicién sino
de memorias que requerian gran poder de raciocinio y espiritu
de sintesis. Asi, a los 17 afios publicaba un profundo Ensaye
sobre los ervores populares de los antiguos, obra de un espiritu
critico maduro, y que €l escribié en dos meses. En la incuria
de los estudios cldsicos en la Italia de aquella época, estos
opusculos de Leopardi eran verdaderas fulguraciones en la
sombra.

A los 19 afios el ambiente estrecho de Recanati, sin socie-
dad ni centros eruditos donde desarrollar sus ideas, se le hizo
insoportable. Pero su padre lo retuvo en el hogar. Para dis-
traer su tedio, emprendido numerosas y geniales versiones de
diversos autores griegos,
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Tanto éstas, como sus demds trabajos y colaboraciones en
algunas revistas dieron inmediata notoriedad a su nombre. Sin
perjuicio de ellos, desde 1817 habia comenzado a insertar en
los periédicos algunas composiciones propias. Las primeras
fueron tres largas odas patridticas en que celebra las pasadas
grandezas de Italia, y las hace servir de reactivo contra la de-
cadencia que veia a su alrededor. Este exceso de trabajos ha-
bia concluido por arruinar la salud del poeta. Entonces, con
sus escasos recursos, porque el padre no le suministraba otros,
se transladé a Roma. Ahi, en 1822, se le encomendé la catalo-
gacion de los manuscritos griegos de la Biblioteca Barberina.
Uno de los muchos articulos de erudicion que ahi publicd, lo
hizo conocer del célebre historiador Niehbur, que a toda costa
quiso, con mil fascinadoras promesas, llevarse al joven sabio a
Alemania. Dice Niehbur en una carta: «Este joven, es con
mucho, el primero, o mejor dicho, el tnico verdadero helenista
de Italia, y awutor de observaciones criticas que harian honor al
primer filologe de Alemania, y no tiene mds que 22 afioss.

Por esa época los recursos le faltaron al poeta, junto con la
salud, y tuvo que volver de Roma a Recanati en 1823. Ahi,
obligado al reposo por sus dolencias, en completo desacuerdo
de caracteres y de ideas con su familia, tomaron sus pensamien-
tos un triste rumbo, y comenzé a componer sus mds negras y
desesperadas canciones. Reunid y publico estas poesias en 1824.
Un aplauso undnime le llegé de toda Italia.

Por segunda vez abandoné Recanati y pasé los afos 1825 y
26 entre Mildn y Bolonia; del 27 al 29 vivié en Florencia. Vol-
vi6 por un afo a Recanati y en 1831 estaba de nuevo en Flo-
rencia. Su padre le habia cortado todos los recursos, y el infe-
liz poeta necesitaba trabajar desesperadamente en comentarios,
ediciones, antologias, etc., etc., para poder vivir. En 1827 pu-
blicé una coleccién de didlogos, pensamientos y anécdotas lla.
mada Operette morali en que su pesimismo sistematicamente
organizado y caldeado por sus desgracias y por su imaginacion,
se abre camino en la prosa espléndida que hemos visto admirar
a Manzoni. Es una verdadera obra maestra de observacién
moral que coloca al autor entre los cinco o seis mayores mora:



52 R. DAVILA SILVA

listas del mundo. Con perspicacia, acierto y lucidez implaca-
bles, el autor va destruyendo las ilusiones de la vida, eviden~
ciando su futileza, y la infinita vanidad de todo. Nada se resis-
te a la apasionada invectiva, a la dolorosa ironia de Leopardi.

Las dolencias del poeta aumentaban, agravadas por la sordi-
da miseria del padre y la falta de entrafias de la madre. Tuvo
el poeta que renunciar a sus estudios filolégicos; y aun las otras
labores hubo de suspenderlas por largos periodos. Sufria cruel-
mente de la vista; durante un afio entero no pudo leer ni una
linea. Resultado de sus gigantescos trabajos habia sido una
deformacién del sistema dseo, que le trajo principios de tisis y
de hidropesfa. En sus dltimos veinte afios, el heroico poeta
apenas si tuvo algunos meses de alivio. Recuerda el suyo el
caso de Pascal.

Penetrado de que ya no podria trabajar mads, en 1830 entregé
todos sus manuscritos a un francés para que los editara. En 1830
publicé una nueva edicidén de todas sus poesias con una bella
y conmovedora dedicatoria a sus amigos. En 1833 fué a esta-
blecerse en Ndpoles con su intimo Ranieri. El temperamento
lo restablecié por algiin tiempo; mas el mal que lo minaba si-
guio su curso; y el 14 de Junio de 1837 murid sibitamente, pa-
rece que de la ruptura de un vaso interior. Se le creyé muerto
de cdlera, y cost6é sustraer su cuerpo de las incineraciones en
masa que por tal motivo se efectuaban entonces.

Acababa de terminar un poemita en 8 cantos: «Paralipome-
na de la Batracomyomaquia de Homero». Con sarcastica y
punzante burla se mofa en él de las ilusiones humanas y pone
de manifiesto la infelicidad de la vida; su talento de versifica-
cion es impecable como siempre, pero es demasiado vivo el
contraste entre el tono y el fondo del poema.

En sus ultimos afios, incapacitado para un trabajo continuo,
el poeta acostumbraba tomar notas, apuntar observaciones,
consignar breves pensamientos o reflexiones, anotar fugitivos
versos, nicleos de alguna futura poseia. Esta miscelinea de
apuntes, este Zibaldone como la llaman los italianos, que hoy
dia forma siete abultados volimenes, habifa permanecido celo-
samente guardada por el amigo de Leopardi, Ranieri, y por la
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familia de éste. Cediendo al deseo publico, el Estado de Italia
adquirié todos esos impagables manuseritos, fuente inagotable
de datos sobre la vida interior y externa del poeta, manantial
profundo de estudio, tesoro de riquezas literarias y morales, y
los hizo publicar en Florencia desde 1898 a 1900, bajo el rubro
de Pensieri di varia filosofia ¢ di bella letteratura di G. L.
Fuera de estas obras, dejaba una amplia correspondencia que
no es la menos bella y extraordinaria de sus producciones, Ahi
tenemos al desnudo esa alma atormentada, con lucidez tnica
para analizar sus sufrimientos, para expresar la sempiterna con-
goja de su corazon y su desolado concepto de la existencia.
Ese dolor universal en que se funde el del poeta, ese trdgico
destino del género humano, que es infeliz-del nacer al morir, lo
hace, con fervoroso anhelo, aspirar a la muerte, la suprema re-
dentora.

Fuera de sus poemitas satiricos o festivos, la obra propia-
mente lirica de Leopardi es reducida; todo su bagaje lo com-
ponen unas 42 piezas originales, muy pocas de las cuales ex-
ceden de cien versos. Pocos poetas, con tan corta produccion,
han conseguido eternizar su nombre. Pero es que las piezas de
Leopardi son todas verdaderas joyas de arte y de sentimiento,
modelos perfectos de poética y amplia concepcién. Daré los
nombres de las mds conocidas: tres canciones patridticas a Ita-
lia, Dante y Angelo Mai; Brute Minore, en que el poeta blas-
fema de la virtud; dspasia, en que ataca a ese fantasma del
amor; Uliimo canto de Safo, en que canta bajo el nombre de la
poetisa helena un personal desengafio amoroso; el Pensamiento
Dominante; Amor y Muerte, en que sintetiza su pesimismo;
Consalvo, profunda y apasionada elegia, con divinos versos; los
Recuerdos; la Ginestra o la Retama, grandiosa invectiva contra
el tefsmo, en que la naturaleza inconsciente y despiadada apa-
rece como la dominadora del universo, y el hombre como un
infimo accidente en el Cosmos; el Cante Nocturno de un pastor
en ¢l Asia, en que pinta en forma impresionante, de melancdli-
ca serenidad, el vacio, el tedio de la existencia humana, perdi-
da en la soledad sin término y sin objeto del universo.

Factor capitalisimo en la vida y el pensamiento de Leopardi



54 R. DAVILA SILVA

fueron sus padres. Ellos le crearon al poeta un ambiente do-
méstico tan infausto, tan perjudicial al libre vuelo de su genio,
que no se comprenderd bien éste sin algunas nociones de lo que
eran el conde Monaldo y la marquesa Adelaida.

El padre de Leopardi, segiin éste mismo lo pinta en algunas
cartas de trdgica desesperacion, parece haber sido un hombre
frio, orgulloso y harto avaro. De cardcter exigente y duro
consigo, lo fué también con Giacomo. El hogar de los Leopar-
di era tan escaso de rentas como rico de nobleza: se llevaba ahi
una vida estrecha y oprimida. Para mantener su situacion tenia
el padre que economizar, es decir, lo hacfa su mujer, y lo hacia
con avaricia rayana en crueldad. Sus hijos tenian que mendi-
garle algunos cuartos en las pocas ocasiones en que osaban
afrontarlo.

Fuera de esto y en el terreno intelectual, de una intolerancia
y rigidez de convicciones catdlicas extremadas hasta un despo-
tismo de inquisidor. Y como las ideas del poeta lo llevaban al
polo opuesto del sentir paterno, pronto surgié entre ambos la
discordia. Sin dejar de admirar el genio de su hijo, no podia el
padre tolerar tal revuelta intelectual. De ahi, por lo menos un
distanciamiento que heria al poeta en sus vivisimos afectos y
le arrancaba cartas de cruel, implacable perspicacia en contra
del autor de sus dias.

Empero, el conde Monaldo era la dulzura misma comparada
con su mujer. La marquesa Adelaida era de una frialdad, de
una estrictez y un ascetismo casi, o sin casi, criminal. Su in-
consulto celo religioso le impedia poner en otro que en Cristo
su carifio, aun cuando ese otro fuera un nifio de genio como
Giacomo. Encastillada en su alcoba, lejos de las expansiones
de sus hijos, preocupada sdlo de reunir dinero en esta vida y
méritos para la otra, deplorando el talento de Giacomo que lo
distanciaba de la fe catdlica, se mantuvo frente a él en una
actitud de indiferencia, cuando no de hostilidad, de renuncia a
todos los afectos maternos. Nunca fué madre, siempre fué para
sus hijos menos que madrastra. Ella incitaba al conde en con-
tra de sus hijos, ella economizaba el dinero casi hasta llevar el
hambre al hogar, ella dominaba al marido torturaba a su pro-



ARTES Y LETRAS 55

genie, y abominaba de los estudios de nuestro poeta. Segura-
mente que, en servicio de su marméreo religiosismo, no ha de-
pendido de ella velar el genio de su hijo inmortal.

Si el padre atormentd al poeta, a lo menos alguna vez vié
Giacomo algo de interés en el Conde, sorprendié un gesto de
admiracion o de amor. L.a madre tuvo el desgraciado heroismo
de no tener en su vida uno de esos arranques que reconcilian a
un hombre con su hogar. Ella fué uno de los factores del pesi-
mismo leopardiano. La primera aguda espina que atraveso el
corazon del poeta la clavé la madre de entrafia de bronce, que
no se resignaba con que Giacomo renunciara al sacerdocio y a
los beneficios eclesidsticos correspondientes.

Una vez, sélo una, contd el poeta su desgracia; y lo hizo en
tales términos, con tal amargura, con desborde tal de senti-
mientos indignados y entristecidos, con tan soberbia hermosura
de forma, que seguramente habrd pocos documentos iguales en
la literatura. Esas pdginas pesan sobre la memoria de los pa-
dres de Leopardi, sobre todo de la madre, mds que una lapida
sepulcral. No conseguiran los siglos apartarla de esa madre
desnaturalizada que sacrificé en aras de un sombrio fanatismo
al genio que por la eternidad habia de inmortalizar a su raza.

No creo que puedan leerse sin emocidn, sin piedad infinita
por ese joven de 21 afios, estas angustiosas, desoladas lineas,
que no tienen paralelo en lengua italiana:

«]o non vorrei mai scordarmi de'miei doveri, io vorrei essere
infelice io solo; vi giuro che se qualche cosa mi turbava nella
risoluzione ch'io aveva formata, non erano ne i pericoli a cui
mi esponeva ne i biasimi altrui, de’quali non fo nessun conto, ne
la morte che i disagi e la poverta m'avrebbero procurata ben
presto con mia consolazione, ma il solo pensiero di dar disgus-
to ai miei genitori. o ho sempre amato mio padre e I'amero; e
mi duole che voglia trattarme come gli altri uomini, e creda
l'inganno piu vantaggioso con me della schiettezza, mentre
mi sembra d’aver dato prove sufficienti del contrario. Ripeto
ch’io non desidero se non d’essergli sempre riconoscente e ris-
pettoso e certamente saro tale nel fatto, se non potrd anche
nelle apparenze. Io non mi pento della condotta passata, ne
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bramo cangiarla. Solamente prego che voglia aver qualche ri-
guardo alle inclinazioni mie, che ora non sono piti mutabili
naturalmente, e contrariato mi faranno infelice fin ch'io viva, e
forse peggio ch'infelice.»

Esto respecto del padre. Tenemos retratado aqui el genio
excelente, el cardcter afectuoso, profundo en sus sentimientos,
del vate infeliz. Oigdmosle ahora hablar de su madre:

«Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che
non era punto superstiziosa, ma saldissima e esattissima nella
credenza cristiana e negli esercizi della religione. Questa non
solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro
figli bambini, ma gli invidiaba intimamente e sinceramente, per-
che questi eran volati al paradiso senza pericoli e avean liberato
i genitori dall'incommodo di mantenerli. Trovandosi pid volte
in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa eta, non pregava
Dio che li facesse morire, perche la religione non lo permette,
ma gioiva cordialmente: e vedendo piangere o affligersi il ma-
rito, si ranicchieva in se stessa e provava un vero e sensibile
dispetto. Era esattissima negli uffici che rendeva a quei poveri
malati, ma nel fondo dell'anima desiderava che fossero inutili,
ed arrivé a confessare che il solo timore que provava nell’inte-
rrogare o consultare i medici era di sentirne opinioni o rag-
guagli di miglioramento. Vedendo ne'malati qualche segno di
morte vicina, sentiva una gioia profonda, che si sforzava di dis-
simulare solamente con quelli che la condannavano; e il giorno
della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro ed
ameno, ne sapeva comprendere come il marito fosse si poco
savio da attristarsene.»

Sigue la implacable descripcién de esa alma femenina, dura
y helada como piedra. Y nos inclinariamos a maldecir a esa
alma refractaria a las virtudes y nobles afectos si no pensara-
mos que Leopardi le debié el sér. Basta eso para perdonarle sus
yerros.

Por lo demds, si aquel frio y descariiado hogar despertd
prematuramente en el poeta el espiritu de observacién y desde
temprano desarraigé de su alma esas ilusiones, risuefias apa-
riencias y encantos de la vida doméstica, ellas no hicieron mds
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que anticipar un trabajo de valorizacion, de critica de las reali-
dades y sentimientos, que mds o menos luego el poderoso ge-
nio de Leopardi, su infalible intuicién y genial perspicacia le
hubieran revelado en su efectiva y verdadera nulidad.

Lo dicho anticipa una de las caracteristicas y méritos de la
obra de Leopardi que vamos a estudiar: es una literatura since-
risima hasta ser patética, obra vivida por el autor, y trabajada
con energias, pasion y arte excelsos, al alcance de todo el mun-
do, porque canta el mal y dolor universales, eterno e ineludible
patrimonio de la humana especie.

Pero hay algo mas que poesia y fugitivas e individuales sen-
saciones en la obra de Leopardi. Este divino poeta encubre a
un pensador y un psicélogo egregios, a uno de los filésofos
que mds al desnudo han contemplado el alma y la naturaleza,
a uno de los mds profundos y rigurosos especulativos que jamds
haya existido. (Existe al respecto un soberbio y definitivo tra-
bajo de A. Gatti: [/ sistema filoséfico de Giacomo Leopardi,
1906). En su efimera vida, paseé una mirada escrutadora y
desencantada por sobre este panorama tedioso, mondtono y
acerbo, cuando no cruel e inmoral hasta sugerir el suicidio.
Y sus versos son la sublime forma de arte que traduce aquella
desolada visién de la vida, contemplada como en cifra en la
desventurada existencia del poeta.

No conoceremos, pues, en su esencia, en su inconmensurable
hondura la poesia de Leopardi si no penetramos hasta esas
ideas que €l ha envuelto en formas de inefable belleza.

El pesimismo nacié a la puerta del paraiso cuando el primer
hombre, desnudo y hambriento, fué expulsado del divino jardin,
simbolo del ideal que perseguird siempre sin jamds alcanzarlo
la humana especie. Desde aquel dia hasta hoy ha resonado
siempre con trdgica y desgarradora angustia el grito del dolor,
la invocacién a la muerte consoladora. Si hubiéramos de fundir
en una sola voz el llanto de las criaturas, las ldgrimas y sollo-
zos, los lamentos, las blasfemas imprecaciones, los hondos y
acongojados suspiros, las férvidas plegarias e impotentes mal-
diciones que a diario y por miles de afios se han alzado al cielo
desde éste que llaman valle de lagrimas, el eco de ese lamento
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formidable habria salvado ya los espacios y llegado mas allda
de la ultima estrella que pueden nuestros ojos vislumbrar.

Pero la humanidad no sélo ha sufrido; ha meditado su dolor.
Y de siglo en siglo, cual funeral taiido, la voz de sus pensado-
res y poetas ha cantado el drama del dolor que es la existencia
mortal, la vanidad de vanidades, lo efimero de cuanto existe,
el horrible vacio de esta vida en que el tedio y €l dolor florecen
en la tierra y forman la béveda de nuestro firmamento. Cuando
el hombre se ha sentido inspirado, cuando su voz ha tenido
grandeza y majestad, ha sido al proclamar la total inanidad de
la existencia. En tal condenacién de la vida, y sus mentidos
halagos, y fantdsticos bienes y quiméricas ilusiones han concor-
dado desde los estadistas y filésofos hasta los profetas y los
santos. Basta recordar los escépticos y doloridos acentos de
Fob, Salomony Feremias.

Las religiones mismas sientan como premisa incontrovertible
v buscan su razon de sér en ese mal y dolor universal que sigue
al hombre como su sombra. Cuatrocientos millones de budis-
tas, iddlatras de la nada, persiguen hoy el nirvana que ha de
extinguir el mal de la vida proclamado por Cakya Muni. El
cristianismo nos explica por el pecado original la decadencia y
perversién humanas, y no osando prometernos una dicha terres-
tre, la posterga para ultratumba.

El teatro griego, en Esquilo sobre todo, canta la miseria del
hombre, sus sangrientos y fatales conflictos, la tragedia del vi-
vir. El teatro de Shakespeare nos representa todos los malos
instintos, las bajas pasiones y vilezas del "corazén del hombre.
Y es tal la infausta suerte humana, que un poeta catélico, un
sacerdote, pregunta desde la escena:

«;Qué delito cometf
contra vosotros naciendo?
«Que es el delito mayor
Del hombre el haber nacido.»
En Francia, los mayores genios del pilpito, Bossuet, Massi-
llon, y sobre todo Bourdaloue, ;qué hacen sino glosar las mise-
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rias de esta existencia cuya simiente fecunda e inmortal arraiga
en nuestras almas?

Y junto a ellos, por encima de los siglos y los hombres jqué
dice Pascal, triste y dolorida victima cual Leopardi, asombro
de la inteligencia humana €l también? ;Ha escrito alguien frases
de mds metalica dureza, de mds irrefutable raciocinio y expe-
riencia para exhibir palpitante esa naturaleza humana amasada
con todas las elevaciones y pequefieces, con todas las contra-
dicciones, vergiienzas e ignominias que hacen del hombre un
monstruo incomprensible? Escuchemos a ese genial cristiano:
«El hombre, pues, no es sino disfraz, mentira e hipocresia, tan-
to en si mismo como respecto de los demas. No quiere que se
le diga la verdad, evita decirla a los otros; y #odas estas dispo-
szczones, tan alejadas de la justicia y de la razén, tienen una
rais natural en su corasons.

Pues el tnico lenitivo de tal infortunio, la sola redencién que
discurre Pascal es lanzar la humanidad entera al pie de la cruz.

Y al lado de ese Pascal, creyente hasta destrozarse el cuerpo
con maceraciones y cilicios, estdn otros conocedores del hom-
bre, Montaigne, que catalogdé nuestras vanidades y miserias.
La Rochefoucauld, La Bruyére. ¢No constatan ellos también la
infelicidad humana? Omito hablar de Maquiavelo, que, parece,
conocia a los hombres, ni de Spinoza. Y llego ya a Voltaire
que, sin predicar el pesimismo, ridiculiza para la eternidad el
optimismo, escribiendo con la garra de Satands aquel CAN-
DIDO que por la sangrienta burla mereceria figurar entre las
creaciones de Leopardi. Y en el siglo XIX ;habrd de recor-
darse la poesia sobria y profunda, potente y magnifica en la
blasfemia de 4. de Vigny?

Tenia, pues, precedentes y predecesores nuestro poeta, y dejo
dos insignes herederos en Shopenhauer y Hartmann. Pero lo
que no existia fué la base racional, filosofica del pesimismo. El
la desentrand, la ordend, y entretejié el cosmos, nuestro mundo
y la especie humana en malla diamantina, formando un sistema
coherente, riguroso, basado en irrecusable experiencia, a co-
menzar por la propia. Y para conferir a sus ideas, a este evan-
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gelio de la infelicidad, perenne vida, las engalané con la mads
bella vestidura que jamds sofiara artista alguno para su obra.

Leopardi ha hecho el circulo de nuestra vida, la ha contem-
plado por todas sus fases, y como sintesis de su examen ha
encontrado en todo, en el cosmos, en la naturaleza y en el
hombre, en la base de toda existencia, el dolor, el mal. Esa
concepcidn es el pesimismo. Leopardi es el mds amplio, el mds
légico y consecuente de los pesimistas.

Su sistema trae como corolario inmediato la negacidon de
Dios y su providencia; un determinismo orientado hacia el mal
puesto que todo procede de él y a €l conduce. Consecuencia
de todo ello es una absoluta amoralidad.

La sociedad humana es un paliativo para que los hombres
no se desgarren como fieras. Hay en la naturaleza una inmora-
lidad, una absoluta despreocupacion por la suerte de esos pa-
rasitos que se llaman el género humano. Lo dice Leopardi con
esa dulce y feroz tranquilidad que es su caracteristica: «;Ima-
gindbaste, quizds, que el mundo era hecho a vuestra intenciéar
Pues sdbete que en la creacién, ordenamiento y operaciones
mias, con rarisimas salvedades, siempre tuve y tengo la inten-
cién en muy otra cosa que en la dicha de los hombres o en su
infelicidad. Cuando en alguna manera o por cualquier medio
os ofendo, sélo muy rarisimas veces me percato de ello; lo
mismo que de ordinario si os plazco u os deleito, no lo sé.
Y no he hecho tales cosas y no ejecuto cuales actos para delei-
taros o daros goce. Y finalmente, aun si me ocurriese extinguir
toda vuestra especie, no me daria cuenta de ello». («Didlogo
de la Naturaleza y un islandés»).

En un mundo del mal y el dolor absolutos, ni virtud ni sacri-
ficios ni belleza tienen vida real; son visiones incompletas de
la realidad, fantasias de nuestras imaginaciones con que volun-
tariamente nos cegamos acerca de nuestra desgracia congénita.
La mayor ciencia sirve sélo para hacer vibrar més el dardo del
dolor; crea nuevos anhelos, nos hace vulnerables por mds pun-
tos, irrita nuestras ansias sin poder satisfacerlas. Nunca podrd
la ciencia mejorar nuestra condicién de dolor; antes la aumen-
tard; ni podrd jamds cambiar el cosmos ni mucho menos podrd
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modificar la naturaleza humana, radicalmente perversa y triste.
Porque no hay que confundir el progreso de la inteligencia con
el progreso de la felicidad; son cosas diversas y contrapuestas.

Las pasiones son, desde luego, un fendmeno fisioldgico, y en
tal sentido, congénitas en el hombre; no cabe desarraigarlas, y
supuesto que por un tiempo se lograra, el solo refrenarlas es
va un dolor, un mal. El hecho sélo de que existan, aun cuando
estén sujetas, esa aspiracion insaciable, ese anhelo irrepresible
encadenado a las mil trabas que aqui encuentra su satisfaccidn;
eso es el dolor, eso serd siempre el dolor, que jamds dejard de
torturar el espiritu del hombre. Las que juzga el hombre no-
bles aspiraciones, la de saber, la del bien, la de engendrar
obras bellas, otros tantos fantasmas engafosos que persegui-
mos para distraernos del mal presente y efectivo, quimeras con
que nos ilusiona la naturaleza y que en su irrealizable objeto
nos dan la medida de nuestra incurable imperfeccion, del mal
que estd en el exterior como palpita en lo intimo de nuestro sér.

Y especializando su cruel examen, Leopardi, con licido y
armonioso estilo, con su ironia a lo Pascal, con esa fuerte y
despiadada dialéctica que talla en carne viva, va mostrandonos
en infinito pormenor el mal que cual funesto germen anida en
cada afecto y pasion, en todo estado y condicién de la existen-
cia, en cada uno de nuestros impulsos, ideales y sentimientos,
en cada una de nuestras instituciones, leyes y creencias. En to-
das deja caer una gota de escepticismo y desencanto. Nada
halla piedad ante esta critica demoledora, de perspicacia te-
rrible.

El balance de este andlisis es la bancarrota de todo ideal
filos6fico o social. Mal, declor, esta es la formula del universo;
y conforme a ella, la vida no vale la pena de que se la viva,
Los hombres son juguetes de un caprichoso encuentro de las
fuerzas cosmicas. Porque hay que reconocer que en este mundo
no existen ni vestigios de un orden preestablecido, de un Crea-
dor. En cuanto a imaginar una supervivencia de nuestro espi-
ritu, esa es la mds funesta y quimérica de las fantasias con que
procuramos indemnizarnos de las crueles realidades haciendo
méritos para una imposible vida ultramundana. El genio md-
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gico de Leopardi nos abre uno tras otro los circulos del nuevo
Infierno en que van sepultindose lasilusiones, caras esperanzas
y deleitosas imdgenes que alegran la existencia. Para dar idea
del apasionado ataque de Leopardi a esas engafiosas creacio-
nes con que nos alucina la vida, éigase cémo habla de la vir-
tud en su Bruto Minore: «jOh, frdgil humanidad! somos una
abyecta parte de las cosas... el sufrimiento humano no hace
palidecer a las estrellas. No invoco al morir ni a los sordos re-
yes del Olimpo y del Cocito, ni a la tierra indigna, nia la no
che, ni a ti, supremo rayo de la negra muerte o recuerdo de la
futura edad! jQué pueden para el apaciguamiento y el honor
de una tumba altiva los sollozos, las palabras y los dones de
una vil multitud? Los tiempos se precipitan hacia lo peor, y no
habria razén para confiar a la posteridad corrompida la honra
de las nobles almas y la suprema venganza de los vencidos.
Que alredor mio, la feroz ave de presa agite sus alas, que la
bestia feroz estreche mi cuerpo entre sus garras, que la tempes-
tad arrastre mis ignorados despojos y que el viento acoja mi
nombre y mi memorias.

No trata con mds ceremonias al amor. Demuestra la incons-
ciencia que palpita en ese impulso de dos almas una hacia otra:

«... Quel ch’ ispira ai generosi amanti
La sua stessa belta donna non pensa
Ne comprender potria; non cape
In quale angusta fronte ugual concetto», &. &.

Estas desoladas ideas, que forman un rigido y férreamente
eslabonado sistema, es el que se desarrolla en mil diversas for-
mas, poesias de celestial dulzura, didlogos de acerado sarcas-
mo, comentarios de volteriana ironia, panfletos de aplastador
desdén, historietas, mitos de profundidad y transparencia cua-
les en ninguna literatura se encuentran parecidos. El genio
mismo de la desolacidn, aquél que cantaba en las ruinas de
Palmira, es el que mora en estas ruinas del mundo moral. No
bastan a suavizar y disminuir la tristeza y a encubrir el inmen-
so vacio, el sombrio abismo abierto ante nuestra raza, ante
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nuestra especie, la magia indecible, la elocuencia, la poesia su-
blime, la dialéctica estrecha y luminosa, todas las formas su-
premas de la belleza con gque reviste Leopardi un sistema que
importa la negacion de todas estas cosas. Necesitase que la
luz deslumbradora de la verdad, el aguijon cruel de la expe-
riencia vengan a hacérnoslo aceptar, y agregando asi al espiri-
tu una tortura mds con el sentimiento de lo irrevocable, haga
desbordar el océano infinito de dolor en que navega la huma-
nidad.

{Qué valor tienen estas ideas? es la pregunta que a estas al-
turas se impone. En otros términos, jqué parte de verdad hay
en el pesimismo? shasta qué punto lo acreditan los hechos?

No es ésta la oportunidad ni el auditorio ante quien tales
cuestiones puedan ventilarse. Por otra parte, no siendo flori-
cultor, no me atreveria a tronchar una sola flor en el jardin de
ilusiones que llevan en el alma las jovenes que me escuchan.
Demasiado pronto la vida contestard por mi.

Pero hay derecho de preguntarle al profesor su opinion al
respecto. Y yo, reservando para mds lato estudio el aspecto
cosmologico y filosdfico, y atendiendo sélo al lado moral del
problema, debo declarar con entera sinceridad que después de
30 afios de estudios, y de observar la vida y su tumulto desde
un solitario abrigo, participo plenamente del credo Leopardiano.
Agregaré que lo que mds me inclina a ello es, ademas del cate-
cismo, el tragico, el horrendo espectdculo de la historia, ese
catdlogo espantable de cuantos crimenes y perversiones cabe
imaginar, horrores que, con burla de la supuesta ley del pro-
.greso, han ido aumentando en la misma proporcién en que ade-
lantan ciencias e industrias. Me confirman en este sentir el grito
de los hombres y el tronar de los cafiones que en apocaliptico
-concierto proclaman hoy en Europa... la grandeza y esplendor
de la especie humana.

A sus ideas, tristes por cuanto verdaderas, ha dado Leopar-
-di una forma que las hard perdurar. Al servicio del pensador
-eminente hay un incomparable artista que ya es tiempo de es-
‘tudiar,

De la prosa de Leopardi he dado ya el mds autorizado juicio,
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el de Manzoni. Pero lo encuentro un tanto restringido, como
escrito antes de conocerse todas las obras del poeta; porque
no sélo en el siglo XIX, sino en los dos anteriores no encuentro
quien se le acerque en firmeza y brillo marméreo de la frase,
en vigor del concepto, en la nerviosidad, en la amplitud de la
frase, en una perpetua y deleitosa armonia, y en todas esas
admirables cualidades del espiritu, ironia, sarcasmo, invectiva,
fuerza y exquisita dulzura. Todo esto fundido con supremo ar-
tificio, sin asperidades ni desentonos, todo esto luminoso como
una estatua griega. Con fecunda y ligera fantasia, a imitacién
de Luciano, pone sus ideas en didlogos llenos de vida y na-
tural, en las situaciores mds dramadticas; y la escena se desen-
vuelve con una viveza y un vigor de raciocinio que maravillan,
El tono se eleva a veces con vuelo platénico; en otras baja a la
sencillez, pero sin vulgaridad. Y el motivo pesimista aparece
siempre al fondo del cuadro, nota dolorida que persiste y do-
mina las mil variaciones de la orquesta.

Tanto en la prosa como en la poesia, es Leopardi entera-
mente heleno en la forma. De los griegos tiene la inimitable
sencillez, No busca efectos chillones, nunca es ampuloso; escoge
siempre los mads simples vocablos y hace gala de presentar los
mads profundos pensamientos en la mds natural desnucdez. Su
estilo estd brufido hasta la iltima perfeccion; y la sensacion de
arte consumado que nos produce no sabriamos decir si pro-
viene de la cristalina y limpida idea o de la transparente vesti-
dura literaria en que la envuelve. Nada disuena en las obras de
Leopardi; las transiciones son naturalisimas, y el lector se sien-
te arrastrado por una tranquila y potentisima corriente. Por
encima de todo esto, una serenidad imperturbable aun en el
mayor arranque de pasidn, y una dulzura y armonia inefables,
Tiene el dén de combinar palabras que se graban para la eter-
nidad en los corazones, y versos vibrantes con perdurable ener-
gia; de esculpir sentencias lapidarias, suma de una dolorosa
experiencia, que por siempre nos torturardn el alma.

Esta suavidad indescriptible de la literatura de Leopardi no
excluye, por cierto, la fuerza. Hay en sus versos y en su prosa,
bajo la arménica arquitectura de los periodos, una plenitud de
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vida, una solidez, un vigor extraordinario del concepto. Su obra
es cual bellisimo cuerpo de efebo griego, dgil, blanco, luciente
y armonioso como el de un joven dios, pero con recia muscu-
latura de atleta. Tiene un modo propio de decir simplemente
las cosas grandes.

El verso de Leopardi, algunas veces aconsonantado y otras
no, es flexible y se cifie con fidelidad a la idea; ora breve y
conciso, ora dilatindose majestuoso hasta encerrar en una linea
un pensamiento de infinita grandeza. Pero aun cuando prescin-
de del consonante, el autor difunde por sus versos una armonia
de sentido y de frase que fascina.

Si Leopardi es tan insigne poeta, es porque en Sus Versos
palpita, buena o mala, una filosofia, un concepto de la expe-
riencia eterna, cosa que no se habia visto en poeta lirico alguno
desde tiempos de Lucrecio. Y siendo cldsico, heleno, por la
escultural perfeccidn de la forma, es Leopardi romdntico y mo-
dernisimo por ese afin de analizarse con infatigable interés, por
la inquietud del pensamiento y la honda congoja moral que
tine de melancolia su obra. Nunca el dolor humano, la deses-
peranza, el tedio de la vida, esa nada efectiva de lo que nos fin-
gimos un mundo, se han expresado con mayor sinceridad, con
mas persuasiva elocuencia.

Fieles a su ley de belleza, representaban los griegos a la
Muerte en figura de una hermosisima mujer, dulce y majestuosa
de semblante, irradiando melancolia de su persona y envuelta
en blancos y leves tules. Esta diosa es el simbolo de la poesia
leopardiana, bella, triste y con la solemnidad misteriosa de ul-
tratumba.

A esa Muerte es a la que ¢l Poeta invocaba como suprema
benefactora, como postrer refugio contra el dolor, en los si-
guientes versos que sellardn esta conferencia:

«Y tii, a quien invoco desde mis primeros afos cual honrada
diosa, bella Muerte, tinica en compadecerte de los dolores del
mundo; si alguna vez te celebré, si he procurado vengar tu po-
der divino de las afrentas de un vulgo ingrato, no demores,
escucha unas suplicas como las que rara vez oirds, sella para

ALY L. 5
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siempre a la luz estos ojos, joh soberana del tiempo! Por cierto
que cualquiera que sea la hora en que para mi despliegues tus
alas, me encontrards altivo, armado contra la suerte, e indo-
mable. A la mano que al flagelarme se enrojece con mi sangre
inocente, no la colmaré de elogios y bendiciones como lo hace
la afieja vileza de la especie humana. Todas esas vanas espe-
ranzas con que el mundo se consuela a igual que las criaturas,
todos esos ilusorios sustentos, los rechazaré lejos de mi. El solo
dia sereno que espero es aquel en que mi rostro adormido re-
posard sobre tu virgineo seno.»

R. DAvILA SILVA.

(Leoe Par).
Diciembre 7 de 1917.



SENSACIONES DE IQUIQUE (1)

Al observar Iquique desde la cubierta del barco, experimentd
Luis la impresién de que trafa su tristeza y su desamparo a un
lugar desamparado y triste. Aquel caserio de madera, chato,
color de barro, desparramédndose sobre la lonja de arena que se
estrecha entre el mar, las dunas y los montes yermos de la me-
seta salitrera; aquella isla Serrano, tendida a la manera de un
cetdceo vigilante al extremo del molo de piedras negras; todo
aquel aglomerado ingrato a los sentidos y hosco al espiritu, que
parecia entumecerse arropado en una bruma sucia como harapo
del cielo invernal, le deprimio en aguda melancolia de destierro.
Alzdbanse, verdad, columnas de humo, abundantes y presuro-
sas; ofase un pitear continuo, articulando la trepidacién febril
de pescantes y locomotoras, que vadeaba las aguas y rasgaba
la atmésfera del buque; pero no obstante estos latidos elocuen-
tes de la actividad y del trabajo, la masa plana y descolorida
de los edificios, todos bajos y sin tejados, esparciéndose tras
de la fila de bodegones de zinc con grandes cifras blancas y
firmas de comercio inglés, alemdn, eslavo, hacia pensar en un

(1) Estas notas han sido entresacadas de la novela U'n gerdide, que pu-
blicard proximamente Eduardo Barrios y que, segiin quienes la cono-
cen, apasionard al pdblico. Una cuarta parte, mds o menos, de esta novela
ocurre en Iquique. El autor, antes que dar un capftulo que, como fragmen-
to de un todo indivisible, a pocos interesarfa, ha preferido desglosar siquie-
ra estas visiones de una region poco descrita en nuestras letras.
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hacinamiento de cajones pringosos que los cien navios surtos en
el puerto hubiesen vomitado, a prisa y sin orden, de sus bode-
gas himedas a la playa amarilla.

Ya en tierra fué modificindose algo su impresién.

—¢Vest—Ile observaba el comandante.—No serd estético; pe-
ro feo, lo que se llama feo, no es tampoco. Bulle la vida.

Rodaban dentro de un landé limpio y muelle. Se deslizaba
el carruaje sobre las calles sin pavimentar, de una tierra dura y
sorda. Pasaron un barrio comercial de viandantes afanosos, una
plaza con jardines enrejados y opacos y en medio una gran to-
rre de madera color de crema y azicar, luego una calle ancha
y recta, orillada por casitas de tonos alegres y corredores en el
frente; doblaron en seguida por una callejuela raquitica, de ace-
ras entabladas y casucas miserables; siguieron al flanco de un
tranvia de caballos en otra via holgada; y al fin se detuvieron
a la puerta del cuartel de infanteria.

—Linda, la playa en estas mafanas frias.

Tan cerca orillaban el mar, que a menudo las patas de los
caballos quedaban sumergidas en las olas que hasta mds afuera
tendian sus ldminas efervescentes..........

Los cascos de los caballos que les precedlan dejaban huellas
hondas que llendbanse de agua, del agua tan fria y cristalina
que rezuma la arena en la playa al ser comprimida; en la den-
sidad del aire neblinoso, el estrépito del mar moria, como ron-
quido entre plumas; y sobre las olas que ya de vuelta se inter-
naban, las rachas bajas rasgaban la espuma, cual si esquifes
invisibles sobre ellas patinasen,

Todo el resto del golfo, hasta Cavancha, lo anduvo Lucho
solo, alagapadelos oficiales. coccone o i s

Habfan llegado a los ranchos de pescadores con que princi-
pia el caserio de la peninsula, y los tenientes chanceaban con
los mocetones que de un bote recién varado desbordaban la
red llena y olorosa. De entre los frenos tascados sin tregua, del
cuerpo todo de las bestias salia un vapor azul y un olor que
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ensuciaba el aroma limpio de los peces. El botin iba extendién-
dose sobre la arena obscura, lento y pesado, semejante a un
tesoro de plata que se derrumba y resbala suave y sin ruido.
Unos dgiles y saltantes, gordos y asfixidndose otros, los peces
rebrillaban frente al mar, cuyo lomo henchiase también esca-
madc de luz como el de otro pez enorme que respirase..........
Y repechada la breve gradiente de la playa, los tres jinetes
tomaron el camino, ancho, plano y negruzco, hacia Iquique.
Galoparon proximos a la pista de peatones, cuya cinta, blanca
de conchuela molida, se desenvuelve en invierno bajo el cielo
informe y gris, para insinuar mejor la curva regular y abierta
del golfo y hundirse al cabo en la ciudad envuelta en bruma.
Poco después, acodados cada cual en su propio balcén, Blan-
co y Luis reposaban el paseo, fumando. La vista de ambos
perseguia los trenes que durante la mafana, uno tras otro, su-
ben a la Pampa cargados de carbén y mercaderias, para bajar
todos en la tarde repletos de salitre. Ese baluarte rojizo cuyo
limite altisimo se borra en la niebla azul, muestra en los tres ta-
jos en zig-zag que empotran al cerro la linea férrea, el secreto del
paramo. Esos trenes que de abajo se ven deslizindose peque-
fios, negros y silenciosos como gusanos de humo, bajan el tesoro
del desierto candente, dspero macho del orbe, cuya entraina
espléndida esparce la fecundacién a todas las tierras madres,
por viejas y cansadas que la codicia humana las rinda; esos tre-
nes suben la manufactura que enriquece a los ciudadanos labo-
riosos; ellos arrastran también la miseria del paria, sin cesar de
abajo arriba y de arriba abajo; y también vuelven colmada la
hartanza del millonario que amasé ya la sonada cifra de seis
ceros y que parte, €l si, al disfrute en regiones mds regaladas,
frescasirverdes v placenteras. 2h. o ot n n e e

Luego, a insinuacién de Lucho, decidieron entretener la ma-
fiana recorriendo los malecones y algunos vericuetos del puerto,
Ardia bajo el sol de Enero la esplanada que se extiende en-
tre el muelle de pasajeros, el edificio color de sangre seca y
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con ventanas blancas, de la Aduana, y la fila de casas provee-
doras de navios, todas de tonos obscuros y sucios. Carretones
repletos, peones sudorosos, jadeantes bestias, impasibles guar-
dias de la policia maritima, empleados que corrian con pdlizas
y sconocimientos», todo un hormiguero afiebrado que gritaba,
refa blasfemias y alzaba nubes de polvo y pajas picadas, bullia
entre los bultos multiformes, las calderas rojas de azarcén, los
barriles de brea y los fardos fétidos de humedad y podredum-
bre. Sobre el suelo blando, las ruedas pisaban sordo; se oia
solo el chirriar de sus ejes, el resoplar de las mulas, los denues-
tos de los carreteros y el chasquido de los ldtigos. De todo
ello ascendia, con el calor, un vaho sofocante. Uniformdndolo
todo, un color amarillo de arena candente dominaba, e irritaba
la impresion de dspera rudeza y de penoso esfuerzo. Y en los
ojos ardia la vision torrida; lastimaban las retinas los reverbe-
ros blancos de los ingleses vestidos de brin; el polvo salobre
resecaba las narices y ponia espuma en los labios, y el sudor
caia de los tafiletes de los sombreros caldeados por el sol.

—~Caminemos cerca del mar.

—Si; es mas limpio y hay mds brisa por ahi.

Tomaron el canto del malecén. La piedra asoleada les que-
maba las plantas de los pies; pero al menos del agua verde,
espejeando abajo, a la izquierda, subfales una sensacién de
frescura y alivio.

No tardaron, empero, en hallarse envueltos en la voragine de
faenas febriles. Por encima de sus cabezas, losbrazos gigantes-
cos de los pescantes balanceaban racimos de hierros, lios de
fardos, grandes atados de cajoncitos claros y flamantes. El es-
trépito de los motores, de las cadenas que se desenrrollan y de
los pitos que taladran los timpanos les ensordecia, obligdndo-
les a marchar callados. Mirar, sélo mirar, con los pirpades
fruncidos por las ascuas que el sol encendia en cada bronce, en
cada cristal, en cada superficie pulida. Aqui, un contramaestre
con el clasico traje azul de dorados botones, la pipa tostindole
el bigote caido como los colmillos de una foca, la cadena de
plata y el chelin colgante en el chaleco; al pie de las grias,
vendedores de mote con huesillos, que refrescaban los gazna-
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tes de la peonada; entre las montafias de cajas o de pasto
aprensado, venteras pringosas con grandes sombreros de paja,
friendo pescado, guisando picantes, voceando bebidas heladas,
«bien fresquitas»; bajo los galpones de la Aduana, los despa-
chadores, casi lujosos, también trepaban sobre los cerros de
mercaderia, para encontrar la marca indicada en la péliza que
en la diestra revolaba al viento; a la izquierda, siempre el mar,
que late, que chapotea sus aguas turbias, con botellas semi-
hundidas, tablas deshechas y natas de aceite; y a todo lo largo
del cantil, lanchas, grandes lanchas negras y chatas, y sus ca-
bles enormes, ya tensos desde las proas hasta las boyas, des-
granando guirnaldas de gotas cristalinas, ya sumergidos de
nuevo, tras pesado azote, empalidecidos bajo el cristal verdo-
so. Era un conjunto frenético, incendiado de afanes, hirviente
como la entrafia de un crisol que funde oro, y mds oro, y mds
oro, para derrochar muy pronto, en seguida, en los bares sor-
didos, en los restaurantes que avanzan como aldeas lacustres so-
bre el mar, en los burdeles rojos de felpas y multiplicados por
los espéjos en perspectivas de loCura. ... c cvivrnvrsorasen sissns sas
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EDUARDO BARRIOS.



EL ASNO

En la dehesa sdtiro, en el corral asceta,
paciente como Job, como Falstaff deforme,
con gravedad de apdstol, sobre la frente quieta,
lleva los dos apéndices de su cabeza enorme.

Ni la hartura le halaga, ni el ayuno le aprieta,
con su destino vive, si no feliz, conforme,
y prolonga su efigie de contrahecho atleta
en una innumerable generacion biforme,

Vivié noches amargas, tuvo dias lozanos;
le cabalgaron niimenes, le afligieron villanos;
unas veces la jdquima, otras veces el freno.

Honores y trabajos tiempo ha los dié al olvido,
pero siempre recuerda su pellejo curtido

la presion inefable del dulce Nazareno.

Jurio VicuNA CIFUENTES.



VISIONES DE ARTE

El dia de mi excursién por este barrio macilento de Bruse-
las, la bruma sombrea con un desolado color sepia, la casa cen-
tenaria en cuyas salas viejo régimen se bailaba alegremente,
hace un siglo, mientras a lo lejos proyectdbase de nuevo aquella
silueta que dejaba en la sombra todo el resto de la Europa...
Napoledn avanzaba de nuevo con las manos a la espalda, mi-
rando en el blanco de los ojos a los monarcas coaligados.

Calado por la lluvia, recorria su campamento con una linter-
na en la mano.

Entraria de buena gana a esta casa cantada por Byron y en
los umbrales de cuya puerta dijeron jhasta luego! y besaron
por ultima vez la mano perfumada de las damas los que partian
a combatir y a morir: parece abandonada desde aquella noche
radiante en que el Principe de Orange pasa a Wellington, al
ofrecerle el brazo a la duquesa de Richemont, el parte en que
el jefe del Estado Mayor holando-belga avisa con sobresalto
que el Corso vivaquea frente a Quatre-Bras.

El portén gemebundo, ligeramente entreabierto, deja oir un
coro de expdsitos que, dirigidos por un salesiano, entonan junto
con el érgano y la tarde que llega, el Ave Maria de Schubert.

Quatre-Bras y luego Watterloo, empiezan, pues, aqui, en
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esta puerta que ahora deja oir cantos de huérfanos y de la cual
partia al amanecer el duque de Wellington.

Cuando se extingue el Awe Maria y casa y calle tornan a
quedar en silencio, empiezo a hacerme reproches benévolos—
jreproches a mi mismo, al fin de cuentas!—por no haber visita-
do el cercano campo de batalla.

I

El reloj de Notre-Dame du Sablon da las ocho y media de la
maiiana y el mayoral del ma#/ coack que conduce a los viaje-
ros, saca su reloj, coteja pericialmente la hora y su cara, que
no es la de un vegetariano, dice con voz, que no es la de un
abstinente:

t—Allons, monsieurs»...

Suena una trompeta, que tal vez ha figurado honrosamente
en los coros de Aida, muy conocida de la hampa de pilletes
que alegran la Place Royale y que viene todos los dias a dar
la partida al ma#/ coack con aspecto de carro alegérico que
parte al fin solemnemente.

Un momento después el mazl coack hace su entrada al bosque
de la Cambre, que no tiene el encanto de los paisajes galantes
del siglo XVIII porque en €l la gracia se ha transformado en
lo severo y grandioso.

El cochero monumental avanza precavidamente entre una
multitud de bicicletas y motociclos; pero no por esto el bosque
de la Cambre deja de recordar que un dia, camino del norte de
la Europa, lo atravesaron los legionarios de Roma que venian
de conquistar la Galia.

Hay algo de gético en este bosque que hace comprender sin
dificultad la leyenda, poblada de mujeres intangibles, en que se
ha nutrido el drama lirico de los pueblos del norte.

Una voz cambroniana interrumpe el silencio anglo-sajén de
nuestro email coach». Es el mayoral fornido que, levantando
en alto su fusta a lo Turiddo, advierte que hemos entrado al
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bosque de Soignes, del cual forma el de la Cambre sélo un tro-
zo desprendido del nucleo primitivo.

Fondgrafos, bicicletas y parejas de enamorados sospechosos,
hdcense mds raros y ya en plena «forets impera uno de esos
silencios que no es fdcil interrumpir: estd impregnado de solem-
nidad y a la inversa del de la ciudades, el que reina en la foret
de Soignes, daria tiempo para pensar en cosas serenas, sin la
inquietud rastrera de lo cotidiano... Todo el mundo calla acaso
porque sélo lo pequefio merece comentarios o elogios que, den-
tro de los medios de resonancia y difusién de la vida de hoy,
muy pocos saben cuando son justos o exactos. Sélo lo auténti-
camente grande, en efecto, puede ahorrar aplausos y demds ba-
raterias prodigadas a veces hasta lo téxico.

Siento la sensacion de misterio que este silencio fecundo pro-
duce en mi vecino, que carga su pipa transatlantica sin quitar
los ojos del paisaje. Pertenece a una raza ajena a las irrupciones
verbalistas que debilitan toda accion tenaz. Es una pequefa isla
olor a tabaco. Es un inglés.

El dia abre un poco y bastaria upa estatua de marmol per-
dida en la espesura para renovar leyendas que en sitios como
éste no son vna fantasia sino algo inseparable del sitio mismo.
Pero pasa una motocicleta que parece artefacto de herreria,
apostando carrera con un taxi chancletudo, y la majestad del
bosque aparece momentineamente ultrajada,

Las ciudades congestionadas entregan hasta sus bosques, en
que nacieron juntas la historia, la leyenda y la misica, a las tari-
fas a tanto la hora, y en el mismo sitio en que Ruysbroeck, que
es acaso el pensador que mas ha influenciado a Maeterlink, es-
cribié « L' ornement des noces spirituelles», se ha construido un
restaurant a la carta...

Donde Ruysbroeck soné, pues, muchas de esas cosas, que
segun Carlyle, no pueden, por fortuna, ni expresarse ni hacerse
ver, hierven en una misma olla algunos de los personajes de La
Fontaine,—los mds sabrosos e inofensivos, naturalmente,

El mayoral levanta de nuevo la fusta con mds solemnidad que
nunca, y deteniendo con gesto autoritario los caballos se vuelve
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para que todos le oigan bien porque es muy importante, aunque
dicho en un francés de caballeriza rural, lo que va a decir:

—A la salida del bosque se hard alto para tomar «quelque
chose»...

I1I

Los cascos de las cabalgaduras golpean vigorosamente este
suelo resonante, que es un pedazo de la historia universal.—
Se siente un «trac» profundo que advierte, acercindose a regio-
nes inexploradas de la sensacion, que se estd en un escenario
silencioso, en medio del cual resurge aquella figura enigmatica,
vestida de gris, que marco el mundo con su huella indeleble.

A riesgo de impacientar a mi vecino impasible, me levanto a
cada momento, como si en medio de la luminosidad dorada
del dia, pudiera descubrirse aun aquella silueta que enfocé la
tierra entera con su anteojo de guerra... Y reaparece en la me-
moria deslumbrada el Napoleén a lo Esquilo, del Canto III del
Childe Harold; el de Chateaubriand, en cuyos nervios habia
neurastenia suficiente para aprovisionar toda la literatura pos-
terior; l'emperenr fulgurante de Victor Hugo; el de Taine, des-
bordando pertinaces atavismos del Renacimiento; el de Carly-
le; aquel en que Nietzche reconoce al arquetipo del Super-
Hombre; el de Stendhal, cuyo Julidn Sorel caracteriza el orgu-
llo impotente e indomable a la vez; el de Balzac, que adiviné
que la democracia y el gobierno representativo forjarian y
multiplicarian hasta lo infinito el arrivismo, en detrimento de
las individualidades poderosas; el de Alfredo de Vigny, es de-
cir, el del didlogo shakespereano entre el Santo Padre, fuerza
secular que todavia resistia a Bonaparte, fuerza nueva; el de
Barrés, el de Rostand, el de Anatole France .. Reaparecian
todos al acercarme a aquel terreno en que la estacién suspende
en el oro perfumado de las gavillas la purpura sedosa de las
amapolas.

—Por lo demds,—pienso avanzando entre nubes de polvo y
evocaciones,—aunque no existiera el fasto politico y militar
que colaboré de una manera fundamental a la Emancipacién
del Nuevo Mundo, el hecho psicolégico evidente es que Bona-
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parte, como fuerza y accion individual, ha fomentado activida-
des y quimeras fuera de toda medida: es el animador de una
época, de una éra, politicamente, contraria a las grades indi-
vidualidades.

Estamos frente a la iglesita que desde lejos parecia tantas
cosas inexactas, disfrazadas por la distancia,—elemento consti-
tutivo de la poesia y la mentira...

IV

Conste, pues, que un viajero incégnito y que cree que es mds
grato y mds intenso pensar que escribir, ha venido escapado a
pasar en jumento o en carretén de alquiler por este campo on-
dulado y con fama de ser de los mds trigueros de la comarca.

A la vera del camino, estd la «ferme du Caillou» donde pasé
el Emperador su tltima noche de coloso. Horas después em-
pezaba la tragedia de la caida y de la desaparicién del que
habia envuelto con el friso frenético de las cargas de su guar-
dia, el Continente hecho girones.

Unas cudntas cuadras mds alld de la puerta en que un pa-
lurdo lima las puas de su arado, cayé Napoleén y la Revo-
lucion ecuestre, por €l erguida y agigantada, quedé momenta.
neamente despedazada y sin caporal.

A la «ferme du Caillou», llegé la noche del 17 y tal hombre,
calado por la lluvia, en medio de la tormenta, entre las som-
bras y montado en el famoso jumento blanco, es algo que des-
borda la realidad, invadiendo el dominio de lo extraio.

El Viejo Mundo, libre de las dos manos que lo habian afe-
rrado por los flancos opuestos de Rusia y Espaiia, iba a volver
ya al régimen del absolutismo legitimista y, entre tanto, el
Emperador se seca al amor de la fogata y se queda con los
brazos cruzados, la barba sobre el pecho, cerca del corazén y
la vista inmévil, perdida en un punto indefinido. A su lado hay
una mesa, sobre €sta un mapa y sobre este mapa, una espada y
un luz,

Cercana la media noche, dicta el plan de batalla; piensa en
Paris, lleno de conspiradores, exitistas capaces de pasar con
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las casacas dadas vuelta de un régimen a otro; piensa en We.
llington que estd al frente cerrdandole el paso con sus soldados
rojos que dormitan entre las mieses empapadas; en su hijo que
no ha vuelto ni volverd a ver; en el Imperio desgarrado que se
desprende de sus manos pequeiias y finas que habian hecho
cuartos el mapa europeo. Es el insomnio formidable de la vis-
pera de Waterloo.

Duerme un instante; pero lo despierta la idea de que We-:
llington no presente batalla, prefiriendo juntarse con Bliicher
mds alld de Bruselas. Sale, deseoso de cerciorarse de que estd
rodeado de la guardia que dormita echada sobre el barro. Lo
sigue un solo mariscal: el que después habria de acompaiarlo
hasta la muerte.

Su guardia, la que al dia siguiente a la oracidn va a formar
el cuadro funeral, estd hecha a verlo pasar como una sombra,
entre la lluvia, con un farol en la mano, seguido de un mariscal
sofioliento, en medio del silencio.

Avanza hundiendo sus botas en el campo empantanado,

Se detiene, escucha, calcula, midiendo la extensién de las
fogatas que al frente de €l cortan la extensién poblando las
sombras, :

Vuelve contento a su campamento. Sus soldados reconocen
al que cruza junto con las primeras luces del alba y el «Vive
I'empereur!s, que es el grito personal que enciende toda la
epopeya, se extiende siguiendo las filas amontonadas por el
suefio antes de serlo por la muerte.

Creia tener conquistada de nuevo la victoria; pero la lluvia
de la noche antes, obliga a postergar el comienzo de la batalla
y a reformar el plan dictado a los mariscales de mal humor a
la luz de la vela, la fogata visionaria y la esperanza.

A las ocho de la manana del dia de la batalla, el emperador
calma la inquietud de Ney, alarmado ante la idea de que We-
llington no presentara combate.

«Ha tirado los dados y, si mis érdenes son bien ejecutadas,
esta noche dormiremos en Bruselas.»

Antes de las once, monta a caballo y se eleva sobre una pe-
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quefia altura enmarcada por el cuadro reposante de la cosecha
madura.

El ejército empieza a tomar sus posesiones de combate alre-
dedor del animador impasible.

Los regimientos que en otras jornadas cargaron con Murat
a la cabeza, pasan con las espadas desnudas apuntadas hacia
la altura de pedestal, en que se alza solo e imperturbable el an-
tiguo conocido de la esfinge y las pirdmides.

El soi llega a dorar el campo vestido de espigas maduras y
la luz centellea sobre esta masa triunfal que al anochecer de
ese mismo dia formard el tropel perseguido sin cuartel a la luz
visionaria de una luna de plenilunio.

Pasan las dguilas que habian aferrado entre sus garras las
cruces de todos los campanarios espaciados entre Lisboa y
Moscu; pero el emperador impasible que al desfilar los estan-
dartes se descubre mostrando el mechdén que cruza su frente
imperial, ya no es el mismo Bonaparte agil y nervioso de la
tarde azul de Rivoli, tarde llena de banderas salpicadas de sangre,
que desplegaba ante el vencedor la brisa venida de los Alpes
nevados.

Clarines y trompetas rememoran de paso las victorias a hora
fija de otros dias, y segtin cuenta la tradicién, mientras las ban-
das entonan el himno al imperio, el emperador deja caer la ca-
beza sobre el pecho blasonado con la gran cruz de la Legidn
de Honor y dormita para despertar de nuevo cuando avanza la
masa clamorosa de la vieja guardia a caballo.

El trigal lleno de espigas en que se han prendido las amapo-
las rojas, vibra al eco de los tambores; el emperador se estre-
mece y de sus labios finos y sin sangre parece que va a esca-
parse la frase breve y altanera:

«Soldados, estoy contento de vosotros.»

v

El pobre carricoche de mi excursién tropieza con algo que lo
detiene, ;Serd algin monton de armas y huesos sacados a la
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superficie por la faena agricola? Es un arado primitive clavado
de punta en la tierra.

El carricoche sigue su camino a campo travieso, y el wallon
de los zuecos llenos de paja, dice medrosamente:

—Hougoumont.

Se ha descubierto y me sigue con la cabeza inclinada y el
sombrero entre las manos. Recuerdo los labriegosde Millet.

Reina un silencio de campo santo, en toda la comarca.

La puerta, ni cerrada ni abierta, deja libre la entrada a un
patio rectangular, en medio del cual hay un carro lleno de paja
y debajo un perro.

A un extremo, el pozo. Cegado hasta muy arriba, quedd, des-
de el dia de la batalla, converticdo en una huesa ante la cual se
santigua mi acompafante.

—~Qui est-lat—pregunta el fermier.

Me reconoce, comprende que se trata de un curioso y se dis-
pone a ultrajar con sus verbosidades de propina la solemnidad
sobrecogedora del sitio.

Abre una puerta y aparece la capilla vacia, desgarrada
y sobre el altar fusilado una y otra vez la tarde del ataque,
una Virgen de madera muestra otra de las victimas del dia
implacable: un Dios-nifio decapitado.

Paso ante el «Aguila herida», en cuyo pedestal hay un ver-
so de Rostand. Lanza su postrer zarpazo sobre el sitio mismo
en que el emperador atraveso, para contener el desastre, el rec-
tdngulo feudal de su Vieja Guardia. Estd llena de violetas y
rosas de Francia.

Mids alld se alza la Haye-Sainte, sobre la cual se lanzé Ney
una y otra vez a la cabeza de catorce o quince mil jinetes ha-
bituados a rematar sus cargas en las capitales enemigas Reno-
varon esas cargas las estupendas aglomeraciones de las luchas
primitivas y la figura del mariscal desmontado y arremetiendo
con un pedazo de espada los cafiones ingleses, es tal vez tnica
como movimiento escultdrico:

—Venid a ver cémo muere un Mariscal de Francia.

Pasadas las seis, como quien dice la hora undécima, la
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Haye-Sainte cae en poder de los franceses y «la linea enemiga
parece quebrantadas.

Wellington saca entonces su reloj, como dos dias antes al
amanecer del baile de la duquesa de Richemont:

—«Es necesario que lleguen Bliicher o la noches.

Llegé el primero y con él el derrumbe del imperio democra-
tico y de las cuarenta victorias que lo sostenian.

VI

Regreso, al parpadear el dia, al pueblecito de Waterloo, la
torre de cuya iglesia llama a la oracidn.

Quisiera volver a deshoras a aquel patio rectangular en que
hay un pozo de pupila ciega y un perro de ojos fosforescentes.

La conseja local asegura que en las noches de plenilunio,
aparece el Emperador pasando revista de fantasmas a los cora-
ceros, granaderos, lanceros y dragones de las postreras cargas
de Ney.

E. RODRIGUEZ MENDOZA.

Bruselas, Junio de 1914.



EL DESPERTAR DE UNA RAZA

jAlumbrad las tinieblas de los siglos
con vuestro pensamiento! Despertad
de su suefio letdrgico a una raza
que moribunda va
por la medrosa noche de sus selvas
buscando su ignorado manantial.
Encended en su pecho,
arrecido en el odio secular
de la guerra que en él fué acumulando
toda la negra lava de un volcdn,
encended la celeste llamarada
del amor, que es a un tiempo lumbre y paz:
él ha de iluminarle el firmamento,
y hogar y patria y gloria le dard.

Vibre en su corazdn adormecido
el himno matinal
de la fe, que es aurora en el sepulcro,
y en la vida, expansion y libertad.

jPobre razal que llevas en tu mente
la sombra. Dios hard
que en tu lé6brego abismo se derrame
la cascada de luz de un ideal.
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Tu vida en el pasado fué un violento
fragoroso huracdn
que rafagueaba airado entre las niveas
cumbres andinas y el hirviente mar,
Tu espiritu ha de ser en lo futuro
un prolifico aliento germinal
que infunda savia nueva en viejos troncos,
y un nuevo ambiente a Arauco envolveri.

No en tus soleados campos ni en las breiias
del verdinegro, hirsuto matorral
vuelva a rugir amenazante y fiero
tu malon belicoso. El montaraz
aullido de los ecos vengadores
no debe ya turbar
el augusto silencio de los bosques
donde duerme el misterio de otra edad.

Alcemos en los llanos florecidos
de gloriosos recuerdos, el vivac
donde acampe sus huestes misioneras
la civilizacion, cabe el altar
grandioso de la patria, coronado
por la cruz como ldbaro triunfal
y ara de redencién que lleva a cuestas
la errante humanidad.
La cruz cierra la tumba del pasado
y abre un nuevo horizonte, un alborear
perenne, mas alld de aquellos soles
donde la luz se engendra; mads alld.

Cuando la luna extiende
por los montes su blanca soledad
surgen de los barrancos los espectros
de aquella lid tenaz
de tres siglos. Y vagan pensativos
unidos en abrazo fraternal
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F. A. CONCHA CASTILLO

el impetuoso hidalgo castellano

con el soberbio togui, comno van

de norte a sur mirdndose abrazados
enhiesto el Andes y potente el mar:
ambos a dos contornan esta tierra,

que habra de ser quizds

matriz donde se plasma con la raza
el genio précer de una nueva edad.

F. A. ConcHA CASTILLO.



EL CONCEPTO DE LA CONCIENCIA
COMO EPIFENOMENO (1)

(Segun Le Dantec)

El hombre no es mds que un simple accidente funcional, de-
terminado a su ascendiente hereditario, que ha registrado todas
las adaptaciones necesarias en su organismo. En él no se dan
comienzos absolutos, sino una regular continuidad ancestral
que le determina como un fendmeno entre millares de fenéme-
nos similares. Sin embargo, el hombre pretende ser libre y
escapar a la subordinacién que le impone el mundo fisico; pre-
tende colocar su vida fuera de la tirania de las leyes regulares
de la naturaleza, asigndndose un cardcter de eleccién someti-
do sdlo al poder de una voluntad superior a la suya. La an-
tigua creencia en un principio inmaterial regulador de las ac-
ciones humanas; la fe en el alma de los antiguos, bastaron para
confirmar esta pretendida superioridad de la que el hombre no
podia menos de vanagloriarse sobre el resto de los seres vivos.
A ese principio de conocimiento inmanente, a esa facultad su-
perior le concedia el hombre una finalidad superior que si por
una parte contrariaba todo principio de equilibrio natural, por

(1) Fragmento de la conferencia que, a rafz de la muerte de Le Dan-
tec, dio su autor en el Salén de Honor de la Universidad.
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otra bastaba a satisfacer sus inquietudes. Si a un hombre del
siglo dieciséis, después de leer la Suma Theolégica de Tomds
de Aquino, le hubiera sido dable conocer una definicién tan sim-
ple y exacta como la siguiente de Le Dantec: «Un ser vivo es
un espacio limitado en el cual se verifican ciertos fendmenos en
ciertas circunstancias», no habria vacilado en creer que quien
tal afirmaba no podia menos de haber perdido la razén, por-
que jacaso no era mas sencillo concebir la historia de la vida
y explicarse el problema de la libertad humana, como los de
una creacion total superior y de una virtud dependiente de una
facultad absoluta?

Pero la ciencia ha progresado tanto desde Lavoisier hasta
nuestros dias que es posible estudiar el fenémeno vital sin ne-
cesidad de recurrir mas que a lo accesible y mediato. Los fe-
némenos vitales como los fendmenos siquicos pueden ser sus-
ceptibles de medida y si por el momento la ciencia es impo-
tente aun para conocerlos en toda su extensién, dia llegard en
que sean del absoluto dominio de sus disciplinas Sin embar-
go, no faltan los enemigos de la ciencia que, no con formando-
se con la negacién de toda voluntad superior y de la existen-
cia del alma, crean también que, al negar esta tiltima, la ciencia
ha negado la conciencia misma, con lo cual se creyd dar un
golpe de muerte a la filosofia cientifica, pensando limitarle toda
representacion clara de algo que era tenido como totalmente
ajeno a las funciones fisiolégicas. Sin embargo, con claridad
asombrosa, Le Dantec, ha afrontado el problema diciéndose
decidido partidario de la teoria de la conciencia epifenomenal.

Todo lo que pasa en nosotros, nos dird, las reacciones qui-
micas que se traducen en fenémenos fisiolégicos, va acompaia-
do frecuentemente de epifenémenos siquicos. Si esto sucede,
cabe preguntarse jes la conciencia una propiedad general de la
materia? Le Dantec limita el alcance de esta pregunta asegu-
rando que sélo es posible aventurar hipétesis al respecto aun
cuando la fisiologia se empefia en demostrarnos que todo fend-
meno sicolégico no pasa de ser mds que un epifendmeno que
acompafa a un fendmeno fisico, que no lo influye en manera
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alguna, y que todo lo que pasa a nuestro alrededor «pasaria
exactamente lo mismo si los cuerpos quimicos y biologicos tu-
vieran Zodas las propiedades que en ellos conocemos, menos la
de la conciencia».

Luego la conciencia para Le Dantec no es mds que un sim-
ple epifenémeno, que no modifica de manera activa el fenémeno
fisiolégico que acompaifia: «Cuando habiendo remontado toda
la escala de los seres llegamos a nosotros—escribe Le Dantec
—observamos que muchos fenémenos fisiolégicos, absoluta-
mente comparables a otros de la misma naruraleza observados
en animales, van acompafados en nosotros de epifenomenos de
conciencia, pero si hemos seguido la marcha cientifica ascen-
dente, el determinismo fisiolégico resulta establecido para nos-
otros de manera definitiva y nos limitamos a afirmar que los fe-
nomenos van acompafiados de epifenomenos, sin pensar en
preguntarnos si los segundos por su naturaleza pueden influir
de algiin modo en los primeross.

Mientras la estructura del sistema nervioso varia, varfa tam-
bién el epifenémeno de conciencia. Si la conciencia no tuviera
este cardcter epifenomenal es claro que subsistirfa hasta mds
alld de los trastornos fisiologicos; entretanto, podemos adver-
tir que mientras varfa en esos diversos estados sucesivos sélo
la memoria sigue siendo la causa de unién y de continuidad.
En cambio, es fdcil advertir que, a determinado fenémeno fisio-
légico lo acompaia el mismo epifenémeno de conciencia, como
si este 1ltimo derivase de aquel. jPor qué durante el suefio no
existe continuidad en la personalidad siquicaf (Por qué cada
dfa, al despertar, seguirdn a andlogos fenémenos fisioldgicos los
mismos epifendmenos de conciencia? ;Por qué razon una modi-
ficacién fisiolégica cualquiera, durable o definitiva, puede traer,
como sucede en un estado de locura, la sensacién del epifend-
meno de concienciar?

La personalidad consciente es, pues, correlativa de la estruc-
tura del sistema nervioso: una modificacién de éste la hace va-
riar al momento, asi sea en el suefio o definitivamente, durante
el estado de locura; y cuando ¢cesa la coordinacion nerviosa
perece la personalidad siquica, muerte psicolégica que acompa-
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fia a la muerte fisiolégica». Si esta conciencia asiste impotente
al funcionamiento del mecanismo transformador, el mecanismo
serd lo importante, lo fundamental, ya que aquella estd subordi-
nada a este y no se introduce en él nada nuevo.

:Donde comenzard entonces la individualidad consciente?
JAcaso en el protozoario? He aqui una pregunta, afirma Le
Dantec, que se pierde en las probabilidades de la hipdtesis y
que no es accesible para nosotros, pues no es del dominio de
la medida cientifica de que disponemos. Unicamente nos es da-
ble afirmar que en nosotros al menos los fendmenos fisiolégicos
van acompafiados frecuentemente de epifendmenos siquicos y
no sabemos en realidad si éstos existen fuera de nosotros, «si
corresponden a una propiedad especial de las substancias plds-
tidas o a una de la materia en general». La individualidad si-
quica es el resultado del epifendmeno que acompaifa a la me-
moria y cesa con la vida fisioldgica. Sélo nos es dable comprobar
que en el hombre vivo no existe una entidad independiente de
su mecanismo corporal sino que toda su determinacion de obrar
estd ligada a modificaciones de la substancia: <los razonamien-
tos y las determinaciones de obrar que se manifiestan en la
mentalidad de un hombre no son mds que reflejo interior de
movimientos fisico-quimicos del cerebro, que estdn sometidos
al determinismo universal».

A su vez el fenémeno de conciencia no es mas que un fend-
meno de conjunto, la sintesis de un gran nimero de fendmenos
elementales que es posible estudiar aisladamente: nuestra subs-
tancia cerebral estd dotada de conciencia en sus elementos cons-
titutivos. Y como los elementos que constituyen el cerebro del
hombre son el carbono, el dzoe, el oxigeno, el hidrégeno, o
sean los elementos ordinarios de la quimica, podremos admitir
que los elementos de las substancias brutas tienen su conciencia
elemental. Sise considera, pues, dotados los dtomos de una
conciencia atémica fija, que no se manifiesta mds que en el mo-
mento de los cambios intra-moleculares, es l6gico establecer un
paralelo entre la construccidn fisica del cuerpo humano y el es-
tablecimiento concomitante de la conciencia.



ARTES Y LETRAS 89

Si existen elementos de conciencia en las fusiones que cons-
tituyen la mds elemental unidad de la escala atémica y mole-
cular, y si el dtomo no es mds que una realidad apreciable de
esas fusiones, podemos concebir la representacion de una sin-
tesis de estados de conciencia: «Ignorando de qué naturaleza
son exactamente las fusiones caracteristicas que unen las diver-
sas partes del cuerpo protoplasmatico—dice Le Dantec—es po-
sible concebir que estas uniones, siendo de las dimensiones de
aquellas que tienen un elemento de conciencia, determinen, en
cierto modo, una sintesis de partes parciales de conciencia del
protoplasma». De tal manera que, en lugar de una coexistencia
de conciencias aisladas, dependientes de cada fusion, se pro-
duce una sintesis correspondiente a cada estado o variacion
protoplasmatica. No existe despertar de estados de conciencia
en cada momento, sino que cuando se producen variaciones que
corresponden a adaptaciones sucesivas del organismo. Asi, pues,
a la unidad objetiva que se da a cada instante como resultado
de las relaciones particulares de fusion entre las diversas partes
de un cuerpo protoplasmadtico continuo, corresponde cierta uni-
dad subjetiva que no es posible comparar a nada y que cono-
cemos solamente porque se manifiesta en cada uno de nosotros
bajo la forma de lo que denominamos nuestra conciencia indi-
vidual.

Indudablemente que esta teoria bioldgica de la conciencia,
formulada por Le Dantec, no basta para satisfacer ciertas reser-
vas que han sido causa de serias controversias entre los psico-
logos contempordneos. ;Serd posible aceptar la hipétesis de la
sintesis de conciencia como se acepta la de la sintesis quimica,
que sabemos compuesta por elementos mecanicos que tienen su
valor y son susceptibles de ser medidos? Si concebimos la con-
ciencia como una sintesis semejante nos encontraremos ante la
primera limitacion de que sus elementos sélo se dan en la sin-
tesis pero no aislados. Tomando el caso de una simple sensa-
cion jseria dable descomponerla en los elementos que han con-
currido en ella: las impresiones inconscientes y los hechos uni-
cos que han motivado la sintesis mental?
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Cada hecho de conciencia es de por si complejo y escapa a
toda medida posible; lo que le caracteriza es su valor de sinte-
sis, de totalidad; o, como dice Dwelshauvers, «su unificacion en
la vida»; su unidad y su continuidad.

ARMANDO DONOSO,



EL ANQ DIPLOMATICO

La politica internacional chilena ha
tenido, como la de todos los paises
caidas y triunfos.

{Hay conveniencia ptiblica en que se
ignoren los nombres de los que han
causado las primeras y los nombres de
los que han alcanzado los segundos?

Los artfculos de esta Seccién, escri-
tos por quien ha penetrado el misterio
de nuestra diplomacia, levantardn has-
ta donde sea patridtico hacerlo, el velo
que sigue cubriendo las figuras de unos
y otros, de los incompetentes y de los
habiles.

I.—CHILE Y LA NEUTRALIDAD

A pesar de los finos y suavemente amenazadores consejos
de quienes estiman conveniente la ruptura de relaciones de
Chile con Alemania, nuestro Gobierno ha persistido en su reso-
lucién de permanecer, frente al conflicto europeo, en la mads
estricta y franca neutralidad. La opinidn piblica, serena y cons-
ciente, lo acompaia en el cumplimiento de este elevado deber,
cuya manifestacién oficial estd en las notas del Ministro Huido-
bro. En ellas se exponen, con frases tranquilas y claras, los ver-
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daderos sentimientos nacionales, las simpatias de Chile por el
Brasil, los Estados Unidos, Bolivia, en una palabra, por todos
los paises hermanos, simpatias que han de impulsarnos a estre-
char los lazos de la solidaridad americana, pero no a descono-
cer, de modo alguno y por ningtin motivo, los preceptos del
Derecho Internacional existente.

Chile mantiene inalterables sus simpatias por los paises her-
manos, pero no saldrd de su neutralidad ni por consideracio-
nes de afinidad racial, ni por promesas o amenazas, sino por
alguna de las razones que para ello tuvo el Brasil, por ejemplo,
o sea, por algin acto de los beligerantes que hiera la dignidad
o ataque la independencia de la nacion. El sentimiento pu-
blico chileno es, pues, el que dejamos indicado. El Ministro
Huidobro supo interpretarlo en sus notas, y el Presidente San-
fuentes ha sabido amparar, con toda entereza, las declaraciones
de su Ministro. Asi, la neutralidad de Chile, que, por serena y
amplia, respeta la manifestacion de todos los entusiasmos, sean
aliaddfilos o germanofilos, se debe a la armonia de la opinidn
del pueblo con la del Gobierno y no como lo ha pretendido,
con risible vanidad, el representante de un pais vecino y tam-
bién neutral, a la imposicién de la cancilleria de su Gobierno.
La politica internacional chilena no esta, como antes, en manos
débiles; quien la dirige lo hace teniendo en cuenta los mds vita-
les intereses del pais, los que conciernen a lo futuro. Su espiritu
no serd, seguramente, influido como el de Errdzuriz, por las pro-
mesas del Estrecho ni como el de Montt, por los halagos de
Buenos Aires.

[1.— CHILE EN AMERICA

La unidad de accién que advertimos en el manejo de nues-
tros negocios internacionales se evidencia también en el recien-
te envio de representantes diplomdticos a las principales nacio-
nales sudamericanas. Se ve que el intento del Gobierno es salir
de la apatia, trabajar, recuperar, si es posible, el puesto que
tenia Chile hace cincuenta afios, cuando su diplomacia era la
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primera de América, la diplomacia de Bello y sus discipulos
don Manuel Antonio Tocornal y don Miguel Luis Amunétegui;
la diplomacia de Santa Maria y sus colaboradores don Luis
Aldunate, don Francisco Valdés Vergara, don Luis Barros Bor-
gonio, Con este fin, se han creado legaciones en Méjico, Ve-
nezuela, Uruguay, Ecuador y Colombia. Se va a la realizacién
de un plan detenidamente estudiado; tendremos una politica
internacional, un rumbo.

Con el envio a Madrid del sefior Ferndndez Blance, hombre
de criterio sereno y de experiencia, se dispondrd de una fuente
de informaciones libres de las influencias del ambiente parcial,
del de Londres, Paris, Berlin o Roma, informaciones que de
seguro impedirdn que el Gobierno se deje influir por las nervio-
sidades del cable, y que le permitirdn seguir la linea de accién
internacional que se ha trazado, sin sentirse entorpecido por
los descuidos ni las precipitaciones de los representantes del
pais en el extranjero; descuido en considerar las conveniencias
de la nacidén, como ese de Rivas Vicuiia al enviar ingenieros
japoneses para que tomen aqui negocios mineros y preparen la
inmigracion nipona, que nadie reclama; y precipitacién en acon-
sejar medidas de excepcional importancia, como esa imperdo-
nable de Villegas al pedir, un mes antes de la actual ofensiva
austro-alemana en Italia, que Chile rompiera su neutralidad en
vista de la proxima toma de Viena por las tropas de Victor
Emanuel II.

Y con el envio de los sefiores Mufioz Rodriguez, y Garcés a
Ecuador y Colombia, respectivamente recuperaremos, en esos
paises el perdido prestigio de nuestra accién diplématica. El se-
fior Mufioz Rodriguez, talentoso y culto, reune las condiciones
necesarias para dar cumplido término a su mision, no obstante
lo escabroso que ha de serle empezar en Quito gestiones que
han de ‘terminar en Lima.

Las dificultades suelen ser estimulos para los diplomadticos,
pero las de este caso son un peligro, sobre todo si se considera
que las actividades del sefior Mufioz Rodriguez serdn obser-
vadas, con ojo avizor, por la Cancilleria del Rimac. ;Hay, como
creen algunas personas conocedoras de nuestros problemas in-
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ternacionales, impremeditacién en este modo de proceder? ;Lle-
gard el senor Mufioz Rodriguez a Lima? Y, shay también, como
creen otras personas, inutilidad en el nombramiento del sefior
Rafael Blanco para Venezuela, que nunca ha acreditado Minis-
tro en Chile?

Sea como fuere, el pafs confia en que el sefior Mufioz sabra
desempenar con sagacidad su elevada mision, y que el sefior
Garcés logrard restablecer la armonia que existia hasta hace
poco entre Chile y Colombia, a pesar del desvio con esta na-
cion hermana nos ha tratado ultimamente, debido, tanto a la
pobreza de nuestra representacion alld, como, seglin se asegura,
a la demora en cumplir, por parte de Chile, lo establecido en
una Conferencia, protocolizada, que lleva las firmas de los se-
fiores Olaya Herrera y Joaquin Figueroa. A esto se debe tam-
bién el que el sefior Ancizar, Ministro de Colombia, acreditado
ante los gobiernos de Chile y la Argentina, no se haya presen-
tado entre nosotros y permanezca, desde hace tiempo, en Bue-
nos Aires...

Todas estas asperezas, y otras, de que trataremos proxima-
mente, ha de hacer desaparecer, para siempre, el senor Gar-
cés, sabedor, como todo hombre culto, que las obligaciones
entre los paises son reciprocas y que su cumplimiento ha de
ser franco y rapido. Sélo procediendo asi llegaremos algun dia
a ser sinceramente respetados por las naciones hermanas, y a
tener la seguridad de que no se festinaran nuestras proposicio-
nes resolutivas de los conflictos internacionales que nos preo-
cupan, como nos ha pasado con el Perd, confiado ahora en la
utopia de que el asunto Tacna y Arica sea fallado por el futuro
Tribunal de la Paz Universal. Y lo mismo decimos de Bolivia,
que esta hoy, mds que nunca, convencida de que su convenien-
cia estd en acercarse a Chile, antes que en oir los halagos perua-
nos o argentinos. Es justo reconocer que a esta disposicion de
dnimo de la nacion boliviana ha contribuido, de modo eficaz, la
labor de la Embajada que envio Chile a ese pais con motivo de
la transmisién del mando supremo. La férmula propuesta por
Barros Borgofio en 1895 terminard por abrirse paso; los politi-
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cos bolivianos parecen aceptarla, y los politicos chilenos, como
si no la conocieran, meditarla. :

{Qué peligros, bochornos o victorias nos traerd el afo que
empieza? jCorresponderan los nuevos diplomdticos a las es-
peranzas del pueblo y del Gobierno chilenos?

E. DE SALAVERRY.



IR VIVIENDO AL ACASO...

(De un poema no escrito).

Ir viviendo al acaso,
muerto de soledad,
y buscar tu regazo
mientras te alejas mds.

Abrasadas las sienes,
caminar, caminar...
Y saber que no vienes
y que nunca vendrds,

Presentir la perdida
y olorosa tibieza
que tendria el hogar...

Y llevarte en mi vida
como enorme tristeza

que no puedo llorar!

CARLOS PRENDEZ SALDIAS.



VENECIA

Las Aguas y los Palacios

La ciudad ofrece dos series de tonos,—sinfonia extremada-
mente completa y de una variedad inaudita; los azules de las
aguas y del cielo y los ocres de las casas,—dos gamas de colo-
res complementarios que armonizan, se desenvuelven y se amal-
gaman en nubes tempestuosas o en remolinos de agua violeta,
y aumentan o disminuyen desde que, al sol poniente, los ber-
mellones y los cromos invaden poco a poco el cielo y los refle-
jos de la laguna, hasta la hora en que todos los matices se apa-
gan y desaparecen en el manto azuloso del crepisculo. Los
azules son suaves, a menudo atenuados y casi muertos; los
ocres son vivos, pero los tonos, aunque violentos, se funden sin
chocar. Rojos y amarillos se mezclan en proporciones infinitas,
en las cuales domina generalmente el primer elemento que se
aviva hasta el encarnado ardiente en algunos palacios del Gran
Canal, se obscurece en los ladrillos del Hospital o de las iglesias
viejas, palidece en carnaciones asalmonadas sobre los muros
del palacio de los Dux o muere en las tejas rojizas de los te-
chos. Los pintores venecianos tenian que ser coloristas; era
fatal que el rojo dominara en su paleta; pero su rojo es el piir-
pura, es decir, tiene un poco de amarillo: no es ni el escarlata,
ni el carmin.

DAUZAT.
A. YL 7
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Al medio dia

Se aproxima el Adridtico. El Vénete extiende sus tierras
bajas con tal lujo de fertilidad, que recuerda la vega valenciana.

Los campos estan plantados de hortalizas; las mujeres, pues-
tas en cuclillas, rebuscan entre las hojas de los fresales; una red
de pequenas acequias se extiende por todas partes, y a cada
momento se ve una barraca con el techo de paja obscura, a la
que solo le falta la cruz en lo alto y coplas y relinchos en la
puerta, para que la ilusion sea completa.

Va notindose en el campo la proximidad de Venecia. Las
sales maritimas obran poderosamente sobre la tierra; la vege-
tacién decrece, surgen en el cultivo verdosas marismas erizadas
de juncos, entre los cuales canturrean las ranas su eterno estri-
billo, hasta que, por fin, llegamos a Mestre, la dltima estacion
de tierra firme en la misma orilla de la laguna y sin mds union
con Venecia que un puente colosal.

Desde alli, como un cuadro azul que tiene por marco el es-
caso pedazo de tierra firme, las paredes de la estacion y la
techumbre de hierro, se ve en el fondo la ciudad famosa, la rei-
na de las lagunas, surgiendo del mar como las poblaciones fan-
tasticas creadas por los genios en las leyendas orientales, con
solo lanzar su aliento sobre las aguas.

jQué espectdculo! Las ventanillas de los vagones parecen
retablos de almas, obstruidas por manojos de cabezas que esti-
ran el cuello con el afin de la ansiedad y el entusiasmo. Pa-
recen eternos los pocos instantes que el tren se detiene en
Mestre; se siente intranquilidad, deseo vehemente de llegar
cuanto antes, como si el puente fuese a hundirse de un momen-
to a otro o la fantdstica ciudad pudiera disolverse en el azulado
fondo como un ensuefio.

Un ensuefio: esta es la palabra. Llega a dudarse de la reali-
dad al ver cémo se destaca sobre la verdosa sibana Venecia,
dorada por el sol; envuelta en una ligera bruma que hace tem-
blar sus contornos; rodeada de islas que son jardines; viendo
siempre en lontananza un cinturén de buques que se aproxi-
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man; recortando sobre el vibrante éter las cinco cupulas de oro
de San Marcos, el esbelto campanil con sus ventanales de mar-
mol, las cien torres de sus iglesias, que son museos, la afiligra-
nada cresteria de la mansion de los Dux y sus innumerables
palacios, en los cuales la piedra labrada, bordada, hasta formar
un tejido sutil, resalta sobre los muros pintados de ese rojo
obscuro llamado rojo veneciano. Todo es hermoso, saturado
de luz, reverberante, con irisados reflejos, retratandose con in-
quieto espejismo en la laguna, como una galera inmensa cu-
bierta de mdrmoles y oro que se mece sobre las muertas
aguas.

A lo lejos se ven pasar las negras gondolas como insectos
que resbalan por debajo de los puentes. El mediodia es salu.
dado con alegre parloteo de armoniosas campanas, como si las
altas torres fuesen nidos de pdjaros canoros; y las barcas de
pesca vuelan en los confines de la laguna, tendidas al viento
sus velas cuadradas, iguales a nuestros cometas de Pascua, con
grotescos figurones y caprichosos dibujos cargados de alma-
zarron.

Entramos en el puente (una lengua artificial que une a Ve-
necia con la costa y tiene la friolera de cuatro mil metros de
largo), construido todo el de mdrmol de Istria, y sostenido por
doscientos veintidés arcos. Como estd tendido sobre aguas
muertas, en las que la tempestad apenas si produce un ligero
oleaje, su altura es de pocos metros, y desde el interior del tren
parece que éste marcha a través del mar.

BLAscO IBANEZ,

Atardecer

Aqui no puede hacerse nada mds que sofiar; aun soiiar es
una palabra falsa, puesto que designa una simple divagacién
del cerebro, un vaivén de ideas vagas: los ensuefios de Venecia
son con sensaciones, no con ideas. Por la centésima vez, hoy, a
la caida del sol, he notado el color particular que toma el agua
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del mar en las cercanias de los bancos de arena: son tintas leo-
nadas de bronce florentino, en las cuales relampaguean sinuo-
samente grandes resplandores. El rojo de Occidente se despin-
ta y se transforma en tonos anaranjados, verdosos o rojizos,
A veces se convierten en verdaderos arreboles de aurora, como
una tapiceria de seda que se alza y baja a impulsos del aire.
Mas alld, los infinitos movimientos imperceptibles de la gran
sabana azulada se mezclan y se unen, extendiendo entre el mar
y el cielo una red de blancuras listadas; la géndola nada en la
luz; en torno solamente es donde se ve el verde confuso del
mar, siempre cambiante y siempre el mismo.

Al cabo de una hora se arriba al Lido: es un largo banco de
arena que protege a Venecia contra el verdadero mar. En el
centro hay una iglesia con un caserio alrededor, cercado de
jardines, cuyas empalizadas son de esteras de paja trenzada;
estdn cubiertos de nacientes darboles frutales, todos en flor. A la
izquierda destdcase una alameda de drboles mds viejos, pero
renovados por la primavera, que ya estd a las puertas. Sus re-
dondas copas estdn blancas como los ramilletes de las despo-
sadas. Avanzo como unos trescientos pasos mds y... he aqui el
mar, el gran mar; no inmovil y cambiante lago como en Vene-
cia, sino salvaje v ruidoso, con el eterno choque de su flujo y
reflujo, con la espumosa efervescencia de sus olas. No hay na-
die en esta inmensa faja de arena; todo lo mds suele distinguir-
se de vez en cuando al salir del recinto murado el capote gris
de algun centinela. Ningtin ruido humano. Caminase en silen-
cio, y poco a poco se siente uno envuelto en la gran voz mo-
nétona de la Naturaleza, Las pisadas quedan impresas en la
blanda arena; los pies hacen crujir las conchas que pisan; los
pequefos cangrejos huyen a centenares y se salvan dejandose
conducir por las olas, que les hacen desaparecer. La noche se
avecina, y al Oriente y frente a mi, va ennegreciéndose. En la
obscuridad, que empieza a extenderse, distingo todavia dos o
tres velas blancas de navio; bdrranse; los tonos verdosos del
agua se ensombrecen y se confunden en la noche universal;
solo de tiempo en tiempo, una ola hace rodar a mis pies la nie-
ve de su espuma, que apenas me deja percibir la creciente obs-
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curidad, y se deshace en la playa con suave choque. De todas
partes se eleva algo asi como el sordo clamor de una jauria le-
jana, un infinito y ronco rugido que, borrando otras sensacio-
nes, viene a sobresaltar el alma con sus amenazas y hace eco
a una idea perdida ya en Venecia: la de la fuerza indomable y
amenazadora del mar,

Al regresar, por la parte donde se oculté el sol, el cielo estd
como un ascua, y el conjunto de casas, de torres y de iglesias,
destaca sobre el rojizo resplandor su opaca negrura, Es verda-
deramente la imagen de un incendio monstruoso, como los que
hubo en los trastornos de la superficie terraquea cuando una
erupcion de lava destruia la vegetacion secular. Parece que una
fragua inmensa llamea alld abajo, mds alld del alcance de la
vista, pero cuyas chispas vuelan en igneos torbellinos ante los
ojos, con la sombria escarlata de los troncos que arden todavia,
y los carbones apagados, amontonados y hundidos por el des-
plome y el crujido de los grandes bosques. Sus finebres som-
bras se prolongan hasta lo infinito en el agua rojiza, y vienen a
perderse en la noche, que ya ha extendido su manto sobre alta
mar.

H. TAINE.

Anochecer

La noche avanzaba sobre nosotros en el momento en que
atravesabamos la campifia de Padua dirigiéendonos a Venecia.
El cielo estaba nublado, y a intervalos, entre los nubarrones,
lucian algunos pedazos serenos, de extraordinaria limpidez,
en las cuales nadaban las primeras estrellas de la tarde. Pero
en el borde del horizonte, hacia la extremidad Norte, del lado
de las montaias, las nubes relampagueaban, mientras en el otro
borde, hacia la extremidad Sur, del lado del mar, franjas de
ptrpura formadas por los vapores del lago y los ultimos deste-
llos del dia, daban tinte cobrizo a los objetos, fantdsticas apa-
riencias a la naturaleza, como si la region que fbamos a visitar
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quisiese satisfacer todos nuestros deseos y premiar todos nues-
tros amores por ella, revelindose entre los misterios del mids
sublime de los crepisculos. Sin embargo, mi impaciencia era
infinita. Observaba que la vegetacion se extinguia, que comen-
zaban canales desecados, llenos de lodo, sobre cuyos bordes
crecian tristemente algunas plantas marinas; pero por mds que
sacaba de mi vagon la cabeza para mirar al punto final de
nuestra carrera, no veia ni la sonada laguna ni la querida ciu-
dad, como si huyeran a mi anhelo y se esquivaran a mi deseo.
Tengo tal idea de la fragilidad de esa hermosa Venecia, com-
batida de continuo por los vientos y las aguas, que temia pu-
diera desaparecer antes de serme permitido verla, y se encerra-
ra en la concha marina en que nacié, como un milagro vivo de
la historia humana.

Asi, en aquel momento, yo dudaba de la proximidad de
Venecia, o temia que Venecia hubiera desaparecido para mi.
Al fin nos paramos en Mestres, a las puertas de la gran laguna
veneciara, El aire nos trasmitia el eco de sus campanas, que
tocaban el Angellus, y que nos recordaban la emocién sublime
de Byron, cuando una tarde creyo ver al conjuro de esos mis-
mos ecos, por los bordes del horizonte, deslizindose sobre las
aguas, como las estrellas del cielo, a la Madre del Verbo, cal-
zada por la luna, y con la misteriosa blanca paloma sobre su
frente en aquella hora sublime de la creacién y del amor. (Era
verdad que iba a ver a Venecia? [Cudntas veces, en las largas
horas de las noches de invierno, para pasar la uniforme velada
de los pueblos, mi madre, que amaba mucho las letras, me
habia contado misteriosas historias venecianas a la usanza de
principios de siglo: la decapitacién de Marino Faliero, el des-
tierro del joven Foscari, el heroismo inmortal de Dandolo, la
salvaje pasidn de Otelo, el esplendor de sus banquetes inmor-
talizados por Pablo Veronés, los desposorios del Dux con las
aguas de los mares en la géndola recamada de brocados y mo-
vida por remos de oro, la tristeza infinita del dltimo de sus ma-
gistrados, cuando se desmayé al firmar el protocolo que entre-
gaba su patria al austriaco, por un criminal error de Napoleén;
todas estas sencillas narraciones, medio histéricas, medio legen-
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darias, en que siempre se dibujaban algunos espias o algunos
calabozos para inspirar el terror trdgico; algunas sesiones del
Consejo de los Diez para sostener el interés dramdtico; y algu.
na ensefianza moral para fortificar estas dos ideas a cuyo culto
no renunciaré nunca: la libertad y la patria,

Mientras rodaban todas estas ideas por mi cabeza, penetra-
ba el tren en la laguna de San Marcos. El cielo, como he dicho,
de un lado claro, brillantisimo; de otro, obscuro, si bien relam-
pagueante; a intervalos cubierto de nubes u ornado de estrellas,
tenia un aspecto de tal manera singular, que no me cansaba de
contemplarlo, pidiéndole su luz para embeberme en aquel es-
pecticulo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos ensuefos.
La inmensa laguna que aun conservaba algo en su tranquila
superficie de la claridad del dia, brillaba en toda la extension
del vastisimo horizonte como un inmenso espejo atravesado por
fajas, ya de 6palos alli donde se reflejaban las estrellas, o ya
de amatistas alli donde se reflejaban las nubes, encendiéndose
de vez en cuando por siniestro modo al latigazo del relampago.
La humareda de la locomotora, el aliento de los lagos, las nu-
bes sobre nuestras cabezas, las aguas bajo nuestros pies, y en
toda la inmensa extensidn descubierta por la vista, nos hacian
creer que nos halldibamos fuera de la tierra, o cruzando en el lomo
de algtin monstruo regiones ignotas de la atmdsfera. Entre los
dudosos resplandores, entre las inciertas sombras, como dibu-
jados fantdsticamente en obscuro espejismo, descubridnse los
edificios de Venecia, aqui y alld iluminados por pdlidas luces.
Si no hubiera sabido que era Venecia, creyéralos, al verlos sur-
gir como por encanto de las aguas, sostenerse entre la superfi-
cie liquida y el fliido del aire sin tocar visiblemente por ningin
lado a la tierra, una ciudad flotante, una nomada caravana ma-
ritima, presidida por algun dios de las olas, y por aquel mo-
mento refugiada en el tranquilo seno de la celeste laguna adria-
tica. [Qué armonia de colores a pesar de la noche! Ya tiemblan
las estrellas en la ligera ondulacidn; ya las plantas marinas dan
algunos toques sombrios; ya un faro finge en su reflejo serpien-
tes de topacios; ya el remo de una barca despide gotas de luz,
produce como llamaradas de fosforo, deja estelas blanquisimas
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semejantes a la Via Ldctea; ya de un lado las sombras de los
edificios, espesando la obscuridad, extienden festones de aza-
bache, mientras de otro lado alguna nube, perdida por el ocaso
y que aun absorbe, como una esponja aérea, los ultimos mati
ces del sol ausente, los destila sobre raros puntos como una
llovizna de pirpura, todo realzado por las gasas misteriosas y
y por los espléndidos reflejos que los vapores del aire y los
cambiantes del lago dan por doquier a este mundo casi ideal
de no sofiados encantos.

CASTELAR,



ROSA MISTICA

A la virgen de las nizves.

Adoro una blanca beldad misteriosa,
mistica princesa, grave y silenciosa
que subyuga el alma con extrafio amor.
Habita en el hueco de elevado muro,
como si en la grieta de pefién obscuro
arraigase altiva y aromosa flor.

Es una princesa cuya faz divina
despierta emociones. Alld en su hornacina
de viejos cristales, la miro al trasluz.
Juegan en su manto los oros del dia
y cuando la envuelve la noche sombria,
arde ante sus plantas amorosa luz.

Nunca ante su alcdzar paso indiferente;
al verla en su nido, que finge un altar,
la miro un instante fervorosamente,
murmuro su nombre, descubro mi frente
y asi un homenaje le rindo al pasar.

Por frente a su reja que guarda el misterio,
todos los que llevan hacia el cementerio
desfilan inertes, en muda legién.
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Pasan en silencio los tristes despojos,
y la hermosa Reina de los dulces ojos
parece mirarlos con rara expresion.

Oyeme princesa de la faz radiosa,
oye, blanca estrella que fuiste una rosa
nacida en los prados de luz del Edén,
maiiana, siguiendo la fiinebre via,

mi yerto caddver, en caja sombria,
silencioso y triste pasara también,

Y no podré verte, beldad bienhechora,
ningin homenaje te podré ofrendar;
pern a veces Pieﬂsﬂ l:lI]E en aquella ]"I(lra!
este dolorido corazon que implora
acaso en mi pecho sentiré temblar.

Bien sabes joh Reinal por qué te amo tanto,
sabes que al rogarte con ansia cruel,
oiste mi queja que inspird el quebranto,
y mi cdliz lleno de amargura y llanto
se troco en un cdliz de perfume y miel.

Tal vez, Princesita, como eres tan buena,
al ver mis despojos cruzar ante ti,
compasiva y dulce sentiras mi pena,

y como el aroma de blanca azucena,
tu plegaria al cielo se alzard por mi.

jCallaran enténces mis labios amantes,
mas, por milagrosa y extrafia emocion,
de mis muertos ojos rodardn brillantes
los dos mds hermosos y puros diamantes
que guarda el tesoro de mi corazon!

ALFREDO GOMEZ JAIME



LOS REVOLUCIONARIOS DEL PORVENIR

(Para la Revista de “Artes y Letras™)

Si revolucion quiere decir transformacion y transformacién es
sinonimo de progreso, de mejora, todo hombre es un revolucio-
nario en germen.

El problema consiste, y ello es la causa del profundo horror
que la palabra Revolucién inspira a la mayoria de las gentes
«sensatas», en que muy pocas veces las revoluciones son esto.
Quiere decir que casi siempre los revolucionarios no han sido
mas que unos explotadores y que las revoluciones han sido
solo un cambio de postura o peor.

Una revolucidn necesita tener una espiritualidad, un alma,
una conciencia, y, sobre todo, una ética. Revolucion sin senti
do moral es tan sélo una explosion de cosas malas.

Todo el siglo XIX ha sido de revoluciones. Pero jse ha reali-
zado, si bien lo examinamos, una sola revolucion durante él?
El terrible espectdculo de la guerra mundial, que rodavia con-
templamos, nos ensefa que las sociedades modernas no han rea-
lizado todavia la verdadera revolucion, esto es, que las llama-
das revoluciones anteriores no eran mds que una palabra sin
sentido.

Los revolucionarios no son, ni han sido, ni serdn nunca mads
que aquellos que lleven en sus conciencias un alto sentido meo-
ral, que se propongan, a costa de ellos mismos, con un concep-
to de abnegacién ejemplar, el mejoramiento del mundo.
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El siglo XIX ha sido la centuria de los grandes egoismos.
De ahi el fracaso de sus falsas revoluciones. El siglo XIX ha
sido la apoteosis del materialismo a expensas de la suprema
moral.

Es evidente que asistimos a la transformacién de la humani-
dad. El término de la guerra mundial ha de marcar el comien-
zo de una nueva era. Nos encontramos en los albores de una
inmensa revolucidn.

Si los hombres que han de encarnarla no son mds que de
accion, si no son mds que intelectuales a lo sumo, el porvenir
de la humanidad serd bien triste. Si los «revolucionarios» ba-
fian sus almas en las aguas puras de la moral, si saturan sus
espiritus en las supremas idealidades éticas, la humanidad habrd
entrado en el camino de su dignificacion definitiva.

A nosotros los iberos de ambos continentes nos corresponde
iniciar el camino, nos corresponde preparar el sendero, nos co-
rresponde ir llenando el ambiente de ese aroma espiritual que
substituya al olor de la sangre que hoy llena, rojo, los campos
de batalla.

EL MARQUES DE DOSFUENTES



LA SOLEDAD INTERIOR

Sentirse solo, solo, en medio de los hombres
oir la voz interna—el viento sobre el mar—
por todos los caminos llegamos a la muerte
este camino mio también me ha de llevar.

Velar la vision negra de las brumas mortales,
vivir nuestra mentira, vivir nuestra verdad,
tener como los ciegos las manos llenas de alma
para palpar el rostro de la serenidad.

LAUTARO GARCIA.



CRITICA

Libros chilenos

Hojas AL VIENTO.—La sutil y
ardorosa escritora que firma sus tra-
bajos con el seudonimo de Clary, ha
publicado Gltimamente con el titulo
que encabeza estas lineas, una serie
de cuentos llenos de vida, de miste-
rio, de gracia y de dolor. El titulo
de su obra es, como el de poquisi-
mas, justo. Las paginas pasan, re-
vueltas, arrebatadas por un soplo
de rara sinceridad y de pasion. Sus
ideas, sus ternuras, sus vehemencias
vuelan, dispersas, al aliento de un
espiritu encendido por las mds no-
bles aspiraciones. En algunas, las
mads bellas, hay no sabemos qué de
doloroso; dirianse confidencias he-
chas con frases translicidas de
verdad, con palabras préximas a la
revelacion de lo no confiado, antes,
sino a la brisa o la estrella. Su acen-
to mental es (inico en nuestra litera-
tura femenina; lo sentimos animado
de alma, tenido de emocidn.

Las paginas de Clary tienen, ade-
mds, el mérito de no recordar a nin-
guno de los novelistas de moda en-
tre las sefioras. No son, tampoco,
uno de los varios y exguisitos me-
dios que tiene la sensibilidad feme-
nina de libertarse de los residuos
sentimentales dejados en ella por la
lectura de los novelistas y poetas;
son la directa y necesaria expresién

de un alma que se siente atormenta-
da de pureza, de pasion por lo bello
y de locura por lo honrado. Clary
sera, antes de mucho, una de nues-
tras mejores escritoras.

PAGINAS DE ANGEL PINO.—Bi-
blioteca de la Revista Chilena—
4qo0 paginas.—Imp, Universitaria,
1917.

Hace poco, la Revista Chilena ha
publicado un libro con el titulo que
encabeza estos renglones. Son ar-
ticulos de prensa escritos por don
Joaquin Diaz Garcés en £E7 Mercu-
rie y que, reunidos en volumen, for-
man una coleccion de preciosas ob-
servaciones hechas por el popular
escritor al margen de la vida ptbh-
ca chilena.

{Quién no conoce a Angel Pino?
¢{Quién no ha saboreado en £7 Mer-
curio alguno de sus articulos con
olor a terrufio, a nuestra yerbabue-
na, salpicados de gracejo chispean-
te y genuinamente nacional?

Pocos como €]l han sabido obser-
var al pueblo y al «medio pelo» de
nuestra sociedad criolla, satirizando
en forma amable, con humorismo
sano y agudo, las muchas debilida-
des de sus costumbres. Es que pocos
también han estudiado con mas
amor al guaso y al sititico, nadie ha
seguido con mds interés en sus igno-
rados heroismos, en sus bizarrias, al
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primero; y en susingenuas e ino-
fensivas ridiculeces, a este dltimo.

El libro que hoy se nos ofrece en
las Ediciones de la Revista Chilena,
es una recopilacién de articulos hu-
moristicos. Es preciso advertir que
el humorismo es una planta rara en
nuestro pafs. Tierra de tontos gra-
ves por excelencia, no se conoce
mias que la gravedad editorialesca,
la frase campanuda y hueca. Una
que otra vez han aparecido algunos
brotes de escritores espirituales; pero
éstos han muerto junto con nacer, o
la pereza y la groseria atdvica se
han aliado para anular sus faculta-
des de liviandad y sana alegria.

Don Carlos Luis Hiibner y Angel
Pino, son los (nicos que persisten
como humoristas genuinos de nues-
tra tierra. Ambos son atildados y co-
rrectos, observadores sagaces y tras-
cendentales.

No podriamos clasificar como hu-
moristas a una serie de jovenes es-
critores que imaginan que el articu-
lo humoristico no tiene otro objeto
que provocar larisa a trueque de
cualquier chiste insustancial o de al-
guna frase malévola o insidiosa.

Para encontrar antecesores a An-
gel Pino, en lengua espafola, habria
que ascender a Figaro, el inimitable
don Mariano José de Larra. Solo
con ¢l podriamos enlazar un cierto
parentesco espiritual. En don Joa-
quin Dfaz Garcés encontramos la
misma aguda observacion de las
costumbres, la misma elegancia y
pureza de estilo, e igual intencion
moralizadora que se desprende de
sus criticas pintorescas.

Sus carcajadas nos recuerdan
nuestros defectos, y sus bromas nos
sefialan, en muchos casos, el cami-
no de la cordura.

No temo exagerar al decir que
Angel Pino es el mejor escritor de
su género en Sud-Ameérica y aun en
todos los pafses de habla espafiola.
Pérez Ziniga es demasiado ¢paya-
so» y poco fino para superar a nues-
tro compatriota.

F. 8.

(Publicado en £/ Sur de Concep-
cién, y reproducido en Las Ullimas
Noticias).

POBRECITAS. — Armandv Moock.
—Santiago, 1917.

Armando Moock, en sus peregri-
naciones de bohemio, debid dar con
una de esas caracteristicas casas de
pension que hay en Santiago, en la
calle Gdlvez, Nataniel o Santa Rosa,
y alli, entre bocado y bocado de un
puchero sin jugo y un trago de agua
(vino barato a las veces) acaso inti-
mé con don Jorge, Rosita o Raquel.
No serfa extrafio que hubiese tenido
mds que simple amistad con la chi-
quitina (asi pudiera explicarse el pro-
fundo conocimiento sobre la ropa in-
terior de la casquivana muchachita
que se estruja en la calle, a la luz de
los faroles, con algin tenorio del
barrio).

Esta vida misera, aplastante, de la
gente venida a menos, tan comin
entre los pobres vergonzantes de San-
tiago, la ha sentido Moock sincera y
apasionadamente; v en eso, verda-
dera facultad de novelista estd lo
mds vivo y substancial de su obra.
Mientras el autor, con una piedad
sentimental que a veces degenera en
sensibleria, lamenta el alma simple
v candorosa de su protagonista, de
la podrecita, estd muy bien: poeta,
humano, viril; pero un dia, «Los
Diez» llamaron a concurso y esta
novela que bullia con frescura espon-
tinea en la cabeza bonachona del
autor de Isabel Sandoval empezd a
sufrir una transformacion radical. Le
pasé a Moock, se me ocurre, lo que
a las mujeres embarazadas cuando
se dan un golpe, es decir, dié a luz
antes de tiempo: tratd de conformar
su argumento al gusto del jurado; y
de aqui nacid el gato, es decir, una
piel de gato debajo de la cual se
escondid Moock, animalito demasia-
do pequefio para un hombre tan des-
arrollado, y de ahi que sus crespos
romanticos desbordasen ampulosa-
mente por entre los bigotes imperti-
nentes del felino. Moock hincd la
rodilla ante su majestad el Jurado
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y aunque gand los cuatrocientos pe-
sos eché a perder la espontanei-
dad humana de su novela; pero de
improviso, el muchacho apasionado
y sano, enemigo de trabas y pre;u:-
cios literarios, echa al diablo la piel
del gato simbdlico y entonces vemos
a Moock comiendo puchero sin jugo,
entre trago y trago de agua (vino
barato a las veces).

VASO DE ARCILLA...—Carlos Acu-
#Ala.—Santiago, 1917.

Un profesor de retdrica clasifica-
rfa a Carlos Acuna entre los poetas
bucolicos, autores de pastorelas, va-
queras y serranillas: tiene, en efecto,
este cantor criollo toda la candorosa
malicia del campo chileno; el aroma
punzante de las albahacas que cre-
cen a la margen de los esteros o que
se marchitan en el pecho robusto de
una campesina. Puede Acufa, como
el poeta francés, el pintor panteista
de las landas, decir que sws padres la-
braban la tierra y que €l la canta...
Canta la tierra... Pidenes del arre
bol, lasos de tientos como culebras,
desprecios agrios como agua sald,
guasos con el sombrero ladeado al ojo,
baladas crioflas, en una palabra, que
surgen espontineamente del alma
del poeta: tal un soplo de viento entre
las ramas reverdecidas de un dlamo,
que se espeja en una corriente cris-
talina...

Al pasar por el alma del artista
todo ese tosco aroma del campo chi-
leno, se depura, pierde su rudeza sin
dejar de ser profundamente huma-

. Ese cdnfaro de greda se con-
vierte en un zase de arcilla simple-
mente.,

Libros extranjeros

PANTHEOS.—Carlos Sabat Ercas-
ty es uno de los mds vibrantes poe-
tas modernos del Uruguay. En su
libro Panthees ha reunido cinco
composiciones en verso, que, por su
extension y el alcance de sus ideas,
son verdaderos poemas, y siete tra-
bajos en prosa lirica que revelan la
riqueza de su intelecto y la facilidad
y correccion de su estilo.

Los titulos de sus versos son: «La
Esfinge», «Nirvana», «La Monta-
fia», «Urania», «El Arbol». Y los de
sus prosas: «Al poeta que viener,
«El Hombre», tAnunciaciéns, El
Comienzo», «Mds alld», <El Héroe y
la Ruta», «El Placer armonioso». En
todos aparecen brillantemente sus
cualidades de poeta fervoroso, de
vate anunciador. El sefior Sabat Er-
casty es un visionario. Lo preocu-
pan, mas que la belleza artistica de
los aspectos de la naturaleza que ad-
mira, su contenido moral, sus eva-
poraciones de ensuefio. Es un afir-
mador de la vida, un hombre lleno
de fe en lo futuro, de confianza ili-
mitada en las promesas de la luz y
de los horizontes. Entre la endeble
marafia de los versos y las prosas
ultramodernistas que nos cierran el
paso con Sus vanos intentos de ser
una selva de misterio, su obra es un
rosal lleno de vida, de luz y de aro-
mas.

Las ErorEvAS.—El cultisimo es-
critor argentino sefior don Miguel
Escalada, ha publicado un volumen
de estudios sobre las epopeyas. La
obra estd dividida en diez partes:
«El ciclo indicos, «1lfadas, «La Enei-
da», «Jerusalén Libertada», «Kale-
vala», «eNibelungos», «Nifios y An-
cianos de la Biblia», <Las Lusia-
das», «La Divina Comedia*, «Don
Quijote». Cada uno de estos estu-
dios es un resumen en veinte o
treinta piginas, del poema cuya be-
lleza comenta el autor con admira-
ble sagacidad y tino. Presentdndo-
nos las escenas culminantes para
ampliar el sentido de sus valores rea-
les o simbdlicos, o extendtendo sim-
plemente ante nuestros ojos un cua-
dro, el mds épico, de esas narracio-
nes, nos las hace admirar una vez
mads, ¥ junto con esto, reconocer en
el autor a uno de los mis finos y so-
brios escritores argentinos. El sefior
Escalada posee un estilo correcto
y fliido. No hay en sus frases ni el
acaso excesivo color de los moder-
nistas, ni la enervante aridez de los
clasicos. Es moderno, pero preciso y
claro y armonioso.



