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Aflo II ' Santiago, 1.0 de Enero de 1918 Ndm. I 

De la salora l n h  Echeveda de Lardn.  

UN PASEO AL MAR 

iQuC tristeza de vi&? .. . En aquellos campos desiertos, d a m -  
siado modernas para pos@er Ias variaciones de perspectiva de la 
naturaleza salvaje, la familia Rand nauhgaba en el hastio, 
como caravana de turktas en medio del Sahara. 

El borrasc:oso destino, juguetdn e ir6nico como viejo satu- 
rado de picardia que SR propusiise p a r  el tiempo a costa de 
un grupo de &os ingenuos, 10s habia traido de l a  costas de 
Francia para arrojarlos a un rinc6n deanparado de nuestra 
adusta campitla. De l a  doradas ilusiones que inflaran el vela- 
men de su bajel de aventureros a1 partir de la madre patria, 9610 
quedaban leves w p l q  desmayadas. La familia Raval habfa ido 
descendiendo d2 mal en F o r ,  y del antiguo barquichuelo em- 
prendedor ya no quedaba m L  que el casco cubierto de molus- 
cos y vegetaciones marinas. 

Mr. Jean Raval, de vifiatero bordalis habia venido a menbs de 
puesto en puesto a medida que las hijas aumentaban. Lleg6 a 
tener siete, nfimero perfecto en 10s libros santos. Todo dismi- 
nuia con la estrechez de 10s recursos, todo, menos el orgullo que 
se arraiga mais en 10s seres, mientras menos hay en quC fun- 
darlo. 

Mr. Raval habia entrado al fundo en calidad de horticultor, 
con grandes expectativas del duefto que esperaba de su emplea- 
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do hermosas plantaciones. Mr. Raval era pequeiiito como gallo 
de pelea; tenia el ojo malicioso, el labio grueso y la sonrisilla 
malCvola. Se sentia descentrado en medio de 10s rdsticos que 
componfan el personal de la propiedad. Los huasos, ladinos, 
con la picardia que 10s caracteriaa, veian en Mr. Raval el 
enemigo de la raza aborigen, y no perdian ocasi6n para hacer 
alguna de las iuyas aal gringo de las casass, como lo Ilarnaban. 
Sin inmutarse, en silencio, 10s peones hacian el trabajo a1 r eds  
de como Mr. Raval les ordenaba, de suerte que las plantacio- 
n e ,  10s ingertos, 10s riegos, producian efectos contrarios y de- 
sastrosos. 

Madame Raval se decia de origen noble, aam Coszdk-Mal-tinB; 
per0 en cLos Quillayes8 no era mis que ala mujer del gringo,. 
Seca y lamida como gata de  tejado, con dos dientes de menos cu- 
yos huecos dejaban pasar la saliva a1 hablar, conservaba cierta . 
confianza en si misma, debido a la conciencia de su origen no- 
ble y a la falta de espejo ... Apenas cubierta por sus guiiiapos 
y el cabello protegido por un velo verde, la pobre sefiora salia 
exclamar: 

-iQuelle vie, mon Dieu, pour une  franqaise et pour une 
CondC-Martin! 

Y al pronunciar su apellido ilustre delante de las gallinas re- 
beldes que picoteaban incansables 10s detritus de la casa del he- 
rrero, acompafiaba la palabra de un prqfundo suspiro. 

Cada dia, las preocupaciones del gallinero, a l a  gnnuis, como 
ella decia, o 10s fastidios en buen romance, la apergaminaban, 
le pegaban m h  la piel a 10s h u m s .  S u  boca grande y desden- 
tada se abria sobre la ruina de 10s dientes partidos o cariados, 
como una puerta cochera que mostrase 10s desperdicios deala 
casa. S u  cabello, que fuC ondeado y flexible, habiase vuelto re- 
belde y algunas crenchas iad6mitas se escapaban del tu1 en gi- 
rones que pretendia aprisionarlas. Per0 a pesar de todos sus 
golpes, la vida habia dejado en su espiritu un residuo inagota- 
ble de puerilidad que le permitia alegrarse sin raz6n y esperar 
a despecho de todas las rcalidades. Es que estas mujeres que 
han sido honestas por la fuerza de las circunstancias, permane 
cm chdidas y accesibles a 10s fAciles regocijos. 

. 

i 
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En el presente, Mme. Raval vivia de dos sencillas ideas, ante 
Ias cuales se henchia de aperanza corn0 una esponja eeseca 
que se sumerge en agua clara: su  negocio de gallinas y un pro- 
yecto de pasm a las playas de Llolleo para celebrrar el dfa 
de s u  santo. Era mucho h q u e  revolvia en el magin la lista de 
cosas que compraria con el product0 de sus gallinas, y ello bas- 
taba para mantener s u  espfritu poblado de sensaciones alegres. 
Cuando decaia el entuaiasmo y comennaba a p n s r  en la kis- 

'teza de vida a que condenaban a una Con&-Martin, bastaba 
que las muchachas, que sabfaa explotar sus ddbiles, pusie- 

ante sus tribulaciones de galhero fa perspectiva del viajs 
a las playas en el dia de Ja gioriosa d r t i r  Santa Felicitas- 
ella se llamaba Eelicitt5,-para que madame Raval soadera bea- 
tificarnente absiendo e1 p.ort;rldn de su bca dedeotada. 

Ver el mar, que perdiem de vista d e d e  la Cpca de su viaje 
a Chile, pasar un dia de verdadera holgaraaa, tener wasidn de 
lucir 10s sombreros recih cocrfeccionados y 10s vestidos arre- 
glados por dCcirna vez con 10s misrnw trapss, dejar de ser cam- 
pesina por un momento y reenmrnar la CondC-firth que ella 
se sentio como en trsno invisible, eran placer- qse p n h n  a 
madame Kava1 en pie de ensofkaciBn serfifica. (Cufnda, ni en 
que desierto, una francem 8ejad  de sentiirse hija de Eva y mu- 
Beca digna de adoraeidal 

Madame Raval estaba condenada por la ssncillez de su -pi- 
ritu a no ver m b  que detalles insignificant= en t d o .  Imagi- . 
naba, entre otras iosas no menos bizarras, que Ia educaci6n 
consistia en saber hacer reverenciu y hablar de1 tiempa y de 
10s decires de Ea Rente. A sus hijas no les habia enseliado na- 
da, puesto que ella nada sabta. Y ]as pohecitas habian crecido 
incultas, dedicadas a 10s rnenesteres dombticos, cosiendo, zur. 
ciendo y, con su instinto de hembras, eomponiendo 10s miseros 
trapitos para embellecer. 

Entre Ias siete nifias del matrimonio Raval habia una colec- 
cion de tipos; grandes y chicas, gordas y &cas, Iistas y torpes, 
Marie, la mayor, era la m&s consciente y la mejor parecida. 
Tenia el bucn gusto ingdnito para vestirse y solia 
gracia. Tenia el d6n de condimentar sus poquisim 

t 



6 IRIS 

dar cierto movimiento a la conversaci6n, y poseia uh regular sur- 
tido de miradas con diversas expresiones que producian el me- 
jor efecto entre las personas que la trataban. 

Tipo distinto a1 de Marie era la segunda de las Raval, Sophie, 
que posaba la laxitud del cuerpo en fruici6n amorosa, pareda 
tener loa ojos continuamente en almfbar. Su cuello se inclinaba 
sobre un ho-mbro como amorosa tortolilla y sus ojos se clavaban 
siempre iguales, suplicantes y tiernos, io mismo sobre un hom- 
bre, que sobre un irbol o un perro. Todo RU ser se habia plas- 
mado definitivamente en aquella actitud, sin variaci6n posible, 
y parecia estar con un amante a la vista en cualquier momento 
de su vacia existencia. 

Celestine, la tercera, con sn naturaleza rdstica, su cutis fres- 
ca, las facciones toscas y el pelo cnmarafiado era, despub de 
todo, la linica natural y sencilla de las hermanas. No posaba 
ningdn personaje que no fuese la frescura de la campesina jo- 
ven y sana, que se lava con agua Clara y M satura de las exha- 
laciones de las yerbas. Su color tmtado le d a b  m& vida que 
10s pdsimos coloretes de las hermanas, cuyos blancos y carmi- 
nes, asi como las sombras de 10s ojos, demacraban la fisono- 
mias hacikndolas aparecer enfermizas. 

Venia despub Helhe, gorda y fofa, perezosa y muy timida. 
Era la Cenicienta. Las hermanas se avergonzaban de ella y la 
habian destinado a la cocina. Su trato con las olias la habia 
vuelto m L  hurafia y desconfiada, haciindola huir de las gentes 
siempre que podia. 

Del resto de las hermanas menores, la dnica que tenia carac- 
ter digno de mencicin era Sarah, muy chica, delgada y pilida, 
con boca de pessado y las manos hlimedas; daba la impresicin 
de reptil con su mirada turbia, esquiva y falta de luz, cual si 
abrigara malos pensamientos. Las otras eran todavia cuerpos 
y espiritus en formaci6n y no vale la pena que nos demos el 
trabajo de presentarlas. 

11 

Llegd el gran dia tan esperado. De lo que no se habia dado 
cuenta madame Raval era de que las dos hijas mayores esta- 
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ban de acuerdo secretamente con sus enamorados para encon- 
trarse con ellos en las playas de Llollco. En la aburrida soledad 
de 10s Quillayes habian florecido alganos idiiios campesinos, 
a pesar del orgullo de 10s esposos Raval que prmraban en lo 
posible aislar a sus hijas de todo contacto con 10s rdsticos de 
este pais infame. 

Sophie habia Iogrado cautivar con sus eternos ojos en al- 
mibar a1 administrador de un fundo vecfno, viejo, casado y 
vulgarote; per0 don Acario llevaba pantalones y eso era bas- 
tante en aquel desierto, ademds, te prometia desposarse con dla  
tan pronto como muriesc su mujer, enfemiza y deteriorada por 
10s atias. .. 

El coradn de Marie vacilaba rnientcm tanto entre dos gah- 
nes, Era el uno Pedro FernaindezS rico propiehrio de 10s alre- 
dedores, jovm, apuesto y efegaatc, pero... camdo; y el otro, 
el senor Bahamondes, hombre de trabajo, czwpcsino que se la- 
brara una mnodesta fortuna a costa de tostarse el cutis bajo Eo3 
ardientes rayos del sol, y de perder sus pchcas condiciones de 
sociabilidad en contacto de rfisticos groseros. La aaturatcza 
fina de Marie la llevaba inesistiblemente hacia el enamorado. 
aristocrAtico; pero sa\ wntido de mvchacha prddjca Sa hada 
reflexionar que, valia mAs decidirse por Bahatnondes, ppco 
refinado, pcro hombre cap? de blevarla hasta el codiciado altar. 
Pensando en tales expxtativas matrjmoaiales, Plabtase puesto 
de acuerdo con 61 para que, junto con el eiiamorado de Sophie, 
las esperasen en Lloleo el dfa de Santa Felidtas. 

Comenzaron, puts, 10s preparativos. Algunas aves iueron 
ofreeidas en bolocawto a la fiesta de Fetid&. Se llam6 a1 co- 
cinero de das casas~, y con el cebo de convidarlo al p a w ,  le 
hicieron condimentaa pollos escakhados con cehlla y mucho 
aceite; y manjar blanm en esambuchess, como deda aquel in- 
dio grande, triste y grave, que hada recordar .Con sus facciones 
de mulato y su expresi6n estdpida al farnoso general Dwa de 
la guerra del 79. 

La perspectiva del viaje habla hecho a e a r  una frase que cir- 
culaba en todas las bocas de la familia Raval, frase compuesta 
de chileno popular y de rrminiscencia franc-: 

* 



--On w a  ia gocm a Lldleo. 
Se hizo venir de Melipilla uno de esos coches del muse0 en 

que durante la Colonia 10s hacendados debian atravesar 10s rios 
sin puentes, alto, veitrudo con dos ventanaelas pequefiisimas, 
y arrastrado por cuatro jamelgos blancos, de extraordinaria fla- 
cura, verdaderos candidatos a esqueletos. El cochero, un roto 
de guarap6n y manta colorada, aunque negado a todo asombro 
por su atavism0 araucano, pas6, s in  embargo, por un momento 
de indecisi6n y espanto a1 considerar la preciosa, p r o  monu- 
mental carga que tendria que recibir en el desvencijado vientre 
de su carricoche. 

Madame Raval, vestida de verde cata y con un sombrero en 
que 10s atados de cintas multicolores regocijaban 10s ojos como 
una mancha de pintura futurista, parecfa la recrncarnacidn de 
una moniia egipcia en  un pez espada. Mr. Raval, a quien nin- 
guno de 10s empleados de 10s Quillayes habfa reconocido esa 
mafiana en su traje de futre: tongo, camisa muy cngomada con 
pechera amarilla; anillos, prendedores, cadena de reloj, todo un 
bazar ambulante de joyeria barata en que el or0 colorado, las 
cabezas de perro, 10s escarabajos azules, ornaban la figura del 
jefe de aquella caravana digna de un serrallo de suldn. 

Las hijas, en ntimero cornpleto, era cada una un cuadro 
aparte posando una idea determinada. Marie represcntaba la 
Distinci6n. Llevaba un trajecito de colores neutros, bastante 
apegado a1 cuerpo para exhibir las formas tinas y un escotito 
bajo para anunciar las delicadezas de la garganta nagligente- 
mente defendida por leve encaje. 

Marie presentibase m i s  delicada que nunca dentro del estu- 
che de su taiZZew bezge, y ponia m L  intencion a su sonrisa y 
mais finura a su palabra. Sophie vestia de color rubi,-niatiz del 
deseo encendido,-y adoptaba posturas de confiteria que se 
exhibe en vitrinas. La fresca y saludable Celestine vestfa de 
ObSCurQ, ataviada con un sombrero en forma de cacerola y reia 
sanamente, mostrando sus dientes blancos y firmes. Las demis 
hermanas completaban con sus vestidos de todos 10s colores el 
cuadro de ba7ar turco, con sus cintajos y sombreros de to- 
das formas. 
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A muy duras penas la familia Raval en masa’logr6 pcnetrar 
a1 vehiculo, que si no cruji6 y gimi6, porque no tenia resorte 
sensible, en .cambia se inclin6 pesadamente sobre 10s ejes can- 
sados. Hub0 que colocar en la parte posterior del coche 10s 
canastos y 10s cajones de vino. En el asiento de adelante, 
junto a1 cochero, se instal6 el cocinero con su aspecto de indio 
triste. Mr. Raval, el ojo fulgurante y malicioso, como encendido 
por el recuerdo de las brillantes aventuras de su  juventud, el 
bigote retorcido y aguzado en punta, saboreaba un cigarrillo 
en sus labios gruesos. 

iEra de ver por las estrechas ventanuelas aquel colmenar de 
cabezas humanas: ocho mujeres encintadas, emplumadas, como 
un harem en viaje! ... jY quC carga para 10s caballos arrastrar 
aquel mundo, y para el cochero, hater moverse aquellas bestias? 
De pie, con el latigo en gira furiosa, no lograba el auriga poner 
la familia en movimiento hacia la estacicin. 
Los Bnimos canenzaron a iaquietarsc. Madame Raval decia: 
-iSi nous allions rester! 
Las muchachas devoraban s u  angustia en secreto; Mr. Raval 

golpeaba las manos y se burlaba del cochero, quien refunfu- 
iiaba entre dientes: 

-iPa esta carga no se rnonta en coche, sino en carreta y con 
diez yuntas de giieye! ... 
Y despub de grand- esfuenos de lus escuPlidos caballos, el 

carricoche partici a1 fin, d a d o  tumbos por 10s pefiascales y 
hoyos del camino ... 

111 

DespuCs de un viaje lleno de accidentes, en que las nifias se 
envolvieron la cabeza con paiiuelos para defender las ondulr 
ciones del tocado, e hicieron esfuerzos inauditos para defer 
der las pinturas y no llegar como monos, tuvieron el desencan- 
to de no encontrar en la estaci6n a las personas que esperaban. 
No sabian que en 10s dias de fiesta hay varios trenes de excur- 
si6n y que 10s amigos podfan tomar otro cualquiera y llegar 
a Llolleo con poca diferencia. 

E n  el tren 10s esposos Raval se sentaron juntos, mientras las 
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nifias permanecian de pie entre el gentio que se apretujaba en 
el pasillo central, sofocadas por el calor y agobiadas por el 
polvo y el aire viciado.,Las dos mayores disimulalpn con difi- 
cultad el fastidio que les causaba la deserci6n de sus amigos y 
mostraban sus rostros irritados y molestos. 

Pero Madame Kava1 s610 atendfa a1 encanto que rebosaba su 
pobre espiritu en vacaciones: 
-On va s'amuser-deda dando con el coda a riu esposo, 

cada vez m i s  penetrada de la dicha del pasm. Mr. Raval, mien- 
tras tanto, con s u  airecillo burlexo flechaba a una robusta 
dama de toilette pimpante y de magnificas fortificaciones que 
casi hacia estallar las sdlidas costuras de su hiZhr; el ayuno 
campesino y las escaceses de su esposa, habian hecho a Mr. 
Raval muy sensible a ~ S O S  monumentos animados. La carne 
hinchada y rebosante, las b c a s  sanguineas y jugosas, las pan- 
torrillas blandas, le ponfan ternura en el corazdn y alegria 
inconsciente en el espiritu. 

La facilidad emotiva de Mme. Raval, encontraba ampIio pi- 
bulo en la contemplaci6n del paisaje. Ya desaparecia la vege- 
taci6n d e  la llanura fertil; la esterilidad de las playas se anun- 
ciaba en la tierra seca, amarillenta y rocallosa, en las quebra- 
das profundas que salvaba el tren par puentes y acueductos. 
Todo enternecia a Mme. Raval, el horror a 10s abismos y el 
aspect0 del terreno, y sobre todo, la sentem- dt ka w, que ella 
percibiera antes que nadie. Dilataba el pecho seco y sus  for- 
mas escuilidas para recibir el potente soplo del mar como un 
hilito sagrado. 

Monsieur Raval, ocupado en flechar a su  cbddads, espiaba el 
momento de hablarle. Un sac0 que rod6 de la red le di6 ocasi6n 
para prestarle u n  primer servicio que him rasgarse para tl en 
efusivas palabras de agradecimiento aquellos labios que exci- 
taban s u  apetito viril. Muy pronto Mr. Raval logrB preguntarle 
a d6nde iba, interesarse por s u  persona y dark a Mme. Raval 
ocasi6n de desatar su lengua hinchada de entusiasmo ante la 
novedad de las sensaciones que disfrutaba. 

El alborozo de la pobre sefiora no tuvo limites cuando divis.6 
el mar. 
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-Regarde, regarde la merl-exclarnaba. Quaria que todos 
mirasen y no podia levantar a 10s otros a1 diapas6n de su en- 
tusiasmo. 

El ockano, en efecto, resplandecia en un azul magnifico y la 
dilatada playa estaba batida, lamida por un oleaje que se arro- 
llaba y desenvoivia furioso. - 

El tren se detuvo en la pequeiia estaci6n de Llolleo y la fa- 
milia Raval sali6 de la estufa mal oliente del vag6n para en- 
caminarse en pintoresca caravana hacia el mar Fr6ximo. Junto 
a1 agua tornaron posesi6n de la playa, cayendo Mme. Raval 
con toda fruici6n sobre la arena blanda y tibia que la recibia 
corno una cuna. La sorpresa de Mme. Raval no tuvo limites 
cuando don Acario y el seiior Bahamondes vinieron a ofrecerle 
sus respetos y a proponerle aceptar la carpa que tenian izada 
como una barca con su  velamen a1 viento en medio de la ex- 
tensicin de la arena. jQuk feliz casualidad les habia proporcio- 
nado la suerte de encontrar alli a tan buenos amigos! Las ni- 
fias tambikn se mostraron duke y agradableniente sorpren- 
didas. 

Comenzaba a soplar un viento huracanado, de manera que la 
carpa blanca fuk para ellos corn0 la salvaci6n de un naufragio. 

La seiiora no tard6 en cornunicar a sus amigos que era el 
dia de su santo y que  venia a celebrarse; p r o  ellos, p5mo ha- 
bian tenido tan buena idea? 
-Un capricho, seaora4ec ia  don Acario, rnuy gordo, ven- 

tripotente, con la lengua torpe y 10s ojos brillantes. 
Bahamondes,-mis dueiio de si, porque la satisfaccidn de su  

deseo era a plazo rn& largo,-refiri6 que esta excursi6n de- 
bici hacerse el domingo pasado, y que un imprevisto la habia 
hecho fracasar, para mayor satisfacci6n, ya que eso les habh  
perrnitido encontrarlas. 

La amplia y regocijante Pastoriea, que era el nombre de In 
dama descubierta por Mr. Raval en el tren, tom6 colocacicin en 
la playa con su ctroupes , a pocos pasos de la carpa. La acom- 
paiiaban una vieja, una muchacha joven y dos mozuelos. Mr. 
Raval no la perdia de vista. 

Madame observci luego que aquella costa no era de frecuen- 

. 
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tad& aristocrdtica como ella suponfa por la proximidad a la 
capital. Habria querido observar 10s progresos de la rnoda en 
las damas de distincidn y no encontraba m L  que caricaturas. 
Habia oldo decir que se usaban k s  wrsages swrplvs y la gorda 
del tren se reventaba dentro de una coram... Ella que temia 
no est& bastante chic y apare%er m retad, abora se romplacfa 
en su  persona y admiraba rnais que auaca la distinci6n de sus 
hijas. Y hash alcand a insinuar a Mr. Raval por si no lo no. 
tara: 

-1Quelle diference de race! T u  vois, nos filles sont vraiment 
distinguds! 

En el grupo de Pastoriza se disponian a fotcgrafiarse. La vie- 
ja se quit6 la capota; sus crencbas grises volaron dewdenadas 
descubriendo un crlneo empobrezido que dejaba ver a grades 
trechos la cutis seca y amarillenta. LQS muchachones cornfan 
sum2iniche.s con voracidad de buitres, a groseras mascadas, que 
les inflaban 10s carrillos. Pastoriza tomaba attitudes de retrato; 
clavaba 10s ojos en la ahniisfera y hacia esfuenos desespendoa 
para afianzar las ondulaciones rebeldes. Disponfa 10s pliegues 
de su vestido, pero la ventolera arremolinaba todo y poonla el 
cuadro en desorden. La muchacha decia a la viejc 

-Tia, yo quiero retratarme en traje de bailo. 
Y desdoblaba un paquete de diario en que apam'a una vie- 

ja y 'sucia camisa de dormir destinada a mostrar aquellas rec6n- 
ditas bellems que clausuraba el vesticto corto y ajustado carno 
funda. 

IV 

Raval solicit6 de 10s senores permiso para invitar a la fami- 
lia del lado, bajo la carpa. Los galanes querfan juntar mucha 
gente, porque a do revuelto ... y aceptaron gustosos. Mme. Ra- 
val no fuC consultada y sinti6 que aquella sociedad no era dig 
na de ellas. 

Todos 10s cocad pasaron a ser bienes comunes. Y la r i a  chi- 
cha.baya de 10s reciCn invitados se mezcl6 con el buen chacolf 
de Mr. Raval y con las tisanas de don Acario, nivelando en la 



alegria de aquel dia de sol, de cielo y de mar, las clases distin 
tas, las naciones opuestas y 10s intereses comunes. 

Se comfa y se bebla copiosamente. El Indio preparaba en un 
fueguito que habfa hecho tras las casuchas del bafio, 10s man- 
jares, perdices, codornices, patos y trozos de corder0 y cubria 
con la salsa de mayonesa que trajera preparada, las abundantes 
conservas de don Acario. La otra familia ofrecia empanadas y 
chancho arrollado. Con aquellos viveres. habia para pasar mu- 
chos dias de jolgorio a1 aire libre. 

Mme. Raval quiso levantarse un momento para estirar las 
piernas; p r o  estaba incrustada en la arena y cost6 esfuenos 
rudos para levantar sus huesos del regazo de la tierra. En cam- 
bio, las muchachas saltaban corno pajaritos. Marie tenfa cuidado 
de besar apenas las copas, y hacia signos por lo bajo a las her- 
manas para que no se excediesen. Le iba en ello la conquista 
de un sacramento que se hace cada vez de recepcicin rnds difkil, 
debido a las facilidades que las mujeres torpes dan al hombre 
para que se pasen sin CI. 

La carpa, inflada por el huracdn furioso que encrespaba las 
olas y amenazaba levantar todas las tiendas alzadas sobre la 
arena, hizo que el grupo buscase refugio tras las casuchas de 
bafios. 

El almuerzo fui opiparo y bien rociado de vinos generosos. 
On gocad d e n - w t !  cumplikndose el deseo de Mrne. Ravat, 
que, por ironia del destino, era en aquellos momentos la hostia 
propiciatoria. El consorte bebia y requebraba tan sin embozo a 
Pastoriza, que ella sentfa a travCs de 10s efectos del alcohol, 
unos celos tristes, pero dukes, de heroina de rombnce que se 
siente vfctima de injusto atropello ... 

' 

-Jean, tu vas &re cmportil-le decfa mimosamente. 
No se sabfa a punto fijo si la dama gorda o el alcohol gene- 

roso iban a disponer de la gallardia del jefe de la familia. 
El espiritu de vino hacfa efectos diversos en 10s personas., 

Mme. Raval se volvia rnds consciente de su dignidad y erguia 
su cuerpo y estiraba su boca de sapo, con la mayor rigidez po- 
sible. El vino la 'ponf  en tensidn, tanto como relajaba 10s 
mdsculos y 1% actitudes de su media naranja. Como buen fran- 



ds, y para colmo, bordelCs y enamorado, Raval se hacia galan- 
te, chocaba lad copas y metfa las puntas de sus atuzados bigo- 
tes por 10s ojos grandes, dilatados y bovinos de Pastoriza. La 
vieja daba conversaci6n a Mme. Rival: tema8 graves y traata- 
dos con seriedad indigena; procuraba aparecer muy seria en 
tan buena compafiia y con la embriaguez que cundfa y em- 
brollaba las ideas en s u  c a b  dCbil, mayor importancia d a h  
a todas las cosas. 

Don Acario se deshacia en mieles con Sophie. E n  cada mi- 
rada parecia abrazarla y besarla. La lengua se le volvia de tra. 
PO y sus ojos expresaban todo lo que calloba. 
Los dos muchachones cornian como si hubieran ayunado un 

afio y poco cas0 hacian de las nifias j6venes. I%tas aprovechabaa 
de beber bien, en posturas c6modas. y se dejaban Ilevar por  la 
dulce molicie y la vage ensofiaci6n que la abundante bebida 
hacia brotar en s u s  mentes vacias. 

Bahamondes pretendia ser muy fino, muy moderado, estar a 
la altura de la distincion de Marie, y para esto callaba, la mi- 
raba y se hacia obsequioso y previsor. 

El entusiasmo habia llegado a un punto que pedia mihica, 
canto, palmate0 y cue-. Raval y Pastoriza rornpieron el fuego 
en una danza bien zapateada. Madame sentir cundir s u  entu 
siasmo por la gracia ondulante y provocativa del ~ S ~ O S O .  Nt 
podia reclamar de tantas demostracionss, por miy prevocativas 
e intencionadas que iuesen, porque &as entraban en el proto- 
c o l ~  del baile popular. Los ojillos de Raval relampagueaban, 
s u  vocecilla pastosa y chillona se hada m i s  canalla y su b o a  
procaz se volvia m i s  groseramente sensual. Ante aquetlas pi- 
ruetas, Madame, bien bebida, casi desmayaba de un deseo de 
goces m4s intimos que 10s ya disfrutados ea aqueI dia de su 
fiesta. 

Pastoriza, a pesar de su enorme peso, giraba dpida sobre 
uaas pantorrillas parejas como corontas de ckoclo, y sus Carries 

se remecian, a pesar de la opresi6n del corsC, en temblom de 
gelatina. La respiraci6n se le hacia violenta con aquellas protu- 
krancias laoqadas hacia ia garganta. 

* 
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A cada figura de la cueca se daba a 10s danzantes un gran 
vas0 de chicha que sorbian con dignidad, como quien cumple 
un rito sagrado. 

-aA la smrtf des UQS&Z~YS re~onalirsaztrs~,--urclam6 mon- 
sieur Raval, enardecido ante aquellas opulencias y no hallando 
expresiones rn& fuertes que l a  de su Eengua nativa. 

Ella, lustrcrsa de sudor, encendida y muy seria, coatinuaba gi- 
rando movida por invisiblea resortes. 

Poco despuQ contimaron Ias Riaas el rqertorio de sus gra- 
cias. Marie y Sophie, desguds de hacerse muchu de mgar, lo que 
para ellas entraba en el buen tono, emtaron a secas Ia Bat- 
tu. Las dos de pie, corn0 sobre el tablado de un teakro, avan- 
zaban, accionabm, y hadan ana patomima que la madre con- 
templaba albotzazada catno ante el m& estupndo p r o w 0  
de arte. 

El corazdn de hhamondw se derretia en paesencie de tmta 
gracia que iba a s a  suya, y don Acaria, de pun, reblandecimien- 
to amorom, casi se Piquidah todo entem en kid.  amb bib 4 
quiso declatnar en aqueIEa lengua qee lo sacah  de quicio por 
la dulzura de su acrato. Y asi, rammudado, cornem6 una wm- 
pasicicin que aprendiera en el C C P ~ ~ ~ O  y que pronunciaha como 
gerigow: c & ' ~ t e m e t  est soam ssb zm otrwager. 
El mismo no sabia lo que decfa, pero se mtonaba a mbs y me- 
jor, ycionando con meaos propidad que don Crist6bd en d 
guignol. La fiebre danzante y ortfstica se d r n 6  en fuerza de 
las npevas copas que empinaban a cada paso. 

Vino otra iaz del prmeso: la somnolencia de lchs que debian 
guardar forzada o voluntaria castidad y el irresistible iapetu 
atnoroso de 10s que podIan ser incontinentes. Mucho ~ Q V L  
miento de grupos. Los hombres salian primero, como urgidchs 
por necesidades apremiantes. Las mujeres las seguian. Se per- 
&an de vista unos de' otros y despub las parejas se rehadan 
detrds o adentro de las casuchas de, 10s bafios. Y Modw, Dios 
que prepara 10s desmidos que deben preceder a las caricias de 
Venus, cay6 pesadamente sobre Mme. Raval que, a Io mejor, con 
su cabeza de pllo,  perdi6 conciencia, se adormeci6, vi6 obs- 
cur0 y no sup0 m h  de  lo que le rodeaba. Aquel suefio del des- 



I 

Srilra Marie se sup0 mantener m wai j e u m  fYk; a campo 
KW; dhhse leves-y virgiwsles besos, primicias adoriikilcs que 
Bahamondes saboreaba agradecido. Fediria en breve. su blanca 
mano ya que'el c o r d n  le hzbia sido generdsamente otorgacfo 
a la primcra m h d a .  

V 

Pasada la fiebre amorosa, Mr. Raval sinti6 furia contra s u  
cornpafiera, quien le representaba de golpe ese elemento p p u -  
lar que tanto le hastiaba en el personal que dirigia en 10s I 

Quillages-ese maldito pueblo chilcno, grosero, hipdcrita, de 
perversidad indi&na.-Mientras Pastoriza se reposaba, CI la 
odiaba. Estas mujeres 5610 podian satisfacer el miis vulgar de- 
seo, per0 iquC falta de esa gracia francesa del gesto, del petit 
a?iZ de cochm picaruelo! Ahora Mr. Raval, presa del calor y de 
la rabia, s61o queria salir de aquella infernal casucha. Miraba 
por las hendiduras, a fin de no ser atrapado a la salida, y pudo 
asi escurrirse con toda impunidad, con la cabeza q u e  le ardia y 
las piernas debilitadas como un convaleciente que se a l a  del 
lecho. Pastoriza salib tambiin, con el pel0 enrnarafiado y la 
ropa en desorden, sudorosa y anhelante. 
Las viejas dormian, las muchachas tomaban actitudes hones- 

tas. La cabeza de Raval no daba para reparar en la desapari- 
cibn de Sophie y en el eclipse de don Acano. El mar rugia 
enfurecido, batido por el huracin de viento. Las olas se 
desenvolvian estrepitosas y lamian la playa en encajes espu- 
mosos. Las olas rugientes formaban un ruido casi uniforme de 
fragor de batalla con su rumoreo continuo. La extensidn del 
mar azul incitabz a sumergirse, con vertigo de abismo, en el 
calor de aquel terrible dia. Monsieur Jean Sentia renacer el patrio- 
tismo en su pecho, necesidad de discutir, de proclamar la gloria 
de Francia y de probar sus brios de franc& que no habia ido 
a la guerra, pero que se batiria con el OcCano Pacific0 como si 
fuera con 10s cbochesa. El calor lo impulsaba a baiiarse, la furia 
del mar lo incitaba a la lucha. Don Acario aparecid jadeante, 
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e vientre que le caia sobre las piernas, la h e a  
os bigotes iacios, ias cejas espesas y revueltas, 

cerrados. AI fin Raval encoptr6 UR contendor. 
Siempro sospechaba a don A w i o  de simparias aleman 
1a fiebre patriotera del vifiatero scib hervia con 10s cflu 
alcohol. Raval lo tom6 de 10s hornbras. 

-Vous ne parierez pas sur Constantinople? 
Nada podla apostar don Acario porque no entendfa. aCc- 

war ajiicesk sobre Cmtanhicophr, decia RavaP con 10s ojos 
chispeantes y las puntas de 10s bigotes apuntadas eomo lanzas. 
Desde el principio de la guena, Kava1 cerraba toda clast: de 
apuestas sobre esa prrsunta d d a  de la nntigua %izaocio, que 
para 61 debh ser la C Q Z X ~ ~ S ~  de t d o s  10s harems; pro el dem- 
PO pasaba y amenazaba convertit P sua hijas ea o&~liscibs auks 
que Constantinopla e n a r b o h  el paklliicin franc&. 
-.$ quC no sc bafia usted eonraigol-le propuso dtspnh.  
Don Acario necesitaba sgr ~ k i p i ~ r ; o .  Y sia a i s  $r6mito, 

con eervilletas atadas a fa eislttlra es1 l q a r  de sacos de b&o, 
10s des hombres, cayendo y levantando mbre ias sinamidah 
de la arena, arremeticron contra ias oks, 1m siacp~ma Eaace ... 
Raval desafiab. 

Pastoriaa, qne Ius veh, ezlcozltr6 brilEante la oprtunidnd 
para su ptayectado ba6o de mar. Se desnud6. Sus aprisiona- 
das formas entraron en huelga, se paso quella camisa que de- 
jaba a la vista sus  fornidoa brazw, piemas y biea mdelados 
stnos. Y todvs marcharon a la cozlquista del mar. 

Las muchachas, con sus gritoa, despertar5a a las sefioras. 
Marie no querfa mirar a s u  padre pot- sentido taa ddicwlo, 

p r o  el temor que pudiera sucederle a l p ,  him q u e  se aproxi- 
mase a la playa con Bahamondes. 

-€+?re, p r d  gar&! 
Ravd nada oia; el ~ u i d o  ensordewdoe, los Brbs de que se 

sentfa animado, el calor, Io hacfan tirarse en el pdrfido efemen- 
to como sobre un lecko delicios~. Creia que aquel esparc&3 mu1 
brillante, que aquellas crestas blazlcas, eran las cdpulas doradas 
de Constantinopla, y ciego, inconsciente del peligro, pcrdi6 pie, 
Ias olas lo envolvieron y pronto dssapareci6, reapartxi6 m L  
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I8 IRIS 

lejos manoteando desesperado. Otra y otra ola lo arrastraron 
hacia adentro mds y mls.  

Creyeron a1 principio que nadaba, per0 luego 10s espectado- 
res se convencieron de que el mar lo llevaba. Don Acario 
lanzaba imprecaciones desesperadas. Pastoriza, con la camisa 
pegada a la cutis que mostraba su amplia tarne sonrosada, gri- 
taba y levantaba 10s brazos. Se junthmucha gente, tiraron cor- 
deles. Madame Raval corria sobre la playa, desaforada. I,as 
hijas lloraban. Los curiosos daban consejos. S610 despub de 
grandes esfuerzos se logr6 salvar a Mr. Raval. 

Cuando las olas tiraron el cuerpo sobre la playa, Raval estaba 
desvanecido. Las respiraciones artificiales permitieron exhibir 
aquel pobre despojo ante la mujer desolada que lo abrazaba. 

-Mon Jean, mon pauvre Jean! 
Las hijas gemian y 10s hombres las consolaban. 
Sobre aquel cuadro, a medida que Mr. Rawal abria lentamen- 

te 10s ojos, caia una tarde idilica. El cielo estaba d m r a d o  de 
palacios de oro, un  soberbio abanico de dmbar mostraba la tum- 
ba del sol y en lontananza refulgian 10s horiaontes con brillos 
indlitos. El huracdn se habia calmado y la noche comenzaba 
serena y magnifica! 

Santiago, 1917. 
IRIS. 



EL DESNUDO E M  LA PlNTURA 

Pan Amando D m m .  

Indefinible, pero no desvmecida adn por e1 olvido, Ilevo en 
mi la delicia de la mafiana ea que admi&, por vez primera, una' 
pinta floral serena y nivea. JPor quC fina y secreta afinidad me 
senti saturado de esa flor? Tintida y tenue, sw purcza gonia en 
10s vcrdes h6rnedos y obcuros del follaje no sC quC chispa de 
desuudez. Y algo de s u  alboreo debi6 de cornponder  a mis 
imprecisas ansiedades de blancura, cuando muchs despub, pero 

6- nifio aun, me senti pseido pot la mkmsa alegvia que me detuvo 
frente a s u  corola, ante las i d g e n e s  que el PO& de 10s idilios 
griegos me m05tr6 en laa selvas penurnbrasas: las deidades de 
1as aguas y de 10s iirboles. 

La idealidad de ese minuto matutino ha persistido tan viva 
en mi, que cuando de& reposar k mirada en un desnudo, no 
pude detenerla en el que se ofreda m h o ,  consumido por el 
pensamiento, devorado por BUS f u q o s  rnorbms, sino que bus- 
quC el risueilo, el que me indujese 01 a n a l i s  de sus lineas y 
palideces antes que ai estudio de la idea que simboliza o del 
estado animico q u e  insinda, el entrevisto en 10s poemas 0, ilu- 
soriamente, en el fondo de 10s bosques. P u e  si &os no tienen 
ya el misterio temido por 10s que vieron en las fibras de las 

1 
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ramas pe&les, y gestos en las arrugas de 10s troncos, aun 
guardan el prestigio qu; suscita, en el poeta, un escalofrio d e  
placer tan fino y pur0 como el sentido por la sensibilidad helk- 
nica Ilinicamente, el despertado por las delicias drficas, el que 
reaviva, junto a 10s manantiales, la visi6n de las ninfas des- 
nudas. I 

El sutil y sugestivo encanto de esas palideces ilusorias es tan. 
poderoso que tal vez se debi6 a 61, y no a prewupaciones d e  
estilo, el que Valenzuela buscase, para la belleza que descaba 
evocar, un desnudo que le permitiera, por s u  impersonalidad, 
dark todos 10s caracteres de lo fabuloso y de lo real. Si, unir 
el mito a la verdad, la supervivencia de la desnudez divina a 
la nieve de 10s cuerpos terrenos ha sido para mi su fin, pues la 
ndyade evoca menos una visi6n exclusivamente legendaria que 
una sintesis de idealidades y recuerdos. Evocado asi, su cuerpo 
suple lo que el genio poktico de 10s antiguos inmortaliz6 en la 
leyenda: la dichosa fatalidad de ver una ninfa desnuda. Es 
castigo, es exponerse a la venganza de 10s dioses ver desnuda 
a una ninfa, canta Propercio, y en s u  voz eleglaca parece tern- 
blar el recuerdo de las blancuras de Cintia. Frente a la de este 
lienzo caigo en la culpa de la leyenda; su  desnuda me persi- 
gue; tiene mucho de la fatalidad temida por el paeta latino; 
seduce, obsede. Quien la we no la olvida, no la puede olvidar, 
porque s u  bclleza envuelve en una caricia casi martirizante por 
lo indefinida y m6ltiple; una caricia que viene de aqui y de allf, 
de la melodia de la linea, de las divagaciones del color ... Ved: 
en el frio y mustio cisped de un claro de bosque, azulado por 
el reflejo del cielo, la ninfa, tendida al borde de un cstanque, 
deja caer un brazo subre el agua verde Clara, y sueiia, fatigada 
por la luz. Es estio. S u s  labios sonden; sus cabellos se despa. 
rraman. Y su vida, llena de la alegrla originaria de la naturaleza, 
la une al descenso de la tarde enlazando la palidez del cuerpo 
desnudo a1 frio de 10s tonos celestes, y sus  calideces,-las sie- 
nes y las lacas de sus penumbras modeladoras,-a 10s cromos 
del  conffn, rojizos, tras 10s irboles lejanos, tostados por el ml. 

’ 
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* * *  
En el silencio de este minuto idflico, el fondo de la Jelva se 

obscurece; pero la ninfa estA alli. Su palida se deslie, cOmo 
efluvio, en el aire gris azulado; es una patidez producida tanto 
casi por 21 efecto luminoso de las pastas, como por las disolu- 
cionw psicolbgicas .de su  tonalidad risuefia y claro; es una luz 
tan indefinida y leve que, al vcrla, me doy a seguir la suave 
melodia con que awn sus tonos m& indeisos suben y divagar 
por la espesura, abrea y trimulos, como si fuescn la resonan 
cia, 10s arm6nicos del desnudo. Es alga que sc d d i z a  p ~ r  Is 
yerba o se detiene en  la rama, sin desnaturalizarsc en la siten- 
ciosa disolucidn de Ringtin matir; una scrniclaridad que M des- 
envuelve dtntro de una siempre justa correspondencia coa la 
blancura de la niyade; es el aroma de sus blanczlras en Bor. 
AI wguir sus suriles desvanecimientcm, a1 vexla ererS3lame a el 
aire, desvaneccrse en Ios fineones Q ~ S C U ~ O S  y mer, como rcsi- 
duo de puidas y misterbas emanaciones, sobre el borde de la! 
piedras y 10s nudos de 10s troncoo, me pierdo m la vida interior 
de la selva, en sus  translucideces que afinan el cardeter d e  la! 
cmas; que muestraa sus Ilneas furtivns, sus color 
Se diria que es algo ideal, un ensueho lo que va p a  el ambien 
te; una transparenda de valores ideoldgicos n e u b a ,  que nt 
tiene en su penumbra la vivezz necesaria para suwitar obcuri- 
dad mds risuefia que triste, semejlaate a1 dam obscuro vinciano, 
que naturaliza la sombra, ni 10s eletneatos mosales prccism para 
convertir su claridad en ideas, como el claro obcuro rembrand- 
tesco, que espiritualiza la luz. S u  bellua e s d  lejas d e  =os 
dos modos interpretativw es aereidad de l eva  coloraciones 
grises; ambiente de bosqu&I internarme en su vagucdad es. * 

clarecida por la fineaa con que el artista divelsific6 10s tonos 
verdiazulados de las folias, para dar vida y aliento a lm drboles, 
me entrego a1 hechizo de la materia inocente; la que suefia, no 
la que lucka, la que sonrie en el lis, no la que se arrastra en el 
ispid. S u  vida, disuelta en el efluvio de las yerbas odoriferas, 
en el vaho de las germinacioaes, corresponde a la vida de la 
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nAyade. Hay indicios de no sC que intimismo acariciador entre 
sus grises gamas vegetales y las ardientes del desnudo. Es algo 
casi indiscernible, per0 que, a1 penetrario en toda su amplitud, 
da la suave impresi6n de que aun 10s mds rudos elementos de 
la selva,-10s pedriscos, las maraiias, 10s troncos,-&conden sus 
rasgos indieadores de fuenas dsperas, para definirse, enlazados 
como por intento de caricia, en un aspect0 duke, de blanda 
bondad terrena. 

Estas exquisiteces se deben a la luz. Si a veces, a1 deslizarse 
por el fugitivo lineamiento de un desnudo, ella se retrae en una 
especie de timidez expresiva, en algo de pudor que aten6a 10s 
amarillos y apaga 10s rosas de la carne, en torno de esta ima- 
gen. El temblor de algunas de sus  particulas, de las que no 
han sentido la epidermis risuefia,-las que vibran en el reflejo 
de la folia, de las piedras, del agua,-tiene la trlmula indecisidn 
de la mariposa que duda, atraida por la floc parece temer el 
contact0 de lo vivo, per0 anima, sin embargo, a la ndyade con 
alegria sutil y voluptuosa. Su ritmo es comienzo de vCrtigo. 
Admiro, siento, comparo. Mas, despub de un instante de en- 
sueilo, vuelvo a la ninfa, y a1 distinguir 10s matices de la faz, a1 
escurrirme por el Eombro, la cintura, las rodillas, me detengo 
en 10s tonos mhs Igneos, en la regi6n pelviana, en la penumbra 
producida por el vientre. <Es capricho del pincel, efecto de la 
realidad o gallardia del sentimiento interpretador? LPor 'qul si 
no hay en la atm6rfera mis que un gris azuloso, frio, se hunde 
esa penumbra con entonaci6n tan ardiente y tostada? Aunque 
la cavidad iliaca es la parte en que la pie1 aparece, m b  visible- 
mente que en otros puntos, quemada por las combustiones 
vitales, p o  habrh oculto intento del artista en este modo de 
avivar la flavescencia misteriosa, de enaltecer, con significado 
de simbolo, el fuego de 10s sienas y de las lacas? La pupila, 
enardecida, busca para refrescarse el agua esmeraldina o la som- 
bra del follaje, pero la luz, que vibra y ansia, la seduce nueva- 
mente. Su levedad es caricia que, para ceiiir el cucrpo de la 
dyade,  caida alli sin m b  vida moral que el candor de su blan- 
cura,-su languidez es de nelumbo, su ensueiio de ola,-se di- 
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suelve en tonos delicados y vivos; 5e azula en el pasto, junto a 
la nieve de 10s pechos y se enrojece en el aire, sobre la pulpa 
de 10s labios. Bajo su influencia, el desnudo es una de las pali- 
deces en que, como en el lirio y el astro, se consume la Aorali- 
dad eterna de las cosas. 

Per0 06; su vida sugiere la idea de que el intento del artista 
ha sido definir una belleza real, avivada tanto en la linea como 
en el colorido, m h  por efectivas sensaciones placenteras, que 
por el recuerdo de las figuras clhicas. Hay que  buscar el secre- 
to de la belleza por la verdad, decfa Ingres. A pesar de la re- 
miniscencia davfdica de su linea y del parecido de su compo- 
sici6n con la de un lienzo de Tixier, su belleza es evocativa de 
la dulzura con que se sigue un delineamiento corporal vivo; es 
una melodfa dctil que me lleva del recuerdo a la sensaci6n. 
Y lo mismo su actitud. Tradicionalmente, las ninfas, e n  pintu- 
ra, vierten agua de un infora; mas, como eran deidades de 10s 
rlos, de las grutas, de las se.lvas, el artista eligi6, para acercarse 
a la vida, a1 movimiento, DO la figura vulgar, la ninfa de la fuen- 
te, sino la del agua fugidva, la de contorno flcido como el de 
la onda. Este perfil le era, ademds, nmcgsario para romper la 
monotonia del dibujo constructivo del bosque,-de las rectas y 
las angulosas de 10s irboles,-con la evocaci6n de las lineas 
ritmicas de la naturaleza, con la serpeada del rio o la vagarosa 
de la nubc. LO eligi6, pues, y lo utiliz6 de modo que no dis- 
persa la unidad de la obra, ni la turba con nada extrafio a su 
vida real. Sin apartarse del dibujo preciso, y de acuerdo con 
Puvis de Chavannes en que asi como el reflejo ha de ceder a 
la luz en intensidad, la composici6n episbdica ha de hacerlo en 
superficie a la sintktica, him que el perfil de la ninfa y el de 
las ramas de la selva silenciosa aviven, sin alterar con sus 
incidencias el equilibrio del conjunto, la riqueza lineal del mo- 
tivo pagano. 

* + *  

Aunque este lienzo me sitda frente a una visi6n en la que, 
para el artista vulgar, lo decorativo deberia corresponder a1 es- 
pfritu de la figura temdtica, sus irboles no son las encinas o ci- 
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preses que cicrran, tradicionaimente, el fondo de las visiones 
paisajisticas griegas. Sus finas y revueltas folias grises, agosta- 
das por la luz, se inclinan con languidez de ternura en el frescor 
de la-sombra, y sus troncos plomizos se agrupaii con tan cierto 
selvdtico que, ante lo sencillo y natural de su ordenaci6n, me 
olvido casi de su belleza, para admirar su verdad. No siempre 
dan 10s artistas, ;n el lienzo, espesuras de bosque tratadas con 
el sutil sentimiento de las fibras, con la exactitud bothica de 
las hojas y de las ramas, con que lo est4 la que sombrea este 
minuto de Cglo&i. Antes, el drbol,. desde el que la fe de ios pri. 
mitivos, temerosa de, la tierra, limit6 a vida inferitr, esbodn-  
dolo apenas en el confin, hasta el elegido para enaltecer, por 
su grdcil o robusta musculatura, el motivo idflico o trigico de 
una obra, era algo simple, sin individualidad, anrjnimo. CQ.6 
prejuicio escolar, quC err6neo concept0 de la naturalem i m p -  
dia reconocer la personatidad pict6rica de estt pino, de cse Ala- 
mo, de aquel cedro? ZPor quC prescindia el cuadro de lo que 
glorificaba ya el poema? En 10s decires populares se saludaba 
la vida del drsOl; una balada enaltecia la bellem inconfundible 
de tal follaje; un verso latino imitaba el rumor de ciertas hojas; 
una leyenda decia la religiosidad de ]as encinas culturales; otro, 
loaba 10s robles heroicos. En el drama indio, en que una nifia 
conversa con un madhavi en flor, o en la saga en que el bardo 
medioeval evoca la visi6n de una selva errante, el poema habia 
reconocido la personalidad de 10s drbles. %lo despues, y muy 
poco a poco, la pintura la reconoci6 tambiCn y admiti6 sus dis- 
tintos caracteres formales. Ese triunfo se debi6, primero, a1 
pintor naturalista que 10s percibi6 en la integridad de SMS ras- 
gos; luego, al anatomista que analiz6 desde el filamento de las 
hojas a la protuberancia de las raices; en seguida, a1 soiiador 
que, envolviCndolos en luz lirica, les di6 alma y supuso, en la 
diversidad de sus verdes, la gama de sus emociones vegetales; 
y por ~ltimo, al impresionista que 10s tomb en sus minutos vi- 
vidos, cuando, disueltos casi en la atm6sfera trkmula, vibran sus 
copas, orilladas de luces lilas, amarillentas, grises. 
A pesar de no definirse en la plenitud de sus formas,-de 

algunos veo el tronco solamente,-los de este, lienzo se delinean 
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individualizados por su estructura y color. Para que v i v i e h  
asf, en el visible enlace de sw fibras y matices, el artista 10s 
aaim6 con 10s n z b  variados medios expresivos, con 10s gri- 
ses claros de la corteza, con la multiplicidad confusa de Ias ho- 
jas cenicientas o cailidas, y con tan vivo y blando enlace de las 
ramas a Ios troncos, que Ias veo dibujarse como algo inhermte 
a ellos, como un 6rgano, no  como aditamento inneccesario a su 
belleza. Y por  ser asi, definidos, pot ese algo de inwnfundibte 
que 10s acerca a la fisonomia de las drboles de b y ,  y que si 
no les da la individualidad trimula de loa impresionistas, nf la 
musculosa de IQS ruysdaelianos, 10s aida de Ios clbicm, tienen 
vida, no simplemente decorativa, sino personal, tanto easi wmo 
el desnudo, pues la mirada se hunde en el follaje 0 rcsbda por 
las cortezas con el mismo placer eon q u e  se dedka par el 
fugitivo lineamiento de la niyade. Adem& por no estar mo- 
delados de acuerdo con ninguno de lois vijcks r n & ~  escohres, 

\no rigen el balance de sus contornos por el equilikio de 1- 
manchas de luz y de sombra dnicamemte: se I ~ K M I ~ Q  ea be- 
llo desorden y enredados en tan confusn maraAa que el arti3- 
ta se vi6, de seguro, obligddo a bwmr las rn& sfttiles vale 
rizaciones lumlnicas para no caw en la monotoonfa del caior. 
Toda la parte de la selva que aduerme con la aerkdad de sa 
penumbra la psrlidez de la ainfa, es iaefable melodkd6n de 
verdes y de grises. No hay en esc enmasatlamiento ni una 
pincelada equlvoca, sucia, resultante del inexperto mane@ de 
las pastas, del contact0 bortoso de 10s eolares que se anulan; 
ni dos tonos que repitan un valor, ni dos claridades que  se 
adelanten hacia un mismo tCrmino acornpasando una rnisma 
distribuci6n de obscuridades; todas sc divenifican basta lo 
inverosimil para entrelazar, con variedad y frescura, el tu- 
multo de las hojas y de las ramas. Por la riqaeza de su modo 
interpretativo de la selva, me persuado de q u e  el artista h 
pint6, menos por decorativa, que por set una realidad comple- 
mentaria de la visi6n. Quiso, tal vez, mostnr que la vida de 
esa tarde idflica no ansiaba Cn la ninfa solameate, que ansiaba 
tambiCn en el pasto, en la espesura, en el agua. La selva fuC 
algo mds que el hltirno tirmino de un paisaje, y su penumbra 
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m i s  que un medin de esclarecer el desnudo; fuk la materia, el 
fondo eternal sobre que la vida dibuja sus ensuefios, mzis efi- 
meros-que las figuraciones de la luz S Q ~  la sombra. Por eso, 
d *tar d -0, que por su impasibilidad ante el abrir y el 
apstarse de las cosas, es tambiCn un simbolo de la materia 
obscura, no lo hizo con el despego de quien se detiene en algo 
frio, de estructura inerte, sino con la vehemencia de quien quie- 
re animar lo insensible, darle ansiedades de vida, y asi consigui6 
que se evidencie tan enfervorizado en el sentimiento pdnico del 
desnudo que lo veo sonreir en sus tonos aeulosos y como 
ablandarse en el deseo de transformar en caricias sus mis ru- 
dos ardores vegetales. AI admirarlo en este aspect0 revelador 
de su significado mitico, siento que su vida, la fragancia de 
sus pastos y la humedad de sus oxidaciones creadoras, me im- 
pregna de no sabria decir quC delicadezas, anheios o volup- 
tuosidades obscuras. 

* * *  
La ninfa sonrie ... Frente a 13 linea de su realidad, resulta 

van0 el jntento de quien busca en el desnudo la belleza supra- 
sensible. Esa linea parece detener todos 10s elementos ideales dg 
la belleza corpbrea, materializarlos, convertirlos en disefio vivo. 
En vez de estimular el desenvolvimiento de lo ilusorio, lo cir- 
cunscribe a1 dibujo del cuerpo linguido. Lo sugerido por la ex- 
presi6n no sale de la actitud morosa, la ilumina por dentro, la 
diafaniza. El espiritu de la niyade circula por ella, no como algo 
que, por esencial, reduce la carne a la deformidad Ctica que hail6 
en ella la mirada de algdn mistico, sino C O ~ O  algo inherente a 
su blancura gozosa. Y no hay en esto perversidad, deleite que en- 
sornbrezca el coraz6n; hay un sentir noble, el que aprecia lo bello 
en si, libre de las idealizaciones que lo deslien en lo vago, el que 
estima lo que seduce no con la pureza de un a h a ,  sino con la 
pureza de la linea y del color. La ninfa aparece, asi, vestida de 
gracia; per0 de la terrena, de la que viste la desnudez de la 
flor y de la oh. 

iDivinidad! IDivinidad! La ninfa reposa linguida. S.e diria 
que a1 deslizamiento.de la lfnea, indefinida y fugaz, sonrie como 

http://deslizamiento.de
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a1 paso de sutil y melodiosa caricia. Su cuerpo desfallece 
no como el de quien triunfa sobre el deseo, sino como el de 
un sCr dominado por algo mis fatal que el amor o el odio, 
por la materia. Lo que es, para nosotros, idealidad hacia 
donde huEmas de ka que aun nos resta de lodo,-la ilusibn, 
el ensuefio,-es, para ella, alegria o dybr de sus manos, de 
sus ojos, de su came. Su espiritu no ha ido nunca per en- 
tre las apariencias devorzhdolas con el fuego abstracto en que 
nos consumimos; ha vagado sin mds vida que la del vien- 
to, ni mis rumbo que el de la espuma. Por esto, BUS tal vez 
excesivas morbideces la presentan en actitud que es, por s u  
desplome, contraria a la de las figuras aCreas, casi incorpdreas, 
a las mfsticas, a la que no tienen ni indicios de lo que alienta 
en las creadas por la tierra. Su fatiga no es por el m& alii; es 
por el sol. Parece que a1 sentirsc rendida se ha tirado sobre el 
cdspsd buacando la frescura y 10s aromas natales. Si no (que 
espera alli? JSiente las dulzuraa auditivas que escuch6 el verso 
virgiliano? <Ha caido junto al agua despub de agitar en 10s 
juegos su tirso de esmilax en flor? (Cankada de esquivarse a 10s 
ojos del dt i ro  que la persigui6, vehdas las manos y empurpu- 
rados 10s labios por loa frutos silvestres? ZAtiende a1 dormirse 
de la lua, a1 suefio de las hojad (A1 grito del ciervo alcanzado 
en el bosque por loa perros de Diana? 2Al lejano y revuelto ru. 
mor de a l g h  trope1 de centausos? 
Su actitud suscita en mi recuerdos de la vlda pagana; p r o  

10s dejo morir, uno a uno, para no alejarme del lienzo. Quisie- 
ra reducir mi anilisis a la niveidad de la figura, a su helenismo 
no marchitado por la tristeza romdntica, a la deanudez de sus 
miembros cafdos, pCtalos de ninfea, junto al agua verde Clara. 
Mas <a que rnedio recurrir para que permanezcs subjetivamen- 
te inrn6vi1, para que no insinde nada; para que ni aun la remi. 
niscencia de otro desnudo pueda turbar su candor? Por la agu- 
dez visiva, intensificada hasta detenerme, sin el mis leve intento 
de fuga mental, en su irnagen, podria, es cierto, concentrarme 
en ella, huir el vertigo de las anaIogias; per0 s61o por un ins- 
tante. Asf, sabedor de que me serd imposible mantener, limpia 
de todo sugerido o rememorado principio de similitud. la ima- 
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gen de la ninfa, me limito a percibir, de nuevo, 10s elementos de 
su vida terrena, 10s que la unen a la luz y al cbped: a su pali- 
dez, por donde divaga el triunfo de las fuerzas que sonrien en 
10s esplendores vivos; y a la suavidad de su linea, que huye de 
la ilusoria tentaci6n de mis manos. 
Si, desde 10s dedos del pie visible, a la curva del hombro y 

a su vuelta por 10s brazos hasta perderse en la penumbra pel- 
viana y reaparecer en la rodilla prominente y pilida, su linea- 
miento se desliza con fluidez tan vivificativa del desnudo que, 
a1 seguirlo en su desenvolverse, me seduce, ya me fije en uno 
de 10s detalles, en el vkrtice de 10s pechos, punto en que su di- 
bujo se enciende, ya me detenga en alguna de las inflexiones 
del cuerpo, donde el color languidece o sonrie como en la pul- 
pa de una corola nfvea. Porque, a la verdad, la carne de esta 
ninfa, la m h  viva y real de cuantas ha interpretado la pintura 
chilena, es la plicida y blanda carnaci6n de un neniifar. El di- 
bujo de sus palideces, de sus sinuosidades corporales estd ob- 
tenido no por la linea, s ina  por la riqueza de sus siempre varia- 
dos tonos luminosos y ardientes, por la meladfa de 10s valores. 
Ellos son 10s que la muestran llena de ansiedad, y la plegan 
pesada y laxa, sobre las hierbas azulosas. Por ellos se ve que 
su vida es independiente del movimiento y de las actitudes y 
que, afinada su desnudez en direcci6n de la alegrla, esti some- 
tida, como el agua a la m h  leve influencia de la luz, a la in. 
fluencia de la sangre y de la tierra. Su vida la mantiene en toda ' 
la frescura de su verdad legendaria, ella iinpide que la influyan 
las ideas o las escuelas, que en su linea haya algo de la neohe- 
lknica pureza de las carnes de Puvis; y en su colorido, algo de 
las carnes verdosas de Henner, de las imbar y espuma de So- 
rolla o de las plateadas de Chaplin. 
Su desnudez dice ademis, cbmo en la naturaleza la intenci6n 

aviva y colora: es cilida; evoca las gamas vegetales ardorosas, 
desde el amarillo de 10s trigos al or0 de las frondas otofiales y a1 
rojo de las viiias. La belleza de estas similitudes contribuye tam- 
b i b  a la vida reel de la ninfa, la desdiviniza. Su mirada no es ya 
una chispa misteriosa. Sonric, y su sonrisa se desparrama por la 
faz con tal riqueza de inflexiones expresivas que el blanco de 
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la frente y el grana de las mejillas, encendidos por la luz o apa- 
gad- por la sombra de 'as, folias, parecen reflejos no de la 
alegrfa de la nAyade solamente, sino de la frescura del agua y 
de 10s ardor- del horizonte. Sus ojos, en que tiembla una par- 
tfcula del fuego originario de la vida, se enardecen, grandcs y 
claros, sin nada de celeste ni de medroso, sin ensueflos, sin 
ideas, sin nada m& que 10s anhelos niipciales de la selva. Y a 
ellos se unen {os 1,abios. La instintiva sensuakidad de la mujer, 
que asoma en la risuelia pulpa de la h a ,  donde se consumen, 
como jugos y aromas, las ansiedades de la tierra, e s t i  visibte 
en el sonnentc p e m a  de sus blancos y escarlatas. verla, a] 
respirar s u  calidez hlimeda, al sentir el calor de IUS brasas ani- 
males, van por mi todas las seducciones de la naturaleza tibia- 
mente dormida. S u  aliento es el blando aliento de In espcsura, 
de  la ola morosa y de la tarde. 

La delicia es fina y w a s h .  Semicerrados lob ojmI la sieato 
pasar como flliido que, emanado de algdn germen vegetal, hu- 
biera subido por las fibras y las yemw para envolveme en sa 
vida. Me siento, CQIIIO nunca en anteriores minutos vespertinos, 
transparente a la chispo que revela el a h a  de gas cosas, a1 re- 
flejo q u e  se dcsliza como una de sus Irigrimas, a Ea pinta que 
da el colorido de sus emmiones furtivas. Todo me dice algo 
sutil, insinuativo de lo que germina ahi, en el rnisterio silvano; 
algo que es alegrfa y dolor; alegrfa, por ser una fuerza que sc 
levanta ebria de nupcialidad, y dolor, porque en SY timido y 
blando subir esd el principio de su agostamiento, de su nada. 
Su  caricia me deslie en la luz, en sus descoloracioaes sordas y 
tan leves, y tan vagas corn0 el rumor que podria suponem 
la e s p u r a  por ser el, instante e n  que abren sus corolas de nie- 
bh 10s dormidos ensuefios del agua. Solo, alucinado, retenien: 
do apenas el grit0 de mi tortura gozosa, no me doy a ninguso 
de llxr prestigios del lienzo, ni a lo fugaz de Ia pincelada que 
disuelve en el aire tibieza, ni a la gracia de la que modela, con 
suaves curvas, las piemas de la ninfa, ni a1 denuedo de la que 
enrudece, con empastamiento generoso, la corteza de 10s Ar- 
boles; no atiendo sino a vivir, a intensificar mi contact0 con 10s 
fuegos sornbrios del desnudo y de la tierra. Lo ddectivo visual 

' 
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me embriaga; mas, a1 advertir que a p a r  de mi intento prin- 
cipio a sofiar, a disolverme .en alma, me detengo, y asi corn0 la 
mredadera que aun flokecida desciende a beber en la tierra la 
rnergia necesaria para una nueva ascensi6n, vuelco sobre la 
ninfa mis avideces de insaciado, a fin de que, despuis de desli- 
earse por su belleza desnuda, tometi de nuevo a mi, enardeci- 
das, una vez mh,  por su calidez, por ‘el fuego de sus amarillos, 
polen de sus blancas floralidades animales. 

MIGUEL Luxs ROCWANT. 

Del libro inCdito T’wasy Cwmos. 



DESDE L A  SOLEDAD 

Desde que se perdi6 en el horizonte, 
Ilevando, C O ~ O  un manto, anis Imiradss, 
no he dado un pax, mis  en tE sendem. 

Si vuelve a estos camin- otofiides, 
conoced que, como en una f m ,  
yo me he echado a moria en el recuerdo. 

Y le &r&-e&ravilhos brcos,  
bogando por fos air-, are traian 
la sutil pena del perfume tuyo. 

Yo sabia de ti: n u k  de encajje, 
empapadas de azul, sobre 10s deEm 
PUS altos pensamienb dibujabao. 

La dltima luz violeta cowgula 
tender, sobre 10s cielos y la tierra, 
la triste paz de una mirada tuya. 

Y el viento de ignoradas Ijanias, 
a1 pasar junto a mi, Ieve y agudo, 
era a h a  de mujer que soliozaba. 
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Y hubo momentos en que el universo 
fut  todo lumbre y mlisica.-Sabfa 
que eran momentos en que recordabas ... 

Me has encoctrado vigilante y solo, 
porque, de no ir contigo, 
la soledad es la dnica morada ... s 

Puede que nunca vuelva. 
He sentido en el cielo de la nwhe 
un desconcicrto de as aogustiadas. A 

Van, como aves que buscan, JUS ensueiios 
y en la desolaci6n de las llanuras 
irAn cayendo, muertos de otaiiada. 

No puedo detenerlos. 
Rompiendo el cerco del dolor humano, 
se va en ensueiios su alma ... 

Van0 seria que en su busca fuera. 
Llevando como un manto mis miradas, 
la vi fundirse con el horizonte. 

Me dej6 un sabor triste de plegaria 
y, como hojas de rosa, 10s recuerdos 
donde echarme a morir ... 

JORGE H ~ B N E R  BEZANILLA. 



UN POBRE DIABLC 

Era, el tal, un pobrete de ems que no llaman la atencidn por 
cosa alguna, a no ser por 10 desastrado de su talante, lo des- 
rnadejado del cuerpo, la Eentitud en el andar y una coma vejez 
anticipada y prematura, que no ace ramos a decir si $e debta 
a 11s arrugas de su rostro apergarninado o a 10 a&+ y defor- 
mado de su indumentaria, rnanchada por muchos lodos y mo- 
jada por muchas 1luvia.s. Flaco y cncanijado de cuerpo, de me- 
diana estatura, usaba luengas bacbas, con lo que tenia cierta 
curiosisiaa traaa de Crito pobre, acreeentada por  el duke ml- 
rar de sus ojos negros, empapados en Ea mansedumbre hurnilde 
propia de bueyes rendidos pol. dwo trabajq a1 atardecer. Pa- 
recia gasstado antes de dar ain@n paso, como si su naturalaa 
tuviera resortes muelles y vencidos. 

Sin necesidad de esfuenos, ni de prolijas averiguaciones, ya 
se advertia cud debiera ser su historia, si c a k  llamar historia 
la vida humilde de un hombre que se habia deslizado silencioso 
al travb de la estepa solitaria del Universo, sin dejar huella, 
sin meter ruido, sin hacer cosa de provecho, sin seiialarse en- 
tre 10s demh hombres ni por sus ambiciones ni por sus altos 
hechos, ni por su suerte, ni por su figura, ni por su ingenio. 
Mas, si era uno de tantos, ne pQr -50 era un ser vulgar, pues 
habia en (1 una nota enteramente personal y caracterfstica. 
Mb de una vez le contemp16 curiasamenta Tfp rpojo, al verlc 
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sentarse en el mismo banco de la Alameda en el cual de ordi- 
nario me sentaba, cansado ya de mis paseos hasta la Estaci6n 
Central de 10s Ferrocarriles. En cambio, 61 nunca par6 mientes 
en mi; adverti que su mirada se perdia a lo lejos, incierta, in- 
colora, con la misma expresidn de cansancio y dejadez que se 
advertia en su tardo paso. 

2QuiCn era? Nadie lo sabla, ni a nadie le importaba averiguar- 
lo, mas lleg6 a mi conocimiento por una de esas casualidades 
impensadas que se dan con frecuencia. Un amigo mfo le salud6 
al pasar, y respondiendo a inis interrogaciones, me expres6 que 
era copista en una notaria de provincia, a donde le llevara la 
necesidad de estudiar escrituras para un litigio que tenia entre 
manos. Alli 10s otros escribientes le tomaban el pelo, llamin- 
dole, a voces, aDon Casto,. Su verdadero nombre era Calixto 
Celada, y parecia lo que se llama un pobre diablo.. . 

Poco se sabia de el, ni de sus padres, pues le tenian como 
hijo de una mujer ordinaria y de padre an6nimo. Era un tanto 
perezoso y de inimo distraido, aun cuando de buena pasta, y 
asiduo en concurrir a la oficina. MAS no me dijeron, ni me irn- 
portaba saberlo. 

Mientras mi amigo hablaba, desfilaban delante de nosotros 
las muchachas elegantes que concurren a esa hora de paseo. 
Destacibanse las siluetas finas, 10s trajes de tonos claros, vesti- 
dos y zapatitos blancos, ojos negros, cuellos delicados: toda 
una primavera encantadora que parecfa completar la verdura 
dorada del follaje, la frescura del aire, la transparencia de la 
atm6sfera. Los autom6viles pasaban por las calles laterales ha- 
ciendo zumbar sus mdquinas y resonar las bocinas, dando traaa 
moderna a1 paisaje, mientras un enjambre de mujeres salia de 
la iglesia de San Vicente, y su vista ponia en el a h a  como un 
retoque de suave reposo. La muchedumbre pasaba delante de 
nuestro banco, hombres atareados de r6pido andar, nifios con 
libros debajo del brazo, jbvenes, hombres del pueblo, ayas in- 
glesas con amplas cofias, acompaiiadas de chicos y de perros 
de raza. 
Y el tipo aquel, donlcalixto, continuaba sentado en un ban- 

co cercano del nuestro, perdida la: mirada en  lejanias vagas, 

- 
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come si buscara, en vano, algo que no aparecia. No nos preo- 
cupamos mas de 61, distraidos por la aparici6n radiante de 
una muchacha encantadora, Pepita Aliaga, tan celebrada en 10s 
saraos santiaguinos, en 10s cuales bailaba de manera exquisi- 
ta, el tango, primero, y luego el F ~ z - t r ~ t  y el Em’tatiu#. S u  ca- 
bellera rubia formaba como un nimbo de or0 a sus ojos negros, 
rasgados, y sus  dientes albos resaltaban frescos sobre su boca 
pequefia y roja, desprendidndose de su persona toda, el perfu- 
me exquisito de su gracia. Mi amigo, entusiasmado, y en pleno 
aflirtr, se le reunio, y luego, en cornpaiiia de la Miss, se per- 
dieron entre la multitud. 

Pasaron 10s meses, la vida prosigui6 su curso como de cos- 
tumbre, y despub de vivir encerrado algdn tiempo, dado por 
completo a mis estudios, me recibi de Doctor en Medicina y 
Cirugia, para servir a ustedes. Dejaron de Ilamarme Manuel, 
como antes, y pas6 a Doctor Zeballos, ayudante de clinica en 
San Borja, en espera de clientela que no se apresuraba. Mi 
sala de espera se hallaba vacia, salvo uno que otro pobrete y 
alglin amigo que no me pagaba, por cierto, y que todavia creia 
hacerme gran favor con su presencia y la prueba de confianza 
que me daba. 

Recuerdo que uno de 10s primeros Ilamados que tuve fu6 a 
la casa de pensi6n de doiia Sinforosa Gallegos, en la calle de 
Carreras, cerca del Parque. Llevironme a una pieza del segun- 
do  patio en donde estaba el enfermo. No habia sino un pedazo 
de  alfombra raida, en el centro, con una mesa, un par de sillas 
de  Viena, un ropero sin espejo, lavatorio de madera pintado 
de  negro y un catre de hierro. No f u i  poca mi sorpresa al ha- 
llarme con el pobre diablo con cara de Cristo pobre. S u  tem- 
peratura era muy alta y habia pasado la noche delirando. Pa- 
reciome, a primera vista, que se trataba de pulmonia, nada 
menos. A1 tomarle el pulso not6 en su mirada, que parecia 
reconocerme. Le puse termdmetro, y mientras aguardaba, 
mi vista cay6 maquinalmente sobre la pared, tapizada de gra- 
bados, de periddicos ilustrados y con retratos de rostros des- 
veidos, amarillentos algunos, de viejos retratos con trajes pa- 
sados de moda, fotografias de provincias, una seiiora gorda, 
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de manto, un seiior, con sombrero de copa, sentado en el fon- 
do de una barca, y con bast6n y guantes en la mano, un niiiito 
en traje de primera comuni6n y otras cosas por el estilo. Pero, 
lo que despert6 mi curiosidad de manera extrafia, fuC very 
en medio de todos ellos, un hermosisisimo retrato de Pepita 
Aliaga, tomado de alguna revista, y colocado en marco. GQUC 
hacia en semejante lugar ese retrato? 

RetirC el term6metr0, le formulC varias preguntas que me 
contest6 con voz tranquila y metal de bajo cantante, en, tono 
sencillo, suprimiendo los finales de las palabras, a1 hablar en 
tono rApido, como suele hacerse en provincia.-aDisculpe la 
pobreza ... soy corrector de pruebas ... y estoy de pira con la 
enfermedad ... no puedo vivir en palacio ... cada cual se arre- 
gla con lo que Dios le ayuda ... no ando muy boyante ahora ... 
y con esta enfermedad ... otra te pegoa.-TratC de alentarle 
con buenos modos, y mientras escribia la receta sobre la mesa 
que no estaba muy firme, quise adivinar, en vano, quC hacia 
en aquella pieza el retrato de Pepita. 2D6ode la habia conoci- 
do? ~QuC hacia en medio de tantos otros, recuerdos, sin duda, 
de familia? Mi pensamiento, con la rapidez del re lhpago se 
hundi6 en conjeturas, formando dramas y fojando todo g6- 
nero de fantasias y de suposiciones aventuradas y rominticas. 
Luego, haciCndome el distraido, me puse a dar vueltas entre 
las manos un libro, y me encarC con d: 

-2Conoce usted a esa seiiorita? 
Vi que enrojecia hasta la raiz del pelo. 
-Jam& he hablado con ella,-contest6 sencillamente, ba- 

Abrf el libro, eran las poesfas de Enrique Heine. 
a-Por lo visto usted es aficionado a 10s versos., 
a-Si, a 10s de Heine ... me 10s &,de corrido ... escuche us- 

Y se pus0 a recitarme con voz cobriza y apagada: 

jando la vista. 

ted ... s: 

*Tu mano apoya contra el pecho mfo; 
*loyes de un rudo golpe la inquietud? ... 
*Es que hay adentro un carpintero impfo 

*Que labra mi ata6d ... 
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*Y no cesa un instante el golpe fiero, 
.Y en van0 intento al saefio rccumr ... 
SAcaba! ... arcaba pronto, carpintero, 

CY ddjame dormifla 

En mi condicidn de mCdico, acostumbrado a lidiar con rea- 
lidades, males y podredumbres, no soy muy dado a versos, 
pero hago una excepcidn para poetas M ~ O  Heine y Mwsset. 
Ahora bien, fuena me sed confesar que antes de aquel mo- 
mento, no le conclcia, a pesar de haberle oMo recitar mais de 
una vez. @uk me pasabal ... Snt l a  que para coraprendede 
era menester, una pieza enladrillada y pobre, con alfombra 
rafda, muebles mtseros y desastradas, el papal de Pas habita- 
ciones desprendido por la humedad de !as goteras, uta traje 
pasado de moda sobre una silla desvencijada, obscuddad en la 
habitacihn destartalada, la miseria en lo sdrdido de su desnu- 
dez equfvoca, transparentada h a t a  pm la gruesa tinaja de Sa 
cud se desbordaba el agua en el patio, formaado eharcas fCtb 
das, mientras la brisa de la tarde movia las ropas blancas ten- 
didas en 10s terrenos baldias del fondo, sobre cnerdas. Y en YO 
m i s  fntimo de aquel cuadro sacio y triste, en el m t r o  del 
grupo de retratos de la pared, la imagen radiaate, eleganthima 
y fina de una bella muchacha a quien el pobre diablo conocia 
sino acaso de vista, con la cual nmca liegaria a cambiar dos 
palabras a m o ,  que encarnaba para 61 lo inaccesible, un s a  de 
otro planeta, paro que lo iluminaba todo con la fuena Inmensa 
de las visiones interiores. Era algo que constituia acgso su 
felicidad y su dugracia. Era la Diosa ... y era, taiibidn, el 
carpintero impio.. . que labra lcnhrnente el ata6d.. . 

* * *  

Trascurrid al@n tiempo despuis de aquella cscena, y ya le 
habia dado de &Ita, como sano. Por cierto que ni le pa& cuenta, 
ni fuC por casa en busca de ella, lo cual me tenia sin cuidado. 
Le tomaba como uno de tantos tipos raros que encontramos al 
volver de cada esquina, sin parar mientes en ellos. Asi, gradual- 
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mente, se fuC borrando de mi memoria tanto su  figura como el 
recuerdo de su  existencia. 

Pasados algunos meses, volvia del hospital, terminada ya la 
hora de mi clinica, por la acera de1 sol, un triste sol de invierno, 
descolorido y pdlido, que bafiaba en luz el paseo de las Deli- 
cias, filtrdndose por las ramas esqueletadas de 10s drboles. Las 
6ltimas hojas rojizas se arrastraban por el suelo, entre nifios que 
corrian, vigilados pot ayas inglesas. Una que otra pareja de 
muchachas elegantes se deslizaba envuelta en pieles, a paso 
largo. Muchachuelas sucias y desarrapadas pedian limosna con 
tono lastimero de mendigas profesionales, encarindose de pre- 
ferencia con 10s seiiores que conversaban con damas. Hombres 
del pueblo. con la raida manta a1 hombro, caminaban sin hacer 
ruido, a paso gimnistico. El trifico matinal era anirnado, como 
de costumbre, a esa hora. Carros pesados, carruajes de alqui- 
ler, autom6viles, carromatos, se cruzaban en todas direcciones. 

De pronto, vi que se formaba grupo en una esquina, amon- 
tonindose la gente, a la manera que sucede siempre con 10s 
atropellos, 10s heridos, 10s robs o hechos de sangre en cual- 
quier forma, tritese de riiias callejeras o muertes repentinas. 
Acudi, movido de curiosidad. Habian chocado violenthmente 
dos autom6viles, un Ford y otro particular. El accidente no 
era de importancia; tratibase de faroles y cristales rotos. Al- 
can& a llegar en circunstancias en que un individuo absh la 
portezuela y daba la mano a Pepita Aliaga que baj6 en corn- 
pafiia de s u  herniana Luz. Estaba intensamente pilida y ma- 
naba sangre de su mano izquierda herida a1 romperse 10s cristales. 
AI verme llegar el tal sujeto me llam6 por mi nombre:-Venga, 
doctor Zeballos ... Le mirC, no poco extrailado de que me co- 
nociese. Era Celada ... el pobre diablo con cuyo nombre no 
acertaba a dar en un principio. Habia enrojecido, crei que se 
acordaria de la cuenta, y a pesar de lo crftico de la situaci6n no 
acertaba a contener la risa. 

Fuf con Pepita a una botica cercana, en donde le hice la pri- 
mera curacibn, un simple lavado desinfectante. Como se tratara 
de leve rasguiio echamos el cas0 a broma y nos pusimos a 
charlar. Pepita reia y hablaba con la locuacidad frecuente en 
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casos tales, cuando se acaba de salvar a l g h  peligro, condi- 
cidn propia de la excitacidn pasajera de 10s nervios a-Mafia- 
na pasaremos juntos a la celebridad, le dije, Ud. por el acci- 
dente, sin duda comentado por 10s diarios en eLa Vida So- 
cials, y yo en calidad de Salvador de una persona interesan- 
te,. #--Ad ea no mis, agregd ella, m y  Ia primera en  recono- 
cerlo, pues ya la modestia es cosa pasada de moda, y en eso 
sigo el consejo de mi abuelita, o como ahora M dice, de &ran 
Mamis: alabate, hijita, que tus amigas se eacargadn de sacarte 
el cuero, llegado el cam*. a - L o  que es Ea tia Ensigueta Victo- 
ria, quedari encantada en cuanto lleguemos, intersumpi6 Luz; 
para ella no hay felicidad mayor que curar enfermos, recibir 
visitas, o hacer cornpotas y mermeladas. Ahora va a tener en- 
fermos y visitas de t d a s  las amigass. 

En la puerta de la botica se habfa formado un grupo com- 
pacta de curiosos. Pepita la mird distraida, y Iuego, volviCn- 
dose me dijo, bajando 10s ojos: u-iQuiCa es aquel sefiorb y 
me indicaba a Celada ... Me Elcursic5 entonces, corn0 suele su- 
cedeme, que olvid6 su nombre. Y mientras penfa mi majh 
en prensa, teniendo la palabra en la punta de la Iengua, corn0 
vulgarmente se dice, tuve la Qcurrencia de coatestarle COQ 

otrainterrogacidn: r-JPor quC me lo preguunta? ... * c-Porque ... 
porque ... dede  hace tiempo me persigue par la cable como mi 
sombra ... s a-& wn pobre diablo ... s e-Ya 10 sabia ... y por 
eso mismc se lo cuento. .. si no me lo d la r ia  para no ponerrne 
en ridiculo refiriendo esas cosas.. . P Y luego, como arrepentida 
de lo que habia dicho, agreg6: a--Per0 se ha portado bien.,. 
en el momento del accidente ... a1 verle que saltaba junto a1 
auto y abria la puerta ... no sd porquk me senti m h  tranqoilar. 
a-HabrB coqueteado alguna vez con el, p r  Aiveftims-s. a-Ud. 
est& loco, doctor ...s 

El pobre diablo habia desaparecido. 

* * *  
Aquel incidente insignificante pad e n  una hermosa maiiana 

del mes de Octubre. La vida es asi. Se cornpone de pequeiias 
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cosas, de sucesos triviales y baladies, entre 10s cuales, solo muy 
a las perdidas aparece el drama con toda su cornplicacidn sen- 
timental y trigica. Estaba de Dios que todos 10s accidentes de 
esta veridica historica hubieran de realizarse por la mafiana, y 
si en vez de ser un mer0 relator exacto de la verdad fuera es. 
critor romhtico, pondria como titulo a este mal hilvanada re- 
laci6n uEn una maiiana de sol...*. Y quedaria tan campante ... 

Acababa de dejar mi carruaje-pues ya el ejercicio de mi 
profesi6n de medico me daba para lujos y hasta para vicios- 
cuando, en la esquina de la calla de Ahumada con Delicias me 
asaltd una verdadera banda, no de apaches, sino de seiioritas, 
precedidas de un chico que llevaba en sus rnanos un estandarte 
rojo, como el de 10s anarquistas rums, con enorme r6tulo en le- 
tras bordadas que decia u Sociedad de Sacorros Infantiless. Era 
el dia de la colecta plblica para 10s asilos de niiios. El g r u p  
de muchachas era elegantfsimo, a cual m k  herrnosa, todas j6- 
venes, lujosamente ataviadas, per0 en traje de maiiana, con ese 
lujo refinado en que la sencillez aparente, el corte y las combi- 
naciones de colores, revelan hechuras de grandes casas de Paris. 
Una de ellas llevaba un cojin con insignias que clavaban en la 
chaqueta de cada persona que les daba el 6bolo de la caridad 
obligatoria. Pepita, vestida de blanco, presidia la Cornisi6n. Su 
alta y esbelta silueta se agitaba en medio de todas, impartiendo 
6rdenes y seiialando victimas que sonriendo entregaban inme- 
diatemente el dinero encerrado en bolsa enorme de seda.--(Doc- 
tor, nadie pasa sin hablar a1 porter0 ... Para 10s niiioss. Cumpli, 
como todos, y me detuve un instante a charlar con ellas, pues 
casualmente las conocia a casi todas. Mi amigo Manuelito Fer- 
nendez abria en ese instante su cartera y pasaba un par de bi- 
lletes. Pepita, le coloc6 la insignia de Caridad en el pecho, con 
su propia mano. Manolo, vidndola tan hermosa, fascinado aca- 
so por el fulgor de s u s  ojos aterciopelados, tuvo un atrevimien- 
to: a-Reg;ileme esa flor, Pepita ... aunque mis no sea una sola 
de las violetas de Persia que lleva prendidas,. Y le indicd un 
ram0 que llevaba sobre la cintura.-uGQuC se ha figurado? ... p i  
por nada! . . . s 
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Esteban Montes sac6 un billete de cien pesos: @Yo le compro 
ese ramo... tome para SUI pobr e...,. 

--crPero, hijo ... ZquC se ha vuelto loco? ... si mis flores no se 
venden.. . ni por mil.. . usted Cree, sin duda, que se encuentra 
en la Feria ... H a b A e  visto frescu ra... ni aunque fuera sorbete .... 

De pronto Luz se par6 delante de un sefior que cruzaba la 
calle. Era un tipo raro, flaco, mal trajeado, que llevaba un enor- 
me paquete debajo del b r a .  

-#Una limosna para 10s nifios pobr es... s 
Y cuando alz6 la vista, le recontximos al punts. Era don 

Calixto Celada, el pobre diablo que c m r a  al travQ de mi vida 
y la de Pepita como uno de tantos *res inadvertidos, insignifi- 
cantes, en 10s cud- no vale la p e ~  detener la vista. Enrojeci6, 
como vulgarmente se dice, hasta lo blanco de 10s ojos. Acas~  
sinti6 vergiienza de verse a tan mal traer, el chaquet negro no 
muy limpis, ya gastada fa diata del borde, el sombrero estm 
peado, los t o S e O 3  zapatas de b e ~ e r r ~  eubiertos de p ~ h ,  la ca- 
misa no rnuy limpia, metido, por primera vez en su vi&, en 
medio del grupo:eleganttsirno de sefioriitas que le accrsaban en 
nombre de la caridad y de 1- niilos. Pepita se detuvo junto a 
41, con leve mohin de disgusto: le agradaba sin duda que su 
hermana, en son de broma, hubiesa deitmido al tal sujeto. 

Entonces tuvimos ocasi6n de presenciar una escma inesp-  
rada, extrafia y hondamente drarnatica, de aqzlellas con [as cud- 
le a menudo nos topamm en  la vida, sin que acertemcw a com- 
prenderlas en la mayoria de 10s c m s .  E1 pobre diablo sac6 
s u  cartera con dificultad, embasazado amso p r  el paquete que 
Ilevaba y que no podia soltar, y la registr6 dcxsperadamente. 
Adverti en su mirada algo corn0 un dejo de amargum, mas 
am, como un sentimiento de agonia Entima. Sentiase humillado 
ante la mujer, la unica mujer que le imprtara ... la que habia 
seguido de iejos, como perro fie1 ... la que encaraaba el ideal 
de belleaa y de fascinaci6n que todos 10s seres humanos ocul- 
tan en su pecho ... Hubiera querido darle den pesos ... mil .... 
cuanto poseyera ... y no tenia nada ... ni un mlsero billete de a 
peso ... 

ZHan sentido la impresidn de un orador que se corta y detie- 
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ne en su  discurso? Jla que sufren cuantos cerca de 41 se encuen- 
tran en aquel trance amargo? <Han sentido ustedes la impresi6n 
de ver a un ser humano, humillado, insultado o abofeteado 
sin que se atreva a contestar? Pues algo de e o  seiltia yo en 
aquel momento; de buena gana le hubiera pasado a l g h  dine- 
ro para ayudarle, a poder hacerlo sin que nadie lo notara. 
Celada se registr6 entonces 10s bolsillos, lentamente, p r o  dews- 
perado, y sac6, por fin, una moneda de veinte centavos. 

Pepita la recibi6, echindola rdpidamente al saeo, y le did las 
gracias. 

El pobre diablo se alej6 con su paquete. Llevaba, sin duda, 
la muerte en el alma ... Esteban y dos de las nifias sc echaron 
a reir a todo trapo. Y micntras ellas perecian de risa, yo mira- 
ba a Pepita que, con la rapidez del rayo, se desvi6 del grupo, 
dhdole  voces para que se detuviera: 

- a i  Caballero! ... una palabra ... B 
Y, desprendiendo su ram0 de violetas, cogi6 un puaado, y 

con su propia niano las pus0 en el ojal del chaquet raido. 
-aLos pobres n o  se olvidadn de usted ... B agreg6. 
Y yo, entonccs, a mi turno, me apard del grupo femenino, y 

con un saludo general. cruck la calle. GSaben ustedes por  q u C  
me fui? Pues lo voy a confesar, aunque se refan ... porque senti  
que las Idgrimas asomaban a mis ojos. @uC quieren! ... yo soy 
as[. . . 

Envidiaba al pobre diablo. 

LUIS ORREGO Luco. 
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Dia de verano en otoiio. La pima pequeiia, con tas puertas 
cerradas. Un balc6n entreabierto, p r  donde viene la luz blan- 
ca, desabrida, acompafiada de soplos cilidos y de ruidos ca41e 
jeros. Esta comparsa de Iuz, de calor y de ruidos entra viva- 
mente, y ya dentro de la pequefia pieza, retarda el paso, vacila, 
hace como que va a retirarse. Cristiin observa este juego des- 
de el rinc6n obscuro en que est& 
En la muralla bay grabados y fotografias. Una b d a  artista 

sonde bajo el enorme 'penacho blanco del negro sombrero y 
se muerde el dedo mefiique. 

Cristiic recuerda. 
Tenia esta mujer unos ojos admirables. Eran verdes en oca- 

siones, como el verde de la ola a contraluz, y a veces eran obs- 
cures, con el misterioso color del agua bajo el muelle. 

SP parecia esa mujer a Maria, como se parece a1 original 
una buena traducci6n. Si ella hubiese sido la amada de Cris- 
tidn y no la otra, hubiera dicho que la version era superior a1 
original: tan bella era. 

Una noche, en el camarin oliente a esencias y a emanaciones 
de mujer, su mano conmovida palp6 la suave firmeza de s u  ca- 
dera. FuC un accidente casual, originado por 1a estrechez de la 
habitacidn y el crecido ndmero de visitantes. Charlaban, y 
desde ese punto Cristiin no habl6 ni oy6 lo que 10s dem& de- 
cian. Voces, risas, miradas, gestos, palabras, ideas, luces, todo 

* 
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eso se confundid, se amas6, se hizo blando y firme como la 
curva de aquella cadera. 

Ahora mismo, en el rincdn obscuro en que estai, ahueca lige- 
ramente la mano y le parece palpar la plenitud del h n c o  bajo 
la cefiida seda de la falda. 

De seda tambiCn vestia Maria cuando por primera vee las ni- 
fias dilatadas de sus ojos hicieron desaparecer el verde de las 
pupilas, daindole la impresi6n de que se habian vuelto negras. 

Estaban en el saloncito obscuro, fresco. Se habia sentado 
ella en el aingulo m k  sombrio. Junto a la ventana, apenas en- 
treabierta, observaba Cristiin el pequefio patio inmdvil, bajo el 
sol meridiano. Ni un rumor en la casa adormilada. 

Se volvi6 hacia ella sin verla, deslumbrado como estaba por 
el sol, y le dijo: 

-2QuC hace? 
La voz de ella cant6 en la penumbra: 
-Leo algo muy lindo. 
Se esforzd 61 en penetrar la sombra y distingui6 borrosamen- 

-@C es? 
Debi6 ella sonreir, porque su voz fuC alegre. 
-Versos-contestd. 
Vislumbrd Cristiin sus ojos, frente a 10s de 61, y fuC a sen- 

Ella empezd a leer: 

te la blancura de su rostro y de sus manos. 

tarse a s u  lado. 

Del llanto a1 beso, en duke desvarlo, 
hay apcnas un leve calofrlo. 

CogiCndoIa una mano, que tembl6 levemente dentro de la 
suya, sigui6 Cristiain recitando: 

CY quC es un beso? Un juramento 
hecho muy cerca, en mudo arrobamiento. 
Es promesa sin voz, punto rosado 
de la i de la pirsib; secreto amado 
que hace del labio seductor oldo. 
Es un fugaz instante 
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de infinito y de cielo, con ruido 
de abeja susurrante. 
Es conmoci6n de mor que sabe a ma, 
manera de aspirar en duke calma 
del coraz6n la esencia rnlsteriosa 
y de gustar, wbre h boca, el dma. 

Ella sanri6 casi con dolor, dicikndole: 
-2Puede gustam el a h a ?  

-Sobre la ka-respondi6 il* rnirrindola kasta lo hondo, 
Volvi6 a mnreir Maria, y su rnano, liberthdosc de la prisi6sn 

en que estaba, se ech6 sobre la de Cristiin, oprimidndoseiela con 
fuerza. 

Entonces fuC cuando, juntas sus mejillas, vi6 CI que b s  ojos 
de ella se hacfan nepos.  

Algo t r h u l o  aun, volVi6 a su asiento, jutlto o la ventam, y 
el sol lo deslumbr6 de nuevo. 
A1 c a b  de un instante pudo preguntarle: 
-2Cree aboral 
La voz desfallecida de elh habl6 en la penumbra: 
-<Que tiene gusto el a h a ?  
-Si. <Cree ahora? 
Envueltas en u11 suspiro exhal6 estas palabras: 
-Ahora creo., . 
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GIACOMO LEOPARD1 

Nos corresponde hablar del maravilloso fildsofo y escriter 
G k o m  Leopardi. El lugar de este vate de genio estA al lado 
de Dante y Petrarca, es deck, que son 10s tres mayores poetas 
de Italia. Pero, adernk, en la dcsesperada y nihikitau imspira- 
cidn, en el hondo y drarndtico concept0 de la vida, de! funda- 
mental dolor que es su esencia mismo, en Ir expresi6n sinoera, 
vfvida y terrible de a e  mat que atraiga en el hndo y como un 
germen primordial del a h a  humana, Lgopardi no tiene Cmulocp 
en toda la literatura del mundo. 

Si a su poeaia dolorosa y sombria, elahrada hasta la m L  
suprema perfecci6n a que p e d e  alcanzar el verso ogregarnos 
que 1,eopardi es un original y vigorosisirno pensador, de pers- 
picacia unica para explorar el alma, y P la vez un prosista 
perfecto de quien dijo Manzoni: acomo estiPo, quids no se ha 
exrito nada mejor en Ia prosa italiana de estos diass, se ex$- 
cari el largo, afectuoso y apasionado estudio que vamos a 
consagrarle. No hay medio de conocerlo sin admirarlo, sin 
amar a6n esas congojas, esas tktricas cavilacionzs, esc d e n -  
gaflo universal e infinita dezlolaci6n que canta su Musa. Esta 
poesia de Leopardi, perla de valor incomparabie, nace como 
las otras, de una cristalizaci6n de la arnargura y del dolor. 

, Peto veamos ya 10s elementos que inspiran el estro pesimista 
del grande e inibrtunado vate. 
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El conde Giacomo Leopardi naci6 en Recanati, en Junio 29 
de 1798. Era e1 primogCnito del conde Monaldo Leopardi y 
de la marquesa Adelaida Antici. FuC educado en la casa pa- 
terna. Dos eclesiisticos le enseharon latin y elementos de filo- 
Sofia. Ya a 10s catorce afios, abandonando a sus maestros, co- 
memo a estudiar por su cuenta. Desde 10s ocho ailos, por si 
solo, procuraba aprender el griego y leia integra la seria biblio- 
teca de su padre. A 10s 16 aiios habia leido toda la antigua 
literatura clisica, buena porci6n de 10s autorcs griegos y lati. 
nos, de la decadencia, y parte de 10s Padres de la Iglesia. Po- 
seia con absoluta perfeccibn, hasta en 10s minimos detalles su 
propia lengua, hablaba y escribia correctisimamente el francb 
y el inglCs, y ademis conocia el espaiiol, el alemin y el hebreo. 

Este saber maravilloso, estupendo en un jovencitw de 16 
aiios, se ordenaba perfectamente en su privilegiado cerebro y 
no esterilizaba sus vivos arrebatos poCticos y ardorosa imagi- 
nacibn. Con estupor de 10s mayores .=bios alemane, Niehbur 
entre otros, a 10s 16 arios publicaba una esmeradisima edici6n 
de  la Vida de PZotino por Porfirio, con version latina y un ex- 
tenso comentario. E n  otra ocasibn les hacia pasar como griego 
auttntico unos versos escritos por 41. Desde esa edad sus 
rn6ltiples trabajos de filologia y erudicibn, trabajos que asom- 
bran y espantan por el perfecto domini0 de aquellas ciencias 
q u e  suponen en un niao endeble, se sucedieron sin interrup- 
ci6n. Y no se trataba de meras labores de composici6n sino 
de memorias que requerfan gran poder de raciocinio y espiritu 
de sintesis. Asi, a 10s 17 aaos publicaba un profundo Ensayo 
sobre Cos ewores popdares de Zos an&gms, obra de un espiritu 
critico maduro, y que i l  escribib en dos m e s a .  En la incuria 
de 10s estudios clisicos en la Italia de aquella Cpoca, estos 
op6sculos de Leopardi eran verdaderas fulguraciones en la 
sornbra. 
A 10s 19 aiios el ambiente estrecho de Recanati, sin socie- 

dad ni centros eruditos donde desarrollar sus ideas, se le hizo 
insoportable. Per0 su padre lo retuvo en el hogar. Para dis- 
traer su tedio, emprendib numerosas y geniales versiones de 
diversos autores griegos. 
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Tanto Cstas, como sus demis trabajos y colaboraciones en 
algunas revistgs dieron inmediata notoriedad a su nombre. Sin 
perjuicio de ellos, desde 1817 habia comenzado a insertar en 
10s periddicos algunas composiciones propias. Las primeras 
fueron tres largas odas patridticas en que cclebra las pasadas 
grandezas de Italia, y las hace servir de reactlvo contra la de- 
cadencia que veia a su alrededor. Este exceso de trabajos ha- 
bia concluido por arrulnar la saEud del poeta. Fhtonces, con 
%us  escasos recursos, porque el padre no le suininistraba otros, 
se translad6 a Roma. Ahi, en 1822, se le encomend6 la catalo- 
gaci6n de 10s manuscritos griegos de la Biblioteca Barkrina. 
Uno de 10s muchos artfculos de erudicidn que zhi public6, lo 
hizo conocer del cClebre hbroriador Niehbur, que a toda costa 
quiso, con mil fascinadoras pmmws ,  llevarse al joven sabio a 
Alemania. Dice Niehbur en una carta: cEste joven, es con 
mucho, el primero, o mejor dicho, el tinico verdadero helenista 
de Italia, y auhr de- dsmadonrs CY&Z&S qur h d m  h a m  nl 
p.imrr jiZbZogqd2 Alrmamk, y no tiene rnk que 22 afiosn. 

Por esa +oca 10s recursas le faltaron a1 pocta, junto con la 
salud, y tuvo que volver de Roma a Recanati en 1823. Ahi, 
obligado ai repaso por sus dolencias, en completo desacuerdo 
de caracteres y de ideas con s u  familia, tomaron sus pensamien- 
tos un triste rumbo, y comenz6 a componer sus m6s negras y 
deesperadas canciones. Reunid y public6 a t a s  p ~ d a s  en I 824. 
Un aplauso unin ime le lleg6 de tsda Italia. 

Por segunda vez abandon6 Recanati y pas6 10s afios 1825 y 
26 entre Milfn y Bolonia; del 27 a1 29 vivi6 en Florencia. Vol- 
vi6 por un aiio a Recanati y ea 1831 estaba de nuevo en no- 
rencia. S u  padre le habia cortado t d a s  10s recursos, y el fnfe- 
liz pocta necesitaba trabajar daesperadamente en comentarios, 
ediciones, antologias, etc., etc., para poder vivir. E n  1827 pu- 
blic6 una coleccidn de diilogos, pcnsamientos y andcdotas Ha. 
rnada Operrttc snorald en que su pesimismo shtemiticamente 
organizado y caldeado por IUS desgracias y por su,imaginaci6n, 
se abre camino en la prosa esplCndida que hemos visto admirar 
a Manzoni. Es una verdadera obra maestra de observacih 
moral que coloca a1 autor entre loa cinco o seis mayores mora. 
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listas del mundo. Con perspicacia, acierto y lucid- implaca- 
bles, el autor va destruyendo las ilusiones de la vida, eviden- 
ciando s u  futileza, y la infinita vanidad de todo. Nada se resis- 
te a la apasionada invectiva, a la dolorosa ironia de Leopardi. 

Las dolencias del poeta aumentaban, agravadas por la s6rdi- 
da miseria del padre y la falta de entrafias de la madre. Tuvo  
el poeta que renunciar a sus estudios filol6gicos; y aun las otras 
labores hubo de suspenderlas por largos periodos. Sufria cruel- 
mente de la vista; durante un afio entero no pudo leer ni u n a  
linea. Resultado de sus  gigantescos trabajos habia sido una 
deformacibn del sistema &eo, que le trajo principios de tisis y 
de hidropesia. En  sus iiltimos veinte afios, el heroico poeta 
apenas si tuvo algunos meses de alivio. Recuerda el suyo el 
cas0 de Pascal. 

Penetrado de que ya no podria trabajar mas, en 1830 entreg6 
todos sus  manuscritoe a un franc& para que 10s editara. E n  m830 
public6 una nueva edicibn de todas sus poaias con una bella 
y conmovedora dedicatoria a suo amigos. E n  1833 fuC a esta- 
blecerse en NApoles con s u  intimo Ranieri. El temperamento 
lo restableci6 por algitn tiempo; mas el mal que lo minaba si- 
gui6 s u  curso; y el 14 de Junio de 1837 murid shbitarnente, pa- 
rece que de la ruptura de un vaso interior. Se le creyb muerto 
de c6lera, y cost6 sustraer su cuerpo de 10s incineracionw en 
masa que por tal motivo se efectuaban entonces. 

Acababa de terminar un poemita e n  8 cantos: aParalip6me- 
na de la Batracomyomaquia de Homeroo. Con sarcristica y 
punzante burla se mofa en 61 de la ilusiones humanas y pone 
de manifiesto la infelicidad de la vida; su talent0 de versifica- 
ci6n es impecable como siempre, pero es demasiado vivo el 
contraste entre el tono y el fondo del poema. 

En sus  filtimos aiios, incapacitado para un trabajo continuo, 
el poeta acostumbraba tomar notas, apuntar observaciones, 
consignar breves psnsamientos o reflexiones, anotar fugitivos 
versos, ndcleos de alguna futura poseia. Esta misceldnea de 
apuntes, este ZibaLdbne como la llaman 10s italianos, que hoy 
dia forma siete abultados voldmenes, habfa permanecido celo- 
samente guardada por el amigo de Leopardi, Ranieri, y por la 
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familia de Cste. Cediendo al deseo pliblico, el Estado de Italia 
adquiri6 todos esos impagables manuscritos, fuente inagotable 
de datos sobre la vida interior y externa del poeta, manantial 
profundo de estudio, tesoro de riquezas literarias y morales, y 
10s him publicar en Florencia desde 1898 a E-, bajo el rubro 
de Pmien. di vuiia filosoyZa e & bdla (rttrmbra & G. L. 
Fuera de e t a s  obras, dejaba una amplia correspondencia que 
no es la menos bella y extraordinaria de sus prodacciones. Ahi 
tenemos a1 desnudo e3a a h a  atormeatada, con lucidez dnica 
para analizar SUI sufrirnienta, para expresar la sempiterna con- 
g0j.a de su corazrid y su desolado coacepto de la existencia. 
E x  dolor universal en que se hade  el del paeta, ese tr&ico 
destino del ginero humano, que es infeliz-dek n a e r  al morir, Io 
hace, con fervoraso aohelo, aspirar a la rnuerte, la suprema re- 
dentora. 

Fuera de ius poemitas satiricos o festivas, la obra propia- 
mente lirica de Leopardi es rducida; t d a  su bagaje lo com- 
poaea mas piezas origiaales, muy p a s  de las cuafcs ex- 
c d e n  de ciea vers~s .  ?woa poetas, con tan wnta producci6n, 
han conseguido eternizar su aombre. Per0 es que las piezas de 
Leopardi son todas verdaderas joyas de arte y de smtimienta, 
modelos perfectos de pdtica y arnptia concepci6n. Dad I&s 

nombres de las m L  conocidas: tres canciones patdticas a Ita- 
lia, Dante y Angel0 MaE; Bmtu M i m ~ e ,  ea que el v e t a  bias- 
fema de la virtud; Asgasria, en que ataca a ese fafantasma del 
amor; UZtimo cm& de safe, en que canta bajo el nombre de la 
poetisa Aelena ua personal desengado amoroso; el Pcns 
DomimW; A~am y Maerir, en que sintetizr su peimiarno; 
Comaluo, profunda y apasionada elegfa, con divinm versos; 10s 
Recurrdos; la G k s t r a  o la &&ma, grandiosa invectiva contra 
el teismo, en que la naturaleza incoasciente y despiadada apa- 
rece como la dominadora del universo, y el hombre corno un 
infirno accidente en el Gsmos; el Ca~tb Nociamo de un pastor 
ppt eZ Asia, en que pinta en forma impresionaate, de melanc6li- 
ca serenidad, el vacio, el tedio de la existencia humana, perdi- 
da e n  la soledad sin tCrmino y sin objeto del universo. 

Factor capitalisimo en la vida y el pensamiento de Leopardi 
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fueron IUS padres. Ellos le crearon a1 poeta un ambiente do- 
mCstico tan infausto, tan perjudicial a1 libre vuelo de su genio, 
que no se comprenderai bien Cste sin algunas nociones de lo que 
eran el conde Monaldo y la marquesa Adelaida. 

El padre de Leopardi, segdn Cste mismo lo pinta en algunas 
cartas de tdgica desesperacidn, parece haber sido un hombre 
frio, orgulloso y harto avaro. De cardcter exigente y duro 
consigo, lo f u i  tambitn con Giacomo. El hogar de 10s Leopar- 
di era tan escaso de rentas como rico de nobleza: se lievaba ahi 
una vida estrecha y oprimida. Para mantener su situacidn tenia 
el padre que economizar, es decir, lo hacfa su mujer, y lo hada 
con avaricia rayana en crueldad. Sw hijos tenian que mendi- 
garle algunos cuartos en las pocas ocasionu en que maban 
afrontarlo. 

Fuera de est0 y en el terreno intelectual, de una intolerancia 
y rigidez de convicciones catdlicas extremadas hasta UD despo- 
tismo de inquisidor. Y curno las ideas del poet2 lo llevaban ai 
polo opuesto del sentir paterno, pronto surgid entre ambos lo 
discordia. S i n  dejar de admirar el genio de su hijo, no podia el 
padre tolerar tal revuelta intelcctual. De ahi, por 10 menos un 
distanciamiento que heria a1 p t a  en sus vivisimos afectos y 
le arrancaba cartas de cruel, implacable perspicacia ea contra 
del autor de sus dias. 

Empero, e1 conde Monaldo era la dulzurn rnisrna comparada 
con su mujer. La marquesa Adelaida era de una frialdad, de 
una estrictez y un ascetismo casi, o sin asi, criminal. Su in- 
consulto celo religiooo le impedia poner en otro que en Cristo 
su carifio, aun cuando ese otro fuera un nifio de genio cOmo 
Giacomo. Encastillada en su alcoba, lejos de las expaosiones 
de sus  hijos, preocupada &lo de reunir dinero en esta vida y 
meritos para la otra, deplorando el talento de Giacomo que Io 
distanciaba de la fe catdlica, se mantuvo frente a 61 en una 
actitud de indiferencia, cuando no de hostilidad, de renuncia a 
todos 10s afectos maternos. Nunca fuC madre, siempre fw5 para 
sus hijos menos que madrastra. Ella incitaba al conde en con- 
tra de sus hijos, ella economizaba el dinero casi hasta llevar el 
hrnbre a1 hogar, ella dominaba al marido torturaba a su pro- 

. 
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genie, y abominaba de 10s estudios de nuestro poeta. Segura- 
mente que, en servicio de su mann6reo religiosismo, no ha de- 
pendido de ella velar el genio de su hijo inmortal. 

Si el padre atorment6 al poeta, a lo menos alguna vez vi6 
Giacomo algo de inter& en el Conde, sorprendi6 un gesto de 
admiraci6n o de amor. La madre tuvo el desgraciado hcroismo 
de no tener en su vida uno de -0% arranques que reconcilian a 
un hombre con s u  hogar. Ella fu6 uno de 10s factores del pesi- 
mismo leopardiano. La pritnera aguda espina que atraved el 
corazcin del p a t a  la clav6 la madre de entrafla de broace, que 
no se resignaba con que Giacomo reaunciara a1 samrdscio y a 
10s beneficios eclesibticos correspndientes. 

Una vez, s610 una, cont6 el pwta su desgracia; y 10 h i z ~  FKI 

tales terminas, CQII tal amargura, can deshrde tal de seati- 
mientos indignados y entristecidos, con tan soberbia hemosura 
de forma, que ssguramente habd  poco~ dacumentos i g u a h  en 
la literatura. Esas pdginas p e a n  sobre Ia memoria de 1- pa- 
dres de Leopardi, sobre todo de la madre# m& que una bipida 
sepulcral. No conseguidn ICXJ siglos apartarla de e m  madre 
desnaturalizada que sacrificci en aras de un sambrfo fanatbrno 
al genio que poa la eternidad habia de inrnsrtahar il su raza. 
Ne m o  que pvedan Ieene sin emmi6n, sin piedad i n h i t a  

por ese joven de 21 ailos, estas angustiossas, desoladas lineas, 
que no tienen paralelo en lengua i ts l im:  
d o  non vorrei mai scordtrlmi de’rniei dsved, io vorrei w e r e  

infelice io solo; vi giuro she se qualche casa mi turbava nella 
risoluzione ch’ia aveva fomata, non erano ne i pericoli a cui 
mi esponeva ne i biasimi altrui, de’quali non fo nessun conto, ne 
la morte che i d k g i  e la povertai m’evrebbero procurata ben 
presto con mia consolazione, ma il solo peasiero di dar disps-  
to ai miei genitori. Io bo sempre anato mio padre e I’amer6; e 
mi duole che voglia trattame come gli altri uomiai, e creda 
l’inganno piu vantaggioso con me della schiettezza, mentre 
mi sembra d’aver dato prove sufficienti del contraris. Ripcto 
ch’io non desidero se non d’essergli sempre riconoscente e ris- 
pettoso e cerhmente sard tale ne1 fatto, se non potrb anche 
nelle apparenze. Io non mi pento della condotta passata, ne 



56 R. D ~ V I L A  SILVA 

brarno cangiarla. Solamente prego che voglia aver qualche ri- 
guardo alle inclinazioni mie, che ora non sono pi6 mutabili 
naturalrnente, e contrariato mi faranno infelice fin ch’io viva, e 
forse peggio ch’infelice. B 

Esto respecto del padre. Tenemos retratado aqui el genio 
excelente, el caracter afectuoso, profundo en sus sentirnientos, 
del vate infeliz. Oigdmosle ahora hablar de su madre: 

a10 ho conosciuto intirnamente una rnadre di famiglia che 
non era punto superstiziosa, ma saldissima e esattissima nella 
credenza cristiana e negli esercizi della religione. Questa non 
solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i lor0 
figli bambini, ma gli invidiaba ititimamente e sinceramente, per- 
che questi eran volati a1 paradiso senza pericoli e avean liberato 
i genitori dall’incommodo di mantenerli. Trovandosi pi6 volte 
in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa et&, non pregava 
Dio che li facesse morire, perche la religione non lo permette, 
ma gioiva cordialrnente: e vedendo piangere o affligersi il ma- 
rito, si ranicchieva in se stessa e provava un vero e sensibile 
dispetto. Era esattissima negli uffici che rendeva a quei poveri 
malati, ma ne1 fondo dell’anima desiderava che fossero inutili, 
ed arriv6 a confessare che il solo timore que provava nell’inte- . 
rrogare o consultare i medici era di sentirne opinioni o rag 
guagli di rnigliorarnento. Vedendo ne’malati qualche segno di 
rnorte vicina, sentiva una gioia profonda, che si sforzava di dis- 
sirnulare solamente con quelli che la condannavano; e il giorno 
della lor0 morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro ed 
arneno, ne sapeva comprendere come il marito fosse si poco 
savio da attristarsene.. 

Sigue la implacable descripci6n de esa alma femenina, dura 
y helada corno piedra. Y nos inclinariamos a maldecir a esa 
a h a  refractaria a las virtudes y nobles afectos si no pensdra- 
mos que Leopardi le dcbi6 el sCr. Basta eso para perdonarle sus 
yerros. 

Por lo de&, si aquel frio y descarifiado hogar despert6 
prematurarnente en el poeta el espiritu de observaci6n y desde 
temprano desarraig6 de su a h a  esas ilusiones, risueiias apa- 
riencias y encantos de la vida dombtica, ellas no hicieron mds 
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que anticipar un trabajo de vaiorizacidn, de critiea de las reali- 
dades y sentimientos, que mds o menos luego el poderoso ge- 
nio de Leopardi, su infalible intuicidn y genial perspicacia le 
hubieran revelado en su efectiva y verdadera nulidad. 

Lo dicho anticipa una de las caracterkticas y mCritos de 1a 
obra de Leopardi que vamos a estudiar: ea una literatura since- 
risima hasta ser patktica, obra vivida p r  el iwtor, y txabajada 
con energias, pasi6n y arte excelsos, a1 alcance de todo el mun- 
do, porque canta el mal y dolor uaiversales, etemo e ineludible 
patrimonio de la humana especie. 

Per0 hay algo m6s que poesia y hugitivss e individudes sea- 
saciones en la obra de Leopardi. Estc divino p e t a  encubre a 
un pensador y un psicdlogo egregicrs, a uno de 1- tilbfas 
que mas al desaudo han contemplado el a h a  y la natumtua, 
a uno de 10s m& profundos y iigurosos epcuhtivm q u e  jamb 
haya existido. (Existe ai respecto un sokrbio y definitiva &a- 
bajo de A. Gatti: Nsisknta $tosb#m dr Gho I 

1906). En su efimera vida, pas& una lrrirsda ecrnbdora y 
dessncantada por sobre &e panorama tedim,  rnoadtono y 
acerb,  cuando no cruel e inrnoral basta sugegerir el sulcidlo. 
Y sus versos son la sublime forma de arte que traduce aquelk 
desolada visi6n de la vida, conternplada sodno ea cifsa en  la 
desventurada existencia del poeta. 
No conoceremos, pesI  en su esencia, en su iacotnmensumbEe 

hondura la poesia de Lcopardi si  no penetrmos hash -as 
ideas que 41 ha  envuelto en forrnas de inefable k l l u a .  

El pairnisrno nacid a la puerta del paraiso cuando el primer 
hombre, desnudo y hambrknto, fuC expulsado del divino jardin, 
slmbolo del ideal que persqpiri siernpre sin jam& aicanzarlo 
la humana especie. Desde aquel dia hasta hoy ha resotrado 
siempre con tdgica y desgarradora angusda el grit0 del dolor, 
la invocad6n a la rnuerte consoladora. Si hwbi6ramos de fundir 
e n  una sola voz el llanto de las criaturas, las 1Agsimas y OOIIO- 
ZOI, 10s lamentos, 1 s  blasfernas imprecaciones, 10s hondos y 
acongojados suspiros, las firvidas plegark e impotcnta mal- 
diciones que a diario y por miles de aiios se han alzado al cielo 
desdc Cste que llaman valle de ligrimas, el eco de ese lamento 

. 
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formidable habrio salvado ya 10s espacios y llegado m53 alli 
de la dltima estrella que pueden nuestros ojos vislumbrar. 

Per0 la humanidad no s610 ha sufrido; ha meditado su dolor. 
Y de siglo en siglo, cual funeral tailido, la voz de sus pensado- 
res y poetas ha cantado el drama del dolor que es la existencia 
mortal, la vanidad de vanidades, lo efimero de cuanto existe, 
el horrible vacio de e t a  vida en que el tedio y el dolor florecen 
en la tierra y forman la b6veda de nuestro firmamento. Cuandc 
el hombre se ha sentido inspirado, cuando su voz ha tenide 
grandeza y majestad, ha sido al proclamar la total inanidad de 
la existencia. E n  tal condenaci6n de la vida, y sus mentidos 
halagos, y fantesticos bienes y quimericas ilusiona han concor- 
dado desde 10s estadistas y fil6sofos hasta 10s profetas y lor 
santos. Basta recordar 10s escipticos y doloridos acentos de 
Yu&, S d m h  y Jermzjzzs. 

Las religiones mismas sientan como premisa incontrovertible 
y buscan su raz6n de d r  en ese mal y dolor universal que sigue 
a1 hombre como su sombra. Cuatrocientos millones de budis- 
tas, id6latras de la nada, persiguen hoy el nirvana que ha de 
extiaguir el mal de la vida proclamado por Cakya Muni. El 
cristianismo nos explica por el pecado original la decadencia y 
perversi6n humanas, y no osando prometernos una dicha terres- 
tre, la posterga para ultratumba. 

El teatro griego, en Esquilo sobre todo, canta la miseria del 
hombre, sus sangrientos y fatales conflictos, la tragedia del vi- 

. vir. El teatro de Shakespeare nos representa todos 10s malos 
instintos, las bajas pasioiies y vilezas del 'coraz6n del hombre. 
Y es tal la infausta suerte humana, que un poeta cat6lico, UR 

sacerdote, pregunta desde la escena: 

-ZQuC delito cometf 
contra vosotros naciendo? 

*Que es el delito mayor 
Del hombre el haber nacid0.J 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E n  Francia, 10s mayores genios del pdlpito, Bossuet, Massi- 
Ilon, y sobre todo Bourdaloue, jquk hacen sino glosar las mise. 
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rias de esta existencia cuya simiente fecunda e inmortal arraiga 
en nuestras almas? 
Y junto a ellos, por encima de lcw siglos y 10s hombres ZquC 

dice Pascal, triste y dolorida victima cual Lmpardi, asombro 
de la inteligencia humana Cl tambib? {Ha escrito alguien frases 
de m i s  metdlica dureza, de mds irrefutable raciocinio y expe- 
riencia para exhibir palpitante esa naturaleza humana amasada 
con todas las elevaciones y pquefiecrs, con todas las contsa- 
dicciones, vergiienzas e ignominias que hacen del hombre un 
monstrrro kurnprrrffsiblr? Escuchemos a ese genial chtiano: 
cEl hombre, pues, no es sin0 disfraz, mentira e hipocresia, tan- 
to en si mismo como respecto de 10s demh. No quiere que se 
le diga la verdad, evita decirla a las atros; y t d a s  d a s  dispo- 

rads n a t w a l m  sm co~asbm. 
Pues el h i c o  lenitivo de tal infortuaio, la sola redencri6n que 

discurre Pascal es lanzar la humanidad enteaa al pie de la cruz. 
Y a1 lado de’ese Pascal, creyenhe basta destrozasse el cuerpo 

con rnaceraclones y ciliciols, estdn otros mnocedores del hom- 
bre, Montaigne, que catalog6 nuotras vat~idades y milstl-jas. 
La Rochefoucauld, La Bruy&re. <No consbtan ell- ambikn la 
infelicidad humana? Omito bablar de Maquiavelo, que, parece, 
conocfa a 10s hombres, ni de Spinoza. Y llego ya a Volb~ir~ 
que, sin predicar el p i m i s m o ,  ridiculiza parr la eternidad el 
optimismo, escribiendo con la gam de Satan& aquel CAN- 
DIDO que por la sangtienla burla -merededa figusar entre las 
creaciones de Leopardi. Y en el siglo XIX {habri de r m r -  
d a m  la poesia sobria y profunda, potente y wgnifica en la 
blasfmia de A. a% Vipy? 

Tenia, pueis, precedentes y prcdccesores nuestro poeta, p dej6 
dos insignes herederas en Shopenhauer y Hartmann. Per0 lo 
que no existia fuC la base racional, filodfica del pesimismo. El 
la Lhsentrafi6, la arden6, y entreteji6 el cosmas, nuestro muado 
y la cspecie humana en malla diamantina, formando un sistema 
coherente, riguroso, basado en  irrecusable experiencia, a co- 
mennr por la propia. Y para conferir a suis ideas, a este evan- 

sicioses, tan alejadas de la justicia y de la razdn, Y m  



e l i o  de la infelicidad, perenne vida, las engalan6 con la mb 
bella vestidura que j a m 6  soirara artista alguno para su  obra. 

Leopardi ha hecho el drculo de nuestra vida, la ha contern- 
plado por todas sus fases, y como sintcsis de su examen ha 
encontrado en todo, en el cosmos, en la naturalem y en el 
hombre, en la base de t d a  existencia, el dolor, el mal. Esa 
concepci6n es el pesimismo. Lmpardi es el mis amplio, el maIs 
ldgico y consecuente de 10s pesimistas. 
Su sistema trae cOmo corolario inmediato la negaci6n de 

Dios y s u  providencia; un determinismo orientado hacia el -1 
puesto que todo procede de 61 y a 61 C O ~ ~ U G ~ .  Consemencia 
de todo ello es una absoluta amosalidad. 

La sociedad humana e8 un palirtivo para que 10s hombres 
no se desgarren como fieras. Hay en la naturaleza una inmora- 
lidad, una absoluta despreocupaeibn por la suerte de e m s  pa- 
rbitos que se llaman el ginero humano. Lo dice Leopardi con 
esa duke y feroz tranquilidad que es s u  caracteristica: qIma- 
ginibaste, quiz&, que el mundo era hecho a vuatra intencida? 
Pues dbete que en la creacidn, ordenamiento y operaciones 
mias, eon rarisimas salvedades, siempre tuve'y tengo la inten- 
ci6n en muy otra cos31 que en la dicha de 10s hombres o en su 
infelicidad. Cuando en alguna manera o por cualquier medio 
05 ofendo, s6lo muy rarisimas veces me percato de ello; lo 
mismo que de ordinario si os plazco u os deleito, no IO mi. 
Y no he hccho t a b  cosas y no ejecuto curles act- para delei. 
taros o daros goce. Y finalmente, aun si me ocustiese kxtinguir 
toda vuestra especie, no me daria cuenta de ellon. (aDidiogo 
de la Naturaleza y un islandbs). 

En un mundo del mal y el dolor absolutos, ni virtwd ni sacri- 
ficios ni bell- tienen vida real; son visiones incompletas de 
la realidad, fantasias de nuestras imaginaciones con que volun- 
tatiamente nos ,ccegamos aeerca de nucstra desgracia conghita. 
La mayor ciencia sirve &lo para hacer vibrar mS el dardo del 
dolor; mea-nuevos anhelos, nos hace vulnerables por mds pun- 
tas, irrita nuestras ansias sin poder satisfacerlas. Munca paid 
la ciencia mejorar nuestra condieidn de dolor; antes la aurnen- 
tard; ni podri jamas carnbiar el cosmos ni mucbo menos podd  
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modificar la naturaleza humana, radicalmente perversa y triste. 
Porque no hay que confundir el progreso de la inteligencia con 
el progreso de la felicidad; son cosas diversas y contrapuestas. 

Las pasiones son, desde luego, UQ fendmeno fisioMgico, y en 
tal sentido, congknitas en el hombre; no cabe desarraigarlas, y 
supuesto que por un tiempo se lograra, el s610 refrenarlas es 
ya un dolor, un mal. El hecho 410 de que existan, aun cuando 
e s t h  sujetas, esa aspiracidn insaciabk, ese anhelo irrepresible 
encadenado a las mil trabas que aqui encuentra s u  satisfaccidn; 
eso es el dolor, s o  sera siempre el dolor, que j a d s  dejar8 de 
torturar el espiritu del hombre. Las que juzga el hombre 110- 

bles aspiraciones, la de saber, la del bien, la de engendrar 
obcas bellas, otros tantos fantasmas engafiosos que pcrsegui- 
mos para distraernos del mal praente y efectivo, quimeras con 
q u e  nos ilusiona la naturaleza y que  en su imealizable objeto 
nos dan la medida de nvestra incurable imperfecci6nl del mal 
que estd en el exterior c6mo palpita en Lo intimo de nuestro sCs. 

Y especializando su cruel examen, b p a r d i ,  con ldcido y 
armonioso estilo, eon s u  ironia a lo Pascal, con csa fuerte y 
despiadada dialkctica que talla ea came viva, va mostrindona 
en infinito pormenor el mal que cual funesto germen anida en 
cada afecto y pasidn, en todo estado y condicidn de la exisren- 
cia, en cada uno de nuestros impulses, ideales y sentimientos, 
en cada una de nuestras instituciones, teyes y creencias. En tv- 
das deja caer una gota de esceptidsrno y desencanto. Wada 
halla piedad ante &a crftica detnoledora, de perspicacia te- 
rrible. 

El balance de este analisis es la bancarrota de t d o  ideal 
filos6fico o social. Ma, dolor, esta es la f6rmula del univerw; 
y conforme a ella, la vi& no vale la pena de q u e  se la viva. 
Los hombres son juguetes de -un caprichoso encuentro de 1as 
fuerzas c6,smicsls. Porque hay que retonocer que en este mundcs 
n o  existen ni vestigias de un orden preestableeido, de un Cre? 
dor. En cuanto a imaginar una supervivencia de nuestro -pi- 
ritu, esa es la m L  funesta y quimCrica de las fantasias con que 
procuramos indemnizarnos de las crueles realidades haciendo 
meritos para una imposible vida ulttamundana. El genio mi- 
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gico de Leopardi nos abre uno tras otro #os circulos del nuevo 
Infierno en que van sepuldndose las ilusiQnes, caras esperanzas 
y deleitosas imaigenes que alegran la existencia. Para dar idea 
del apasionado ataque de Leopardi a esas engafiosas creacio- 
aes con que nos alucina la vida, 6igase c6mo habla de la vir- 
tud en su Bmto Mim~e: aiOh, frigil humanidad! somos una 
abyecta parte de las cosas... el sufrimiento humano no hace 
palidecer a las estrellas. No invoco a1 morir ni a 10s sordos re- 
yes del Olimpo y del Cocito, ni a la tierra indigna, ni a la no 
che, ni a ti, supremo ray0 de la negra muerte o recuerdo de la 
futura edad! ~QuC pueden para el apaciguarniento y el honor 
de  una tumba altiva 10s soIIozos, las palabras y 10s dones de 
una vi1 multitud? Los tiempos se precipitan hacia lo peor, y no 
bbr ia  raz6n para conffar a la po@twidad corrompida la honra 
de las nobles almas y la suprema venganza de 10s vencidos. 
Que alredor mio, la feroz ave de presa agite sus alas, que la 
bestia feroz estreche mi cuerpo entre sus garras, que la tempes. 
tad arrastre mis ignorados despojos y que el viento acojq mi 
nombre y mi memoria,. 
No trata con m i s  ceremonias a1 amor. Demuestra la incons- 

ciencia que palpita en ese impulso de dos almas una hacia otra: 

a .. . Que1 c h  ispira ai generosi amanti 
La sua stessa belta donna non p e n s  
Ne comprender potria; non cape 
In quale angusta fronte ugual concetto., &. &. 

Estas desoladas ideas, que forman un rigido y fbrreamente 
eslabonado sistema, es el que se desarrolla en mil diversas for- 
mas, poesias de celestial dulzura, didlogos de acerado sarcas- 
mo, comentarios de volteriana ironia, panfletos de aplastador 
desdkn, historietas, mitos de profundidad y transparencia cua- 
les en-ninguna literatura se encuentrim parecidos. El genio 
misrno de la $esolaci6n, aquCl que cantaba en las ruinas de 
Palrnira, es el que mora en estas ruinas del mundo moral. No 
b e a n  asuavizar y disminuir la tristeza y a encubrir el inmen- 
so vacio, el sornhdo abismo ahierto ante nuestra raxa, ante 
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nuestra especie, la Tagia indecible, la elocuencia, la powia su- 
blime, la dialkctica estrecha y luminosa, todas las forrnas su. 
premas de la bclleza con que reviste Leopardi un sistema que 
importa la negaci6n de todas estas cwas. Necesitase que la 
(uz deslumbradora de la verdad, el aguij6n cruel de la expe- 
aiencia vengan a hacCrnoslo aceptar, y agregando aai a1 espiri- 
tu una tortura mds con el seatimiento de lo irrevocable, haga 
desbordar el ockano infinioo de dolor en que navega la buma- 
midad. 

{Qui: valor tienen estas ideas2 m la pregmta que a e s t s  .al- 
turas se impone. En otros tdrminos, iquC parte de verdad fiay 
en el pesimismo? {basta qud punto lo acreditan 10s hechod 
No es 6 t a  la oportunidad ni el auditorio ante quien tales 

cuetiones puedan vemtilarse. Poi otra pare ,  no  siervdo fjori- 
cultor, no me asreveria a tronchar una sola flor en e1 jardin de 
ilusiones que llevan en el alma Eaa j6venes que me escuchan. 
Demasiado pronto la vida contestad p r  mi. 

Per0 bay derecho de peguntarle al~qxa&sor su opiniQ(;je a1 
reSFeCt0. Y yo, reservauda para mPs lato etudio e! aspect0 
cosmol6gicca y filosbfico, y atendieado &lo al lado mor4 del 
problema, debo dedarar can entera sinceridad que despub de 
30 afios de estudios, y de obervas la vida y su tumulto desde 
an soliurio abrigs, pas tk ip  pleenamente del credo kopardiano. 
Agregark que Io que m& rae iaclina a rllo e, adernis del cate- 
cisrno, el tdgico, el horrendo espectdculo de Pa historia, ese 
tatiloga cspantable de cuantos crimenes y pcrversiones cabe 
imaginar, hornores que, con burla de 3a supuesta ley del pro- 
.gres ,  han id0 auaentando en Sa misma proporci6n en que ade- 
lantan ciendas e industrfas. Me confirman en este sentir el grito 
de 10s hombres y el trootlar de 10s catloaes que en apocalfptico 

-concierto proclaman hoy en Europa ... la grand- y esplendor 
de Ia especie humann. 

A sus  ideas, tristes por cuanto vcrdadems, ha dado Leopar- 
.di una forma q u e  las hard perdurat. A1 servicio del pensador 
.eminente hay un incomparable artista que ya es tiernpo de es- 
iiudiar. 

De la prosa de Leopardi he dado ya el mis autoriaado juicio, 



el de .Manzoni. Pero lo encuentro un tanto restringido, como 
escrito antes de conocerse todas las obras del poeta; porque- 
no s610 en el siglo XM, sino en 10s dos anteriores no encuentro 
quien se le acerque en firmeza y brillo marm6reo de la frase, 
en vigor del concepto, en la nerviosidad, en la amplitud de la 
frase, en una perpetua y deleitosa armonfa, y en todas esas 
admirables cualidades del espiritu, ironfa, sarcasmo, invectiva, 
fuerza y exquisita dulzura. Todo est0 fundido con supremo ar- 
tificio, sin asperidades ni desentonos, todo est0 luminoso como 
una estatua griega. Con fecunda y ligera fantasia, a iaitaci6n 
de Luciano, pone sus ideas en diilogos llenos de vida y na- 
tural, en las situaciotes m;is dramiticas; y la escena se desen- 
vuelve con una viveza y un vigor de raciocinio que maravillan, 
El tono se eleva a veces con vuelo plztdnico; en otras baja la 
sencillez, per0 sin vulgaridad. Y el motivo pesimista aparece 
siempre a1 fondo del cuadro, nota dolorida que persiste y do- 
mina las mil variaciones de la orquesta. 

Tanto en la prosa como en la poesia, es Leopardi entera- 
mente deleno en la forma. De 10s griegos tiene la inimitable 
sencillez. No busca efectos chillones, nunca es ampuloso; escoge 
siempre 10s mis simples vocablos y hace gala de pressntar 10s 
mbs profundos pensamientos en la m i s  natural desncdez. SU 
estilo esti bruiiido hasta la liltima perfeccidn; y la sensacidn de 
arte consumado que nos produce no sabriamos decir si pro- 
viene de la cristalina y limpida idea o de la transparente vesti- 
dura literaria en que la envuelve. Nada disuena en tas obras de 
Leopardi; las transiciones son naturalisimas, y el lector sc sien- 
te. arrastrado por una tranquila y potentisima corriente. Por 
encima de todo esto, una serenidad imperturbable aun en el 
mayor arranque de pasidn, y una dulaura y armonfa inefables. 
Tiene el d6n de combinar palabras que se graban para la eter- 
nidad en 10s corazones, y versos vibrant= con perdurable ener- 
gia; de esculpir sentencias lapidarias, suma de una dolorosa 
experiencia, que por siempre nos'torturadn el alma. 

Esta suavidad indescriptibie de la literatura de Leopardi no 
excluye, por cierto, la fuerza. Hay en sus versos y en su prosa, 
bajo la arm6nica arquitectura de 10s periodos, una plenitud de 
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vida, una solidez, un vigor extraordinario del concepto. Su obra 
es cual bellisimo cuerpo de efebo griego, &gill blanco, luciente 
y armonioso como el de un joven dios, pero con recia muscu- 
latura de atleta. Tiene un modo propio de decir sirnplementr 
las cosas grandes. 

El verso de Leopardi, algwnas veces aconsonantado y otra! 
no, es flexible y sc cifie con fiSelidad a la idea; ora breve j 

conciso, ora dilatindose majestuoao basta encerrar en una linea 
un pcnsamiento de infinita grandeza. Pero aun cuando prescin- 
de del consonante, el autsr difunde por sm verses una amoaia 
de sentido y de frase que fascina. 

Si Leopardi es tan insigne poeta, M porque en sus versos 
palpita, buena o mala, una fibofla, un concepto de la 
rieacia etema, cosa que no sc habia visto en poeta ldrics a 
desde tiempos de Lucrecio. Y dendo cUsico, heleno, p r  IP 
esculturd perfeceicin de la forma, es Leopardi romdntico y mo- 
demisimo por ese a f h  de analizars-se con infatiig 
la inquietud del peneamiento y la bonda C G ~  

titie de melancolh su obra. Nunca d dolor bumano, la deses 
peranza, el tedio de la vida, essp nada efe&va de Po que nos fin 
gimos un mundo, se han expresado con mayor sincelidad, cor 
niL persuasiva elocuencia. 

Fieles a su ley de Belleza, representaban 10s glieg~s a la 
Muerte en figura de una hermwisima mujer, dulce y majcstuosa 
de semblante, irradiando melancolia de su persona y envoeltg 
en blancos y leves tules. Esta diosa M el simbolo de la psis 
leopardiana, hlla,  triste y con la xdcmnidad misteriosa de ul- 
tratumba. 

A esa Muerte es a la que el Poeta invocaba como suprema 
knefactora, postrer refugio contra el dolor, en 10s si- 
gnientes versos que sellarin esta conferencia: 
aY t6, a quien invoco desde mis primeros PROS mal honrada 

diosa, bella Muerte, dnica en cornpadecerte de 10s dolores del 
mundo; si alguna vez te celebd, si he  procurado vengar tu po- 
der divino de las afrentas de un vulgo ingrato, no demores, 
escucha unas sliplieas como las que ram vez o i h ,  sella para 

A. Y L. \ 5 
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siempre a la luz estos ojos, ioh soberana del tiempo! Por cierto 
que cualquiera que sea la hora en que para mi despliegues tus 
alas, me encontraris altivo, armado contra la suerte, e indo- 
mable. A la mano que a1 flagelarme se enrojece con mi sangre 
inocente, no la colmard de elogios y bendiciones como lo hace 
la aiieja vileza de la especie humana. Todas esas vanas espe- 
ranzas con que el mundo se consuela a igual que las criaturas, 
todos csos ilusorios sustentos, 10s rechazari lejos de mi. El solo 
dia sereno que espero es aquel en que mi rostro adormido re- 
posari sobre tu virgineo seno. P 



SENSACIONES DE IQUIQUE ( I )  

til ooserwar Iquique desde la cubierta del barco, experiment6 
Luis la impresi6n de que traia su tristeza y su desmparo a un 
lugar desamparado y triste. Aquel caxrio de madera, chato, 
color de barro, desparrdndose wbre Ia lonja de arena que se 
estrecha entre el mar, las dunas y lvs montes yermos de la me- 
seta salitrera; aquella isla Serrano, tendida a fa manera de un 
cetdceo vigilante a1 extremo del mslo de piedm negras; todo 
aquel aglomerado ingrato a 10s sentidm y hchsco a1 esgiritu, que 
parecia enturnecerse arropado en una bruma such coma h a r a p  
del cielo invernal, le deprimid en aguda melancolla de destierro. 
Alzdbanss, verdad, columnas de humo, abundantes y presuro- 
sas; ofas  un pitear continuo, articulando la trepidacibn febril 
de p e e a n t e  y locomotoras, que vadeaba las agloas y rasgaba 
la atmcisfera del buque; p r o  no obstante estos Ltidos etocuea- 
tes de la actividad y del trabajo, la mass plana y desolorida 
de 10s edificios, todm bajos y sin tejados, esparei6ndose tras 
de la fila de badegones de zinc con grand- cifras blancw y 
firmas de comercio inglQ, alemdn, eslavo, hada pensas en un 

’ 

(I)  Estas notas han sido entmsacadas de la novela Us #edzih, que pu- 
blica& pr6xia9mente Eduardo Barrias y que, e n  quienes la cono- 
cen, apasionarsi a1 pbblico. Una cuarta parte, m4s o menos, de esta aonla 
ocurre en Iquique. El autor, antes que dar un capltulo que, c m o  fragmur- 
to de un tad0 indivisible, a pacos i n k d a ,  ha prderido desgEoslr siquie- 
ra estas visiones de una reg& P[FCO dwcrita en nuestras letras. 
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hacinamiento de cajones pringosos que 10s cien navfos surtos en 
el puerto hubiesen vomitado, a prisa y sin orden, de sus bode- 
gas hdmedas a la playa amarilla. 

Ya en tierra fuC modificindose algo su impresi6n. 
-iVes?-le observaba el cornandante.-No sed estCtico; pe- 

ro fm, lo que se llama feo, no es tampoco. Bulle la vida. 
Rodaban dentro de un land6 limpio y muelle. Se deslizaba 

el carruaje sobre las calks sin pavimentar, de UM tierra dura y 
sorda. Pasaron un barrio comercial de viandantes afanosos, una 
plaza con jardines enrejados y opacos y en medio una gran to- 
rre de madera color de crema y azficar, luego una calle ancha 
y recta, orillada por casitas de tonos alegres y corredores en el 
frente; doblaron en seguida por una callejuela raquitica, de ace- 
ras entabladas y casucas miserable; siguieron a1 flanco de un 
tranvia de caballos en otra via holgada; y a4 fin se detuvieron 
a la puerta del cuartel de infanteria. 

............................................................................ 

-Linda, la playa en estas mafianas frias. 
Tan cerca orillaban el mar, que a rnenudo las patas de 10s 

caballos quedaban sumergidas en las olas que hasta mAs afuera 
tendian sus liminas efervescentes. ................................... 

Los cascos de 10s caballos que I t s  precedian dejaban huellas 
hondas que llenaibanse de agua, del q u a  tan frta y &talina 
q u e  rezuma la arena e n  la playa al ser comprimida; en  la den- 
sidad del aire neblinoso, el estdpito del mar moria, como ron- 
quid0 entre plumas; y sobre las olas que ya de vuelta se inter- 
naban, las rachas bajas rasgaban la espuma, mal si esquifcs 
invisibles sobre ellas patinasen. 

Todo el resto del golfo, hasta Cavancha, lo anduyo Lucho 

HabIan Ilegado a 10s ranchos de pescadorcs con que princi- 
pia el caserio de la peninsula, y 10s tenientes chanceaban con 
10s mocetones que de un bote reciln varado desbordaban la 
red llena y olorosa. De entre 10s frenos tascados sin tregua, del 
cuerpo todo de las bestias salia un vapor azul y un olor que 

solo, a la zaga de 10s oficiales .......................................... 
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ensuciaba el aroma limpio de 10s peces. El both iba extendiCn- 
dose sobre la arena obscura, lento y pesado, semejante a un 
tesoro de plata que se derrumba y resbala suave y sin ruido. 
Unos dgiles y saltantes, gordos y ashiandose otros, 10s p e c ~  
rebrillaban frente a1 mar, CUYO lomo hencliiase tambiCn esca- 

Y repechada la breve grndiente de la playa, 10s tres jinetes 
tomaron el camino, ancho, phno y negrum, hacia Igrrique. 
Galoparon prdximos a la pista de peatoae~, mya cinta, blanca 
de conchuela molida, se desenvuelve en invierno bajo el cielo 
informe y gris, para insinuar rnejor la cuwa regular y abierta 
del goIfo y hundirse a1 cabs en la ciudad envwelta ea brurna. 
Poco despub, acodados cada cual en su propio balcda, B h -  

co y Luis repsabra el p w ,  fumaado. La vista de amba 
pemegufa 10s keas que durante la mafiam, uno bas otro, su, 
ben a la Pampa cargados de carbdn y mercaderias, para bajni 
todos en la tarde repletos de sditre. &e hluarte rojim cuyo 
limite altlsimo se borra ea Ia niebh azul, muukrra ea los kea ta- 
jas en zig-zag que ernpatsaa aI cewo la linea &-rea, el secreta del 
pdramo. Esm trenes que de abajo sc vea delidndcme peque 
a03, negros y silenciosos C Q ~ O  gwanos de hurno, bajan el tuorc 
del desierto caadente, f sper~  macho del orbe, c u p  entrafii 
espldndida esparce la fecundaci6n a t d a s  Ias tierras madres, 
por viejas y cansadas que la codicia humana hs riada; -os tre- 
nes suben la manufactura que enfiquece a 10s ciudadanos l a b  
riosos; ellos arrastran tarnbidn la rniseria de2 paria, sin cesar de 
abajo arriba y de arriba abajo; y UmbiCa voelven colrnada la 
hartanza del mnillonario que amas6 ya la soaada cifra de seis 
ceros y que parte, C1 si, al disfrute en regions rnds regaladas, 
frescas, verdes y placenteras ....................................... 

mado de luz como el de otro pez enorme que respi rase...; ...... 

......................................................................... 

Luego, a insinuaci6n de Lucbo, decidieron entretener la ma- 
iiana recorriendo 10s malecones y algunos vericuetos del puerto. 

Ardia bajo el SO1 de Enero la esplanada que se extiende en- 
tre el muelle de pasajeros, el edificio color de sangre seca y 
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con ventanas blancas, de la Aduana, y la fila de casas provee- 
doras de navios, todas de tonos obscuros y sucios. Cprr-etenes 
repletos, peones sudorosos, jadeantes bestias, impasibles guar- 
dias de la policla marftima, empleados que corrlan con p6lizas 
y econocimientoss, todo un hormiguero afiebrado que gritaba, 
refa blasfemias y alzaba nubes de POIVO y pajas picadas, bullia 
entre 10s bultos multiformes, las calderas rojas de azarcdn, 10s 
barriles de brea y 10s fardos fktidos de humedad y podredum- 
bre. Sobre el suelo blando, las ruedas pisaban sordo; se oia 
s610 el chirriar de sus ejes, el resoplar de las mulas, 10s denues- 
tos de 10s carreteros y el chasquido de 10s litigos. De todo 
ello ascendia, con el calor, un vaho sofocante. Uniformindolo 
todo, un color amarillo de arena candente dominaba, e irritaba 
la impresi6n de Aspera rudeza y de penoso esfuerzo. Y en 10s 
ojos ardfa la visi6n t6rrida; lastimaban las retinas 10s reverbe- 
ros blancos de 10s ingleses vestidos de brin; el polvo salobre 
resecaba las narices y ponia espuma en 10s labios, y el sudor 
cafa de 10s tafiletes de 10s sombreros caldeados por el sol. 

-Caminemos cerca del mar. 
-Si; es m6s limpio y hay m b  brisa por ahi. 
Tomaron el canto del malec6n. La piedra asoleada les que- 

maba las plantas de 10s pies; per0 a1 menos del agua verde, 
tspejeando abajo, a la izquierda, subfales una sensaci6n de 
frescura y alivio. 
No tardaron, empero, en hallarse envueltos en la vorigine de 

faenas febriles. Por encima de sus cabezas, 10s brazos gigantes- 
cos de 10s pescantes balanceaban racimos de hierros, lios de 
fardos, grandes atados de cajoncitos claras y flamantes. El es- 
trhpito de 10s motores, de las cadonas que se desenrrollan y de 
10s pitos que taladran 10s timpanos les ensordeda, obligdndo- 
les a marchar callados. Mirar, s610 mirar, con 10s pdrpadcs 
fruncidos por las ascuas que el sol encendia en cada bronce, en 
cada cristal, en cada supehcie pulida. Aqui, un contramaestre 
con el clisico traje azul de dorados botones, la pipa tosthdole 
el bigote caido como 10s colmillos de una foca, la cadena de 
plata y el chelin colgante en el chaleco; al pie de las grdas, 
veededores de' mote con huesillos, que refrescaban 10s gazna- 



tes de la peonada; entre las montaAas de cajas o de pasto 
aprensado, venteras pringosas con grandes snmbreros de paja, 
friend0 pescado, guisando picantes, voceando bebidas heladas, 
cbien fresquitasr; bajo 10s galpones de la Aduana, 10s despa- 
chadores, casi Lujosos, tarnbiCn t repahn wbre 10s Cerros de 
mercaderia, para encontrar la marca indicada en la pcjliza que 
en la diestra revolaba a1 viento; a la izquierda, siempre el mar, 
que late, que chapotea sus  aguas turbias, con hotellas semi. 
hundidas, tablas deshechas y natas de aceite; y a todo lo largo 
del cantil, lanchas, grandes lanchas oegras y chatas, y sus CP- 

bles enormes, ya tens& d u d e  I a s  proas hrsta las boyas, des- 
granarido guirnaldas de gotas cristalinas, ya sumergidos de 
nwevo, tsas pesado azote, ernpalidccidos bajo el crista1 uerdo- 
so. Era un conjunto frenktico, incendiado de afanes, hirviente 
c o r n  la eatraiia de un crisol que funde oro, y mbs om, y m& 

- oro, para derrwhar muy pronto, ea seguida, en 10s bares Ar- 
didos, en 10s restaurantes que avanzan c o w  aldeas famstrw SQ- 

bre el mar, en 10s burdeles rojos de felpas y mulltiplieadas por 
10s espejos en p r s p t f v a s  de locrmra ................................. 

’ 

.............................. 

FDUARDo h R R 3 O S .  



EL ASNO 

En la dehesa Atiro, en el corral asceta, 
paciente corno Job, como Falstaff defonne, 
con gravedad de ap6sto1, sobre la frimte quieta, 
lleva 10s dos apkndices de su  cabeza enorme. 

Ni la hartura le halaga, ni el ayuno le aprieta, 
~ 

con su destino vive, si no feliz, conforme, 
y prolonga su efigie de contrahecho atleta 
en una innumerable generacicin biforme. 

Vivi6 noches amargas, tuvo dias lozanos; 
le cabalgaron ndmenes, le afligieron villapos; 
unas veces la jdquima, otras veces el frena 

Honores y trabajos tiempo ha 10s di6 al olvido, 
pero siernpre recuerda su pellejo curtido 
la presi6n inefable del duke Nazareno. 

JULIO VICURA CIFUENTES. 



VISIOMES DE ARTE 

I 

El dia de mi  excursi6n por este barrio macilento de Bruqe- 
]as, la bruma sombrea con un dewlado color sepia, la casa cen- 
tenaria en cuyas salas viejo rdgimen 5e bailaba alegremente, 
hace un  siglo, rnientras a lo lejos proyectaibase de nuevo aquella 
silueta que dejaba en la sombra todo el resto de la Europa ... 
Napoldn avanzaba de nuevo con las manos a la espalda, mi- 
rando en el blanco de los ojos a los monarcas coaligados. 

Calado por la lluvia, recorria su campamento con una linter- 
na en la mano. 

Entraria de buena gana a esta casa cantada por Byron y en 
10s umbrales de cuya puerta dijeron ihasta luego! y besaron 
por hltima vez la mano perfumada de las damas 10s que partian 
a cornbatir y a morir: parece abandonada desde aquella noche 
radiante en que el Principe de Orange pasa a Wellington, al 
ofrecerle el brazo a la duquesa de Richemont, el parte en que 
el jefe del Estado Mayor holando-belga avisa con sqbresalto 
que el Corso vivaquea frente a Quatre-Bras. 

El p r t 6 n  gemebundo, ligeramente entreabielto, deja oir un 
cor0 de exp6sitos que, dirigidos por un salesiano, entonan junto 
con el 6rgano y la tarde que Ilega, el Ave Maria de Schubert. 

Quatre-Bras y luego Watterloo, empiezan, pues, aqui, en 
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esta puerta que ahora deja oir m t a s  de huirfanos y de la cual 
psda al-necer el duque de Weilington. 

Cuando se extingue el Ave Ma& y casa y calle tornan a 
quedar en silencio, empiezo a hacerme reproches benivolos- 
ireproches a mi mismo, a1 fin de cuentas!-por no h a k r  visita- 
do el cercano campo de batalla. 

I1 

El reloj de Notre-Dame du Sablon da las who y media de la 
maiiana y el mayoral del mail wach que conduce a 10s viaje- 
ros, saca su reloj, coteja pericialrnente la hora y s u  cara, quc 
no es la de un vegetariano, dice con voz, que no es la de UI 
abstinente: 

.--Allons, rnonsieursr . . . 

Suena una trompeta, que tal vez ha figurado honrosamente 
en 10s coros de Aida, muy conocida de la hampa de pilletes 
que alegran la Place Royale y que viene todos 10s  dias a dar 
la partida a1 mai2 wach con aspect0 de carro aiegdrico que 
parte a1 fin solemnemente. 

Un momento despub el wi2 coach hace sa entrada a1 bosque 
de la Cambre, que no tiene el encanto de 10s paisajes galantes 
del siglo XVIII porque en 61 la gracia se ha transformado en 
lo sever0 y grandioso. 

El cochero monumental avanza precavidamente entre una 
multitud de bicicletas y motociclos; pero no por esto el bosque 
de la Cambre deja de recordar que un dia, amino  del norte dc 
la Europa, lo atravesaron 10s legionarios de Roma que veniar 
de conquistar la Galia. 

Hay algo de g6tico en este bosque que hace comprender sin 
dificultad la leyenda, poblada de mujeres intangibles, en que se 
ha nutrido el drama lirico de 10s pueblos del norte. 

Una voz cambroniana interrumpe el silencio anglo-saj6n de 
nuatro email coach.. Es el mayoral fornido que, levantando 
en alto su hsta  a lo Turiddo, advierte que hernos entrado al 
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bosque de Soignes, del cual forma el de la Cambre s610 un tro- 
zo desprendido del nucleo primitivo. 

Ftp6gafosY bicicletas y parejas de enamorados sospechosos, 
hdcense m k  raros y ya en plena cforet, impera uno de esos 
silencios que no es fdcil interrumpi2 estA impregnado de solem- 
nidad y a la inversa del de la ciudades, el que reina en la foret 
de Soignes, darfa tiempo para pensar en cosas acrenas, sin la 
inquietud rastrera de lo cotidiano ... Todo el rnundo calla acaso 
porque s610 lo pequefio merece comentarios o elogios que, den- 
tro de 10s medios de resonancia y difusi6n de la vida de hoy, 
rnuy p c o s  saben cuando son justos o exact-. 5610 lo authti-  
camente grande, ea efecto, puede ahorrar aplausos y demh ba- 
raterfas prodigadas a veces hasta 10 t6xico. 

Siento la sensacicin de misterio que este silencia fecundo pro- 
duce en mi vecino, que c a r p  su pipa ttansatNntica sin guitar 
10s ojos del paisaje. Pertenece a una ram ajena a las irrupciones 
rerbalistas que debilitan toda ac.ci6n tenaz. Es una pcquefia isla 
)lor a tabaco. Es un inglb. 

El dip abre un poco y bastaria una estatua de mirmol per- 
dida en la espesura para renovar leyendas que en sitichs coma 
b t e  no son una fantasia sino algo inseparable del sitio mismo. 
Per0 pasa una rnotocicleta que pareee artefact0 de herreria, 
apastando carrera con un taxi chancletudo, y la majestad del 
bosqzle aparece momentaineamente ultrajada. 
Las ciudades congestionadas entregan hasta sus b ~ s q u c s ,  en 

que nacieron juntas lahistoria, la leyenda y la m&sica, a las tari- 
fas a tanto la hora, y en el mismo sitio en que Ruysbroeck, que 
es acaso eI pensador que mis ha influenciada a Maeterlink, es- 
cribid 4' des nmes spirituelless, se ha constmido ua 
restaurant a la carta. .. 

Donde Ruysbroeck sod6, pues, muchas de esas cosas, que 
g6n Carlyle, no pueden, por fortuna, ni expresarse ni hacerse 

er, hierven en una misma olla algunos de 10s perwnajes de La 
Fontaine,-los mds sabrosos e inofensivos, naturalmente. 

El mayoral levanta de nuevo la fusth con mas solemnidad que 
nunca, y deteniendo con gesto autoritario 10s caballos se vuelve 
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para que todos le oigan bien porque ea muy importante, aunque 
dicho en un franc& de caballeriza rural, lo que va a deck: :, 

-A la salida del basque se harai alto para tomar cquelque 
chose, ... 

111 

Los cascos de las cabalgaduras golpean vigorwrnente este 
suelo rqonante, que es un pedazo de la historia universal.- 
Se sicnte un ctrac, profundo que advierte, acercindese a regie 
nes inexploradas de la sensaci6n, que se est4 en UQ escmario 
silencioso, en medio del cual resurge aquella figara enigmitica, 
vestida de gris, que mar& el mundo con s u  huella indeleble. 
A riesgo de impacientar a mi vecino impasible, me levanto a 

cada mornento, corn0 si en medio de la luminosidad dorada 
del dia, pudiera descubrirse aun aquella dueta que cnfoc6 la 
tierra entera con su anteojo de guerra ... Y reaparece en la me- 
moria deslurnbrada el Napoledn a lo Esquilo, del Canto IIX del 
Chihie HwoCd; el de Chateaubriand, en cuyos nervios habia 
neurastenia suficiente para aprovisionar t d a  la literatun pos- 
terior; I'emgmar fulgurante de Victor Hugo; el de Taine, des- 
bordando pertinaces atavismos del Reaacimiento; e1 de Carly- 
le; aquel en que Nietzche reconwe a1 arquetip del Super- 
Hombre; el de Stendhal, cuyo Julib Sore1 caracteriza el o r p -  
110 irnpotente e indornable a la vez; el de Balzac, que adivinrl 
que la dernocracia y el gobierno represcntativo forjarfan y 
multiplicarian hasta lo infinito el arrivismo, en detriment0 de 
las individualidades poderosas; el de Alfred0 de Vigny, es de- 
cir, el del dialog0 shakespereano entre el Santo Padre, fuerza 
secular que todavia resistia a Bonaparte, fuerza nueva; el de 
Barrb, el de Rostand, el de Amole  France .. Reaparedan 
todos a1 acercarme a aquel terreno en que la estaci6n suspende 
en el or0 perfumado de las gavillas la pdrpura sedosa de las 
amapolas. 

-Por lo deml,-pienso avanzando entre n u k  de polvo y 
evocacione5,-aunque no existiera el fasto politico y militar 
qne colabor6 de una manera fundamental a la Emancipaci6n 
del Nuevo Mundo, el hecho psicol6gico evidente M que Bona- 
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parte, como fuerza y acci6n individual, ha fomentado activida- 
des y quimeras.fuera de toda medida: es el animador de una 
Cpoca, de una era, politicamente, contraria a las grades indi- 
vidualidades. 

Estamos frente a la iglesita que desde lejos parecia tantas 
cosas inexactas, disfrazadas por la distancia,-elemento consti- 
tutivo de la poesia y la mentira ... 

IV 

Conste, pues, que un viajero inc6gnito y que Cree que es m L  
grato y m L  intenso pensar que escribir, ha venido escapado a 
pasar en jumento o en carret6n de alquiler por este campo on- 
dulado y con fama de ser de los m& trigueros de la comarca. 

A la vera del camino, esd la aferme du Caillous donde pas6 
el Emperador su dtima noehe de coloso. Horas despuks em- 
pezaba la tragedia de la caida y de la desaparici6n del que 
habia envuelto con el friso frendtico de !as cargas de su guar- 
dia, el Continente hecho girones. 

Unas cuintas cuadras mris all6 de la puerta en que un pa- 
lurdo lima las pdas de su arado, cay6 Napole6n y la Revo- 
luci6n ecuestre, por t l  erguida y agigantada, qaed6 moment6 
neamente despedazada y sin caporal. 

A la aferme du Caillous, lleg6 la noche del r7 y tal hombre, 
calado por la Iluvia, en medio de la tomenta, entre las som- 
bras y montado en el famoso jumento blanco, es algo que des- 
borda la realidad, invadiendo el dominio de lo extraiio. 

El Viejo Mundo, libre de las dos manos que lo habian afe- 
rrado por 10s flancos opuestos de Rusia y Espaiia, iba a volver 
ya al rdgimen del absolutismo legitimista y, entre tanto, el 
Emperador se seca a1 amor de la fogata y se queda con 10s 
brazos cruzados, la barba sobre el pecho, cerca del coraz6n y 
la vista inm6vi1, perdida en un punto indefinido. A su lado hay 
una mesa, sobre b t a  un mapa y sobre este mapa, una espada y 
un luz. 

Cercana la media noche, dicta el plan de batalla; piensa en 
Paris, lleno de conspiradores, exitistas capaces de pasar con 
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las casacas dadas vuelta de un rCgimen a otro; piensa en We- 
ilington que ,est& al frente cerrdndole el paso con sus soldados 
rojos que dormitan entre las mieses empapadas; en su hijo que 
no ha vuelto ni volvera a ver; en el Imperio desgarrado que se 
desprende de sus manos pequeiias y finas que habian hechs 
cuartos el mapa europeo. Es el insomnio formidable de la vis- 
pera de Waterloo. 

Duerme un instante; per0 lo despierta la idea de que We- 
llington no presente batalla, prefiriendo juntarse con Bliicher 
mds all6 de Bruselas. Sale, deseoso de cerciorarse de que est& 
rodeado de la guardia que dormita echada sobre el barro. Lo 
sigue un solo mariscal: el que despub habria de acompafiarlo 
hasta la muerte. 
Su guardia, la que a1 dia siguiente a la oracicin va a formar 

el cuadro funeral, estd hecha a verEo pasar cot110 una sombra, 
entre la Iluvia, con un faro1 en la mano, seguido de un mariscal 
soiioliento, en medio del silencio. 

Avanza hundiendo sus botas en el campo empantanado. 
Se detiene, escucha, calcula, midiendo la extensih de las 

fogatas que a1 frente de 151 cortan la extensih poblando las 
sombras. 

Vuelve contento a su campamento. Sus soldados reconocm 
al que cruza junto con las primeras luces del alba y el alVive 
l’empereur!,, que es el grito personal que enciende toda la 
epopeya, se extiende siguiendo las filas amontonadas por el 
sueho antes de serlo por la muerte. 

Crda tener conquistada de nuevo la victoria; pero la lluvia 
de la noche antes, obliga a postergar el comiento de la batalla 
y a reformar el plan dictado a 10s mariscales de mal humor a 
la luz de la vela, la fogata visionaria y la esperanza. 
A las ocho de la maiiana del dia de la batalla, el emperador 

calrna la inquietud de Ney, alarmado ante Ea idea de que We- 
llington no presentara combate. 

.Ha tirada 10s dados y, si mis cjrdenes son bien ejecutadas, 
esfa nocbe dormirernos en Bruse1as.s 
Antes de las once, rnonta a caballo y se eleva sobre una pe- 
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queiia altura enmarcada por el cuadro reposante de la cosecha 
madura. 

El ejCrcito empieza a tomar sus posesiones de combate alre- 
dedor del animador impasible. * 

Los regimientos que en otras jornadas cargaron con Murat 
a la cabeza, pasan con las espadas desnudas apuntadas hacia 
la altura de pedestal, en que se alza solo e imperturbable el an- 
tiguo conocido de la esfinge y las pirimides. 

El sol llega a dorar el campo vestido de espigas maduras y 
la luz centellea sobre esta masa triunfal que a1 anochecer de 
ese mismo dia formara el trope1 perseguido sin cuartel a la luz 
visionaria de una luna de plenilunio. 

Pasan las riguilas que habian aferrado entre sus garras las 
cruces de todos 10s campanarios espaciados entre Lisboa y 
Mosc~; per0 el emperador impasible que a1 desfilar 10s estan- 
dartes se descubre mostrando el mech6n que cruza su frente 
imperial, ya no es el mismo Bonaparte igil y nervioso de la 
tarde azul de Rivoli, tarde llena de banderas salpicadas de sangre, 
que despleghba ante el vencedor la brisa venida de 10s Alpes 
nevados. 

Ciarines y trompetas rememoran de paso las victorias a bora 
fija de otros dias, y seghn cuenta la tradicibn, mientras las ban- 
das entonan el himno al imperio, el emperador deja caer la ca- 
h z a  sobre el pecho blasonado con la gran cruz de la Legi6n 
de Honor y dormita para despertar de nuevo cuando avanza la 
masa clamorosa de la vieja guardia a caballo. 

El trigal lleno de espigas en que se han preodido las arnapo- 
las rojas, vibra a1 eco de 10s tambores; el emperador se estre- 
mece y de sus labios finos y sin sangre parece que va a esca- 
parse la frase breve y altancra: 

, 

aSoldados, estoy contento de vosotros.s 

V 

El pobre carricmhe de mi excursi6n tropieza con algo que lo 
algdn mon th  de armas y huesos sacados a la detiene. 
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superficie por la faena agricola? Es un arado primitivo clavado 
de punta en la tierra. 

El carricoche sigue su camino a campo travieso, y et wailon 
de 10s ZU~COS llenos de paja, dice medrosamente: 

-Hougoumont. 
Se ha descubierto y me sigue con la cabeza inclinada y el 

sombrero entre las manos. Recuerdo 10s labriegosde Millet. 
Reina un silencio de campo santo, en toda la comarca. 
La puerta, ni cerrada ni abierta, deja libre la entrada a un 

patio rectangular, en medio del cud hay un carro lleno de paja 
y debajo un perro. 

A un extremo, el pozo. Gegado hasta muy arriba, qued6, des- 
de el dfa de la batalla, convertido en una huesa ante la cud se 
santigua mi acompafiante. 

- Q u i  est-li?-pregunta el frrmirv. 
Me reconoce, comprende que se trata de un curioso y se dis- 

pone a ultrajar con sus verbosidades de propina la solemnidad 
sobrecogedora del sitio. 

Abre una puerta y aparecc la capilla vacia, S e s g a d a  
y sobre el altar fusilado una y otra ver. :la tarde del sctaqoe, 
una Virgen de madera muestra otra de las vfctimas del dia: 
implacable: un Dios-niao decapitado. 

Paso ante el aAguila heridar, en cuyo pedestal hay un ver- 
so de Rostand. Lanza su postrer aarpam sobre el sitio misao 
en que el emperador atrave&, para contener el desastre, el EC- 
tingulo feudal de su Vieja Guardia. EstA llena de violetas y 
rosas de Francia. 

Mds allai se aha Ia Haye-Sainte, sobre In cual se lami5 Ney 
una y otra vez a la cabeza de catorce o quince mil jinetts ha: 
bituados a rematar sus cargas en las capitales enemies Reno- 
varon esas cargas las estupendas aglomeraciones de las luchas 
primitivas y la figura del mariscal desmontado y arremetiendo 
con un pedazo de espada 10s cafiones ingleses, es tal vez rfinica 
como movimiento escult6rico: 

-Venid a ver c6mo muere un Mariscal de Francia. 
Pasadas las seis, como quien dice la hora undicima, la 



Haye-Sainte cae en poder de 10s franceses y ula linea enemiga 
parece quebrantada, . 

Wellington saca entonces su reloj, como dos dias antes a1 
amanecer del baile de la duquesa de Richemont: 

--e€& necesario que lleguen Bliicher o la noche,. 
Lleg6 el primero y con dl el derrumbe del imperio democrb 

tico y de las cuarenta victorias que lo sostenian. 

VI 

Begreso, a1 parpadear el dia, a1 pueblecito de Waterloo, la 
torre de cuya iglesia llama a la oraci6n. 

Quisiera volver a deshoras a aquel patio rectangular en q u e  
hay un pozo de pupila ciega y un perro de ojos fosforescentes. 

La conseja local asegura que en las noches de plenilunio, 
aparece el Emperador pasando revista de fantasmas a 10s cora- 
ceros, granaderos, lanceros y dragones de las postreras cargas 
de Ney. 

E. RODRfGUEZ M E N W Z A .  

A. Y L. 



EL DESPERTAR DE UNA RAZA 

jAlumbrad las tinieblas de 10s siglos 
con vuestro pensamientol Despertad 
de su suefio letairgico a una raza 
que moribunda va 
por la medrosa noche de sus selvas 
buscando su ignorado rnanantial. 
Encended en su pecho, 
arrecido en el odio secular 
de la guerra que en dl h d  acumulando 
toda la negra lava de un volcain, 
encended la celeste llamarada 
del amor, que es a un tiempo lumbre y 
61 ha de iluminarle el firmamento, 
y hogar y patria y gloria le dard. 

Vibre en su coraz6n adormecido 
el himno matinal 
de la fe, que es aurora en el sepulcro, 
y en la vida, expansi6n y libertad. 

iPobre raza! que llevas en tu mente 
la sombra. Dios hari 
q u e  en t u  16brego abismo se derrame 
la cascada de luz de un ideal. 
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T u  vida en el pasado fue un violento 
fragoroso huracin 
que rafagueaba airado entre las niveas 
cumbres andinas y el hirviente mar. 
T u  espiritu ha de ser en lo futuro 
un prolifico aliento germinal 
que infunda savia nueva en vkjos troncos, 
y u n  nuevo ambiente a Arauco envolverb. 

No en tus soleados campos ni en las brefias 
de1 verdinegro, hirsuto matorral 
vuelva a rugir arnenazante y fiero 
t u  ma16n bclicow. El rn0nt;rraz 
aullido de 10s ~ C Q I  vengadores 
no debe ya turbar 
e1 august0 silencio de 10s bosques 
donde duerme el misterio de otra edad. 

Alcernos ea les Elaaos fforecidos 
de gloriosos recuerdss, el vivac 
donde acampe SW huestes misioneras 
la civilizac%n, cabe el altar 
grandioso de la patria, coronado 
por la cruz como ldbaro triunfal 
y ara de redenci6n que lleva a cuestas 
Ia errante humanidad. 
La cruz cierra la tuinba del pasado 
y abre un nuevo horizonte, un albrear 
perenne, m i s  alii de aquellos S Q ~ ~ S  

donde la luz se engendra; mds alii. 
\ 

Cuando la luna extiende 
por 10s montes su bEanca soledad 
surgen de 10s barrancos 10s espectros 
de aquella lid ten= 
de tres aiglos. Y vagan pcnsativos 
unidos en abrazo fraternal 
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el impetuoso hidalgo castellano 
con el soberbio toqui, como van 
de norte a sur mirandose abrazados 
enhiesto el Andes y potente el mar: 
ambos a dos contornan esta tierra, 
que habrli de ser quiz& 
matriz donde se plasma con la raza 
el genio pr6cer de una nueva edad. 

F. A. CONCHA CASTILLO. 



E L  CONCEPT0 DE LA CONCIENCIA 
COMO EPIFENOMENO (I )  

(Segun Le Dantec) 

El hombre no m m L  que un simple accidcnte funcional, d e  
terminado a su ascendiente hereditario, que ha registrado todas 
las adaptaciones necesarias en su organismo. EQ n o  se dan 
comienzos abolutos, sino una regular continuidad ancestral 
que le determina como un fenbmeno entre millares de fenbme- 
nos similares. Sin embargo, el hombre pretendt ser libre y 
escapar a la subordinacibn que le impone el mundo fiifco; pre- 
tende colocar su vida fuera de la tirania de Eas leyes regulares 
de la naturaleza, asignindose wn caricter de eleccicin someti- 
do 9610 al poder de una voluntad superior a la suya. La an- 
tigua creencia en un principio inmaterial repdador de las ac- 
ciones humanas; la fe en el a h a  de 10s agtiguos, bastaron para 
confirmar esta pretendida swperioridad de la que el hombre no 
podia menos de vanagloriarse sobre el resto de 10s seres vivos. 
A ese principio de conocimiento fnmanente, a esa facultad s u -  
perior le concedla el hombre una finalidad superior que si por 
una parte contrariaba todo principio de equilibrio natural, por 

(I)  Fragment0 de la conferencia que, a ralz de la rnuerte de Le Dan- 
tee, di6 su autor en el Sd6a de Honor de la Universidad. 
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otra bastaba a satisfacer sus inquietudes. Si a un hombre del 
siglo diecidis, despuCs de leer la Suma Theol6gica de Tomiis 
de Aquino, le hubiera sido dable conocer una definici6n tan sim- 
ple y exacta como la siguiente de Le Dantec: cUn ser vivo es 
un espacio limitado en el cual se verifican ciertos fencimenos en 
ciertas circunstanciass, no habria vacilado en creer que quien 
tal afirmaba no podia inenos de haber perdido la raz6n, por- 
que zacaso no era m i s  sencillo concebir la historia de la vida 
y explicarse el problema de la libertad humana, como 10s de 
una creacibn total superior y de una virtud dependiente de una 
facultad absoluta? 

Per0 la ciencia ha progresado tanto desde Lavoisier hasta 
nuestros dias que es posible estudiar el fen6meno vita1 sin ne- 
cesidad de recurrir m4s que a lo accesible y mediato. Los fe- 
n6menos vitales como 10s fendmenos siquicos pueden ser sus- 
ceptibles de medida y si por el momento la ciencia e5 impo- 
tente aun para conocerlos en toda su exrensi6n, dia liegar6 en 
que Sean del absoluto dominio de sus disciplinas Sin embar- 
go, no faltan 10s enemigos de la ciencia que, no con formdndo- 
se con la negaci6n de toda voluntad superior y de la existen- 
cia del a h a ,  crean tambidn que, a1 negar esta Cltima, la ciencia 
ha negado la conciencia misma, con lo cual se crey6 dar un 
golpe de muerte a la filosoffa cientifica, pensando limitarle tbda 
representaci6n Clara de algo que era tenido como totalmente 
ajeno a las funciones fisiol6gicas. Sin embargo, con claridad 
asombrosa, Le Dantec, ha afrontado el problema dicikndose 
decidido partidario de la teoria de la conciencia epifenornenal. 

Todo lo que pasa en nosotros, nos dird, las reacciones qui- 
micas que se traducen en fen6rnenos hiol6gicos, va acompaiia 
do frecuentemente de epifen6menos siquicos. Si esto sucede, 
cabe preguntarse tes la conciencia una propiedad general de la 
materia? Le Dantec limita el alcance de esta pregunta asegu- 
rando que s610 es posible aventurar hip6tesis a1 respecto aun 
cuando la fisiologia se empefia en demostrarnos que todo fen& 
meno sicol6gico no pasa de ser m& que un epifen6meno que 
acompaiia a un fendmeno fisico, que no lo influye en manera 
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alguna, y que todo lo q u e  pasa a nuestro alrededor gpasaria 
exactamente lo mismo si 10s cuerpos quirnicos y bioi6gicos tu- 
vieran &&zs las propiedades que en ellos conocemos, menas la 
de la concienciar. 

Luego la conciencia para Le Daatec no es m i s  que un sim- 
ple epifendmeno, que no modifica de manera activa el fendmeno 
fisioldgico que acompafia: aCuzLndo habiendo reanontado toda 
la escala de 10s ssres llegamos a nosotros-escribe LA Dantec 
-0bservarnos que muchos fendmenos disiol6gico~, ahsolrrtn- 
mente comparablcs a otros de io rnisrna astaraltza observade35 
en animales, van acompaiiados en nmotros de epifendmenos de 
concientia, pero si hernos seguido la morcba cimtl6ca astenen- 
dente, el deterrninismo 6siol&gico resulta establecido para nos- 
otros de manera de 
n6menos van acompMados de epifen&nsenos, $a pnsar ea 
preguntarnos sl’Eas scgvndos por su naturaleza puedea indoir 
de algrin modo en 10s pdrnerosn. 

Mientras la estrucbura de! sistema nervhxw varb, vafia Earn- 
biCn el epifendmeno de conciencia. Si 1a macimcia no tuviera 
est& cardcter epifeaomenal es claro que subsistiria hasta m& 
allA de 10s tmstornos bsioldgicos; entretanto, podemnos odver- 
tir que mnientras van’a en -03 diversos estados sucmivos s6ls 
la memoria sigue sierido la causa de wnidn y de antinuidad. 
En cambio, es fki l  advertir que, a determinado fenhmeno fisio- 
Icigico lo acornpath el rnismo epifekndmeao de coaciencia, coma 
si este 6ltirno derivase de aquel. $‘or quC durante el sue& ao 
existe continuidad en la pmonaIidad siquica2 CPor qut coda 
dfa, a1 despcrtar, seguirh a andlogos fendmenos fisiolijgi~os 10s 
mismos epifenrjmenos de conciencia? #‘or quC m 6 n  una modi- 
ficacidn fkiol6gica cualquiera, durable Q definitiva, puede taaer, 
como sucede en un estado de locura, la sensacida del epifen6- 
meno de coaciencia? 

La personalidad consciente es, pue ,  correlativa de la esmc- 
tura del sistema nervioso: una modificaci6n de bte la hace va- 
riar a1 momento, asi sea en el such o definitivarnente, durante 
el estado de locura; y cuando a c a  la cooadinacidn nerviosa 
perece la personalidad siquica, muerte psicol6gica que acompa- 

itiva y nos limitamas a 
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fia a la nauerte fisiol6gican. Si esta conciencia asiste impotente 
a1 funcionamiento del rnecanismo transformador, el rnecanismo 
serii lo importante, lo fundamental, ya que aquella estii subordi- 
nada a &e y no se introduce en 61 nada nuevo. 

tD6nde comenzarii entonces la individualidad consciente? 
ZAcaso en el protozoario? He aqui una pregunta, afirma €.e 
Dantec, que se pierde en las probabilidades de la hipdtesis y 
que no es accesible para nosotros, pues no es del domini0 de 
la medida cientifica de que disponemos. Unicamente nos es da- 
ble afirmar que en nosotros al rnenos 10s fendmenos fisiol6gicos 
van acompatiados frecuentemente de epifen6menos siquicos y 
no sabemos en realidad si b tos  existen fuera de nomtros, a s i  
corresponden a una propiedad especial de las substancias PUS- 
tidas o a una de la materia en generals. La individualidad si- 
quica es el resultado del epifendmeno que acompafia a la me- 
moria y cesa con la vida fisiolbgica. S610 nos es hable cornprobar 
que en el hombre vivo no existe una entidad independiente de 
su  mecanismo corporal sino que toda su determinacidn de obrar 
est6 ligada a modificaciones de la substancia: slos mommien- 
tos y las determinaciones de obrar que se rnanifiestan en la 
mentalidad de un hombre no .son m& que reflejo interior de 
movimientos fisico-quimicos del cerebro, que est6n sometidus 
al determinism0 universals. 

A su vez el fen6meno de conciencia no es m6s que un feno- 
meno de conjunto, la sintesis de un gran nrimero de fen 
elementales que es posible estudiar aisladamente: nuest 
tancia cerebral est6 dotada de conciencia en sus elernentos cons 
titutivos. Y como 10s elementos que constituyen el cerebro del 
hombre son el carbono, el Azoe, el oxigeno, el bidrdgeno, o 
Sean 10s elementos ordinarios de la qulmica, podrernos admitir 
que 10s elementos de las substancias brutas tienen su conciencia 
elemental. Si se considera, pues, dotados 10s itomos de una 
conciencia at6mica fija, que no se manifiesta mds que err el mo- 
mento de 10s cambios intra-moleculares, es 16gico establecer utl 
paralelo entre la construccidn fisica del cuerpo humano y el es- 
tablecimiento concomitante de la conciencia. 

. 
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Si existen elementas de csnciencia en las fusiones que cons- 
tituyen la m L  elemental unidad de la eseala at6mica y mole- 
cular, y si d Atorno no es m L  que una realidad apreciable de 
esas fusiones, podemos concebir la representaci6n de m a  sin- 
tesis de estados de conciencia: cIgnorando de quk natural- 
son exactamente las fusiones caracteristicas que unen las diver- 
sas partes del cuerpo protoplasmitico-dice Le Dantec-es PO- 
sible concebir que estas nniones, siendo de las dimensiones de 
aquellas que tienem un elemento de conciencia, determinen, en 
cierto modo, una sintesis de partes parciales de coxxiencia del 
protoplasma,. De tal nanera que, en lngar de una coexistencia 
de  conciencias aisladas, depeniiientes de cada fusion, se pro- 
duce una sintesis correspondiente a cada estado o variaci6n 
protoplasmitica. No existe despertar de estados de conciencia 
en cada momento, sino que cvando se praducen variaciones que 
corresponden a adaptaciones sucesivas del organismo. Asf, pues, 
a la unidad objetiva que se da a cada instante corm resultado 

* de las relaciones partidares de fusion entre las d i v m  partes 
de un cuerpo protoplasrnritico continuo, corresponde cierta uni- 
dad subjetiva que no es posible comparar a sada y que cono- 
cemos solamente porque se manifiesta en cada uno de nosotros 
bajo la forma de lo que denominamas nuestra conciencia indi- 
vidual. 

Indudabiemente que esta teoria biol6gica de la conciencia, 
formulada por Le Dantec, no basta para satisfacer ciertas m e r -  
vas que han sido causa de serias controversias entre 10s p~k6-  
logos contemporinms. iSeri posible aceptar la hip6tesis de la 
sintesis de conciencia como se acepta la de la sintesis quimica, 
que sabemos compuesta por elementos rnecrinicos que t ie im su 
valor y son susceptibles de ser medidos? Si concebimos la con- 
ciencia como una sintesis smejante nos encontraremos ante la 
primera limitaci6n de que sus elementos s610 se dan en la sin- 
tesis per0 no aislados. Tomando el cas0 de una simple sensa- 
ci6n perta dable descornponerla en 10s elementos que han con- 
currido en clla: l~ impresiones inconscientes y Ios hechos h i -  
cos que han motivado la sintesis mental? 
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T a a a  hecbo de conciencia es de por si complejo y escapa a 
toda medida posible; lo que le caracteriza es su valor de sinte. 
sis;de totalidad; 0, como dice Dwelshauvers, asu unificacih en 
la vida,; su unidad y su continuidad. 

ARMANDO DONOSO. 



EL ARQ DIPLOMATIC0 

L+HILJ3 Y LA NEUTRALIDAD 

A pesar de 10s finos y suavemente amenazadores consejos 
de quienes estiman conveniente la ruptwra de relaciones de 
Chile con Alemania, nuestro Gobierno ha persistido en su  reso- 
luci6n de permanecer, frente a1 conflicto europeo, en la mis  
estricta y franca neutralidad. La opini6n psblica, Serena y cons- 
ciente, lo acompaila en el cumplimiento de este elevado deber, 
cuya manifestaci6n oficial est& ea las notas del Ministro Huido- 
bro. En ellas se exponen, con frases tranquilas y claras, 10s ver- 
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daderos sentimientos nacionales, las simpatfas de Chile por el 
Brasil, 10s Estados Unidos, Bolivia, en una palabra, por todos 
10s paises hermanos, simpatias que han de impulsarnos a estre- 
char 10s lazos de la solidaridad americana, per0 no a descono- 
cer, de modo alguno y por ning6n motivo, 10s preceptos del 
Derecho Internacional existente. 

Chile mantiene inalterables s u s  simpatias por 10s paises her. 
manos, per0 no saldri de su neutralidad ni por consideracio- 
nes de afinidad racial, ni por promesas o amenazas, sino por 
alguna de las razones que para ello tuvo el Brasil, por ejemplo, 
o sea, por alglin acto de 10s beligerantes que hiera la dignidad 
o ataque la independencia de la nacibn. El sentimiento pli- 
blico chileno es, pues, el que dejamos indicado. El Ministro 
Huidobro sup0 interpretarlo en sus notas, y el Presidente San- 
fuentes ha sabido amparar, con toda entereza, las declaraciones 
de su Ministro. Asi, la neutralidad de Chile, que, p r  serena y 
amplia, respeta la manifestacibn de tados 10s entusiasmas, Sean 
aliad6filos o germanbfilos, se debe a la arrnonia de la opini6n 
del pueblo con la del Gobierno y no como lo ha pretendido, 
con risible vanidad, el representante de un pais vecino y tam- 
bitn neutral, a la imposici6n de la cancilleria de su Gobierno. 
La politica internacional chilena no est& como antes, en manos 
dkbiles; quien la dirige lo hace teniendo en cuenta 10s mas vita- 
les intereses del pais, 10s que conciernen a lo futuro. Su espiritu 
no sed ,  seguramente, influido como el de Errhuriz, por las pro- 
mesas del Estrecho ni como el de Montt, por Inq halauos de 
Buenos Aires. 

11.-CHILE EN A M ~ R I C A  

La unidad de accibn que advertimos en el manejo de nues- 
tros negocios internacionales se evidencia tambien en el recien- 
te envio de representantes diplomiticos a las principales nacio- 
oales sudamericanas. Se ve que el intento del Gobierno es salir 
de la apatia, trabajar, recuperar, si es posible, el puesto que 
tenia Chile hace cincuenta aiios, cuando su diplomacia era la 
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primera de AmCrica, la diplomacia de Bello y sus discipulos 
dan Manuel Antonio Tocornal y don Miguel Luis Amunitegui; 
la diplomacia de Santa Maria y sus  colaboradores don Luis 
Aldunate, don Francisco ValdCs Vergara, don Luis Barros Bar- 

. goiio. Con este fin, se han creado Iegaciones en Mejico, Ve- 
nezuela, Uruguay, Ecuador y Colombia. Se va a la realizacicin 
de un plan detenidamente estudiado; tendremos una politica 
internacional, un rumba 

Con el envfo a Madrid del scfior Fernindez Blanco, hombre 
de criterio sereno y de experiencia, se dispondr6 de una fuente 
de informaciones libres de las influencias del ambiente parcial, 
del de Londrcs, Paris, Berlin o Roma, informaciones que de 
seguro impedirdn que el Gobierno se deje influir por las nervio- 
sidades del cable, y que le permitirin scguir la linea de accibn 
internacional que sc ha trazado, sin sentime entorpecido por 
10s descuidos ni las precipitaciones de 10s representantes del 
pais en el extranjero; descuido en considerar 19s conveniencias 
de la nocicin, corn0 ese de Rivas Vicufia a1 enviar ingenierw 
japoneses para que tomen aqui negocios mineros y preparen la 
inmigracicin nipona, que nadie reclana; y prccipitaci6n en acon- 
sejar medidas de excepcional importancia, como e a  imperdo- 
nable de Villegas a1 d i r ,  un mes antes de la actual ofensiva 
austro-alemana en Italia, que Chile ronpiera su neutralidad en 
vista de la prcixima toma de Viena por las tropas de Victor 
Emanuel 11. 
Y con el envio de loa sefiores Muiioz Rodriguez, y GarcCs a 

Ecuador y Colombia, respectivamente recuperarernos, en esas 
pabes el perdido prestigio de nuestra acci6n diplcimatica. El se- 
fior Mufioz Rodriguez, talentoso y culto, reune las conciiciones 
necesarias para dar cumplido tirrnino a su misi6n, no obstante 
IO escabroso que ha de serle empszar en Quito gestiones que 
han de terminar en Lima. 

Las dificultades suelen ser estimulos para 10s diplomdticos, 
per0 las de este cas0 son un peligro, sobre todo si se considera 
que las actividades del seiior Nufioz Rodriguez serin obser- 
vadas, con ojo avizor, por la Cancilleria del Rimac. ZHay, cam0 
creen algunas personas conwedoras de nuestros problemas in- 

' 
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temacionales, impremeditacidn en este modo de proceder? 2Lle- 
gar4 el seiior Muiioz Rodriguez a Lima? Y, dhay tambikn, como 
creen otras personas, inutilidad en el nombramiento del seiior 
Rafael Hanco para Venezuela, que nunca ha acreditado Minis- 
tro en Chile? 

Sea como fuere, el pais conffa en que el sefior Muiioz sabra 
desempeiiar con sagacidad su elevada misibn, y que e1 seiior 
GarcCs lograri restablecer la armonia que existia hasta hace 
poco entre Chile y Colombia, a pesar del desvio con esta na- 
ci6n hermana nos ha tratado ultimamente, debido, tanto a la 
pobreza de nuestra representacidn alli, como, *gun se asegura, 
a la demora en cumplir, por parte de Chile, lo establecido en 
una Conferencia, protocolizada, que Ileva las firmas de 10s se- 
aores Olaya Herrera y Joaquin Figueroa. A est0 se debe tam- 
bi6n el que el sehor Ancizar, Ministro de Colombia, acreditado 
ante 10s gobiernos de Chile y la Argentina, no se haya pmen- 
tad0 entre nosotros y permanezca, desde hace tiempo, ea Bue- 
nos Aires ... 

Todas estas asperezas, y otras, de que trataremos pr6xima- 
mente, ha de hacer desaparecer, para siempre, el m o r  Gar- 
c 6 ,  sabedor, como todo hombre culto, que 4as obligacioner 
entre 10s paises son reciprocas y qiie su  cumplimiento ha de 
ser franco y ripido. S610 procediendo asi llegaremos algun dia 
a ser sinceramente respetados por las naciones hermanas, y a 
tener la seguridad de que no se festinardn nuesstras psopsnsicio- 
nes resolutivas de 10s conflictos internacionales que nos preo- 
cupan, como nos ha pasado con el Peru, confiado ahora en la 
utopia de que el asunto Tacna y Arica sea fallado por el futuro 
Tribunal de la Paz Universal. Y lo mismo decimos de Bolivia, 
que est6 hay, m& que nunca, convencida de que su convenim- 
cia esta en acercarse a Chile, antes que en oir 10s halagos perua- 
nos o argentinas. Es justo reconocer que a esta disposicidn de 
Animo de la naci6n boliviana ha contribufdo, de modo eficaz, Ia 
labor de la Embajada que envii Chile a ese pais con motivo de 
la transmisidn del mando supremo. La f6rmula propuesta por 
Barros Borgoiio en 1895 terminari por abrirse paso; 10s politi- 

I 
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cos bolivianos parecen aceptarla, y 10s politicos chilenos, como 
si no la conoeieran, meditarla. 

~ Q u C  peligros, bochornos o victorias nos traeri el afio que 
empieza? GCorresponderBn 10s nuevos diplomiticos a las es- 
peranzas del pueblo y del Gobierno chilenos? 

E. DE SALAVERRV. 



IR VIVIENDO AL ACASO.. . 

Ir viviendo a1 acaso, 
muerto de soledad, 
y buscar tu regazo 
mientras te atejas m8s. 

Abrasadas !as s h e s ,  
caminar, caminar ... 
Y saber que no vienes 
y que numa vendrb. 

Presentir la perdida 
y olorosa tibieza 
que tendria el hogar.. . 

Y llevarte en mi vida 
mmo enorme tristrza 
que no puedo llorar! 

CARLOS PRtNDEZ SALDfAS. 



VENECI A 

h s  Aguas y 10s Palacias 

La ciudad ofrece dos series de tonos,-sinfonfa extremada- 
mente completa y de una variedad inaudita; 10s azules de las 
aguas y del cielo y 10s ocres de las cam,-dos gamas de colo- 
res complernentarios que armonizan, se dmvuelven  y se amal- 
gaman en nubes tempestuosas o en remolinos de Mua yioleta, 
y aumentan o disminuyen desde que, a1 sol poniente, 10s ber- 
mellones y 10s cromos invaden poco a poco el cielo y 10s refle- 
jos de la laguna, hasta la hora en que todos 10s matices se apa- 
gan y desaparecen en el manto azuloso del crepdxulo. Los 
azules son suaves, a menudo atenuados y casi muertos; 10s 
ocres son vivos, p r o  10s tonos, aunque violentos, se funden sin 
chocar. Rojos y amarillos 5e mezclan en proporciones infinitas, 
en las cuales domina generalmente el primer elemento que se 
aviva hasta el encarnado ardiente en algunos palacios del Gran 
Canal, se obscurece en 10s ladrillos del Hospital o de las iglesias 
viejas, galidece en carnaciones asalmonadas sobre 10s muros 
del palacio de 10s Dux o muere en las tejas rojizas de 10s te- 
chos. Los pintores venecianos tenian que ser coloristas; era 
fatal que el rojo dominara en su paleta; per0 su rojo es el p6r- 
pura, es decir, tieae un poco de amarillo: no es ni el escarlata, 
ni el carmin. 

DAUZAT. 
7 
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Al medio dia 

Se aproxima el Adriitico. El VCneto extiende sus tierras 
bajas con tal lujo de fertilidad, que recuerda la Vega valenciana. 
Los campos estdn plantados de hortalizas; las mujercs, pues- 

tas en cuclillas, rebuscan entre las hojas de 10s fresales; una red 
de pequefias acequias se extiende por todas partes, y a cada 
inomento se ve una barraca con el techo de paja obscura, a la 
que s610 le falta la cruz en lo alto y coplas y relinchos en  la 
puerta, para que la ilusi6n sea completa. 

Va notindose en el campo la proximidad de Venecia, Las 
sales maritimas obran poderosamente sobre la tierra; la vege- 
taci6n decrece, surgen en el cultivo verdosas macismas erizadas 
de juncos, entre 10s cuales canturrean las ranas su eterno estri- 
billo, hasta que, For fin, llegamos a Mestre, la liltinis estaci6n 
de tierra firme en la misma orilla de la laguna y sin mis uni6n 
con Venecia que un puente colosal. 

Desde alli, como un cuadro azul que tiene por niarco el es- 
cas0 pedazo de tierra firme, las paredes de la estaci6n y la 
techumbre de hierro, se ve en el fondo la ciudad famosa, la rei- 
na de las lagunas, surgiendo del mar como las poblaciones fan- 
thticas creadas por 10s genios en las leyendas orientales, con 
s610 lanzar su aliento sobre las aguas. 

iQuC especticulo! Las ventanillas de 10s vagones parecen 
retablos de almas, obstruidas par manojos de cabezas que esti- 
ran el cuello con el afdn de la ansiedad y el entusiasmo. Fa- 
recen eternos 10s pocos instantes que el tren se detiene en 
Mestre; se siente intranquilidad, deseo vehemente de llegar 
cuanto antes, como si el puente fume a hundirse de un mornen- 
to a otro o la fantistica ciudad pudiera disolverse en el azulado 
fondo como un ensueiio. 

Un ensueiio: esta es la palabra. Llega a dudarse de la reali- 
dad a1 ver cdrno se destaca sobre la verdosa sibana Venecia, 
dorada por el sol; envuelta en una ligera bruma que bace tem- 
blar sus contornos; rodeada de islas que son jardines; viendo 
siempre en lontananza un cinturdn de buques que se aproxi- 



man; recortando sobre el vibrante 6ter las cinco cdpulae de or0 
de San Marcos, el esbelto cainpanil con sus ventanales de mbr- 
mol, las cien toires de sus iglesias, que son museos, la afiligra- 
nada cresterfa de la mansi6n de 10s Dux y sus innumerables 
palacios, en 10s cuales la piedra labrada, bordada, hasta formar 
un tejido sutil, resalta sobre 10s rnuros pintados de ese rojo 
obscuro llamado rojo veneciano. Todo es hermoso, saturado 
de Iuz, reverberante, con irisados reflejos, retratindose con in- 
quieto espejismo en la laguna, como una galera inmensa cu- 
bierta de mirrnoles y-oro que se mece sobre las muertas 
aguas. 

A lo lejos se ven pasar las negras g6ndolas como insectos 
que resbalan por debajo de 10s puentes. EI rnediodia es salu- 
dado con alegre parloteo de armoniosas campanas, como si las 
altas torres fuesen nidos de pAjaros canoros; y las barcas de 
pesca vuelan en 10s confines de la laguna, tendidas a1 viento 
sus velas cuadradas, iguales a nuestros cometas de Pascua, con 
grotescos figurones y caprichosos dibujos 'cargados de alma- 
zarr6n. 

Entramos en el puente (una lengua artificial que  une a Ve- 
necia con la costa y tiene la friolera de cuatro mil metros de 
largo), construldo todo el de mirrnol de htria, y sostenido por 
doscientos veintid6s arcos. Como est6 tendido sobre aguas 
muertas, en las que la ternpestad apenas si produce un ligero 
oleaje, su altura es de pocos metros, y desde e1. interior del tren 
parece que &te marcha a travh del mar. 

BLASCO IBAREZ. 

Atardecer 

Aquf no puede hacerse nada mbs que soiiar; aun seer es 
una palabra falsa, puesto que designa una simple divagaci6n 
del cerebro, un vaivh de ideas vagas: 10s ensuefios de Venecia 
son con sensaciones, no con ideas. Por la centksirna vez, hoy, a 
la cafda del sol, he notado el color particular que torna el agua 
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del mar en las cercanias de 10s bancos de arena: son tintas leo- 
nadas de bronce florentino, en las cuales relampaguean sinuo- 
samente grandes resplandores. El rojo de Occidente se despin- 
ta y se transforma en tonos anaranjados, verdosos o rojizos. 
A veces se convierten en verdaderos arreboles de aurora, como 
una tapiceria de  seda que se aha y baja a impulsos del aire. 
MAS all& 10s infinitos movimientos imperceptibles de la gran 
sibana azulada sc mezclan y se unen, extendiendo entre el mar 
y el cielo una red de blancuras listadas; la g6ndola nada en la 
luz; en torno solamente e3 donde se ve el verde confuso del 
mar, siempre cambiante y siempre el misrno. 

A1 cab0 de una hora se arriba a1 Lido: es un largo banco de 
arena que protege a Venecia contra el verdadero mar. En el 
centro hay una iglesia con un  caserio alrededor, cercado de 
jardines, cuyas empalizadas son de esteras de paja trenzada; 
estiii cubiertos de nacientes drboles frutales, todos en flor. A le 
izquierda destdcase una alameda de irboles m i s  viejos, per0 
renovados por la primavera, que ya esti a las puertas. Sus re- 
dondas copas estin blancas como 10s ramilletes de las despe- 
sadas. Avanzo como unos trescientos pasos m i s  y... he aqui el 
mar, el gran mar; no inm6vil y cambiante lago como en Vene- 
cia, sino salvaje y ruidoso, con el eterno choque de SY flujo y 
reflujo, con la esputnosa efervescencia de sus olas. No hay na- 
die en esta inmensa faja de arena; todo lo m i s  suele distinguir- 
se de vez en cuando a1 salir del recinto murado el capote gris 
de alghn centinela. Nmglin ruido humano. Caminase en silen- 
cio, y poco a poco se siente uno envuelto en la gran voz m e  
n6tona de la Naturaleza. Las pisadas quedan impresas en la 
blanda arena; 10s pies hacen crujir las conchas que pisan; 10s 
pequeflos cangrejos huyen a centenares y se salvan dejdndose 
conducir por las olas, que les hacen desaparecer. La nwhe se 
avecina, y a1 Oriente y frente a mi, va ennegreciindose. E n  la 
obscuridad, que empieza a extenderse, distingo todavia dos o 
tres velas blancas de navio; b6rranse; 10s tonos verdosos del 
agua se easombrecen y se confunden en la noche universal; 
sdlo de tiempo en tiernpo, una ola hace rodar a mis pies la nie- 
ve de su espuma, que apenas me deja percibir la creciente obs- 
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curidad, y se deshace en la playa con suave choque. De todas 
partes se eleva algo asi como el sordo clamor de una jauria le- 
jana, un infinito y ronco rugido que, borrando otras sensacio- 
aes, viene a sobresaltar el alma con sus amenazas y hace NO 

a una idea perdida ya en Venecia: la de la fuerza indomable y 
amenazadora del mar. 
A1 regresar, por la parte donde se oculrd el sol, el cielo estd 

C O ~ O  un ascua, y el conjunto de casas, de torres y de iglesias, 
destaca sobre el rojizo resplandor su opaca negrura. Es verda- 
deramente la imagen de un incendio monstruoso, como 10s que 
hubo en 10s trastornos de la superficie terriquea cuando una 
erupcidn de lava destrda la vegetaci6n secular. Parece que una 
fragua inmensa llamea aIIQ abajo, m k  all4 del dcance de la 
vista, aero cuyas chispas vuelan en fgneos torkllinos ante 10s 
ojos, con la m'mbria escarlata de 10s troncos que arden todavia, 
y 10s carbones apagados, amontonados y hundidos por el des- 
plome y el crujido de 10s grandes bosques. Sus fimebres som- 
bras se prolongan hasta lo infinito en el agua rojiza, y vienen a 
perderse en la noche, que ya ha extendido su manto sobre alta 
mar. 

H. TAIPTE. 

Anochtcer 

La noche avanzaba sobre nosotros en el momento en que 
atravesdbamos la campiila de Padua dirigitndonos a Venecia. 
El cielo estaba nublado, y a intervalos, entre 10s nubarrones, 
lucian algunos pedazos serenos, de extraordinaria limpidez, 
en las cuales nadaban las primeras estrellas de la tarde. Per0 
en el borde del horizonte, hacia la extremidad Morte, del lado 
de las montailas, las nubes relampagueaban, mientras en el otro 
borde, hacia la extremidad Sur, del lado del mar, franjas de 
pdrpura formadas por 10s vapores del lago y 10s filtitnas deste- 
110s del dfa, daban tinte cobrizo a 10s objetos, fantdsticas apa- 
riencias a 1s naturaleza, cotm si la regidn que ibamos a visitar 



quisiese satisfacer todos nuestros deseos y premiar todos nues- 
tros amores por ella, revelhdoee entre 10s misterios del m8s 
sublime de 10s crepbsculos. Sin embargo, mi impaciencia era 
infinita. Observaba que la vegetacidn se extinguia, que comen- 
zaban canales desecados, llenos de lodo, sobre cuyos borde! 
crecian tristemente algunas plantas marinas; pcro por mis 
sacaba de mi vagdn la cabeza para mirar al punto final de 
nuestra carrera, no veia ni la sofiada laguna ni la querida ciu- 
dad, como si huyeran a mi anhelo y se esquivaran a mi deseo. 
Tengo tal idea de la fragilidad de esa hermosa Venecia, com- 
batida de continuo por 10s vientos y las aguas, que temfa pu- 
diera desaparecer antes de serme peraitido vetla, y se encerra- 
ra en la concha marina en que naci6, como un rnilagro vivo de 
la historia humana. 
hi, en aquel momento, yo dudaba de la proximidad de 

Venecia, o temia que Venecia hubiera desaparecido para mi. 
AI fin nos paramos en Mestres, a las puertas de la gran laguna 
veneciaca. El aire nos trasmitia el eco de sus  campma$, que , 
tocaban el Azgellus, y que nos recordaban la cmocibn sublime 
de Byron, cuando una tarde creyd ver a1 conjuro de ems mis- 
mos ecos, por 10s bordes del hnrizonte, deslizindose sobre !as 
aguas, como las estrellas del cielo, a la Madre del Verbo, cal- 
zada por la luna, y COD la misteriosa blanca paloma sobre su 
frente en aquella hora sublime de la creaci6n y del amor. JEra 
verdad que iba a ver a Venecia? iGu8nt.M wcw, en  Eas largas 
horas de las noches de invierno, para pasar Ea uniforme velad: 
de 10s pueblos, mi madre, que amaba rnucho las letras, mc 
habia contado misteriosas historias venecianas a la usanza dc 
principios de siglo: la decapitacidn de Marino Faliero, el des- 
tierro del joven Foscari, el heroism0 inmortal de Dandolo, la 
salvaje pasi6n de Otelo, el esplendor de sus banquet- inmor- 
talizados por Pablo VeronCs, 10s desposorios del Dux con las 
aguas de 10s mares en la g6ndola recamada de brocados y mo- 
vida por remos de oro, la tristeza infinita del ~Utfrno de sus  ma- 
gistrados, cuando se desmay6 a1 firmar el protocolo que entre- 
gaba su patria a1 austriaco, por un criminal error de Napoledn; 
todas estas sencillas narraciones, medio hist6ricas1 medio legen- 
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darias, en que siempre se dibujaban algunos espias o algunos 
calaboxos para inspirar el terror trigico; algunas sesiones del 
Gonsejo de 10s Diez para sostener el inter& dramltico; y algu. 
na enseiianza moral para fortificar estas dos ideas a cuyo culto 
no renunciark nunca: la libertad y la patria. 

Mientras rodaban todas estas ideas por mi cabeza, penetra- 
ba el tren en la laguna de San Marcos. El cielo, como he dicho 
de un lado claro, brillantisimo; de otro, obscuro, si bien relam 
pagueante; a intervalos cubierto de nubes u ornado de estrellas, 
tenia un aspect0 de tal rnanera singular, que no me cansaba de 
contemplarlo, pidihdole su luz para embeberme en aquel es 
pectbculo, objeto de tantos deseos, asunto de tantos ensueiios 
La inmensa laguna que aun conservaba algo en su tranquila 
superficie de la claridad del dfa, brillaba en toda la extensidn 
del vastfsimo horizonte corn0 un inmenso espejo atravesado por 
fajas, ya de dpalos alli donde se reflejaban las estrellas, o yi 
de arnatistas alli donde se reflejaban las nubes, encendikndosn 
de vez en cuando por siniestro modo a1 latigazo del relbmpago 
La hurnareda de la locomotora, el aliento de 10s lagos, las nu 
bes sobre nuestras cabezas, las aguas bajo nuestros pies, y el 
toda la inmensa extensidn descubierta por la vista, nos haciai 
creer que nos hallabamos fuera de la tierra, o cruzando en el lomo 
de alghn monstruo regiones ignotas de la atrn6sfera. Entre 10s 
dudosos resplandores, entre las inciertas sombras, como dibu- 
jados fantristicamente en obscuro espejismo, descubririnse 10s 
edificios de Venecia, aqui y alll iluminados por pbiidas luces 
Si no hubiera sabido que era Venecia, creydralos, al verlos sur 
gir como por encanto de las aguas, sostenerse entre la superfi- 
cie liquida y el flhido del aire sin tocar visiblemente por ning6n 
lado a la,tierra, una ciudad flotante, una n6mada caravana ma- 
ritima, presidida por a l g h  dios de las olas, y por aquel mo- 
mento refugiada en el tranquil0 sen0 de la celeste laguna adrii- 
tica. iQud armonia de colores a pesar de la noche! Ya tiernblan 
las estrellas en la ligera ondulacidn; ya las plantas marinas dan 
algunos toques sombrios; ya un faro finge en su reflejo serpien- 
tes de topacios; ya el rem0 de una barca despide gotas de IUZ, 
produce como llamaradas de fdsforo, deja estelas blanquisimas 
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sernejantes a la Via LBctea; ya de un lado las sombras de 10s 
edificios, espesando la obscuridad, extienden festones de aza- 
bache, mientras de otro lado alguna nube, pcrdida por el ocasn 
y que aun absorbe, como una esponja airea, 10s llltimos mati 
ces del sol ausente, 10s destila sobre raros puntos como una 
llovizna de pllrpura, todo realzado por las gasas misteriosas y 
y por 10s esplindidos reflejos que 10s vapores del aire y 10s 

cambiantes de1 lago dan por doquier a este muudo casi ideal 
de no soaados encantos. 

C ASTEWLR. 



ROSA MISTICA 

A la virga  de las nib *Ves. 

Adoro una blanca beldad misteriosa, 
mistica princesa, grave y silenciasa 
que subyuga el a h a  con extrafio amor. 
Habita en el hueco de elevado muro, 
como si en la grieta de pefi6n obscuro 
arraigase alltiva y arornosa flor. 

Es una princesa cuya faz divina 
despierta ernmiones. All& en su hornaciaa 
de viejos cristales, Ia miro a1 tsasluz. 
Juegan en su manto 10s oros del dia 
y cuando la envuelve la noche sombria, 
arde ante sus plantas amorosa luz. 

Nunca ante su alcizar paso indiferente; 
al verla en su nido, que finge un altar, 
la miro un instante fervorosamente, 
murmur0 su nombre, descubro mi  frente 
y asi uo homenaje le rindo a1 pasar. 

Por frente a su reja que guarda el misterio, 
todos 10s que llevan hacia el cementerio 
desfilan inertes, en muda legi6n. 



Pasan en silencio 10s tristes despojos, 
y la hermosa Reina de 10s dulces ojos 
parece iiiirarlos con rara expresi6n. 

dyeme princesa de la faz radiosa, 
oye, blanca estrella que fuiste una rosa 
nacida en 10s prados de luz del EdCn, 
maiiana, siguiendo la fhebre via, 
mi yerto cadziver', en caja sombria, 
silencioso y triste pasard tambiin. 

Y no podrk verte, beldad bienhechora, 
ning6n homenaje te podrk ofrendar; 
pero a veces pienso que en aquella hora, 
este dolorido coraz6n que implora 
acaso en mi pecho sentirC temblar. 

Bien sabes iob Reina! por quC te am0 tanto, 
sabes que a1 rogarte con ansia cruel, 
oiste mi queja q u e  inspir6 el quebranto, 
y mi &liz lleno de amargura y llanto 
se troco en un caiz de perfume y miel. 

Tal vez, Princesita, como eres tan lpena, 
a1 ver mis despojos cruzar ante ti, 
compasiva y duke sentirzis mi pena, 
y como el aroma de blanca azucena, 
tu  plegaria a1 cielo se alzari por mi. 

iCa1lar;in ent6nces mis labios amantes, 
mas, por milagrosa y extrafia emocibn, 
de mis muertos ojos rodarain brillantes 
10s dos m i s  hermosos y puros diamantes 
que guarda el tesoro de mi coraz6nl 

AFFREDO G d ~ w  JAIME 



LOS REVOLUCIONARIOS DEL PORVENIR 

(Para la Revista de “Artes y Letras”) 

Si revoluci6n quiere decir transformaci6n y transformaci6n es 
sin6nimo de progreso, de mejora, todo hombre es un revolucio- 
7ario en germen. 

El problema consiste, y ello es la causa del profundo horror 
p e  la palabra Revolucidn inspira a la mayoria de las gentes 
usensatass, en que muy pocas veces las revoluciones son esto. 
Quiere decir que casi siernpre 10s revolucionarios no han sido 
m l s  que unos explotadores y que las revoluciones han sido 
s610 un  cambio de postura o pew. 

Una revoluci6n necesita tener una espiritualidad, un a h a ,  
una conciencia, y, sobre todo, una ktica. Revoluci6n sin senti 
do moral es tan s610 una explosi6n de cosas malas. 

Todo el siglo XIX ha sido de revoluciones. Per0 Zse ha reali- 
zado, si bien lo examinamos, una sola revoluci6n durante el? 
El terrible espectlculo de la guerra mundial, que todavfa con- 
templamos, nos enseiia que las sociedades modernas no han rea- 
lizado todavia la verdadera revoluci6n, esto es, que las llarna- 
das revoluciones anteriores no eran m l s  que una palabra sin 
sentido. 
Los revolucionarios no son, ni han sido, ni serln nunca mbs 

que aquellos que lleven en sus conciencias un alto sentido mo- 
ral, que se propongan, a costa de ellos mismos, con un concep- 
to de abnegaci6n ejemplar, el mejoramiento del mundo. 



El siglo XIX ha sido la centuria de 10s grandes egoismos. 
De 9hC el fracas0 de su9 fahas revoluciones. El siglo XIX ha 
sido la apoteosis del materialismo a expensas de la suprema 
moral. 
Es evidente que asistimos a la transforrnaci6n de la humani- 

dad. El tdrmino de la guerra mundial ha de rnarcar el comien- 
zo de una nueva era. Nos encontramos en 10s albores de una 
inmensa revoluci6n. 

Si 10s hombres que han de encarnarla no son mAs que de 
accibn, si no son m i s  que intelectuales a lo sumo, el porvenir 
de la humanidad serA bien triste. Si 10s crevolucionario~* ba- 
iIan s u s  almas en las aguas puras’ de fa moral, si saturan s u s  
espiritus en las supremas idealidades Cticas, la humanidad habri 
entrado en el camino de s u  dignificacidn definitiva. 
A nosotros 10s iberos de ambos continentes nos corresponde 

iniciar el camino, nos corresponde preparar el sendero, nos co- 
rresponde ir llenando el ambiente de ese aroma espiritual que 
substituya a1 6lOr de la sangre que hoy llena, rojo, 10s campos 
de batalla. 

EL MARQU~S DE DOSFUENTES 



LA SOLEDAD INTERIOR 

Sentirse solo, solo, en medio de 10s hombres 
oir la voz.interna-4 viento sobre el mar- 
por todos 10s caminos llegamos a la muerte 
este camino mio tambiCn me ha de llevar. 

Velar la visidn negra de las bruinas mortales, 
vivir nuestra mentira, vivir nuestra verdad, 
tener corn0 10s ciegos las manos llenas de alma 
para palpar el rostro de la serenidad. 

LAUTARO GARC~A. 



CRITICA 

Libros chilenos 

HOJAS AL vIEmo.-La sutil y 
ardorosa escritora que firma ius tra- 
bajos con el seudbnimo de Clary, ha 
publicado dltimamente con el tftulo 
que encabeza estas Ifneas, una serie 
de cuentos llenos de vida, de miste- 
rio, de gracia y de dolor. El tftulo 
de su obra es, mmo el de poqufsi- 
mas, justo. Las pdginas pasan, re- 
vueltas, arrcbatadas por un soplo 
de rara sinceridad y de pasih.  Sus 
ideas, sus ternuras, sus vehemencias 
vuelan, dispersas, al aliento de un 
esplritu encendido por las m h  no- 
bles aspiraciones. En algunas, las 
m&s bellas, hay no sabemos qut de 
dolomso; dirfanse confidencias he- 
ehas con frases transldcidas de 

de un alma que se siente atorrnenta- 
da de pureza, de pasi6n por lo bello 
ydelocura por lo honrado. Clary 
sed, antes de mncho, una de nues- 
tras mejores esmitoras. 

blioteca de la Rwzkta Chiha.- 
400 pAginas.-Imp, Universitaria 
1917. 

Ham poco, la Reuista C & h  ha 
publicado un libro con el tftulo que 
encabeza estos renglones. Son ar- 
tfculos de prensa escritos por dan 
Joaquin Dfaz Garcts en E2 Mmw- 
rio y que, reunidos en volumen, for- 
man una coleccibn de preciosas ob- 
servaciones hechas por el popular 
escritor a1 margen de la vida pdbfi- 
ca chilena. 

P~~GINAS DE ANGEL PLNO.-BI 

verdad, con palabras pr6ximas a la iQuitn no conoce a Angel Pino? 
revelaci6n de lo no confiado. antes, JQuiCn no ha saboreado en El Mer- 
sin0 a la brisa o la estrella. Su acen- 
to mental es dnico en nuestra litera- 
tura femenina: lo sentimos animado 
de alma, teiiido de emoci6n. 

Lrrs pAginas de Clary tienen, ade- 
mgs, el mtrito de no recordar s nin- 
guno dg 10s novelistas de moda en- 
he las sefioras. No son, tampoco, 
uno de 10s varios y exquisitos me- 
dios que tieno la sensibiiidad feme- 
nina de libertarst de 10s residuos 
seutimexitales dejados en ella por la 
lectura de los novelistas y poetas; 
sum la directa y necesaria expresiin 

& 

&&io alguno de sus artfcnlos con 
olor a terrufio, a nuestra yerbabue- 
na, salpicados de gramjo chispean- 
te y genuinamente nacional! 

Pocos como 61 han sabido obser- 
var d pueblo y a1 wmedio pelor de 
nuestra mciedad criolla, satirizando * 

en forma amable, con humorinno 
sano y agudo, las muchas debilih- 
des de sus costumbres. Es que pocos 
tambitn han estudiado con m8s 
amor a1 guaso y a1 sidtico, nadie ha 
seguido can m C  inter& en sus igno- 
rados krofsmos, en sus biearrfas, al 
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primem; y en sus ingenuas e inno- 
fensivas ridiculeces, a este Gltbo. 

El libro que Boy se nos ofrece en 
las Ediciones de la Revistu C R i h ,  
es una recopilaci6n de artlculos hu- 
morlsticos. Es precis0 adyertir que 
el humorismo es una planta rara en 
nuestro pafs. T i e m  de tontos gra- 
ves por excekncia, no se conoce 
m8s que la gravdad editoridesca, 
Iafrase carnpanada y hueca. Una 
que otra v&x han aparecido algunos 
brotes de escritom espirituales; per0 
&os han mnerto junto con nacer, o 
ia pereza y la groseria a thica se 
han aliado para anular sus faculta- 
des de liviandad y sana 

Pino, SOR 10s 6ni 

cadentales. 
No pdrfamos cIasi6mr c13a?o hu- 

moristas a una serie de jbvenes es- 
critorieg que imaginan que el artlcu- 
lo humorlstico no tiene otro objeto 
qae pr0VQCm la risa a tnreque de 
cualquier chiste insastancia1 o de al- 
guna frase d C v o l a  o insidiosa. 

Para encontrar antecewres a An- 
gel Pino, en leagua espafio 
que ascender a Ffgaro, el i 
don Mariano Jod de Larra. S l o  
con 61 pdriamcs enIazar un cierto 
parentwo espiritual. En don Joa- 
q u h  Dfaz Garc& encontramos la 
misma aguda okrvacibn de las 
costumbres, la mkms elegancia y 
pureza de estilo, e igual intencih 
moralizadora que se deprende de 
sus criticas pintorescas. 

Sus carcajadas nos recuerdan 
nuestros defeaos, y suo bmmas xws 
miialan, en muchos casm, el a m i -  
no de la cordura. 

No temo exagerar al decir que 
Angel Pino es el mejor escritor de 
su gCnero en SudAmCrica y am en 
todos 10s palses de habla espahola. 
Ptrez ZGiliga e3 demasiado apaya- 
son y poco fino para superar a nues- 
tro compatriota. 

F. S. 

(Publicado en El Sur d e  Concep 
c i h ,  y reproducido en LBS 
Notich].  

pensi6n que hay en .Santiago, en Ea 
calk G&lvez, Nataniel o Smta Rasa, 
y all& entre b d a  y h c d o  de ua 
~ U C ~ W Q  sin  jug0 y un trago de agua 
(vino barato a las 
m6 COD don Jonge, 

sentimental que a vwes degenera en 
wnsiblerta, lamenta el alma simple 
y candorosa de s u  protagonists, de 
la fihrira, est&  MY bien: poeta, 

0, v i d ;  psro un dla, SLcrs 
llarnaron a concurso y esta 
que bullla con frescura e s p n -  

&ea en la c a k a  hnachozla del 
autor de Isabel Sandoval mnpez6 a 
sufrir una t d o r m a c i b n  radical. Le 
p a d  a Mom%, se me murre, lo que 
a las mu,jer.es embarazadas cuando 
se dan un golpe, es decir, dib a luz 
antes de tiempo: trat6 de conformar 
sti argwmento al gusto del jurado; y 
de aqul naci6 el gato, es decir, una 
pie1 de gato debajo de la cual se 
exondi6 Moock, animalito demasia- 
do pequeiio para UR hombre tan des- 
arrollado, y de ahl que sus crespos 
rominticas desbordasen ampulM- 
mente por entre los bigotes imperti- 
nentes del felino. Moock hinc6 la 
rodilla ante sn rnajestad el Jurado 
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-6 10s cuatmcientos pe- 
a perder la espontanei- 

na de su novela; pem de 
. bprovko, el muchacho apasionado 
y =no, enemigo de trabas y prejui- 
Cia literarios, echa al diablo la piel 
del gat0 simb6lico y entonces vemos 
a Moock comiendo puchero sin jugo, 
entre t w o  y trago de agua (vino 
barato a las veces). 

VASO DE ARCIL LA...- CarlDI Am- 
&.-Santiago, 1917. 

Un profesor de ret6rica clasifica- 
rla a Carlos Acuila entre los poetas 
buc6licos. autores de pastorelas, va- 
queras y serranillas: tiene, en efecto, 
este cantor criollo toda la candorosa 
malicia del campo chileno; el aroma 
punzante de las albahacas que cre- 
w a la margen de 10s esteror o que 
se marchitan en el pecho robusto de 
una campesina. Puede Acufia, como 
el poeta frands,  el pintor panteista 
de las landas, decir que sus#atfms &a- 
braban la fima y p e  dl la canfa... 
Canta la tier ra... pidcnss del awe 
bol, lasar de fietafos corn cu&bras, 
&rprscios agrios mmo agwa Salk, 
grurros con el sombrero lade& alqo ,  
6ahab.s &Z&z.r, en una palabra, que 
surgen espontheamente del alma 
del poeta: tal un soplo de viento entre 
las ramas reverdecidas de un &lamo, 
que se espeja en una comente cris- 
talina ... 

AI pasar por el alma del artista 
todo ese tosco aroma del campo chi- 
leno, se depura, pierde su  rudeza sin 
dejar de ser profundamente huma- 
no... Ese chtaro  de weda se con- 
v i e a  en un vas0 de arcilla simple- 
mente. 

Libros extranjeros 

P~mEos.-Carlos  Sabat Ercas- 
ty es uno de lor mlLs vibrantes poe- 
tasmodernos del Uruguay. En su 
libm Pensrksos ha reunido cinco 
composiciones ep verso, que, por su 
artensidn y el alcance de sus ideas, 
mn vgdnrderos poemas, y siete tra- 
bajos en pro= llrica que revelan la 
riqugsa de su inteleeto y la facilidad 
y Carraecidn de su estilo. 

Los tftulos de sus versos son: *La 
Edingen, *Nirvana., *La Monta- 
fia., *Urania., .El &bob. Y 10s de 
sus pmsas: *AI poeta que visne., 
*El Hombre., .Anunciaci6n*, El 
Comienzor, sM& all&*, *El HCroe y 
la Rutan, .El Placer armoniwo.. En 
todos aparecen brillantemente sus 
cualidades de poeta fervoroso, de 
vate anunciador. El sefior Sabat Er- 
casty es un visionario. Lo preocu- 
pan, m& que la belleza artlstica de 
10s aspectos de la naturaleza que ad- 
mira, su contenido moral, sus eva- 
poraciones de ensueiio. Es un afir- 
mador de la vida, un hombre lleno 
de fe en lo faturo, de confianea ili- 
mitada en las promesas de la luz y 
de 10s horizontes. Entre la endeble 
maraiia de 10s versos y las prosas 
ultramodernistas que nos cierran el 
pas0 con sus vanos intentos de ser 
una selva de misterio, su obra es un 
rosal lleno de vida, de luz y de aro- 
mas. 

US EPOPEYAS.-EI cultfsimo es- 
critor argentino seilor don Miguel 
Escalada, ha publicado un volumen 
de estudios sobre las epopeyas. La 
obra estA dividida en diez partes: 
~Elciclofndico~, .Ilfadar, <La Enei- 
da., CJerusalCn Libertada., *Kale- 
vala., *Nibelungosn, aNiiios y An- 
cianos de la Biblia., *Las Lusia- 
d a v ,  *La Divina Comedia., *Don 
Quijotem. Cada uno de estos estu- 
dios es un resumen en veinte o 
treinta paginas, del poema cuya be- 
lleza comenta el autor con admira- 
ble sagacidad y tino. Presenthdo- 
nos 18s escenas culminantes para 
ampliar el sentido de sus valoresrea- 
les o simb6licos, o extendiendo sim- 
plemente ante nuestros ojos un cua- 
dro, el r d s  Cpico, de -as narracio- 
nes, nos las hace admirar una vez 
m b ,  y junto con esto, reconocer en 
el autor a uno de 10s m.& fin- y so- 
brios escritores argentinos. El &or 
Escalada posee un estilo correct0 
y fl6ido. No hay en sus frases ni el 
acaso excesivo color de 10s moder- 
nistas, ni la eneruante aridez de 10s 
cllicos. Es moderno, peroprecipo y 
claro y armonioso. 
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