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EPIGRAFE

Todo hombre que ha alcanzado incluso su

apogeo intelectual, comienza a sospechar que

la vida no es una farsa; que no es siquiera una gentil
comedia; que florece y fructifica por el

contrario fuera de los mas profundos abismos

tragicos de la esencial falta (hambre) en que

sus rafces subjetivas estan hundidas. La herencia natural
de todo aquel que es capaz de vida

espiritual es una inconquistada selva donde el lobo adlla
y el obsceno pdjaro de la noche parlotea.

Henry James - José Donoso

DE DECADA EN DECADA
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“Los dias van tan rapidos en la corriente oscura
que toda salvacion/ se me reduce apenas a respirar pro-
fundo para que el aire dure en mis pulmones”, ha di-
cho Gonzalo Rojas. Y asi, como rapidos son los dias,
galopando avanzan las décadas y las centurias, las ho-
as y los segundos. Nos asomamos al afio 2000 desde
¢l halo incesante de una respiracion entrecortada por
suefios y esperanzas que se fueron, por otras que se
sofiaron, se vivieron y troncharon, por las que atn que-
dan por vivir y soar. Y de esa respiracion entrecortada,
o silenciosamente gritada, quizds nuestros mejores emi-
sarios han sido la palabra y el libro, los escritores y sus
obras.

Fl I.ll’ll.

Durante los dias y las noches comprendidos entre
los agitados anos 70, los expectantes 80, y los 90
renacientes de un pais cuya historia se partid en dos,
muchas son las palabras y los acontecimientos que re-
flejaron -desde la literatura chilena, nacida dentro y
fuera de Chile- la piel y el alma, los vasos capilares y
la empufiadura de un decir que en el verso o en la pro-
sa desesperada, era urgente, imperativo y necesario.
Lo ocurrido en la literatura chilena -en el mundo edito-
rial, en el quehacer cotidiano de nuestros escritores-,
durante las dos décadas més cercanas al fin del siglo,
constituye una historia contada a retazos, en fragmen-
1os, recién en estos Gltimos afos reconstruida como un
collage, o un puzzle que atn no terminamos de armar.

Si en la plastica chilena, la misica, el teatro, la dan-
2a, ¢l cine, hemos tenido que ir recogiendo esos frag-
mentos de memoria capaces de impedir el olvido de lo
que ocurri en dos décadas, la literatura y el libro al
mhﬂ recuperado su decir y su hacer en los innu-
merables ensayos e investigaciones realizadas por los
Propios escritores y académicos fuera y dentro de Chi-
le, y en la cantidad de obras publicadas en estos re-
cientes afos.

Cuando en 1990, desde el recién creado Departa-
mento de Programas Culturales de la Division de Cul-
tura del Ministerio de Educacion propusimos la serie
de libros “20 ANOS DE..." (Artes Visuales, Cine, Msi-
ca, entre otros), nos animaba un propdsito o una deu-
da casi ineludible. Queriamos contar, desde la mirada
de un cronista y, en una panoramica general mas
divulgadora que analitica, esa historia perdida y
entonces no escrita, capaz de consignar un tiempo
decisivo en nuestras fuerzas creadoras y nuestras artes
durante dos décadas.

Lo hariamos a través de publicaciones de cuidada
factura visual y -conscientes de las inevitables omisio-
nes de un ejercicio como el propuesto-, capaces de
anudar, como sefialaba Agata Gligo, la primera Direc-
tora de la Division de Cultura en 1990, y fallecida en
1997, las cuentas de un collar perdido. Con tres libros
ya publicados, “ARTES VISUALES, 20 ANOS”, “CINE
CHILENO, 20 ANOS”, y “MUSICA POPULAR, 20
ANOS", esta vez -y “porque los dias van tan rapidos al
invisible océano donde no hay sangre para nadar segu-
10, porque uno estd aqui y no sabe que ya no estd’-,
hemos apostado por las pinceladas y los esbozos de un
tiempo en la Literatura Chilena, de dos décadas y me-
dia de nuestras vidas.

Aqui no hay historia, cronologia de hechos, ni re-
cuento. Tampoco estadisticas acuciosas, ni mirada cri-
tica al fendmeno literario desde su médula més pro-
funda. Optando deliberadamente esta vez por una mi-
rada mucho mds impresionista -la del escritor y cronis-
ta literario Jaime Quezada-, hemos transformado los
20 ANOS, que en esta oportunidad serian 25, en ape-
nas APUNTES DE UN TIEMPO, o retazos de una me-
moria que, decenas de libros o millones de miradas
debieran completar para construir en algin futuro, Y
desde la perspectiva académica, la ineludible historia



de la literatura chilena de fin de siglo, que -esperamos-
algdn erudito deberd compilar, publicar y divulgar.

Los dias van tan répidos, “dan ganas de reirse de
haber entrado en este juego delirante”. Volvemos a
nuestro origen, a la materna hondura, a la semilla v a
las estrellas, y adn esperando meses gozosos, se nos
puebla el alma y el sentido de recuerdos.

Por ejemplo, cémo olvidar esas lecturas imborrables
de Enrique Lihn disfrazado como su heteronimo Gerardo
Pompier, o detenido en una comisaria de la calle Santo
Domingo -detencion que termind en una descomunal
fiesta en casa de Roser Bru- después de lanzar “El Paseo
Ahumada”, en la propia calle Ahumada. El poeta Lira,
desovillando su poema eterno y leyéndolo como perga-
mino en el Instituto Cultural de las Condes. Mario Baeza,
inventando seminarios como “La Palabra v el Libro hoy”
en 1978, donde por primera vez vimos a Ratl Zurita.
Las mujeres, reunidas en el claustro San Francisco Ja-
vier, acometiendo quizds la mds lucida de las reflexio-
nes acerca de la escritura del género, y sacando una
voz potente, que hoy dia dificilmente se podrd acallar.
Las librerias v editoriales cerradas para levantar nuevos
edificios, financieras y AFP.

Las ediciones alternativas, los poetas vendiendo

.~ sus versos en un café, “La desesperanza” de José Do-
noso arrasando de penumbras y musiquilla de las po-
“bres,esferas en las calles de Santiago. Los poemas de
la isla Dawson leidos desde un escenario oscuro del
Instituto Chileno Norteamericano de Cultura, Tres pi-
s0s rebotantes de piblico sentado en sillas, en el sue-
lo, en escaleras, s6lo... para escuchar cuentos leidos
por sus autores en el Instituto Chileno-Francés. C laudio
Bertoni, Juan Cameron, escribiendo quizds los poe-
mas mas descomunales, descle su mds lirica e insosla-
yable precariedad. La SECH, la Biblioteca Nacional,

dos refugios para luchar desde la memoria, contra el
olvido.

Los dias van tan rapidos.

Esta publicacion “LITERATURA CHILENA, APUNTES
DE UN TIEMPO", no busca detener esos dias, congelar-
los en el espacio, revolcarlos en el ejercicio melancélico
e indtil del tiempo perdido, o el que se gand. En las dlti-
mas dos décadas, nunca hubo mds efervescencia, fuer-
za y fe en la palabra escrita, exorcismo necesario y re-
mediable de una respiracion y un decir entrecortados. A
través de las paginas de esta publicacidn, visualizadas
por el artista plastico Carlos Montes de Oca, y con la
produccion fotografica de Gema Swimburn, intentare-
mos asomamnos al mundo de esa palabra escrita, del li-
bro, sus autores, v los acontecimientos que signaron los
apuntes de un tiempo que, se fue en dias tan rapidos
como agdnicamente interminables. Y en horas, que des-
de la lectura de estas paginas, nos responderdn, coma
Gonzalo Rojas, si “dan ganas de reirse de haber entrado
en este mundo delirante”.

Y de estar adn en él, quién lo sabe.

LUISA ULIBARRI LORENZINI
|EFE DEL DEPARTAMENTO PROGRAMAS CULTURALES
DIVISION DE CULTURA
DIRECTORA ¥ COORDINADORA SERIE “20 ANOS DE.."

Santiago de Chile, diciembre de 1997
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{Los anos van tan rapidos? Aver no mas
era 70, y ahora 90. Sin embargo, de dé-
cada en década, mucha vida y mucha
muerte ha pasado por las paginas de tan-
tos (y acaso pocos) libros de autores chi-
lenos. Chilenos de adentro y chilenos de
afuera, en sus residencias y en sus exilios
¥ en sus retornos. Asi también aconteci-
mientos y sucesos que son la trascenden-
cia y la historia de un Chile en su antes
y en su después. Desde el signo moneta-
rio escudo al signo monetaﬁopmduq

y literarias. Las obras suman, v los lec-
tores también.

Pero tan promisorio porvenir tiene su
quiebre. Chile, sin su forma de remo, mis
de sable, una larga historia de vivir y de
contar. La interrogante consulta huido-
briana tenia su plena validez: «;Y el por-
venir?, pregunto al oriculo, v el oraculo
esta mudo». Tiempos dificiles y dramati-
cos para los chilenos. Dificultades que

--deeaa-nlm -s0lo con-a prec
- a Fl obhscen P Siarigms (e ﬁ
e D0N0s0); de

~medio mundo lectural alibros con hole-

diatas -y realistas.

— - —t2 sto al-valoragregado;desde~  Problemtica doloroSa de una farea inte-+
0 de.larealidad nacional-a una—— lectual-acosada-por todos lados: ausencia
cronica del Reyno.” casi total de comunicacion y diilogo, cen-

Libreros y editores repiten con entusias-
mo: «el publico lector ha crecido
espectacularmente en Chile. Nunca se ha
publicado mas, nunca se ha leido mas
que en 1971». Por esa fervorosa época
el pais se convierte en el principal cen-
tro de investigaciones sociales de Amé-
rica Latina. Las obras se suceden unas a
otras, casi siempre sobre un mismo
tema, aunque con orientaciones ideolo-
gicas distintas. A Vision critica de Chile,
por ejemplo, se opone Chile, un pais
andino del Pacifico sur. Son las realida-
des de un tiempo critico y cuestionador
y de ambitos libertarios de un Chile tan
libérrimo en sus expresiones culturales

sura y autocensura como norma
institucionalizada, deterioro editorial al
punto de la quiebra, y en la quiebra tam-
bién el habito sistematico de lectura. jAh,
Gabriela Mistral!: «;Sera esto la eternidad
que aun estamos como estabamos?»

No bastaba con escribir. El poeta. el no-
velista, el ensayista sabia bien que su obra
deberia pasar por todo un proceso oficial
exigente y humillante. Censura previa
que, a su vez, iba precedida de otra cen-
sura aan mas previa: la autocensura. Cui-
date de tal palabra, cuidate de tal frase,
cuidate de tal manera de escribir. Es de-
cir, adecuar un lenguaje a un no lenguaje
que nunca seria, en verdad, lenguaje.

DE DECADA EN DECADA
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Enraue Lalourcade

Palomita blanca
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wn, agosto de 1994

Enrique Lafourcade, Palomita Blanca, Editorial Zig-Zag



En un comienzo fue el guillotinamiento de libros, Luego se dicta-
ron b?.ndos. el 107, el 122, que sometian al visto bueno de la
autmj_ldad aquella obra que segiin esta misma autoridad se podia
estar eut_:tibiendo con vista mala. El diario El Mercurio destacaba
-esa realidad: «Resultaria ocioso subrayar las razones por las cua-
les la censura previa en los campos literario y periodistico es re-
chazada, no solo por el sector intelectual del pais, sino también
por cuantos aspiran a una normalizacion juridica creciente du-
rante el periodo de transicion» (4 de agosto de 1981).

Ta:flpoco bastaba con cumplir con las exigencias legales. Aun cum-
pliéndolas, el escritor chileno debia esperar va no semanas, sino
meses y también afos una respuesta de la autoridad negando o
autorizando su obra. Dos anos y un mes tuvo que esperar, des-
pués de muchas kafkianas gestiones, el ensayista Bernardo
Subercaseaux, por ejemplo, para que al fin se autorizara su libro
Gracias a la vida, un testimonio sobre la vida y la obra de Violeta
Parra. «Cudnto tiempo para leer 135 paginas», comenté su autor.
Y su caso no fue el unico.

-«El retraso de los informes constituye una doble censura», decia
el presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, Luis Sanchez
Latorre. «Si tarda tanto el informe, el autor se pone a pensar que
esta siendo cuestionado, que su obra tiene algun alcance politico
que €l no vio, comienza a sentirse postergado y probablemente
terminara autocensurindose con mayor fuerza en su proxima
obra».

En medio de esa desculturizacion, y en tales condiciones, vivia,
creaba y escribia -o trataba de escribir- el poeta, el escritor chile-
no en su Chile, a sabiendas que mucho de su obra seria imposible
de publicar por entonces, y a sabiendas también que lo publica-
ble de entonces muchas veces no era en toda su cabal expresion
su obra verdadera.

Soy el no liberto Esopo

Que escribe lo que el mismo Esopo

Escribio en el siglo quinto antes del Hombre
Pensando que en futuros siglos

Otro no liberto Esopo

Escribird lo mismo que escribe este Esopo
En pleno siglo veinte después del Hombre.

\DA

N DE(

DE DECADA |



1905

1970)

LITERATURA CHILENA: APUNTES DE UN TIEMPO

Publicaciones alternativas



Entre solicitudes de permiso del censor
y las dificultades editoriales, entre los
poco ¥ nada va lectores y el trabajar
siempre porfiadamente en el oficio, 1a
literatura chilena, sin embargo, no se
detenia. Muchos son los libros de ese
tiempo, en todos los lenguajes y escritu-
ras. Surge ademas una efervescencia
motivadora y creadora: grupos y encuen-
tros informales, todos en un afin de
busqueda de expresion, de voluntad y
de porvenir. De la Generacion Diezma-
da, que queria decir de dialogo interrum-
pido, a la Generacion N. N,, es decir, des-
de el subterraneo de una realidad histo-
rica. En Santiago, en Valdivia, en Chiloé,
en las regiones del pais pequenas revis-
tas testimonian estos animos, cuaderni-
llos, libros semiclandestinos, sin impor-
tarles la santa censura en el riesgo v en
el desafio.

En lo peor de los ochenta, con un Chile
fragmentado en todas sus paginas, otros
libreros y editores (no los del 71), en
un analisis de la situacion del libro en
el pais, llegaban a conclusiones nada de
optimistas: cada vez se edita menos,
cada vez se lee menos. José Miguel
Ibanez Langlois (Introduccion a la lite-
ratura, 1982) cuenta una personal ex-
periencia; «En diversas ocasiones, en las
primeras clases del ano, he pedido a mis
alumnos que hagan una lista de los diez
libros que mas les han gustado. Pocos
llegan a diez y, en todo caso, lo hacen
valiéndose de ciertas lecturas obligato-
rias de colegio o de peliculas que ellos
saben que provienen de alguna novela:
han visto la pelicula, pero no han leido
el libro. No han leido practicamente
nada en forma voluntaria, por gusto. Y
son universitarioss.

Tales crisis, pese a todo, v al deterioro
de la realidad cultural (de «apagamien-
to cultural», segun algunos, y no de «apa-
g0n cultural»), no echaban sombra so-
bre obras, autores y acontecimientos hi-
tos en la literatura chilena, que buscaba
cauces de expresion en libros, revistas,
recitales y encuentros en el pais real. De
estos fervores, acciones efectivas de arte
y de vida, vendra un Chile-Crea que deja
su huella efectivamente creadora en los
escritores y artistas. Solo asi, y con el
lema de ;Viva la Cultura! (Division de
Cultura del Ministerio de Educacion) se
pudo llegar a los noventa. ;Los afios van
tan rapido?

El presente volumen reune en sus varia-
dos capitulos, no una historia erudita y
pormenorizada de la literatura chilena de
estas ultimas décadas, sino mas bien un
hacer esa historia en sus acontecimien
tos y protagonismos. No es tampoco un
registro individual y detallado de nom-
bres, autores, obras y libros del periodo.
Importa, por sobre todo, un rescate tota-
lizador, referencial y retrospectivo de
aquellos sucesos-hitos que, literaria, cul-
tural y ciudadanamente, han de ser pro-
cesos participativos v motivadores en el
ambito nacional. Es, a su vez, un hacer
memoria de instancias literarias como
testimonio v documento.

Suceso y memoria, queda dicho. Aunque
ese hito no sea, a veces, mas que una
hoja manuscrita (la revistita Pijaro de
cuentas, por ejemplo) circulando casi
clandestinamente de mano en mano en
dias fervorosos del periodo. O una lec-
tura publica de poesia donde el mas ano-
dino verso podia tener interpretaciones
dispares («Hablando en clave, escribien-

ADA EN DECADA
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do en fabulas y en simbolos, en versos
no libres, sino en blanco para llenarse
algun dia»). La mismisima soledad vy
desamparo del creador literario escri-
biendo su novela, su cuento, su poema,
no dejaba de ser también un hito de
personales circunstancias («Bajo una
misma lampara/ unos escriben poemas/
otros falsifican monedan, escribe el poe-
ta Jorge Teillier). O el encuentro-colo-
quio de reflexion y analisis de coordi-
nadores culturales en lo mejor de una
escision de dos culturas, una oficial v
contra-cultura de rescate y pugna: la
creacion de nuevos codigos v de circui-
tos paralelos de comunicacion.

Se trata, en consecuencia, de unir e
interrelacionar acontecimientos y moti-
vaciones en torno de lo vivo de una lite-
ratura que parecia fragmentada v dis-
persa. La escritura, por lo mismo, de lo
visto, lo vivido y lo sentido, sin otra cro-
nologia que un trasvasijamiento perma-
nente de anos y fechas que dejan su tes-
timonio y su época. La realidad e identi-
dad de una literatura en el Chile de los
70-90: discurso literario como historia
de pais.

La obra, el libro, el poema, el suceso li-
terario, si tuvo validez quedara -como
ha quedado en estas paginas- mas alla o
mas aca del (in)mortal tiempo. Décadas
recientes que tuvieron sus resplandores
y sus largos apagones, sus revelaciones
v trascendencias, sus escrituras en blan-
co, v su palabra quebrada. Entre el [ue-
g0 v la sombra de una ¢poca. El entero
porvenir esperi.

VIVA LA CULTURA
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Neruda en el ‘corazon

Lectura y relectura de
Gabriela Mistral






Cuando la noche caia sobre Chile, un 23 de sep-
tiembre de 1973, muere Pablo Neruda. El poeta del
amor y la esperanza, de las navegaciones y regre-
sos, de los mas tristes versos y los mas torrenciales,
se moria a esa hora de la noche chilena cuando
«cada maquina tiene una pupila abierta para mi-
rarme a mi», El, que anduvo de residencia en resi-
dencia, dando inmortalidad a la poesia, no tenia
ahora otra residencia que un nicho-tumba en los
extramuros del Cementerio General de Santiago. Dos
anos antes (1971) habia recibido, en Estocolmo, el
Premio Nobel de Literatura por una obra «que con
la potencia de una fuerza natural hace revivir el
destino y los suenos de un continentes. La poesia
no habia cantado en vano.

Estaba trabajando en sus memorias cuando lo sor-
prendio la muerte, ese Confieso que he vivido que
anduvo clandestinamente de mano en mano y le-
yvéndose con desafiante fervor. Junto a su cama de
clinica santiaguina, Matilde, su mujer bienamada:
«no estes lejos de mi un solo dia, porque como,
porque no decirlo, es largo dia». Y su hermana Laura,
la que guarda sus primeros manuscritos y sus cua-
dernos con poemas iniciales. Tenia 69 anos: «Caigo
en la sombra, en medio de destruidas cosas, ante
tus corazones reunidos, ante tu silenciosa multitud».
Su ultimo poema se llama Muchas gracias con el
cual cierra el ciclo de su inconmensurable obra crea-
dora, la que iniciara alla en 1923 con su adolescen-
te Crepusculario.

En la avenida Récoleta, y-en un blanco muro pintado
a la cal, alguien {(un poeta joyen, Lal vez) escribio al
carbon con temblorosa mano: «Hoy los chilenos ama-
necimos menos tristes que ayver./ Ayer murio
Neruda./ Hoy cantamos én su-entierrg./ Se dina que
fue un funeral clandestino./ Per eso Cantamos».

La noticia de su muerte conmovio al mundo. Se
apagaba la voz mas ronca, telurica y poderosa de la
poesia del siglo XX. No hubo rincon de la tierra que
ignorara sus versos. La Unesco le rinde un homena-

Para nacer he nacido, 1978

Editorial Seix Parral, Espaia
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je en Paris: «en el momento actual SL}S
obras postumas tienen una resonancia
de testimonio y reflejan acentos parti-
cularmente emocionantes». El propio
presidente frances, Georges Pompidou,
envia un cable expresando su dolor. La
prensa mexicana da la noticia en sus pri-
meras paginas, testimoniando su congo-
ja y su dolor. Neruda amaba a México y
lo consideraba como uno de los paises
mas fundamentales en su vida humana
y poética.

Desde Veinte poemas de amor hasta Re-
sidencia en la tierra, pasando por el €pi-
co Canto general y el combatiente Espa-
Aa en el corazon, generaciones de ‘chile-
nos se nutrieron y se nutren de su vasta
e intensa obra, en sus romanticiSmos.y
existencias. Poesia escrita con su respira-
cién y con su sangre, con su sabiduria y
con su canto. Toda la fuerza de la natu-
raleza, toda la grandeza del sentimiento
humano y toda la hondura de la vida esta
en sus libros. «El poeta de hoy sigue sien-
do el del mas antiguo sacerdocio», dijo
una vez Neruda. «Antes pact6 con las ti-
nieblas y ahora debe interpretar la luz».

En plena primavera chilena -noviembre
de 1972-, Neruda une a los chilenos en
un acto multitudinario en el Estadio Na-
cional de Santiago de Chile, recibiendo
el mas conmovedor homenaje de su pue-
blo: «El pais recibe con los brazos abier-
tos a su hijo preclaro, a su poeta que re-
torna a los lares con la frente coronada
por el maximo laurel literario del mun-
do», dijo el Vicepresidente de la Repu-
blica, el general Carlos Prats, al darle la
bienvenida oficial. El Estadio Nacional re-
unia a todos los estamentos sociales, cul-

turales y politicos de la nacion: milita-
res y escritores, ministros y parlamen-
tarios, magistrados y sacerdotes. Y, so-
bre todo, nifios y mujeres y hombres: la
clase trabajadora de Chile.

_«Neruda, Neruda, el pueblo te saluda»,
decia hasta el cansancio todo un pueblo
(mineros, pescadores, vinateros, textiles,
campesinos, educadores) cuando el maxi-
mo poeta daba la vuelta olimpica en un
Autemovil descubierto, levantando su go-
rra hasta que su mano en alto no pudo
mas, Alegres muchachas echaban a volar
palomas y muchos obreros desfilaban con
las herramientas de sus trabajos y faenas.
Madres que tenian el orgullo de mostrar
a sus hijos la presencia del poeta, como
quien muestra la cordillera de los Andes.
Desde Argel, donde se encontraba en vi-
sita de Estado, el Presidente constitucio-
nal Salvador Allende envio al poeta un
cable de saludo: «por este justo homena-
je». Y el estadio estuvo a punto de venirse
abajo de contento.

Entusiasta y ciudadano recibimiento que
el general Prats resumia en estas palabras:
«Este homenaje que sus compatriotas ren-
dimos hoy a Pablo Neruda es, mas que
nada, una leccion para la juventud chile-
na. En nombre del gobierno de Chile y de
su pueblo, bienvenido sea el poeta que
regresa y que hoy recibe este homenaje
conmovido de la patria, que él ha canta-
do con un amor y una fuerza capaces de
vencer al tiempo y las distancias».

Un gran honor le fue conferido a Neruda
por el general Prats. Pero esto no era una
casualidad entre los chilenos. La histo-
ria y la tradicion lo confirman. Alonso



de Ercilla, por ejemplo, el autor de La Araucana, fue un
soldado-poeta que recorrio las regiones inhospitas del
territorio nacional. Por eso Neruda dijo: «para mi no es
extrano que un soldado y un poeta presidan una cere-
monia a campo abierto, frente al pueblo. Se sabe en Chi-
le, y fuera de Chile, que nuestro Vicepresidente es una
garantia para nuestra constitucion politica y para nues-
tro decoro nacional». El sol estaba ya poniéndose en el
Pacifico esa tarde primaveral de 1972.

Neruda asumi6é entonces su papel de gran poeta con-
temporaneo. Dijo su palabra emotiva, bella vy hasta do-
lorosa. Hablo durante 35 minutos y todo fue silencio
para dejar espacio y tiempo a su telurica voz: «Tuve, es
claro, una emocion que humedecio los ojos cuando el
soberano de Suecia, el sabio rey que ha cumplido 90
anos, me entrego un saludo de oro, una medalla desti-
nada a ustedes, todos los chilenos. Porque mi poesia es
propiedad de mi patria. Aqui se supone que estan uste-
des recibiéndome o acogiéndome. Y bien, muchas gra-
cias, muchas veces gracias. Pero lo que pasa es que me
parece que nunca sali de aqui, que nunca estuve fuera,
que nunca me ha pasado nada en ninguna parte, sino
que aqui en esta tierra. Mis alegrias y mis dolores vienen
de aqui o aqui se quedaron. O bien, el viento de la pa-
tria, el vino de la patria, la lucha y suefo de la patria,
llegaron hasta mi sitio de trabajo en Paris y alli me en-
volvieron de noche y de dia, mas bellos que las catedra-
les, mas altos que la Tour Eiffel, mas abundantes que las
aguas del Sena. En dos palabras, aqui me tienen de re-
greso, sin haber salido nunca de Chile».

El crepusculo -de tanta evocadora referencia en la obra
adolescente de Neruda- daba un marco soberbio, como
un rito, a la cordillera andina. El poeta, cumpliendo su
deber poético, politico y patriotico, unia con su palabra
a todos los chilenos: «Esta presencia no solo sacude las
raices de mi alma, sino que me indica también que tal
vez no me he equivocado en mi conducta humana, que
tal vez no me he equivocado en la direccion de mi poe-
sia. Mi papel de escritor y de ciudadano ha sido siempre
el de unir a los chilenoss.

ELEGIA, 1976
Editorial Seix Barral, Espaiia

2000, 1974

Editorial Losada

Argentina
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A su tiempo, nuestra errante y
vagamunda y desterrada de si misma
Gabriela Mistral, recibio también el Suyo,
su apoteosico homenaje en aquel ano de
1954 a su regreso al pais después del
otorgamiento del Premio Nobel de 1945
(«por una poesia inspirada en podero-
sas emociones y que ha hecho de su nom-
bre un simbolo en las aspiraciones
idealistas de todo un mundo latinoame-
ricano», como fundamento la Academia
Sueca) y de muchos afos de ausencia o
exilio voluntario. Entonces la recibio el
general Carlos Ibanez del Campo, Presi-
dente de la Republica. Y no hubo
santiaguino que no saliera a la ancha
Alameda a mirarla, a avivarla, a aplau-
dirla, a agradecerle su poesia que denun-
cia los pies descalzos de los nifios o can-
ta al pan cotidiano. Ella, metida en un
amplio abrigo talar, agradecia entre son-
riente y sorprendida de tal recibimiento
ciudadano.

Pero ese presidente militar, como otro
también después, ignoraba el afan per-
manente de una Gabriela Mistral por los
asuntos contingentes patrios, sus pre-
ocupaciones agrarias y educacionales, o
sus fervores en defensa de la mujer y su
incorporacion a las tareas vivas de la so-
ciedad. Y, sobre todo, su inclaudicable
voto en la lucha por la paz y los dere-
chos humanos. Materias todas que, a la
par de su soberbia poesia, importaban
grandemente en ella. Solo entre 1989
(centenario de su nacimiento) y diciem-
bre de 1995 (cincuentenario del otor-
gamiento del Premio Nobel de Literatu-
ra), una nueva mirada lectural y un

constante redescubrimiento de su obra,
ha dado ates chilenos y al mundo lati-
noamericano un sorprendente y reno-
vador acercamiénto a su Poesia y a su
prosa.

En sus numerosos textos prosisticos, de
tan singular y notable escritura, trata de
las emociones mas puras y profundas
que le dictaron seres y cosas, y que con-
sideraba dignos de contarselos a sus se-
mejantes. Contadora de patria v de mun-
do después de todo. Asi surgen, en la
laboriosidad de investigadores y estudio-
sos, sus Materias (1978), de Alfonso Cal-
deron; Presa religiosa (1978), de Luis
Vargas Saavedra; Magisterio v nino
(1979), de Roque Esteban Scarpa; Reino
(1983), de Gaston von deém Bussche;
Cuenta-mundo (1993) v Escritos politi-
cos (1994), de Jaime Quezada. Estas y
otras obras, ademas de rescatar rextos
tan valiosos, han puesto en vigencia a
una de nuestras autoras mas notables de
estos tiempos.

-«Por mi voz hablan muchas mujeres de
la clase media v del pueblo», dira
Gabriela Mistral por el ano constitucio-
nal chileno de 1925. Y en esa frase esta
resueltamente su identidad social y su
visionario compromisa con las realida-
des contingentés patrias:No solo auto-
ra de una obra poética fundamental
trascendente en la literaturd chilena e
hispanoamericana del'siglo veinte, sino
que también una muje:r-dudgdina en
su tiempo v en su porvenir. Se diria con-
ciencia viva de una época que ume
en sus recados y ensayos el ritma vital
1
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preocupaciones que siempre, en todo mo-
mento y lugar, tuvo nuestra autora por las
cuestiones inmediatas y quemantes de su
Chile natal -«pais civilisimo, del civis politico
y del civis social», como ella decia- y'de su
propio continente americano. Gabriela
Mistral, que nace en una aldea del valle de
Eigui en pleno gobierno de José Manuel
Balmaceda -«ese hombre con afanes de lim-
pieza republicana vy el idolo de una nacién
entera»- no estara ajena a los acontecimien-
tos politicos, sociales, agrarios, educaciona-
les, religiosos e ideologicos que le toco vivir,
tanto en sus anos de permanencia en Chile
como en los otros muchos de su errancia por
el mundo. Tales sucesos no la iban a dejar
indiferente estuviera donde estuviera. Asi na-
ceran sus lacerantes, elocuentes e indes-
mentibles textos-ensayos que testimonian su
pensar y su verdad.

Y no s6lo en su escritura. También ese «ha-
blar por mi voz» en las mas diversas tribu-
nas internacionales. Sin titubeo alguno ex-
presara su pensamiento, denunciando a to-
dos los vientos la injusticia social («que hace
tanto bulto en el continente como en la cor-
dillera») y la tirania de gobiernos aco-
modaticios. Hablando con fervor de una ur-
gente reforma agraria que favorezca a los
campesinos. O abogando por la Paz y por el
respeto a los Derechos Humanos en la Asam-

Luis Vargas Saavedra, Prosa religiosa,
1978, Editorial Andrés Bello.

Jaime Quezada, Escritos politicos,
1994, Fondo de Cultura Econdmica

banbrricta Wistral
Magisterio ¥ \itig

Roque Esteban Scarpa, Magisterio y i
» Magisterio y niso,
1979, Editorial Andrés Beﬂny



Gastdn von dem Bussche, Reino, 1983,
Ediciones Universitarias de Valparaiso

blea General de las Naciones Unidas. O
solidarizando con la causa sandinista de
los afios treinta en Nicaragua, o con los
patriotas republicanos de una Espana
heroica.

-«Y0 no tengo por mi pequena obra lite-
raria el interés quemante que me mue-
ve por la suerte del pueblo. No hay en
mi ansia de reivindicaciones populares,
de aproximacion a la politica. No soy,
por cierto, una sufragista. Hay en ello el
corazon justiciero de la maestra que ha
educado a los ninos pobres y conocido
la miseria obrera y campesina de nues-
tros paises».

Preocupada siempre del destino de Chi-
le -«una republica que cumple con el ré-
gimen democratico que se dio y juro»-,
Gabriela Mistral siente nuestros p‘ul‘sos
nacionales como una tarea historica,
como una urgencia de los tiempos. Hay
en ella un apego profundo por la volun-
tad de un Chile con sentido moral, que
es su honra y su orgullo. «Yo la insufri-
ble demacrata», se definio una vez, mu-

chas veces, conversando con el escritor
Alfonso Reyes (Epistolario, 1991). Y al
recibir el Premio Nobel de Literatura
(1945) se declarara «una hija de la De-
mocracia chilena» (y escribe la palabra
Democracia con mayuscula). En ese
discurso frente a sus Altezas Reales no
ocultara -honrada ella en uno de los
muchos trabajadores de la cultura- su
adhesion «al mirar con leal amor hacia
los otros miembros del pueblo sueco:
campesinos, artesanos y obreros».

De la hondura y belleza de sus recados
y ensayos surge, sin leyenda alguna,
una insufrible democrata llamada
Gabriela Mistral (1889-1957). No hay,
entonces, otra Gabriela Mistral. Es la
unica y la misma siempre: conciencia
viva de una voluntad de ser sin atadu-
ra posible.

Esta meritoria reivindicacion de obra y
vida de la autora de Tala vino a tener su
momento cumbre en 1995, a los 106
anos de su nacimiento y a 50 del Nobel.
En octubre de ese ano el Departamento
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de Programas Culturales de la Division
de Cultura del Ministerio de Educacion
convoco a un programa de celebracio-
nes y homenajes en torno a su figura, en
multiples lenguajes artisticos, desde la
musica a la plastica, pasando por el vi-
deo y la reflexion critica, amén de una
antologia con lo mas representativo de
su obra, y un coloquio de académicos y
escritores. Cada una de estas experien-
cias creativas dio origen a la Caja Patri-
monio: «Gabriela Mistral, a 50 anos del

Nobel», destinada a incrementar el va-
lioso acervo patrimonial de la universal

poetisa.

Esta Caja Patrimonio contiene una mira-
da de la obra de nuestro Premio Nobel
realizada desde la plastica, la musica, el
video y la literatura, por destacados au-
tores nacionales y extranjeros durante
el homenaje que le rindio la Division de
Cultura, logrando un dialogo entre las
distintas disciplinas del arte en torno a

CAJA PATRIMONIO



los temas que preocuparon a la Mistral.
«Cuando se me encargo disenar un pro-
yecto de homenaje a Gabriela Mistral,
tratamos de revisitar y descubrir a una
autora que, aparte de su vuelo lirico,
tiene una vision de mundo, una pasion
y un desgarro de dimensiones tan ma-
ravillosas como desconocidas», dijo en-
tonces Luisa Ulibarri, Jefa del Departa-
mento de Programas Culturales v Coor-
dinadora del Provecto.

Entre el 23 y 25 de octubre de 1995 se
realizo el Coloquio Internacional de Es-
critores v Academicos «Gabriela
Mistral a 50 anos del Nobel», convo-
cado por el Departamento de Progra-
mas Culturales de la Division de Cul-
tura del Ministerio de Educacion y el
Instituto de Letras de la Pontificia Uni-
versidad Catolica de Chile. Estudiosos
chilenos vy extranjeros concurrieron a
la memorable cita: Ivan Carrasco,
Mauricio Ostria, Cecilia Vicuna, Jaime
Blume, Fernando Alegria, Onilda
Jiménez, Mario Rodriguez Fernandez,
Lila Zemborain, Ana Maria Cuneo, An-
tonio Arbea, Santiago Daydi-Tolson,
Fidel Sepulveda, Marjorie Agosin,

Raquel Olea y Luis Vargas Saavedra. A
traves de las ponencias de cada uno de
estos estudiosos mistralianos se desen-
trano la vigencia de la poesia de
Gabriela Mistral, su preocupacion real
Yy constante por el indigenismo, sus pre-
guntas y silencios, la modernidad de su
prosa, su culto por Marti -el mas roman-
tico heroe de la americanidad-, el fer-
vor de la materia, su visionario
ecologismo, la revision critica de su
obra, la sensorialidad de su escritura,
la crisis de su arte puro, su Poema de
Chile y ese sujeto en fuga de Desola-
ciony Tala.

«;Queé significa Gabriela Mistral para no-
sotros hoy?», se preguntaba el ensayis-
ta Ivan Carrasco Munoz al cierre de su
ponencia Actualidad de la poesia
mistraliana. Y se respondia legitima-
mente a si mismo: «Hemos investigado
algunos matices de su obra monumen-
tal y encontrado algunas respuestas.
Ellas nos dicen que si, que la poesia y ¢l
pensamiento de la maestra de Monte-
grande tienen validez para muchas in-
quietudes de los hombres y mujeres de
estos dias».
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Los anos literarios son precarios. Ausen-
cia de lectores y de libros. Las editoria-
les han dejado de publicar. Un impues-
to al valor agregado (IVA), atin existente
hoy, da rango de mercancia gravosa al
libro. No son pocas las librerias que han
tenido que cerrar sus puertas. Los escri-
tores escriben sus cuentos o poemas a la
poca luz de las lamparas. Solo en julio
de 1983, un Decreto Oficial pone térmi-
no a la autorizacion previa del Ministe-
rio del Interior para la edicion y circula-
cion de libros en el pais. La censura lite-
raria y cultural efectivamente funciono
en Chile desde el mismo 11 de septiem-
bre de 1973. Habia cumplido su inquisi-
dor rol a las mil maravillas, pero su se-
cuela era peor: la autocensura daba ori-
gen a un lenguaje escritural de
interpretativas lecturas.

-«En esta etapa, tanto los editores como
los libreros, debieron enfrentar el dile-
ma de clasificar sus stocks de libros como
vendibles, presentables y quemables»,
denunciaba el escritor Jorge Edwards. A
su vez, el dramaturgo Marco Antonio de
la Parra ponia el ojo en lo crudo y lo co-
cido de la realidad cultural chilena; «Des-
de hace unos ocho arios el libro chileno
se ve sujeto en el aire. La historia toma
una velocidad impresionante, nos es aje-
na absolutamente y, de repente, nos en-
contramos en un pais que no nos perte-
nece y es muy dificil escribir, a no ser
que sea en metafora, en pesadilla, en ele-
mentos simbolicos que ni siquiera uno
entienden».

Sin embargo, el libro -impreso difi-
cultosamente o en la oralidad de sus
autores- permanece vivo en actos pri-
vados o publicos. La Sociedad de Escri-
tores de Chile hace girar su rosa de los
vientos solidariamente. Chile entre el
dolor y la esperanza, es el lema que Luis
Sanchez Latorre declara en su queja gre-
mial y literaria: «Nos duele la censura
tanto economica como politica que afecta
a los creadores y editores, como a los
lectores. Nos duele nuestra propia
dautocensura, y ese miedo que hoy ya no
es suficiente para silenciarnos».

También la Agrupacion de Amigos del
Libro surge como una instancia valiosa
en el campo de lo literario. Semanal-
mente se reune en una de las salas de la
tradicional libreria Nascimento (calle
San Antonio casi esquina de Merced).
El escritor y folclorélogo Oreste Plath
es su infatigable gestor. A la publica-
cion de un Boletin Bibliografico Litera-
rio se agrega un ciclo de conferencias
que rompe el bloqueo circundante. Una
veintena de escritores participa contan-
do sus realidades e imaginaciones en el
;Quién es quién en la literatura chile-
na?que, cada quince dias, colmaban los
salones del Museo Benjamin Vicuna
Mackenna.

Estas y otras significativas manifestacio-
nes culturales trataban de no contagiar-
se con la realidad ambiente. «Vivimos
una situacion grave, cierta cultura del
hastio, la saturacion y sobreexposicion
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LITERATURA CHILENA: APUNTES DE UN TIEMPO 9 1970 - 1995

LA REVOLUCION EDITORIAL DE QUIMANTU

COLECCION «MINILIBROS QUIMANTU-  ANO 1973
MES
ENERO

:

La reina de los caribes -
Pequefia historia de una peguefia dama

FEBRERO

i

30 dias tenia
El muelle de las
Carlos y Ana

MARZO :
Caminante no hay camino

La historia del travieso

El fantasma de Canterville
Cuentos del Peru

24 horas de una mujer
Historias de vampiros

El destino de un hombre

ABRIL

MAYO

Marco v el hi

= y . pnotizador

La ruina de la casa de Usher
Cuentos de Colombia

55 TITULOS

AUTOR TIRAJE TOTAL
Salgari 80.000
FA-. Casigoli 80.000 1.980.000
H. Melville $0.000
B. Traven 80.000
Pt Grian 66.000
E Ee‘i‘nk 60.000 2,320,000
. Conrad 60.000
JJ»\. Machado 60.000
. 0. Curwood H0.000
. Nord S. Lagerlof 60.000 2.560.000
0. Wilde 60.000
Antologia 60.000
S. Zweig 60.000
Antologia 60.000
M. Sholojov 60.000 2.860.000
V. Larbaud 50.000
Antologia 50.000
J. de la Cuadra 50.000 3.010.000
A Alcalde 50.000
o 0
S. Grane 50.000
L Andreiv 50.000 3.260.000
. Cortazar 50.000
Alvarado 50.000
W. Thacheray 50.000 3.410.000
T. Mann 50.000
H. Twain 50,000
E. Allan Poe 50.000
K. Hamsun 50,000
Antologia 50,000

TIRAJE TOTAL DE LA COLECCION 3.660.000

Fuente: Bernardo Subercaseaux: La industria editorial y el libro en Chile (1930-1984). Ceneca, Santiago, 1984, p. 53,

de los sentidos, el embotamiento de la
sociedad», comentaba el ensayista y

Hernan Godoy. Eran los lla-
mados anos del «apagoén cultural». El
periodista Orlando Cabrera Leyva
-Suetonio-, se preguntaba en un diario
capitalino: «;En qué consiste el apagon?
iNo sera que a nuestra cultura le esta
haciendo falta la exencion de trabas que,

en muchos casos, son verdaderos obs-
taculos insalvables? ;No precisara de es-
timulos que la impulsen?: Atraquemos
llama al candil». También José Miguel
Ibaniez Langlois (Introduccion a la lite-
ratura, 1982) ponia el dedo en la llaga:
«Hoy se lee poco, manana no se leera
nada. La literatura parece estar conde-
nada a una declinacion inexorable».



Tan diferente fueron, aquellos afios -no
dorados, pero de quinta rueda en movi-
miento- iniciales de la década de los se-
tenta, Entre agosto de 1971 y septiembre
de 1973, Editorial Quimanta marco un
hito en proyecciones editoriales y lecto-
ras chilenas. El libro entraba de lleno a la
vida misma de Chile al crearse una politi-
ca estatal en pleno gobierno del Presidente
Salvador Allende. Durante ese periodo se
realiza una produccion verdaderamente
masiva de libros. Sus colecciones
Quimantu para todos, Nosotros los chile-
nos, Minilibros, Cuncuna (de literatura
infantil) y otras, provocaron una auténti-
ca revolucion editorial y lectora en el pais.

Con una voz que etimologicamente se re-
fiere a la idea de acceso de las mayorias
a los libros y, en general, a la cultura,
Quimantu invadio el medio nacional con
tirajes de ejemplares que iban de los
50.000 (El chiflon del diablo, de
Baldomero Lillo) a los 80 mil (Cuentos
de la selva, de Horacio Quiroga), pasan-
do por los 60 mil ejemplares (Caminan-
te no hay camino, de Antonio Machado).
En su proyecto de profundizacion demo-

cratica y popular en el cual se
enmarcaba, esta editorial llego a lirajes
que superaban los 800.000 libros men-
suales. Sélo en doce meses sobrepasaba
lo que producian todas las editoriales
privadas o semiestatales del pais en cua-
tro anos.

Pero no todo fue miel sobre hojuelas o
libro sobre lectores. A partir de septiem-
bre de 1973 sobrevendra el autoritaris-
mo y las transformaciones en el disefio
editorial lo que se reflejara en una rup-
tura y deterioro del perfil histérico. La
raiz mapuche de un Quimantu dara equi-
VOCo origen a una Editorial comercial
Gabriela Mistral. Destacara en sus pro-
gramas ediciones de efemérides nacio-
nales o publicaciones para terceros de
revistas, etiquetas vy envases. En octubre
de 1982 desaparece publicamente en un
remate al mejor postor. Mas de 700.000
ejemplares «editados por la empresa en
revistas infantiles, textos de estudios.
turisme y revistas para hombres son
rlj!'llil[:ldl’_ls en |.1 OCAasIon, asi COomo ms
quinas impresoras, material accesorio,
guillotinas y mas guillotinas.

IMPORTANTE REMATE

EMPRESA ED

AL MEJOR POSTOR

ITORA NACIONAL GABRIELA MISTRAL LTDA.

iércoles 20 a las 10:00 hrs. y jueves 21 de octubre a las 15:00 hrs.
- s en Bellavista 091

[ GRAN VARIEDAD DE MAQUINAS PARA LA INDUSTRIA DE LA IMPRENTA

Diario EI Mercurio, octubre de 1982
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Oreste Plath

La mayor parte de estos libros son ad-
quiridos por papeleros para ser
revendidos por kilo a las industrias ma-
nufactureras de papeles y cartones. Son
libros que estan destinados a ser pica-
dos, molidos, convertidos en materia
prima. «Se trata de una especie de resu-
rreccion al revés -escribe al ensayista

Encuentro de Arte Joven,
Instituto Cultural de Las Condes

Bernardo Subercaseaux-, en que fenece
el alma del libro para liberar su cuerpo;
un cuerpo que se transforma en papel
de envolver, en servilletas, en sobres.
Estamos, qué duda cabe, ante una situa-
cion reveladora en términos de las con-
diciones que la hicieron posible».

EL OJO DE LA TORMENTA

-«Hermanos, seamos felices; llego la media-
noche y atin estamos vivos», dice el poeta
Jorge Teillier en el epigrafe de la antologia
Nueva York 11, una muestra creativa de
un grupo de autores (Carlos Olivarez, en-
tre ellos) que en un bar-taberna de la ciu-
dad se reunian en los anos dificiles a be-
ber el vino de los suefios, la amistad y los
destinos. Un Encuentro de Arte Joven, or-
ganizado por el Instituto Cultural de Las
Condes (1979-1981), permitio a varias
generaciones de poetas abrirse espacio con
sus textos y presencias. «Al menos que la
poesia nos deé, en nuestro Chile, la posibi-
lidad de disentir, de criticarnos y obje-
tarnos mutuamente», dicen sus partici-

Poesia para el camino, 1978,
Ediciones Nueva Universidad.



Rodrigo Lira

pantes, reconociendo las dificultades
para el contacto y el intercambio de opi-
niones en el pais. Muchos poetas nue-
VOs aparecieron con sus obras en tal en-
cuentro (Maquieira, Zurita, Cameron).
Otros, por desgracia, apareciendo des-
aparecieron para siempre (Armando
Rubio, Rodrigo Lira) dejando en el ca-
mino sus promisorios provectos de obra.

Y Poesia para el camino (1978) se llamo
también una muestra antologica que la
Union de Escritores Jovenes daba a co-
nocer por entonces: «Con este libro pre-
tendemos entablar un dialogo, que cree-
mos hoy, tan necesario, como la necesi-
dad de unificar la actividad artistico-cul-

tural al servicio del hombre». Uno de los
antologados -Erick Pohlhammer- escri-
bia: «Hasta que llegaron los helicopte-
ros v los hilicopteros se establecieron
desde alli hasta siempre girando v zum-
bando como tabanos de acero los heli-
copteros». En una activa participacion de
las regiones, otros poetas se reunen en
el Encuentro de la Joven Poesia del Sur
de Chile, realizado en la ciudad de
Valdivia, en agosto de 1977. Fue un man

tener la tradicion del intercambio v uno
de los primeros desafios publicos a cen-
suras y apagones.

Y desafios, ademas, a una carencia de
estimulos y de critica literaria en el Chi-
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le de la dispersion. En 1979 el ensayista
Martin Cerda escribia en la revista Calk
«Hace diez anos, aun cuando fuese como
proyecto utépico, era posible hablar de
una nueva critica. Ariel Dorfman, Ana
Pizarro, Luis Inigo Madrigal, Jaime Con-
cha, todos en el exilio. Filebo, Alfonso
Calderon vy yo dedicados en lo sustanti-
vo a la marginalia. ;Qué queda de esa
utopia?» Esa marginalia definen y des-
criben y caracterizan el periodo. Para
Bernardo Subercaseaux, «en el contexto
de un espacio cultural amnesico vy de un
pais con canarios electronicos (tipo
Panamtur)», las transformaciones que
experimentaba la critica estaban con

dicionadas por tres variantes estruc-
turales: «por la marginacion cultural,
por la mantencion de un espacio pu

blico administrado y por la creciente
mercantilizacion de lo artistico-comu-
nicativo», A partir de esas variables se
explica todo un panorama donde prac-
ticamente desaparecio la reflexion cri-
tica y teorica en su vinculacion con la
literatura.

Revista La Bicicleta, mimero 6, abril de 1980

Desde la escritura de los margenes, de
la fisura, de las zonas de dolor, de la
transgresion, surgio el Colectivo de Ac-
ciones de Arte (Lotty Rosenfeld, Diamela
Eltit. Raul Zurita v Juan Castillo). Forma
de neovanguardia que busca y provoca
«un espacio intelectual donde la espe-
culacion teorica, la experimentacion con
estructuras expresivas v ciertos gestos de
provocacion publica animaron la esce-
na santiaguina particularmente duran-
te la primera década de la dictadura»
{(Rodrigo Canovas). Exposiciones, foros
en institutos binacionales, seminarios,
lanzamiento de libros, actos provoca-
dores v temerarios y la calle misma como
soporte de acciones que no dejaban in-
diferente a nadie. Estas acciones de arte,
o «productos literarios cripticos», en-
cuentran su fundamentacion tedrica en
las palabras de Nelly Richard:

-«(Quizas deba invocarse la capacidad que
tiene la censura de empujar las obras a
remodelaciones de lenguaje, para expli-
car la cantidad de experimentaciones

Ediciones C.A.D.A., 1982



EVENTOS LITERARIOS Y CULTURALES 1975-1985

Fecha: Mayo 1975

Evento: Lecturas de Poesia Autores y Obras
Organizacion: Libreria Studio Providencia. Santiago
Fecha: Octubre 1975

Evento: Tertulias Literarias

Organizacion: Librerias Nascimento. San Antonio y Merced.
Santiago

Fecha: Agosto-noviembre 1976

Evento: {Quién es Quién en las Letras Chilenas?
Organizacion: Museo Benjamin Vicufia Mackenna y Agrupa-
cion Amigos del Libro

Fecha: Agosto 1977

Evento: Poesia del Sur de Chile. Encuentros Poetas Jvenes
Organizacion: Universidad Austral de Chile. Valdivia

Fecha: Agosto 1977

Evento: Jornadas del Libro y la Cultura

Organizacion: Ministerio de Educacidn. Biblioteca Nacional.
Universidad de Chile. Universidad Catélica

Fecha: Agosto 1978
Evento: Encuentro de Escritores «En los méargenes de la
Literatura»

Organizacion: Grupo Literario Aumen. Chiloé

Fecha: Septiembre 1978
Evento: El libro Derechos de Todos. Seminario
Organizacion: Grupo Camara-Chile. Instituto Goethe

Fecha: Enero 1979
Evento: Primer Salén del Libro
Organizacion: Libreria Feria Chilena del Libro. Santiago

Fecha: Octubre 1979 ,
Evento: Encuentro Arte Joven. Literatura-Poesia
Organizacion: Instituto Cultural de Las Condes

Fecha: Agosto 1980

Evento: Jornadas del Libro y la Cultura 1
Organizacion: Ministerio de Educacién. Universidad de Chile-
Universidad Catdlica

Fecha: Noviembre 1980 )
Evento; Encuentro Arte Joven Poesia: Década 60-80
Organizacion: Instituto Cultural de Las Condes

Fecha: Julio 1981 X

Evento: Literatura Chilena: Andlisis y Reflexion
Organizacion: Taller de Poesia Sociedad Escritores. Casa de
Ejercicios. Punta de Tralca

Fecha: Octubre 1981
Evento: Jueves de la Poesia Nicanor Parra. Gonzalo
Rojas- Carmen Orrego - Miguel Arteche

Organizacion: Taller Poesia SECH y Libreria-Editorial «Amé-
rica del Sur»

Fecha: Diciembre 1981

Evento: Primera Feria del Libro de Santiago
Organizacion: Camara Chilena del Libro - Municipalidad de
Santiago - Parque Forestal

Fecha: Agosto 1982
Evento: Jornadas de revitalizacion de Habitos de Lectura
Organizacion: Editorial Renacimiento - Pomaire - Cerro Santa
Lucia-Nueva Generacién

Fecha: Diciembre 1982

Evento: Segunda Feria del Libro de Santiago
Organizacion: Parque Forestal. Municipalidad Santiago -
Cdmara Chilena del Libro

Fecha: Mayo 1983
Evento: El Testimonio. Transformaciones en el Sistema Literario
Organizacion: Instituto Chileno-Francés de Cultura

Fecha: Septiembre 1983

Evento: Neruda: 10 afios de su muerte. Homenaje y
Testimonios

Organizacion: Instituto Goethe

Fecha: Noviembre 1983

Evento: Jornadas de Creacion. Habitos de Lectura
Organizacion: Ed. Zig-Zag. Facultad Letras. U. Catélica. Aso-
ciacion Nacional de la Prensa

Fecha: Diciembre 1983
Evento: Tercera Feria del Libro de Santiago
Organizacion: Camara Chilena del Libro. Municipalidad de San-

tiago

Fecha: Mayo 1984 : ,
Evento: Encuentro Nacional de Escritores Jovenes 1
Organizacion: Comisién Cultura Sociedad de Escritores de Chile

Fecha: Agosto 1984 !
Evento: Coloquio Literatura Chilena
Organizacion: Convento San Francisco Javier

Fecha: Noviembre 1985

Evento: Encuentro Nacional de Grupos Literarios
Organizacion: Inst. Profesional de Osorno y Grupo Pala. Las
Cascadas. Osorno
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formales y transformaciones de sis-
temas de productividad artistica
practicadas en el arte chileno duran-
te el periodo en que rige».

Otras acciones, acaso mas convencio-
nales, pero motivadoras y estimulan-
tes, fueron publicaciones no exentas
de dificultades de la época. Revista
La Bicicleta, por ejemplo, vino a lle-
nar un espacio en el medio nacional.
Dedicada a la literatura en sus co-
mienzos, se amplio luego a la musica
rock v al folclore. Durante casi una
década fue un medio de comunica-
cion que se creo para facilitar la di-
fusion de la creacion, la reflexion y
la critica. Y fundamentalmente «para
sentirse parte de un proceso cotidia-
no de transformacion del arte y del
artista desde su funcion social», se-
gun palabras de su director Eduardo
Yentzen,

En agosto de 1984, a un afno exacto
de un inicio desafiante de protestas
v malestares ciudadanos, en los claus-
tros de un convento (San Francisco
Javier) se realiza el Coloquio de Lite-
ratura Chilena. Sus organizadores
(Instituto de Ciencias y Artes Socia-
les, CENECA, Sociedad de Escritores)
tuvieron que seleccionar una cin-
cuentena de ponencias enviadas per-
sonalmente por los autores o en-
viadas por correo desde lejanas lati-
tudes. Hubo recitales de poesia, pues-
tas en escenas teatrales, lecturas de
cuentos. Lo importante de este En-
cuentro, ademas de ser «un didlogo
visto como una posibilidad de recu-
perar la verdad» (segun sefialdo Ana

Maria Foxley en una cronica de la re-
vista Hoy), significo un primer acer-
camiento entre los escritores chilenos
del interior y los escritores chilenos
del exilio, algunos de los cuales leye-
ron de viva voz sus textos o discur-
sos literarios y otros testimoniaron
sus saludos desde sus lugares de des-
tierro. El hecho concreto, como infor-
moé una revista capitalina, fue que
mas de 80 escritores, investigadores
y profesores de literatura chilenos
«se metieron en el ojo de la tormen-
ta».

La literatura chilena, a pesar de todo,
estaba viva y creadora. Por alguna ra-
zon de necesidades culturales se or-
ganizo el Chile Crea (1988), encuen-
tro de artistas e intelectuales para la
recuperacion de la democracia chile-
na. Escritores y poetas ocuparon es-
pacios culturales y publicos. En el
Instituto Miguel Leon Prado, de San-
tiago, se presento, en el unico recital
poético individual, Nicanor Parra. El
antipoeta fue homenajeado por el
profesor Cedomil Goic, quien lo defi-
nié «como uno de los mas importan-
Les poetas contemporaneos vivos». A
su vez, Sergio Marras trabajo en la
conjuncion de texto e imagen de Pa-
rra en los Fotopoemas que se publi-
caron en un album. Cuatro anos des-
pués, y en una patria chilena mas lim-
pia y mas justa, la Sociedad de Escri-
tores organizaba el encuentro Junté-
monos en Chile (agosto de 1992).

No fl.,ne casual, tampoco, que el
mismisimo dia-cumpleanos de Pablo
Neruda (12 de julio de 1990), el Pro-



Muestra de literatura chilena, 1992.
Publicacién a partir del encuentro internacional
«Juntémonos en Chile..

yecto de Educacion para la Democra-
cia (PRED), con el patrocinio de la Di-
vision de Cultura del Ministerio de
Educacion, inaugurara un Encuentro
de Poetas en Valparaiso, con el santo
y sefia de «Poetas, no olviden que en
Chile las lamparas deben continuar
encendidas». Mis de cien poetas en
todo el pais se reunian libremente, y
por primera vez en la década de la
recién recuperada democracia, a leer
sus poemas y dialogar creado-
ramente: «Estamos aqui para hablar
de nuestro lugar en el mundo de los
asombros cotidianos», sefialo el poe-
ta Nain Némez inaugurando el por-
teno-nacional Encuentro.

Ese mismo ano, noviembre de 1990,
los narradores chilenos tuvieron tam-
bién lo suyo: un Encuentro en
Valdivia, ahora con el lema de Viva
Ia Cultura, y una mariposa de vivos
colores en el logotipo de las jornadas.
«Acojamos la mano conciliadora y
consoladora, porque en el oficio de
escribir es donde se desuella la altima
piel», afirmo Luisa Ulibarri al abrir
el Encuentro organizado nuevamente
por el PRED, con los auspicios de la
Division de Cultura del Ministerio de
Educacion y la Universidad Austral
de Chile. Ochenta escritores se re-
unieron en el sosiego universitario
surefio para mirarse a si mismos
reflexivamente, y mirar, también, las
realidades v porvenires del pasado,
presente y futuro. El papel del escri-
tor en la sociedad contemporanea y
los problemas de los escritores en
Chile, fueron algunos de los temas
puestos en discusion y analisis duran-

LOS ANOS DE LA DESESPERANZA
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Niimero 340, noviembre 1395

te dicho Encuentro de Narradores,
«vanguardia creativa de los artis-
tas nacionales», como los definio
Guillermo del Valle en nombre del
PRED.

Chile se reencontraba asi con sus escri-
tores v éstos con sus roles en la socie-
dad chilena de estos tiempos.

Hacia los finales de la década de los 80 la
literatura irrumpe en los medios de co-
municacion, llenando paginas de entre-
vistas, criticas, reportajes y noticias so-
bre libros v sus autores. La prensa escri-
ta abre sus paginas a los escritores chile-
nos. Paginas culturales y suplementos
dedicados integramente a la literatura y
sus quehaceres. Los principales diarios
del pais parecieran darse cabal cuenta de
la importancia y trascendencia del escri-
tor como hombre, creador y ciudadano.
El escritor pasa en Chile a tener presen-

Niimero 445, noviembre 1997

Revista de Libros, diario El Mercurio

cia y voz publica mas alla de las paginas
de su libro de poemas, de su novela o de
sus ensayos. Y, sobre todo, una posibili-
dad de opinar, dejar su idea y pensamien-
to en el espacio publico. Y todo a pesar
de las corrientes del marketing.

En 1988 el suplemento literario Litera-
tura y Libros (con Mariano Aguirre, Car-
los Olivarez, Luisa Ulibarri, Ana Maria
Foxley) del diario La Epoca, explora nue-
vas vias criticas, entrevistas, resenas e
«incorpora un discurso periodistico re-
flexivo», segun el decir de Rodrigo
Canovas. Y, a su vez, Revista de Libros
(con Maria Elena Aguirre y Beatriz
Berger, directora y coordinadora respec-
tivamente) del diario El Mercurio, dedi-
€a sus paginas a entrevistar, criticar y
difundir a los autores nacionales. Esta
publicacion crea el «Premio Revista de
Libros», tanto en poesia (Adan Méndez
y Juan Cameron) como en narrativa



Niimero 83, noviembre 1989

Nitmero 492, octubre 1997

Literatura y Libros, dinrio La Epoca

(Gonzalo Contreras con su novela La ciu-
dad anterior y Roberto Ampuero con
Quién mato a Cristian Kustermann),

La publicacion de Veinticinco ainos de
critica (Zig-Zag, Santiago, 1991), de Ig-
nacio Valente (José Miguel Ibanez
Langlois) es un evidente muestrario del
interes editorial y lectural por ¢l ensa-
yo literario en Chile. La recopilacion de
los textos criticos mercuriales de Valente
ponen de manifiesto una tarea cumpli-
da en paginas diaristicas que no han
quedado volanderas: «Mis veinticinco
anos de critico me han deparado, junto
con algunos dolores de cabeza, un pla-
cer continuo y creciente, tanto al leer
como al escribir... Desde el punto de vis-
ta moral -el que ahora me importa mas-
este aniversario es una buena ocasion
para pedir perdon por las ofensas que,
con palabras de mds o de menos, por
pasion o por ceguera, haya podido co-

meter. Estoy en paz con todos los escri-
tores del pais, si bien no puede decirse
que todos ellos estén en paz conmigo,
porque esa bienaventuranza es -por lo
menos en Chile- imposibles.

Los editores nacionales, también, no se
dejaron estar. Si algunas prestigiosas y
tradicionales editoriales del pais habian
cerrado (casi obligadamente) sus puer-
tas al punto de la quiebra (de Quimantu
a Gabriela Mistral, de Nascimento a Del
Yactfico), otros sellos de ediciones se
crean con audacia y efectividad e incor-
poran en sus catalogos obras novedosas
v muchas veces renovadoras. Ediciones
Aconcagua, Pehuen, Documentas,
Ganymedes, Del Ornitorrinco, Mosquito,
Melguiades, Galinost, La Minga, Cuarto
Propio, marcan una etapa de personales
esfuerzos en el campo de publicar a los
autores chilenos con un sentido de plu-
ralidad literaria, artistica y creativa.
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«0jo con el Evangelio
de hoy: El que habla no
sabe. El sabio chino se
mantiene en silencio».
Nicanor Parra hace
muy sSuyo su propio
Artefacto para testimo-
niar aquellos anos in-
mediatos al golpe mi-
litar, Pero el silencio no
le habia de durar mu-
cho. De la noche a la
manana reaparece con
una obra de humano y
divino titulo: Sermones
v prédicas del Cristo de
Elqui(1977). Populary
religioso, dramatico e
irreverente a semejan-
za del legendario per-
sonaje de los anos
treinta, Uin Cristo de
Elqui con la problema-
tica del hombre de hoy
v que Parra reactualiza
con su sello inconfun-

dible,



Imposible entender a los chilenos
los que se quedaron aqui

no piensan en otra cosa que en irse
«este pais no sirve para nada»

los que se fueron suerian con volver
inutilmente porque no se puede
madre mia que estas en el cielo
santificado sea tu nombre

déjalos regresar a la patria

no permitas que mueran en el destierro.

De propia y viva voz leyo, o mejor pre-
dico, sus sermones ante un publico que
no sabia si aplaudir o reir a carcajadas,
si reflexionar por un verso coloquial cer-
tero y de valedera circunstancia o de-
jarse convencer por el énfasis del predi-
cador. Fue uno de los acontecimientos
culturales-libreros (Galeria Epoca) de
aquellos anos, aunque Nicanor Parra, por
si 0 por no, lo sera siempre.

También por estos dias el grupo teatral
La Feria (con los actores Jaime Vadell y
José Manuel Salcedo) estreno, en la co-
muna de Providencia, la obra Hojas de
Parra, basada en textos del antipoeta, cu-
yos versos estallan como granadas. El es-
pectaculo, considerado por las autorida-
des del gobierno del general Augusto
Pinochet «como una obra de neto conte-
nido politico y con un claro mensaje de
critica al régimen militar», produce re-
vuelo en el medio literario, teatral y po-
litico chileno. A las pocas semanas de su
estreno, la obra desaparece de cartele-
ra, toda vez que grupos «desconocidos»
incendiaron, de la noche a la manana, la
carpa-circo en que se presentaba.

NICANORPARRA

obra
gruesa

p;u.mu Universitaria — :

Obra gruesa, 1971,
Editorial Unitversitaria.

NICANOR PARRA

Cristo de Elqui, 1977,
Ediciones Ganymedes.

Hojas de Parra, 1985,
Ediciones Ganymedes.

VOX DEI

VOX POPULI
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De aparecer aparecio
pero en una lista de desaparecidos

Me decepciona Parra
lo tenia x uno de los nuestros
-Nada de qué admirarse Excelencia
los golpes militares ensenan a gente

El Cristo llamado de Elqui efectivamente exis-
1i6 hacia la década del treinta. Fue un profe-
1a -taumaturgo, charlatan, impostor- que
hacia del Evangelio la razon de vagabundeo
¥ pensamiento. predicando por los pueblos
del sur o del norte de Chile, en las estacio-
nes ferroviarias, en la Estacion Central o en
la Quinta Normal, en Vicuia o en Chillan
Viejo. Domingo Zarate Vega era su nombre,
¥ aseguraba que hasta en suefios se le apa-
recia el Senor. Edito sus poesias, de este
mundo y el otro, en colecciones populares.
«jSaben lo que paso mientras yo me encon-
traba arrodillado frente a la cruz mirando
sus heridas? Me sonrio y me cerr6 un ojo!
Yo creia que El no se reia: ahora si que creo
de verdad»,

Existe, asi, un fundamento de situaciones
verosimiles, un recoger andanzas y pere-
grinaciones que destaco la prensa de la épo-
ca. Solo que ahora Nicanor Parra agrega su
propia y personal liturgia, sus oficios y la-
vado de manos. El Cristo chileno predica
aqui -a lo popular, a lo humano, a lo sacro,
a lo profano- para todo projimo que quiera
escucharle y oirle: moros y cristianos, cre-
yentes y escépticos, ateos y siervos de Dios.

El nuevo Cristo se ha sacado la sotana cuan-
do tenia el corazon encima de ella, reem-
plazando su humilde sayal por el traje de
civil, y entra en otras arenas mas actuales y
contingentes. Nada de hombre pio y sin una
gota de agua bendita de ingenuidad. jVaya
haber ingenuidad en Parra! Las connotacio-
nes o referencias a la vida nacional son sus
asuntos preferidos («Este pais es una bue-
na plasta./ jAqui no se respeta ni la ley de
la selva!») Puede haber malas maneras pero
no malas intenciones, jcomo habria de te-
nerlas un predicador!: «Yo me bato contra
Lucifer». El test o desafio de sus sermones
(«a que nadie es capaz de arrancarle una



hoja a la Biblia») se traduce en estas prédi-
€as en preguntas y respuestas, en acciones
y profecias. Su ministerio, aunque terrenal,
tiene la advocacion religiosa siempre del Es-
piritu Santo.

Las apariencias pueden enganar en los tex-
tos de estos sermones y prédicas, pero Pa-
rra esta bien lejos de ser irreverente o ico-
noclasta o desacralizador. El respeto por el
rito v el dogma estan a salvo. La Santisima
Trinidad irradia toda su verdadera luz, «sin
cuyo visto bueno nada nace ni crece como
tampoco muere en este mundo». Y todavia
mas: una atmosfera a salmo eclesias-tico, a
letania gregoriana, a tactico mensaje de un
Lao Tsé («lo imperfecto da origen a lo per-
fector) puede advertirse y sentirse en la
realidad o irrealidad del poema.

La sutileza y la ironia corresponden, mas
bien, al mundo de abajo. La irreverencia
estd en directa relacion con €osas, Sucesos
e individualidades terrenales. Los condena-
dos, los humillados y los ofendidos son los
amigos del Cristo de Elqui. Ya no se habla

de fieles o discipulos. Se sale del templo y
se entra a la taberna: «;Pongan otra docena
de cervezas!» El hombre comun y corriente
aparece en escena, viviendo su Via Crucis
en la ciudad capital, en el desierto de ce-
mento armado.

El Cristo es aqui un desdichado («El verda-
dero Cristo es lo que es: en cambio yo qué
soy: lo que no soy») y un dialéctico que
quiere ganarse la vida honradamente, ob-
sesionado por el recuerdo memorial de su
madre o expuesto a ser atropellado por au-
tomovilistas que no respetan el reglamento
del transito. La neurosis v los «vicios del
mundo moderno» pueden ser sus males.

Personaje edipiano este Cristo de Elqui («lo
primero es mi madres); acomunista también
(«jamds se me paso por la mente/ conde-
narlo por esto y por lo otro=, haciendo re-
ferencia a Luis E. Recabarren); penitente a
su criolla manera («quién soy Vo para an-
dar en estos trotes»); chileno y popular aun-
que reniegue de su origen («cuando vamos
a levantar cabeza/ si descendemos de in-

W VOX POPULL VOX DEI
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dios borrachos/ v de una cafila de espa-
fioles aventureros»); y, sobre todo, res-
petuoso de los codigos comunicacionales
de la época: entre lo ambiguo. insinuan-
te y contradictorio. En la lengua yulgar
—«que esa es la lengua de la gente»- del
Cristo de Elqui todo puede decirse pero
no definirse. Cuando esta a punto de po-
nerse de rodillas, se arrepiente, 0 enmien-
da la ruta cuando estd en camino de ver-
dad y de vida: «A ciencia cierta no se sabe
nada/ seguridad no hay en estas cosas».

Las profecias del Cristo de Elqui -profe-
cias de un remoto no lejano presente- Son
también desafios v anatemas: «Un socia-
lista subira al poder/ en mala hora me
diran ustedes/ eso yo no lo s¢/ lo que sé
bien es que se suicidara/ cuando se vea
solo y traicionadox. Es acaso evidente que
algunos sermones no son de las ultimas
prédicas de Parra. Diversas instancias y
épocas lo configuran: un tiempo pasado
y un tiempo ahora. Un predicador que
incorpora, a menudo eén sus discursos,
frases sentenciosas acunadas por la tra-
dicion v la sabiduria vernacular -vox
populi, vox Dei-, y ademas un lenguaje
sabiamente coloquial al que Parra sabe
bien darle su sello y su ley.

Amigos mios son los sonadores

los idealistas

gue entregaron su vida como El

en holocausto por un mundo mejor.

Con el interrogante anti-lema «;A quién
no le gusta el poeta Nicanor Parra?», in-
telectuales v artistas chilenos rinden ho-
menaje al antipoeta con ocasion de cum-
plir en 1984 sus setenta anos de edad,
en los mas representativos centros cul-
turales de Santiago. La critica especiali-

zada lo destaca «como el autor que ha
devuelto a la poesia una aparente clari-
dad, una gracia espontanea, una luz na-
tural, en contraste con el dramatismo de
la poesia precedente», El mismo Parra se
hace su homenaje llevando su nombre
al titulo de uno de sus libros: Hojas de
Parra (1985). El antipoeta revela en esta
obra la situacion in fraganti del hombre
contemporaneo en su realidad humana,
social, politica, economica, religiosa, con-
tingente, popular, ecologica, amorosa-
desamorosa. «lin acto de presencia o
solucion de compromiso», dicen sus edi-
tores (Ediciones Ganymedes).

Las hojas o actos de Parra se multiplican
de ano en ano. Esto se aprecia en la rea-
lizacion de sus trabajos practicos u obras



publicas (poemas-objetos concebidos a
lo largo de los altimos anos, con la idea
de "dar vida y energia, al golpe de un
papirotazo, a los objetos desechables o
aparentemente inertes, tomando como
base la teoria de la relatividad de
Einstein: E = mc2"). También con su par

ticipacion en el anico recital poético in

dividual (Instituto Miguel Leon Prado, de
Santiago) organizado dentro del progra

ma de Chile-Crea, encuentro de artistas
e intelectuales por la recuperacion de la
democracia chilena.

En los afos visperas de sus 80 de edad.
un jurado internacional lo distingue,
«por su poderosa reafirmacion de la ca
pacidad innovadora de la moderna poe
sia latinoamericana», con ¢l Premio de

Literatura Latinoamericana v del Caribe
«Juan Rulfo». El galardon, coordinado
por la Universidad de Guadalajara vy pa-
trocinado por instituciones publicas »
privadas de Meéxico, consideraba, ade-
mas, que Nicanor Parra «incorpora al
acervo tradicional de nuestra poesia una

€ popular, caracterizada

rtario, su sabio hu-

ion para las nue

\fonia total

huelo + a cipreses que a laureles

respondera Nicanor Parra en su chileno-
mapuche Mai mai peni, 0 Discurso de
(GGuadalajara, como lo llamo.
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El ciclista del
San Cristébal

En los albores de los afos 70
una nueva generacion de es-
critores -los escritores de [
entusiasmo, segun un
identificador titulo de cuen-
tos de Antonio Skiarmeta-
irrumpe en la narrativa del
pais. Los nuevos narradores
comienzan a imponerle un
ritmo nuevo al relato nacio-
nal, una revitalizacion en que
el goce sensual de la experien-
cia, esa conciencia de estar
inmerso en un mundo en pro-
ceso de cambios, buscaba ex-
presarse en un lenguaje mas
desinhibido v libre. Frente al
racionalismo cauto, mesura-
do, de la tradicion anterior
-dice Juan Armando Epple-,
los nuevos escritores se lan-
zan impulsivamente a desa-
cralizar las categorias que
modelan lo establecido.

La exploracion de un nuevo lenguaje es-
tético, impulsivo, irreverente, deliberada-
mente desordenado, aparecia como un
paso necesario, natural, «en correspon-
dencia afectiva con esa exploracion de las
posibilidades de cambiar la realidad que
se gestaba en la vida colectiva del pais».
No se trataba de una literatura idealista
exigiendo, ingenuamente, «la imaginacion
al poder», sino que una praxis literaria
que encontraba en los trabajos y los sue-
fios de los habitantes de un pais real el
poder para imaginar.

Luis Dominguez, Cit
1971, Edutorial Uini

Por estas aguas andan los
cuentos y las novelas de Poli
Délano (Amanecio nublado,
Cambalache, Vivario): de Luis
Dominguez ( Citroneta Blues):
de Cristian Huneeus (L3 casa
en Algarrobo); de Jaime
Hagel (Cuentos bdrbaros i
delicados); de Antonio
Skarmeta ( Desnudo en el te-
jado, El ciclista del San Cris-
tobal). Este altimo afirmaba
generacionalmente por en-
tonces: «Somos los primeros
en América Latina en enfren-
tarnos masivamente con la
elocuencia de los medios de
comunicacion de masas. La
industria acustica nos hace
perceptible intima
estruendosamente el univer-
so del sonido, superando
para siempre el chirrido y la
monotonia de la aguja
gardeliana. Los high-fidelity
v estéreos divulgan entusiastas no solo el
evangelio de la musica rock -que hasta hoy
es la cruz de ceniza en la frente de mi
generacion- sino se interesa por las posi-
bilidades expresivas del folclore con la
fantasia y propiedad con que un conjun-
to de jazz explora un tema tradicional».

ronela

«En el plano social y politico -afirma
Skarmeta- la rigueza de acontecimientos
era aun mas interesante: la progresiva de-
mocratizacion de la educacion generaliza
la racionalidad entre los estudiantes, ac-
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Carlos Olrvdre:

VIVARIO

Vivari, 1971,

Editortal Arancibia Hermanos.

Casa en Algarrobo, 1968,
Editorial Sudamericana

CARLOS OLIVAREZ
CONCENTRACION

DE BICICLETAS -
A
2

Concentracién de bicicletas, 1971,
Editorial Universitaria



cedenagl!améssacmresdelapequeﬁa
burguesmydelproletariado.ﬁsunaex-
celente ocasion para la esperanza y la
participacion. Nuestra generacion entro
de lleno a participar en la vida social yen
NUMErosos casos lo hizo en la forma mas
explicita de la militancia partidaria.

La nueva narrativa chilena, que fue ma-
durando notablemente en los altimos
anos, asumiendo la huella renovadora del
boom latinoamericano e identificindose.
a la vez, con la obra de los nuevos escri-
tores de Argentina y México y Cuba, a par-
tir de 1973 debe refrenar su impetu para
enfrentarse a la tarea dura de rescatar y
re-evaluar «los fundamentos naturales,
sociales y culturales que sostenian la evo-
lucion histérica del pais, esa humanidad
subitamente desarticuladan.

También el escritor Carlos Olivarez ( Con-
centracion de bicicletas), en el prologo de
una singularisima antologia (Los vetera-
nos del 70), fija posiciones significativas
en relacion a estos procesos literarios
chilenos de la época: «Teniamos algo de
prisa por conocer al maximo de personas.
Nuestra aventura pasaba por el tubo de
~_rayos catodicos del televisor blanco y
- negro, el transistor, las fibras sintéticas y
los retazos de la Alianza para el Progreso,
as canciones embutidas en casetes, los
rayados murales y las marchas al centro
ritando por la Universidad. Esa catedral
le la nueva religion cuyas Tablas de la Ley
 reclamaban por delante. Sobre todo del
_ sacrosanto conocimiento enlatado. Habia
“que saber si era verdad lo de Mac Luhan,
lo de Miller, lo del Modern Jazz Quarter,
lo de la Segunda Declaracion, lo propio y
lo ajeno del lenguaje que nos conectaba

al continente 2 traveés de la Maravillosa-
mente Real Literatura Latinoamericanas,

En oposicién a la retorizada trascendencia
de la escritura anterior, estos escritores
buscan el gesto cotidiano, 1a recuperacion
del misterio, la alegria, la sensualidad.
Les interesa establecer un encuentro con
el lector desde el humor, de aventurarse
juntos en la ironia y de romper mitos.

Sin embargo, toda esa alegria y todo
€S€ romper mitos, se rompen real y
bruscamente para toda una generacion
literaria en un septiembre de 1973. El
mismo Olivarez tipifica con alegoria
deportiva este drama: «Para nosotros los
insufribles desenfadados, la década del
sesenta habia empezado a las tres de la
tarde del 30 de mavo de 1962, cuando
Honorino Landa, el centro delantero de
la Seleccion movio la pelota en medio
del Estadio Nacional dando inicio al
Mundial de Futbol; y terminé en al-
guna hora del atardecer del Once
de Septiembre de 1973, cuando el
primer prisionero politico fue
arrastrado a ese mismo estadio, ahora
vigilado por cientos de soldados
premunidos de armas automaticas y
dedos ultrasensibles para disparar a
cuanto se moviera sin sus ordenes».

A partir de aquel septiembre la mayoria
de los intelectuales y artistas chilenos
deben salir al exilio. Y aquellos otros que
continuaron viviendo en Chile tuvieron
que reformular su trabajo enfrentando
las muchas restricciones del periodo.
«La creacion en el subterraneos, dijo al-
guien. Y el momento del exilio: «El des-
tierro es una experiencia en que el hom-

PACIENCIA

TUSIASMO A LA ARDIENTI

N

DEL I



| i}(}_:\

1970 -

%)

LITERATURA CHILENA: APUNTES DE UN TIEMPO

LA CIUDAD

Gonzalo Milldn, La ciudad,
(1979), 27 edicidn 1994,
Editorial Cuarto Propia,.

Hernan Valdés, Tefas verdes,
(1974), 3% edician 1996,
Ediciones LOM - CESOC

bre establece su relacion con el mundo
enajenado de su ambito natural. No di-
gamos que vive sin sus raices. Porque ésas
las lleva dentro de si hasta la muerte. Son
su jus sanguinis. Pero pot el momento se
le priva del espacio exterior e interior de
su tierra de origen. Ese hombre,
entrafado de su pais real, visceral e in-
sustituible, se transforma, por conciencia
e inconciencia, en un pedazo de patria
errante» (Volodia Teitelboim).

Unos versos de Eduardo Carrasco, uno de
los integrantes del conjunto Quilapayun,
reflejan la situacion de miles de chilenos
diseminados por el mundo esperando el
momento de dejar esas patrias errantes:

Desde el 11 de septiembre

de 1975

estoy parado

en la esquina de Saint Michel

con Saint Germain

esperando que pase la Pila-Cementerio.

Desde la novela-testimonial Tejas verdes
(de Hernan Valdés) hasta el libro de poe-
mas La ciudad (de Gonzalo Millan) la
creatividad literaria se mantuvo viva aun
en los anos del destierro. El escritor Poli
Délano cuenta su experiencia: «He seguido
con afan las obras -novelas, cuentos, poe-
sias- escritas en el exilio chileno. Casi to-
¢las estas obras, y probablemente otras que
permanecen ineditas o que desconozco,
niiran hacia lo que fue el proceso de Chile,
ya sea en su busqueda de independizarse
y crear una vida mas digna, o en los di-
versos aspectos de la represion con que se
ha querido poher un fin a ese intento. Tal
vez este hecho, &l volverse hacia Chile mas
que nunca en el exilio, sea en parte un
rasgo provocado por la propia situacion
de entranamiento, por la nostalgia, por la
imposibilidad de volver.

«Sin embargo, me parece que es también
una respuesta, una voluntad de explicarse
las cosas que ocurrieron, de condenar al
presente, de mantenerse cerca de la lejania
y, sobre todo, sobre todas las cosas, de no
callar. De no callar en el destierro».

Radicado durante decadas en universida-
des norteamericanas, pero con permanen-




Gonzalo Millin

Volodia Teitelboin

tes viajes a Chile, sobre todo a partir de
1987 (afio de la publicacion de Nos reco-
noce el tiempo y silba su tonada), el es-
critor Fernando Alegria nunca ha dejado
de estar realmente en su tierra natal: «No
naci para vivir solo. La soledad me deses-
pera. Me duele profundamente el exilio.
En los ultimos aios se han estilizado mis
pesadillas. Soy un avion sin techo, camino
a tientas de un hotel a otro, no hay suelo
en los corredores vy, al salir, veo con asom-
bro que se han llevado el santuario del
cerro San Cristobal. Un caballero ladra sin
cesars,

Un lector critico -el ensayista Juan Arman-
do Epple- y un escritor -Fernando Alegria-
con suficiente cancha y entusiasmo como
para torcerles la punteria a las preguntas,
se enfrentan el uno al otro en ese libro
memorial, sin perdonarse nada, en un
continuo interrogarse acerca de los
vinculos y mediatizaciones que hay entre
vida y literatura. Acaso vida mas vida. Un
entrar en medio siglo de realidades e his-
toria literaria. El mismo Alegria hace suya
una generacion (la del 38), inserta en toda
una realidad social y cultural del pais.

-«Se escribe para descubrir el secreto de
eso que nos emociono y no entendimos -
dice el autor de Caballo de copas-. Escri-
bimos, entonces, emocionados, pero del
todo conscientes. No llegamos a ninguna
parte. Pero, jquién dijo que debiamos lle-
gar a alguna parte? Nos bajamos del tren
antes de tiempo. Es inevitable. Me gusta-
ria saber el nombre de la estacion en que
me bajaré. Es logico, pero no se puede.
Quizd me bajen y yo no me dé cuentan.

En Chile, mientras tanto, una observante,
lucida y critica mirada es la que realiza el
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tristes

La ciudad anterior, 1991,

Editorial Planeta
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Morir en Berlin, 1993,
Editorial Planeta.



escritor Jaime Hagel. Le impor-
ta entrar en las tematicas,
tipificaciones y personajes que
motivan a los narradores chi-
lenos a través de obras
antologicas como Contando el
cuento, Cuento aparte, En-
cuento, Cuentos chilenos:
«Todo wun carnaval de
esperpentos desolados y frus-
trados, en un acontecer que se
arrastra o se estanca en ascen-
sores, subterraneos, celdas,
camaras de tortura, piezas de
mala muerte, hoteles
parejeros. O lugares por don-
de deambulan boxeadores de
tercera, alcoholicos, dementes,
derrotados, mujeres abando-
nadas, torturados, enfermos. El
escritor se sumerge en los la-
berintos de la condicion huma-
na, en sus profundidades, en
sus secretos. Quiéralo o no el
autor, toda obra refleja el es-
piritu de la época en que fue
escrita. El tiempo de la aven-
tura coincide con el de la es-
critura, que a su vez, es el de
la Dictadura. Es decir, al tiem-
po de la escritura de estos re-
latos se le podria llamar /a era
del ogro».

La antologia Contando el cuento (1986)
es bien representativa de toda una nueva
generacion (Antonio Ostornol, Rmnon
Diaz Eterovic, Diego Muioz, Ana Maria dgl
Rio, entre varios otros) de lenguajels.escn-
turales directos y punzantes, poetcos y
alegoricos; de lo sobrenatural a lp
kafkiano en una busqueda de estilos di-

Mala onda, 1991,
Editorial Planeta.

VETSos en sus ironias y para-
bolas. Creadores surgidos
entre la vigilancia y el mie-
do. «Somos hijos de este
tiempo que nos ha tocado
vivir», dicen. «Nuestra ado-
lescencia terminé y continuo
al mismo tiempo. Termino
cuando hubo que pensar en
enfrentar aquello que nun-
ca sonamos ver. Continu6
porque los anhelos se petri-
ficaron, comenzo como una
era de invernacion hasta el
momento en que todo vol-
viera a ser como antes. Las
dos actitudes han coexistido
en nosotros, no sabemos si
para bien o para mal de la
narrativa que hacemos, pero
es un hecho que esta ahi, im-
pregnando nuestra literatu-
rar.

Una renovadora e interesan-
te generacion se destaca ha-
cia el final de la década de
los ochenta. Esta «genera-
cion posPinochet», llamada
también, con malicia e iro-
nia, «Baby-boom» por los
publicistas, ademas de sus
oficiosos afanes de escritura, respaldos
editoriales y promocion publicitaria, tra-
bajan un efectivo marketing personal y
social, ya sea en los Machos tristes (Dario
Oses), en la Gente al acecho (de, Jaime
Collyer), en La ciudad anterior (de Gon-
salo Contreras) o en la Mala onda (de Al-
berto Fuguet).

Aunque escrita y publicada en Chile,
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in de pimtura

1979, Editorial Pomaire

Morir en Berlin (de Carlos Cerda) es el
reencuentro del escritor chileno retorna-
do del exilio que narra con perspectiva y
certeza ese dramatico exilio. Y en el otro
lado, hacia el interior del pais, pero con
referencias muy distantes y distintas, esta
Oir su voz (de Arturo Fontaine Talavera),
radiografia novelada del Chile social-poli-
tico-econdmico de estas dos altimas déca-
das.

La Antologia del cuento chileno (1985),
con seleccion, prologo y notas de Enrique
Lafourcade, constituye en sus tres volu-
minosos e ilustrados volumenes una de
las obras mas representativas de estos
anos. Un contar realmente toda la trayec-
toria cuentistica de la literatura del pais,
Desde Daniel Riquelme y Federico Gana,
en los inicios del siglo veinte, a Dario Oses,
Carlos Iturra 0 Manuel Penia Mufioz, en
los mas jovenes autores. La misma nota
prologal de Lafourcade es significativa y
fija objetivamente posiciones:

-«La muestra que entregamos es vasta y

TRAPANANDA

Enrique Valdés, Trapananda,
1983, Editorial Nascimento,

rica, desde nuestros primero balbuceos
como narradores hasta los mas recientes.
Para ordenarlos hemos elegido la presen-
tacion cronologica desestimando las agru-
paciones generacionales por considerarlas
brumosas en sus pretenciosos deslindes.
Solo a titulo meramente informativo abun-
damos en estas divisiones. El escritor hace
un viaje (un vuelo) privado, de desespe-
raciones y éxtasis ocultos, ebrio a veces
entre terrores y dichas, entre el suefio y la
frustracion. Su valor altimo en su tiempo,
en la historia de la literatura y en su
propia y viva Historia -la que, por dierto,
no puede eludir- no estara en el haber
pertenecido a tal o cual clase, a la genera-
cion perdida o a la encontrada, a la de las
nubes o a la de las hojas, a los viejisimos
0 a los novisimosx».

Por esos mismos anos, Enrique Lafour-
cade publicaba Nadie es la patria (1981),
verso borgeano -«nadie es la patria, pero
todos lo somos»- hecho prosa, cronica,
testimonio de un tiempo cargado de
batallas, espadas y éxodos.



e 2
Encuento, narradores chilenos de foy,
1984, Editorial Bruguera

Adolfo Couve (El picadero, 1974 Fl tren
de cuerda, 1976; La leccion de pintura,
1979) aparece en la nueva narrativa chi-
lena con un oficio personalisimo que, en
el decir de Adriana Valdés, corre el riesgo
de ir a parar a las notas marginales de
cualquier historia literaria, «porque no
cabe en tendencias ni movimientos». El
gesto que hacen sus breves obras es mas
bien «el de la prescindencia un tanto des-
denosa un poco al modo de los poetas
malditos de comienzos de siglo». Algo seme-
jante, aunque en otro contexto tematico,
ocurre con el novelista Enrique Valdés
(Ventana al sur, 1975; Trapananda, 1984)
que incorpora a nuestra literatura el vasto
v legendario territorio de Aysén. Una
literatura simbolo del hombre en medio de
sus geografias, aventuras y naturalezas:
«Todo se sumerge en la lejana transpa-
rencia del recuerdo. Y se desvanece».

Otros hitos de la época surgen bajo el alero
de los Institutos Binacionales. Es el caso

de «Encuentros», una iniciativa que reunio
durante varios dias a un publico avido,
€n torno a un escenario en el que los acto-
res eran... los propios escritores leyendo
sus cuentos en voz alta, v ante el silencio
respetuoso de la multitud. Como quien
escucha a Soda Stereo, o a Madonna, los
asistentes escucharon alrededor de un cen-
tenar de cuentos, los que fueron publica-
dos en un volumen editado por Brugera.

Mas alla o mas aca de tematicas de la con-
tingencia o de orbitas generacionales, el
escritor chileno Juan Emar se instalo en
gloria y majestad en el medio literario chi-
leno con su obra Umbral (1977), dominan-
do literariamente todo el periodo. Libro de
fundamento mayvor, no solo de ese ano
publicante, sino de todos estos anos. El
relato, el fragmento de novela, el cuento, las
anotaciones domesticas, las concepciones
filosaficas y metafisicas, todo, intelectual
y cotidianamente, tiene cabida en esta obra
magna y clarividente. Juan Emar (Alvaro
Yanez Bianchi, 1893-1964) se incorpord
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JUAN EMAR

UMBRAL

Primex pilar
EL GLOBO DE CRISTAL

Tomo [

Unmtbral, 1977, Editorial Carlos Lohlé
(Argentina)

L posmortem a la literatura latinoamericana

J

con una obra que ha llegado a compararse
con Kafka, Proust v otros clasicos europeos.

Acaso en ese Umbral puede encontrar su
derrotero aquel joven y anonimo escritor
que en noviembre de 1990 (Encuentro de
Narradores en Valdivia, organizado por
el Proyecto de Educacion para la Demo-
cracia, PRED) planteaba sus orfandades:
«Desde mi perspectiva creo que la narra-
tiva actual esta abocada a recuperar un
pasado, a llevar a sus personajes por tu-
neles, por pendientes, que conducen tan-
to al lector como a los personajes a esos
tuneles oscuros, sin salida. Es un residuo
que este pasado ha dejado en el hoy, en
la generacion, por ejemplo, como la mia.
Yo tenia trece afios en el tiempo del gol-
pe. Mi generacion se quedo sin modelo,
sin una identidad propia».

Bien puede, pues, [lamarse a este tenso y

1 completa en 5 volimenes

DIBAM 1995-96

terco periodo como de los umbrales a las
ardientes paciencias. O si mejor se quie-
re: Los rostros ardientes (1981), la testi-
monial novela de Jorge Mario Méndez.
Hermoso libro escrito con las armas de la
pasion y de la inteligencia, v que -segun
Alfonso Calderon- «aspira a afirmar que
el ser humano es un momento unico en
la historia vy es preciso inmortalizario».

El mismo Alfonso Calderon no cesa en
una infatigable tarea de investigacion,
recopilacion y creacion literaria. A sus
libros poematicos del periodo (/sla de
los Bienaventurados, 1977; Poemas
para clavecin, 1979; Musica de camara,
1981) deben agregarse sus relatos,
«pspecie de memoria» y relaciones
viajeras (Una invisible comparsa; Mira-
mundo). A su vez, el escritor Guillermo
Blanco (Dulces chilenos, 1977; Camisa
limpia, 1992) desarrolla oficiosamente,
v sin aspaviento alguno, su notable acti-
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vidad de narrador. También Luis Sanchez
Latorre hace otro tanto con su memora-
ble Lejano oeste (1988), fragmentados y
reflexivos textos memoriales que mantie-
nen la lucidez de Filebo (1965) vy de Adios,
Medusa (1975).

Ni Francisco Coloane se duerme en los
laureles. Su novela Rastros de guanaco
blanco (1980) v su relato Cronica de India
(1983) lo mantienen en plena creatividad
y vigencia. Y con trascendencia interna-
cional. El autor de los temas australes y

-l Guanace Blanco

Francisco Coloane, Rastros de guanaco blanco,
(1980), 37 edicidn 1996, LOM ediciones.

El viejo que leia novelas de amor, (1989),

34@ edicion, 1997, Tusquets Editores
antarticos es traducido y publicado
exitosamente en Francia. El escritor
chileno Luis Sepulveda es su artifice.
Septlveda ni siquiera aparecia en el
Diccionario Bibliografico «Juntémonos
en Chile» (Sociedad de Escritores, 1992);
recopilacion bien detallada de datos
relativos a escritores «que por su trayec-
toria literaria se considerd imprescin-
dible incluir». Sin embargo, por esa fe-
cha, Un viejo gue leia novelas de amor
(1989) lograba un éxito rotundo de lec-
tores y criticos en Francia y otros paises
eUropeos.



Antonio Ostornol, El obsesioo mundo de
Benjamin, 1982, Editorial Pomaire

Otro autor que desarrolla una vasta tarea
creadora es Jaime Valdivieso que no se
encasilla en un solo género, sino que abre
Su escritura al relato (Pais de la ausencia),
a la novela (Las maiscaras del ruisefior),
al ensayo (Chile: un mito y su ruptura) v
hasta los cuentos breves, menos breves y
brevisimos (Centro de gravedad, Editorial
Atenas, Santiago, 1989).

El escritor José Miguel Varas, tan pronto
regresa al pais después de varios anos de
exilio, publica su novela £l correo de
Bagdad, 1994, reincorporandose edi-
torialmente al medio nacional. Otros de
nuestros narradores continuan ano a ano
en sus fidelidades de vocacion y escritura:
Jaime Hagel (Con la lengua afuera, 1982;
A quemarropa, 1990); José Luis Rosasco
(Hoy dia es manana, 1980; Donde estas
Constanza, 1980; Tiempo para crecer,
1983); Fernando Jerez (Asi es la cosa, 1975;
Un dia con su excelencia, 1988; Temprano
despunta el dia, 1993); Antonio Ostornol
(El obsesivo mundo de Benjamin, 1982; Los

LOS LUGARES HABIINS
Antin €l

“

l.l'!l.-‘-*—._(
Antonio Gil, Los lugares habidos
1987, Ediciones del Ornitorrinco

afios de la serpiente, 1991}): Juan
Mihovilovich ( El ventanal de la desolacion,
1989); Antonio Gil (Cancha Rayada, 1985);
Ramiro Rivas (Luciérnaga curiosa, 1993):
Reinaldo Eduardo Marchant (E! abuelo.
Premio Novela Andrés Bello 1989).

Dos de nuestros mas destacados Premios
Nacionales de Literatura fallecen en marzo
de 1973: los escritores Manuel Rojas y
Benjamin Subercaseaux. Hasta esa primera
etapa del periodo aun se mantenian en
Sus activos procesos escriturales, enrigue-
ciendo sus relevantes bibliografias. Rojas
habia publicado su notable novela La os-
cura vida radiante (1971) v Subercaseaux,
Manifiesto al mundo hippie (1971) v su
ensayo antropologico Una nueva interpre-
tacion del hombre (1972).

No son tiempos faciles para el ciudadano
chileno, ni menos para el escritor. Sin em-
bargo, el indesmentible proceso creativo
de nuestros poetas, narradores, ensayistas
v estudiosos de la literatura nacional,
enriquece bellamente la condicion huma-
na mas alla de los males del periodo.
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Entre los afios previos al llamado «pronun-
ciamiento militar» v los anos primeros de
la recuperacion de la Democracia (1970-
1994) un numero considerable (y notable
en varios casos) de escritores chilenos fue
distinguido con el Premio Nacional de Li-
teratura. El maximo galardon que el Esta-
do de Chile otorga a sus escritores como
reconocimiento a una trayectoria litera-
ria y a una vida dedicada a la literatura.

Creado por Ley de la Repiblica en no-
viembre de 1942 (presidencia de Juan
Antonio Rios), el Premio que da «inmor-
talidad» a sus galardonados, ha sufrido
las mas diversas v sucesivas modifica-
ciones reglamentarias, hasta el extremo
que naciendo originalmente de los pro-
pios escritores (con voz v voto en los
jurados), éstos han terminado siendo
excluidos de tales deliberaciones. Esta no
representatividad en el jurado y su otor-

Carlos Droguett, 1912-1996

gamiento, ahora bianual, es asunto de
batalla permanente de la Sociedad de Es-
critores de Chile. Ya en mayo de 1938,
Gabriela Mistral instaba a los escritores
chilenos a crear un premio nacional que
los dignificara.

-«Como escritor, nunca fui partidario de
crear un Premio Nacional de Literatura.
Sospeché que podria provocar resque-
mores y enemistades o poner en ridicu-
lo a los escritores o a los juradoss», dira
el novelista Manuel Rojas al recibir este
Premio en 1957. «Por otra parte, no creo
que el Estado debiera premiar al escri-
tor. El escritor es, en potencia, un ene-
migo del Estado; deberia serlo, por lo
menos. Es un hombre independiente v
libre y puede y debe en determinados
momentos, por medio de sus libros, ser
un acusador del Estado. Lo que el escri-
tor chileno necesita son lectores, no pre-



Requiem, (1945), 39 edician, 1958,
Ediciones Grupo Fuego

mios. Un menor porcentaje de analfabe-
tos y de semianalfabetos beneficiaria al
escritor y al pais de Chile mucho mas
que un premio. Y ésa es una labor del
Estado. Pero, a pesar de no ser partida-
rio de €l, me lo han dado. Sigo, no obs-
tante, pensando mal del premio».

Aun asi, desde Carlos Droguett (en 1970)
a Miguel Arteche (1996), el Premio Nacio-
nal de Literatura (con algunas singulares
excepciones) ha dado merecimiento y re-
levancia a los escritores del pais. «Creo que
yo también estoy un tanto integrado, pero
no aparezco en el boom, este boom que
han inventado las editoriales, un boom
mas publicitario que artistico», sefiala el
escritor Carlos Droguett cuando se le otor-
ga el galardon en 1970. Y agrega: «Pienso,
sin embargo, que tengo asi mas libertad
para hacer como escritor lo que yo quiero
hacer, es decir, poner la verdad, poner la

va, 1906-1992

Humberta Digz-Casann

pasion, poner amor en lo gque se escribe.
Si algo no me interesa apasionadamente,
soy nulo, no puedo escribirs.

Con ese apasionamiento v oficio liberta-
rio -que quiere decir, también, cien gotas
de sangre y doscientas de sudor-, Droguett
escribira sus dramaticas novelas: Eloy
(1960), Patas de perro (1965), Todas esas
muertes (1971). Novelistica signada por
la sangre y la violencia: «Para mi la litera-
tura es un acto total que interesa al cuer-
po v al espiritu del escritor, en términos
teologicos, como un sacramento; en teér-
minos siquiatricos, como un suicidio. Yo
soy un pasional, v mi pasion es la literatu-
ra, pasion de vida v no de muertes.

El otorgamiento del Premio Nacional
1971 sorprende al poeta Humberto
Diaz-Casanueva en las Naciones Unidas
(Nueva York). El Presidente Salvador
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Mering

Edgardo Garrido

Allende lo habia designado Embajador,
representante de Chile en dicho organis-
mo internacional. El poeta dona el mon-
to del Premio al Comité de Navidad Na-
cional. Asi se construyen dos plazas para
juegos infantiles en los barrios de San-
tiago, frecuentados por el autor durante
su infancia.

La filosofica v, a veces, dialéctica poesia
de Diaz-Casanueva (Vigilia por dentro,
1931; El blasfemo coronado, 1940:; Ré-
quiem, 1945, Los penitenciales, 1960)
oscila entre un desmantelamiento tragi-
co, un impulso irresistible hacia la Nada
¥y, al mismo tiempo, una creacion cons-
tante del Ser. Hacia fines de 1983 el poeta
regresa definitivamente a su pais natal
tras diez anos de exilio neoyorquino:
«Vengo como sobreviviente de una ge-
neracion a un Chile que sobrevive. No
vengo a disfrutar de un descanso sino a

1983

Sady Zaflartu, 1893

contribuir, dentro de lo que me sea po-
sible, a la restauracion de una cultura
que merecio el respeto vy la alabanza de
toda la América Latina».

Como un acto de justicia literaria, segun
la critica de la época, significo premiar
al novelista Edgardo Garrido Merino, en
1972. El venerable escritor tenia ya 82
anos y era, segun comento de si mismo,
«un hombre muy joven pero con unas
piernas muy viejas». Su obra mas repre-
sentativa -El hombre en la montana
(1933)- es una novela de pasiones, con
seres que sufren y gozan los arrebatos
de la vida, paisajes y un decidido amor
por la naturaleza.

Posterior a 1972, el Premio Nacional de
Literatura se otorgara cada dos anos, «en
forma indivisible, al escritor chileno cuya
obra sea acreedora a esta distincién». En



esta etapa corresponde iniciar la lista de
galardonados (1974) al narrador Sady
Zanartu. Se valora en su obra el perfil
de la chilenidad y el sentido de rescate
de los grandes valores olvidados de nues-
tro pais. Elogiando su novela fundamen-
tal -La sombra del corregidor (1927)- un
critico santiaguino llego a decir que «con
cuatro o cinco novelas como la de Sady
Zanartu podriamos estudiar muy bien la
historia de Chile».

Los Premios 1976 al ingeniero y ensa-
yista Arturo Aldunate Phillips (Matema-
tica v poesia, 1940; Los robots no tie-
nen a Dios en el corazon, 1963; Chile
mira hacia las estrelias, 1975) y 1978 al
filologo y académico Rodolfo Oroz (Los
animales en la poesia de Gabriela Mistral,
El uso metaforico de nombres de anima-
les en el lenguaje familiar v vulgar chi-
leno) provocaron revuelo nacional por

1895

las inesperadas decisiones de los jura-
dos y sus insolitos fallos, Razon tenia
entonces el novelista Manuel Rojas cuan-
do veinte anos antes ponia en tela de
juicio tales deliberaciones.

Tampoco se salvo mucho el ensayista,
poeta y educador Roque Esteban Scarpa
(1980). «Mas merecia el Premio Nacio-
nal de Educacion», comento el critico
(y discipulo del galardonado) Ignacio
Valente, en su columna mercurial. Sin
embargo, su ensayo biografico Thomas
Mann, una personalidad en una obra
(1961), sus volumenes poéticos No ten-
go tiempo (1977) vy sus estudios mistra-
lianos Una mujer nada de tonta (1976),
entre una cuarentena de obras, confir-
man a Scarpa como un escritor que
nunca se ha hallado lejos de los diver-
sos afanes que trae consigo la literatu-
ri.

RA DEL PREM I
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¢ Esteban Scarpa, 1914-199;

También la literatura infantil tuvo su re-
conocimiento al otorgarsele el Premio Na-
cional (1982) a la escritora Marcela Paz
(Ester Huneeus de Claro). La autora del
va clasico Papelucho recibia tales méri-
tos «en atencion a su dedicacion especial
al cultivo de la literatura, en especial a la
narrativa infantil, y al hecho de haber
creado un personaje literario de alcan-
ces nacionales y universales». La propia
autora se sorprendio, diciendo que «ni
siquiera tengo un trozo de queso para
recibir a las visitas». Marcela Paz impuso
en nuestro medio una literatura nada de
pueril, recreando un mundo poblado de
vivencias y realidades infantiles.

A nadie sorprendio que el poeta (y tam-
bién novelista) Braulio Arenas fuera el
distinguido en 1984. El mandragérico
autor (El mundo y su doble, 194(); Dis-
curso del gran poder, 1952; En el mejor

1902-1985

Marcela Pa

de los mundos; 1970; Adios a la familia,
1966; La casa fantasma, 1962; y, en fin
obras poemadticas y narrativas muchas)
representa la literatura a cabalidad y €l
mismo una vida toda en su constante
oficio. Su obra y su quehacer le dieron
presencia permanente a la literatura
chilena de estos tiempos.

El surrealista poeta chileno que fue
Braulio Arenas no se atormentaba con
sus conversiones efectivas a la realidad:
«Por mucho gue nos esforcemos en bo-
rrarla, la realidad siempre estara presen-
te en toda obra creadora. Su sentido sera
latente o manifiesto, segun el estilo del
escritor. Y hasta cuando se guiera for-
mular una frase aparentemente invero-
simil, la realidad esta agazapada en di-
cha frase: ;Cuantos angeles caben en la
cabeza de un alfiler? Respuesta: El rayo
Laser lo aclarara»,



1913-1988

Brautio Arenas,

En 1986, Enrique Campos Menéndez,
cuentista (Solo el viento, 197 3), ensayista
(Presencia de Portales, 1976) v novelis-
ta (Los pioneros, 1984), fue agraciado
con el Premio Nacional de Literatura. La
distincion le llegaba cuando ejercia sus
funciones como Director General de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos v, a su vez,
asesor cultural del gobierno militar. Fidel
Araneda Bravo, comentando una de las
obras del autor magallanico sefnala que,
«Campos Menéndez posee verdadera
magia para contar las viejas leyendas e
historias de la raza ona v describir las
riquezas de la tierra patagonica con su
variado paisaje».

El lenguaje poético de Eduardo Anguita (£
poliedro y el mar, 1962; Venus en el
pudridero, 1967), dedicado toda su vida a
trabajar mas en soledad que en figuracio-
nes publicas, adquiere toda su magnitud y

Escritos
undanps

trascendencia al recibir, en 1988, el Pre

mio Nacional de Literatura. Autor que va
tenia con su intensa obra un lugar de meé-
rito en la poesia chilena de este siglo. El
tema del amor es elevado a categoria mitica
y de belleza erotica en muchos de sus ver-
sos, ademas de sentimiento terrenal y es-
tremecedor: «Mas fuerte el amor que los
amantes,/ los actos, mas que ellos mismos».

Su poesia entera tipifica una obra esen-
cialmente lucida, de una lucidez
atemporal, onirica y meditativa. La re-
cuperacion de la palabra en su justo lu-
gar vitalizante. El mismo Anguita lo ex-
presa en estas frases: «La poesia de hoy
es de conocimiento. ésa es su calidad
especifica. Nuestro cerebralismo, como
lo llaman ciertos criticos a nuestra ca-
racteristica superior (como si se pudie-
ra hacer poesia con los pies), es nuestra
conquista en el arte y le da una calidad
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tanto mas humana cuanto que la inteli-
gencia comanda el ser, lo representa in-
tegramente, v lo estremece a menudo
con su intensidad de largos fuegos».

PRESENCIA Y FIGURA DE
JOSE DONOSO (1924-1996)

José Donoso abre un nuevo capitulo, no
solo en relacion con el Premio Nacional
(1990), sino también con su presencia y su
figura en la literatura hispanoamericana de
toda la segunda mitad del siglo veinte. Des-
de Coronacion, aguella novela de 1956,
hasta El Jardin de al lado (1982). el cada
VEZ mas ecumenico escritor chileno, ha de-
dicado una vida a su oficio de narrador.
Esta toma de conciendia de escritor latino-
americano le vendra desde muy joven
cuando estudiaba en una universidad nor-
teamericana: «Princeton deja en mi una

Eduardo _1!."\'."|'|||. 1914-1992

honda huella. Aprendo alli que la literatu-
ra no carece de encantos, y que su estudio
puede ser un placer. Conozco algo de la
mejor pintura mundial, que siempre me
fascino. Exploro los museos de Nueva York
durante los fines de semana. Durante las
vacaciones, viajo a pie por Mexico; publico
mis primeros cuentos. Y me doy cuenta de
que, para bien o para mal, soy escritor».

Recuperada la democracia chilena, Dono-
s0 serd el primer escritor en recibir el Pre-
mio Nacional de Literatura, reconocimien-
to que viene a «glorificar» la tan amplia
trayectoria -el lugar sin limites- del fervo-
roso escritor. El universo narrativo
donosiano se enmarca en temas v realida-
des de un Chile que va desde la década
del cuarenta hasta los anos actuales, amén
de personajes unicos ¢ inconfundibles,
ambientes y lenguajes en sus costumbres
sociales y relaciones de familia.



1924-1996

José Donoso

El mismo Donoso, fijando posiciones en
asuntos sociales y tematicos, afirma: «El
escritor no tiene clase, sino que se la fa-
brica: su clase social -si es que interesan
hoy esas cosas- es, inevitablemente, obra
de su propia imaginacion, otra obra de
ficcion. Es posible que vo haya inventa-
do mi propia burguesia -que bien puede
no tener nada que ver con una burgue-
sia real- para poder ser su victima y
odiarla y admirarla y sacar de alli mis
tensiones y mi fuerzar.

A esta ficcion-realidad corresponden sus
novelas Coronacion (1956), Este domingo
(1966), El lugar sin limites (1966), El obs-
ceno pajaro de la noche (1970), Casa de
campo (1979), El jardin de al lado (1982).

Y toda una narrativa que no ha dejado
indiferente a nadie, aunque para el autor
«nada me irrita tanto como los criticos que

reducen mis novelas a sus elementos so-
ciales, esos que quieren que yo haya es-
crito el canto del cisne de las clases socia-
les chilenas». No solo la problematica de
un tema o de un lenguaje narrativo im-
porta vivamente en estas obras, sino ade
mas lo ideologico como referencia a la
vida-cuento de un autor, como un modo
peculiar v determinado de entender y
reaccionar frente a la realidad social. Asi,
por ejemplo, El obsceno pajaro de la no-
che se presenta como un cuestionamiento
que penetra profundamente la realidad,
como una apuesta al hombre en su lucha
contra una sociedad enajenante.

Sin duda que la meritoria y valiosa narra-
tiva donosiana ha sido fuente nutricia para
aproximaciones criticas a los problemas
teoricos, metodologicos e historico-socia-
les que plantea el estudio de la literatura
latinoamericana de estos tiempos. Todo
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ello personificado en un escritor como
Donoso que siendo chileno estd, definiti-
vamente, mds alla de lo chileno: «No pue-
do seguir diciendo que toda mi experien-
cia estd unida a Chile. No es verdad».

El mito, el juego y la imaginacion -en re-
lacion con la obra de Donoso- tienen, en
sus cuentos y novelas, sus relevantes sig-
nificaciones. Y sus siempre dicotomicos
y ambivalentes aspectos: la razén y la
locura, el rostro v la mascara, la verdad
y la mentira, el sueno y el despertar, lo
estético y lo grotesco. Y, en fin, «la unica
belleza es lo monstruosos.

En octubre de 1994, un Coloquio Inter-
nacional de Escritores y Académicos en
un ciclo multidisciplinario en honor a la
figura y obra de José Donoso, fue organi-
zado por el Departamento de Programas
Culturales de la Division de Cultura del

Ministerio de Educacion y en colabora-
cion con el Departamento de Literatura
de la Facultad de Filosofia y Humanida-
des de la Universidad de Chile, Figuras
relevantes de la literatura internacional
{José Saramago, de Portugal: Fanny Ru-
bio, de Espana; Philip Swanson, de Ingla-
terra; John Wideman, de Estados Unidos;
Sergio Pitol, de Mexico), participaron, jun-
to con estudiosos, criticos y escritores
chilenos, en las conferencias, testimonios
v mesas redondas en torno a la obra abier-
ta del autor de El obsceno pdjaro de la
noche.

El escritor portugués José Saramago inau-
guro el importante coloquio con una
conferencia humano-literaria de singula-
risima trascendencia: José Donoso v el
inventario del mundo. «No revelaré aqui
ninguna novedad diciendo que los libros
de José Donoso son, en el ambito de las
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Editorial Seix Barral, Esparia

circunstancias objetivas y subjetivas de la
historia social y politica de Chile y de sus
clases alta y media en los ultimos cuaren-
ta anos, una mirada desde dentro. Por eso
mismo son una mirada sin complacencia,
impiadosa, la mirada de quien sabe, la
mirada que en ningin momento se deja-
ra distraer por las seducciones
deliquescentes con que se acostumbran
adornar todas las decadencias, siempre
facilmente romantizables. Aunque sea tan
apasionadamente romantico el tempera-
mento del escritor y quiza el del hombre.
Creo que es exacto decir que en José Do-
noso coexisten, pero para nuestro gozo no
pacificamente, el realismo de una razon
que se mueve rectamente en direccion a
1a fria objetividad y el romanticismo con-
vulsivo de un sentimiento desesperado de
la realidad. El resultado vino a ser la obra
trascendente y vertiginosa a la que hoy
rendimos homenaje»,

Cerca de setenta invitados chilenos y ex-
tranjeros se reunieron, en octubre del 94,
en torno al coloquio Doneso, 70 anos vy
€n ponencias e intervenciones acerca de
la poderosa narrativa del autor nacional.
Encuentro que significo, sobre todo, una
intensa v extensa («el lugar sin limitess)
conversacion en vy desde la literatura.
Despues de dos décadas de ausencia
-como sefialo Luisa Ulibarri, organizadora
de estas jornadas-, por primera vez en
nuestro pais se reeditaban aquellas grandes
citas del boom latinoamericano de fines
de los 60 y comienzos de los 70, cuando
una visita de julio Cortazar desato un tem-
poral de literatura.

Presencias, testimonios v fundados decires
enriquecieron los didlogos, mesas redon-
das e intervenciones de académicos y es-
critores. Incluso el mismo Donoso refutan-
do a sus colegas: «Yo nunca me senti par-
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Jose Donoso

Dionde van & moTy
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te de la generacion del 50». O uno de sus
tantos lectores: «Casa de campo es una
gigantesca metafora, un juego de ficcion».
Y uno de sus discipulos, salidos de los ta-
lleres donosianos, Marco Antonio de la Pa-
rra (autor de El deseo de toda ciudadana,
La secreta obscenidad de cada dia) no ocul-
16 sus inclinaciones literariamente parri-
cidas: «La primera vez que quise matar a
José Donoso fue hace va mas de diez anos,
cuando me puse a escribir en serio v supe
que jamas podria hacerlo como él».

Aungue se hablé sin mito y sin gloria de
Coronacion una y otra vez, el escritor
Donoso fue como nunca realmente el es-
critor Donoso. De ahi que tienen toda su
validez y plenitud las palabras de una de
las participantes en el coloquio Donoso,
70 anos: «El encuentro internacional de
escritores y académicos significo un sue-
fio vertiginoso de experiencia donosiana.

De esas que la vida dificilmente otra vez
nos podria regalar», sefialo en sus pala-
bras de despedida la organizadora y res-
ponsable de ese encuentro, Luisa Ulibarri.
Donoso moriria dos anos mas tarde.

UN AIRE NUEVO

-«50mos tantos y tantos los escritores que
no creemos gran cosa en la literatura has-
ta que se nos hace poesia necesaria, con-
ducta», dijo el poeta Gonzalo Rojas el dia
en que el Premio Nacional de Literatura
(1992) distinguio su obra y su vida. Y con
justificada razon. Desde sus primeros li-
bros (La miseria del hombre, 1948; Con-
tra la muerte, 1964) este autor marco de
inmediato un hito de trascendencia en el
proceso poético chileno de este siglo. Puso
en vigencia y proyeccion a un poeta que
habia adquirido un compromiso de vida
y de conducta con el oficio intenso de la



poesia: aire en su invencion alucinadora
y creadora, pero también en su realidad
viva, en el instante terrible de cada cosa.

En la poesia de Gonzalo Rojas se define lo
vivencial y lo abismante del hombre, en
su quejumbre y en su desollamiento, pero,
a su vez, lo lacido de su escritura y su pa-
labra. Estos versos u oxigeno total bien
pueden ser su arte-vida: «Un aire, un aire,/
un aire,/ un aire nuevo:/ no para
respirarlo/ sino para vivirlo». A La mise-
ria del hombre y Contra la muerte deben
agregarse, entre varios otros, Oscuro
(1977), que revela uno de los destinos mas
luminosos e igualmente necesarios de la
actual poesia hispanoamericana;
Transtierro (1979) en el «comeré tierra de
la Tierra estos anos, cuanto de viento su-
cio»; Del relampago (1981), «voy corrien-
do en el viento de mi ninez en ese Lebu
tormentoso, y oigo, tan claro, la palabra

DEL
RELAMPAGO

GONZALO ROJAS

TIERRA FIRME

nd =Y 1 vn
Fondo de Cultura Economico, México.

relampago»; El alumbrado (1986): Mate-
ria de testamento (1988), «al exilio un par
de zapatos sucios y un traje baleado».

Una permanente relacion ciclica une la
obra toda de Gonzalo Rojas, en un desa-
rrollo continuo y en un trasvasijamiento
de vasos comunicantes. Y en sus vertien-
tes tematicas o visiones rescatadoras de
lo numinoso y lo metafisico, del amor-eros
y de lo fuertemente tanatico, y todo en su
plena y exacta hermosura del «qué se ama
cuando se ama». También el resuelto tra-
tamiento quevediano en el desenfado y el
humor, o esa terca ironia, con una satira
y su farsa: «juguemos al gran juego de
volar en esta silla».

Y no solo el Premio Nacional para Gonzalo
Rojas en 1992, Ese mismo ano se le otorga
un reconocimiento internacional: Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. El
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galardon, auspiciado por el Patrimonio
Nacional de Espana y la Universidad de
Salamanca, se otorgaba por primera vez,
El fallo destacaba la importancia de la obra
de Gonzalo Rojas en la vanguardia latinoa-
mericana, su lenguaje personal y su imagi-
nacion llena de vitalidad, «pero con el con-
trapunto de la preocupacion existencial; su
amor v su enorme capacidad de transfor-
macion del lenguaje cotidiano en poesias.

EL PLACER DE ESCRIBIR

Un autor que por razones de familia, como
€l mismo confiesa, estaba destinado a cual-
guier cosa menos a la literatura, termina
recibiendo el Premio Nacional en 1994: Jor-
ge Edwards. El mas novel de la llamada ge-
neracion del cincuenta, que va a los vein-
te anos publicaba su libro primero (El pa-
tio), unos relatos o cuentos que definen
una escritura, un lenguaje v una dignidad

de la palabra. Desde entonces su vocacion
definitiva ha sido la literatura con una obra
novelistica de prestigio en el continente.

A sus novelas El peso de la noche (1964),
Los convidados de piedra (1978), Museo
de cera (1981), El anfitrion (1987), entre
otras, debe agregarse su notable libro tes-
timonial y memorial (ensayo o real nove-
la, si se quiere) Persona non grata (1973):
un clasico mayor de la literatura latinoa-
mericana en que memoria, experiencia v
testimonio, «bajo la nitida lente de aumen-
to de una escritura vigilante, convierten
en arte la restitucion de lo vivido». En este
caso, la azarosa singladura del autor como
representante diplomatico del Chile de
Allende en la Cuba de Castro.

Hablando de su experiencia personal y de
su creacion literaria, Edwards revela estas
interesantes confesiones: «Yo naci en San-



tiago y he vivido toda mi vida en Santiago,
Conozco poco el campo. No tenia, por tan-
to, la menor posibilidad de seguir la co-
rriente del costumbrismo local. Me sentia
ajeno, también, a los madragoristas,
creacionistas y vanguardistas de toda cla-
se y era incapaz de seguirlos en sus
malabarismos imaginativos v verbales. Un
dia se me ocurrio narrar escenas que vivi o
que pude haber vivido, escenas menudas
pero que para mi tenian un significado y
un dramatismo peculiares. En ese instante,
senti por primera vez el placer de escribir
v vi que el trabajo literario puede ser tan
facil v natural como la respiracion. Esto sig-
nifica un encuentro con mi realidad, es
decir con la realidad. siempre subjetivas.

Miguel Arteche, el mas actualisimo Premio
Nacional de Literatura 1996, recibe el ga-
lardon en reconocimiento a una muy vasta
e intensa creacion poética. Su rigurosa y,

a la vez, luminosa poesia rescata lo mas
clasico del idioma y lo mas vivencial y dra-
matico de la existencia humana. Poesia
religiosa v ritual, pero también cotidiana
v apocaliptica en su expresion de belleza
v realidades contemporaneas. En dos pa-
labras: deslumbramiento y revelacion.

De la muy numerosa obra poética de Mi-
guel Arteche debe citarse: La invitacion al
olvido (1947). Salitario mira hacia la au-
sencia (1953), Otro continente (1957),
Destierros v tinieblas (1963), Noches
(1976), Fenix de madrugada (1994). Es-
tas frases-versos manifiestan bien los de-
beres v sentires del poeta: «Cristo no
murio rodeado de sus discipulos (salvo
uno), que no movieron un dedo por El,
sino de mujeres que no lo abandonaron,
y lo acompanaron en su agonia, v lo vie-
ron por primera vez en su Resurreccion,
cosa que los hombres solemos olvidars.
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Mas de 245 postulaciones acogieron la
convocatoria al Primer Taller de Poesia
que la Fundacion Pablo Neruda, en 1988,
abria en el pais. Circunstancia que viene
a dar testimonio de los tantos animos
poéticos y de las tantas necesidades
orientadoras de los nuevos autores.
Desde la ciudad de La Serena, por el norte
geografico del pais (la tierra elquina de
nuestra Mistral), hasta Temuco, por el
sur (la Araucania de nuestro Neruda),
los poetas de Chile, jovenes apasionados
y fervorosos, hacian llegar sus proyectos
de obras y sus muestras de textos:
jovenes profesionales, estudiantes uni-
versitarios, poetas en camino de perfec-
cion, jovenes sin otro oficio que el oficio
amado de escribir solamente poesia,
desvelados del todo, en «el hoy seé sa-
ludar a la belleza» del iluminado
Rimbaud. {Para formar diez, quince
talleres! Chile, no cabe duda, y su siempre
fervorosa poesia.

No era frecuente en nuestro medio, en
décadas tan vigiladas, que la literatura,
mejor dicho, la creacion literaria, reci-
biera estimulos y motivara a tantos,
cuando el estimulo significaba aqui
amar, respetar, abrir posibilidades crea-
doras. Y, sobre todo, cuando estas posi-
bilidades estan orientadas a los mas
jovenes de nuestros jovenes poetas. La
Fundacion Neruda daba asi vida a un
Taller y canalizaba los afanes vocacio-
nales de jovenes escritores.

Se estaba en presencia de un hecho cul-
tural literariamente nuevo en el maltra-

FH== My
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tado Chile: becar a diez jovenes poetas
para que, durante el trabajo permanente
de nueve meses, pudieran concluir una
obra poematica: la faena de sus textos
en el hacer y rehacer sin prejuicio alguno
en el trabajo comun, ademas del dialogo
(que tanto se echo de menos en ese tiem-
Po), la critica y la autocritica, en el rigor
y en el oficio de la palabra. Esa palabra
que, segun Gabriela Mistral, quema el
pasto vivo, sangra al cordero, hace caer
al pajaro: «Tengo que desprenderla de
mi lenguanr.

Algo semejante ocurrio en la década de
los anos setenta, cuando la Pontificia
Universidad Catolica de Chile creo sus
Talleres de Escritores, marcando un hito
en la vida literaria chilena. Y, mucho
antes, en la década del 50-60, otra univer-
sidad -la Universidad de Concepcion-, era
la primera en convocar a sus memora-
bles Talleres de Escritores: el Taller de
los Diez. Y todo, en el desarrollo libre
del espiritu.

De esa tradicion, acaso ignorada por las
generaciones de hoy, siempre tan abierta
v libérrima y dialogante, nacia el Primer
Taller de Poesia de la Fundacion Pablo
Neruda. De alguna bella y memorable
manera, ocupaba ese espacio que la uni-
versidad chilena tuvo en otros tiempos
vitalizadores. Porque un taller de poesia
no es un pequeno claustro donde se jue-
ga al adjetivo o al adverbio y al cep_illen
formalista, sino un lugar que permita a
un grupo de poetas, jovenes creadores,

reunirse semanalmente en una suerte de

3 EXPRESION

UNA BUSQUEDA DE

TALLERI



LITERATURA CHILI

ejercicio implacable con la realidad mas
ardiente y dolorosa -como enseno Gon-
zalo Rojas-, cada cual exigiéndose un tra-
bajo mas constructivo.

Escribio un dia Neruda: «Hermano, ésta
es mi casa, entra en el mundo». Ese en-
trar en el mundo, es decir, en el Taller,
fue para Andrés Morales (Por insulas ex-
tranas), Barbara Délano (El rumor de Ja
niebla), Carlos Decap (Asunto de ojos),

Sergio Parra (La manoseada), Sergio
Gomez (Adios, Carlos Marx nos vemos en
el cielo) entre olros jovencisimos auto-
res. larvariamente empecinados en entrar
2 esa casa. Asi, en la locura intima del
oficio y la disciplina, bien y maravillosa-
mente se cumplia con aquella advocativa
estrofa testamentaria del mismo Neruda:
«Dejo mis viejos libros/ a los nuevos
poetas de América, a los que un dia/
hilaran en el tronco telar ininterrumpido/
las significaciones de manana»r.

Diez anos antes, por 1978, Enrique
Lafourcade lograba aunar voluntades
escriturales (Braulio Arenas, Martin Cerda,
Miguel Arteche) para crear y dar proyec-
cion a un taller literario en la Biblioteca
Nacional.

Sin limitaciones de generos literarios (na-
rrativa, ensayo, poesia) ni de generacion
participante, el Taller funciond con respal-
do v apoyo oficial del régimen. Semana a
semana sesiono durante un ano y culmino
con una peregrinacion al valle de Elqui,
encabezada por el Director de la Biblio-
teca Nacional, escritor Enrigue Campos
Menéndez. Mas que poetas (con excepcion
del malogrado Armando Rubio, que oro
en Montegrande con un «perdoname,
Gabriela»), el Taller dejo su semillero de
talentoso y promisorios narradores:
Gonzalo Contreras (La danza ejecutada),
Carlos Iturra (Cuentos), Carlos Franz
(Santiago cero).

Vale la pena reproducir aqui, y a mane-
ra de cabal testimonio de una época, la
mirada de una realidad literaria del chi-
leno Juan Villegas-Morales (Universidad
de California, Irvine). Dice el ensayista:
«una de las consecuencias del pronun-



ciamiento militar del 73 fue el desplaza-
miento de los grupos de poder cultu-
ralmente hegemonicos durante 1970-73,
el cual conllevo un desplazamiento de
los codigos culturales v estéticos domi-
nantes, Este desplazamiento del poder
politico y el establecimiento de la cen-
sura, dio origen a la intensificacion de
un sistema de tradicion marginal en la
poesia chilena: la creacién e intensa ac-
tividad de los talleres literarios. Este fue
un fenomeno clave en la activacion de
la literatura chilena.

«Los talleres literarios se transformaron
en los nucleos culturales de los sectores
marginados, nucleos en los cuales se
conservaban o transmitian los codigos
poéticos de la marginalidad y la protesta,
o simplemente de los ‘altos valores poéti-
cos' de occidente en los momentos en que
la prensa hablaba del apagon cultural. La
existencia de los talleres, sin embargo,
tuvo muchos matices. Hubo, por ejemplo,
talleres ‘oficiales’, o, por lo menos, finan-
ciados por instituciones oficiales, y en el
cual participaban escritores de oposicion.

«Las dificultades para publicar y la pro-
testa subterranea en los primeros anos
dieron origen a recitales publicos, espe-
cialmente entre 1978 y 1983, algunos
de los cuales pasaron a ser verdaderas
concentraciones de oposicion. Estos
recitales estaban muchas veces asocia-
dos con el lanzamiento publico de libros.
En el afo 81, por ejemplo, en los meses
de julio y agosto se llevaron a cabo
varios homenajes a poetas que, de algu-
na manera, representaban la oposicion.
En estos recitales en la Sociedad de
Escritores hubo homenajes -entre otros-
a Gonzalo Rojas (que llegaba al pais tras

varios anos de exilio con L) y a Miguel
Arteche, asociado con la Vicaria de la So-
li_c:!aridad ¥ representativo de la oposi-
cion al gobierno militar del momento.
La poesia apocaliptica de Arteche, por
ejemplo, escrita muchos anos antes, en
el contexto chileno de 1980 adquirio
connotaciones conmovedoras.

«Otro recital en esta misma direccion fue
el de la llamada Generacion Diezmada
formada por varios poetas del exilio
interior (Floridor Pérez, Jaime Quezada,
Enrique Valdes, Manuel Silva) v del
exilio exterior (Omar Lara, Waldo
Rojas, Hernan Miranda, Gonzalo
Millan, Hernan Lavin Cerda). Desde el
punto de vista de los textos en si,
varios nuevos poetas llegaron a ser
conocidos antes de publicar libros. En
algunos, se dio una tendencia a la
poesia oral, en la que los efectos
auditivos adquirieron predominio por
sobre los visuales.

«Los maestros de los Talleres impusieron
a la vez ciertas lineas de codigos poéticos.
Es posible advertir la presencia del
director en una serie de escritores. Tal
es el caso del Taller Nueve, dirigido por
Miguel Arteche, o los poetas jovenes que
se reunian en la Sociedad de Escritores
bajo la direccion de Jaime Quezada.
Varios poetas, debido a las condiciones
economicas en que se encontraban,
crearon sus propios talleres, en los cuales
habia que pagar para participar. Entre
las poetas, en los ultimos aios, los talleres
de Alejandra Basualto y Teresa Calderon
han sido muy exitosos.

«La politica econémica del gobierno ori-
gind consecuencias importantes para la
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creaciéon de productos culturales. Ten-
dieron a desaparecer las subvenciones
estatales, y con ellas disminuyeron o
desaparecieron las ediciones de las
universidades u otras institucione
fundadas econémicamente en el podu‘
politico. De este modo, un buen grupo
de poetas se encontro en una doble
marginalidad: politica y economica.
Marginalidad que condujo a una inten-
sificacion de los gestos de atencion -los
lanzamientos, por ejemplo-, y fomento
las autoediciones y las publicaciones
de bajo costo. Se hablo entonces de la
generacion mimeografo por el numero
de libros de poemas en hojas sueltas o
corcheteadas. Esta edicion tuvo su origen
en los factores politicos mencionados,
en la censura, y también en factores
economicos».

También, y en un contexto de reconstruir
la memoria -memoria viva, mas viva
gue nunca- en relacion con los Talleres
Literarios, importa transcribir el valido
y nostalgico texto del escritor Hernan
Lavin Cerda: «A comienzos de 1970,
la Universidad Catolica de Chile abrio
la convocatoria para optar, como beca-
rio, al Taller de Escritores dirigido por
Enrique Lihn, y con la asesoria de
Alfonso Calderon. Entonces me pre-
sente con una copia de mis trabajos
literarios y tuve la suerte de ser
uno de los elegidos para trabajar
durante el afo en aquel Taller que, al

evocarlo, provoca en mi una nostalgia
de juventud.

«Vuelve la expectacion, el desasosiego y
la alegria, como ‘cuando entrabamos a
las sesiones de trabajo, una vez por
semana, en aquella Casa Central de la

Floridor Pérez

Alfonso Calderdin



Catdlica. En octubre de 1991, luego de
veinte anos de ausencia, volvi a ese
lugar v pude ver que algo estaba vivo,
aunque otros lo vivian por mi. No pude,
sin embargo, tocar el hombro de la
sombra fantasmal de Enrique Lihn, a
pesar de que su soplo todavia existe.

«Quise subir al altillo, junto al patio cen-
tral, con la intencion de oir nuevamente
las voces de otros fantasmas, pero aquel
altillo no es mas que una nube de polvo.
Hay algo de humildad en el corazon de
esta nube silenciosa, me dije, y casi de
inmediato recordé aquella linea del
poeta Eliseo Diego, el maestro inolvidable:
‘No esta nunca de mas un poco de hu-
mildad’. Me parecio distinguir, entre la
penumbra, el perfil de algunas sombras:
Jaime Quezada, Waldo Rojas, Hernan
Miranda, Manuel Silva, Gonzalo Millan,
Hernan Lavin Cerda. jQué sucede? Ellos
parecen estar bien, me digo, pero tengo
la impresion de que si me acerco v los
abrazo, también se convertiran en la
nube de polvo.

«Somos polvo desde el corazon de la
poesia, digo pensando en Lihn v en to-
dos, v a la velocidad del suspiro, de la
respiracion o del relampago, habremos
de volver con humildad, algun dia, de
noche o de dia, al polvo de origen. Estuve
a punto de derramar una lagrima, esa
manana de octubre de 1991, pero me
contuve vy, tal vez, por un exceso de
pudor, converti aquella lagrima en una
sonrisa infantil, di la media vuelta,
observé la nube de polvo por ultima vez,
y abandoné aquel lugar, paso a paso, con
lentitud, abandonandome a mi mismon.
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El ano de la mutualidad del yo fue el san-
to v sena con que Enrique Lihn (1929),
poeta, narrador, ensayista, critico y
profesor de Literatura, convoco, proclamo
y celebro la fecha del cincuentenario de
su nacimiento, y también los treinta afnos
cabales de su primera obra impresa
(Nada se escurre, 1949). El lema
onomastico trascendio los niveles
netamente poé€ticos para transformarse
en una serie de actos publicos y sucesivos
homenajes (o autohomenajes) en torno
a la obra de un escritor que, la mas de
las veces, prefiere «lo distante y equivoco
de lo obvio v facil».

La fecha: diciembre de 1979. El escena-
rio para tales festejos (Instituto Goethe)
bien pronto fue un cenaculo, un oratorio,
una mezquita, un salon azul, una casa
de remate, un patio de casa de Conchali,
una sala de conferencias, todo para una
ceremonia, acontecimiento, happening o
espectaculo. Show y su rito para home-
najear a un Enrique Lihn que hace de
El arte de la palabra una novela, y de
un desdoblamiento de nombre, un
personaje llamado Pompier. Saludos de
viva voz y testimonios orales, presentes

La musiquilla de las pobres esferas
1969, Editorial Universitaria

A partir de Manha
Ediciones Ganymedes

y ausentes. «Nuestros mejores amigos
desmultiplicados» hicieron llegar sus
emotivos y nostalgicos, serios v hasta
cuestionadores mensajes en video
casetes, diapositivas, grabaciones v
material filmico. -

Anos atras -La musiquilla de las pobres
esferas, 1969- Lihn se lamentaba en unas
frases: «Jamas una comunicacion, nunca
un saludo de cumpleanos, ni la menor
senal de vida en comun, ni un escupitajo
en mi escudilla». Ahora desde improvi-
sados saludos, pero saludos, escritos a
doble hoja de libreta de apuntes (Cristian
Huneeus) a teoricas, penetrantes )
lucidas referencias ensayisticas (Jorge
Guzman, Roberto Hozven), pasando por
el vivo, no eufemistico v necesario
dialogo generacional (Nicanor Parra: «mi
pequeno homenaje al cincuentenario de
Lihn»). Relevantes fueron los mensajes
recibidos de otras latitudes: Waldo
Rojas (Paris), Pedro Lastra (Long Island),
Jaime Giordano (Nueva York).

Hernan Castellano saca aplausos con su
cuestionador y critico saludo desde una
aldea italiana, y Federico Schopf (U. de
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Frankfurt) se atreve a sugerirle al poeta:
1) no convertirse en el poeta oficial ni
del oficialismo ni de la disidencia. 2) no
publicar nada nuevo que no sea superior
a la obra anterior.

Los saludos resultaron asi un acercamien-
to en tareas y oficios comunes: poetas
chilenos de Chile y poetas de Chile en el
mundo. Y no solo parabienes bastaron a
Lihn-Pompier. También condecoraciones,
titulos y emblemas (a la que tan aficio-
nados son tantos mortales). A los recono-
cimientos literarios se agregan la farsa y
la parodia, todo tan ajeno al rigor de ana-
lisis de un Cedomil Goic (U. de Michigan)
en la pantalla de la television a color,

Y el mismo Lihn se homenajeo también
con la publicacién de su noveno libro
de poemas: A partir de Manhattan,
poesia instantanea, si se quiere, como
una imagen fotografica que queda en la
retina o que ha estado mucho antes en
el recuerdo y la memoria. Lihn, diestro
en atribuciones, citas y coartadas, rinde
tributo a un Eliot 0 a un Edgar Allan Poe

Paseo Ahumada

y se identifica con cinco siglos de pintura
en museos neoyorquinos o europeos. Asi
se esté también al borde de la sordidez e
irreverencia en medio de un paisaje-
ambiente poblado de vomitos y detritus.

Enrique Lihn no es, sin embargo, el poeta
viajero fulminado por la nostalgia o por
la vocacional errancia («Mis viajes que
no son imaginarios, tardios si, momentos
de un momento, no me desarraigaron del
eriazo»). Mas bien racional en una escri-
tura poética que tiene el alcance de un
discurso lirico, dialéctico y, a veces,
teorizante. Lenguaje generalmente
sobreexcitado o hiperlenguaje. A partir
de Manhattan es, por sobre todo, un
punto de partida, en una época de tantos
barbarismos rabiosos, para valorar y
revalorar la obra de un poeta que no en
vano celebra sus cincuenta anos en una
mutual, al fin de cuentas, no del yo, sino
del todos: un hito en la poesia chilena
de este medio siglo.

Enrique Lihn ha conseguido, durante el
interminable dia de hoy, saltarse el apa-



gon vy escribir para si mis-
mo, para los y sobre los
demas, sin enredarse en
las miserias del periodo. El
escritor siempre polémico,
admirado y respetado,
también, por su intran-
sigencia en la defensa de
la libertad: la suya, la del
escritor, la del intelectual.
Desde los anos 70, con su
propuesta de culturaen la
via chilena al socialismo
(«sugerencias acercade la
politica cultural, que un
grupo, ahora desmem-
brado, de escritores, quiso
hacer llegar a los oidos
del nuevo gobierno»), a
los anos muchos de un
«imperativo censorio»,
Lihn ha estado siempre
mas alla o mas aca del arte
de la palabra. La ensayista
Soledad Bianchi revela
(enero de 1988) este re-
trato cultural del poeta:
«Su mordacidad, sus opi-
niones punzantes, sus co-
mentarios sarcasticos, su
escepticismo, la constante
relativizacion de sus
juicios que no significa
vacilacion, muestran tanto
la seguridad del conocedor
de un medio donde él es
importante figura, como
una modestia, no siempre
facil de encontrar».

Con motivo de la presen-
tacion de El diario brujo
(libro de Sergio Marras),

Comics mconcluso
Roma, La Loba 1991
Pablo Brodsky editor

en julio de 1981, Enrique
Lihn sefald: «El llamado
Pronunciamiento Militar en
Chile se expresa, en el plano
de las comunicaciones, como
la censura mas rigida que se
haya manifestado por tanto
tiempo en Chile: restriccion
de los cadigos v subcodigos
de la comunicacion: hege-
monia de una ideologia
«monolitica» (los mismos
términos se empleaban en
Cuba), ante la cual los men-
sajes deben uniformar su
sentido y restringir sus des-
plazamientos. De esta repre-
sion comunicativa provienen
las infracciones a la Palabra
Establecida, los sintomas o ¢l
reverso de los signos, que
dan cuenta de una neurosis
colectiva.

«Independientemente de lo
que hay de fatal en esta cir-
cunstancia, ella incide sobre
el empobrecimiento general
de las comunicaciones. Los
agentes dominadores y
dominados de la censura son
seres lingliisticos apoeticos.
Propician e instauran la
escritura de la docilidad, una
poesia espuria, dedicada a
hacer labores de punto con los
inofensivos valores eternos
del espiritu: desinteresadas
efusiones sentimentales que
flotan a favor de la corriente,
con su babanr.

El paseo Ahumada: la ya

@I TRE EL PASEO AHUMADA Y EL CHILE IRREGULAR
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tradicional arteria capitalina, cada vez
mas alborotada de publicoy ambulatorios
comerciantes, motiva ahora peéticamente
a Enrique Lihn a dejar testimonio tambien
del paseo peatonal: «Se trataba de culti-
var un oasis en medio de una cindad tan
prospera como vigilada. La vigilancia es
lo uinico que recuerda el proyecto, se la
mantiene con armas y perros policiales.
En todo lo demas ocurrio6 lo que tenia
que ocurrir. El Paseo Ahumada, de 1983,

con la lucidez, el cuestionamiento y la
ironia que definen singularmente su
poesia.

El misme -«habitué desde el dia de su
fundacién»- leyo su poemario a viva voz
un mediodia de diciembre, arriba de un
banco de madera del paseo, vendiendo
su imagen y semejanza como otros tantos
glorificadores de Jehova. Lectura oral
que forma parte de la idiosincrasia en el

£l ertnhm;n
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Denuncia en retén de Aconcagua:
INDIVIDUO NO IDENTIFICADO ASEGURA

tiene una treintena de textos que con
fotografias y dibujos se publican en un
cuadernillo a manera de una revista o
peri(')dico: apto para el lector peripaté-
tico que entra o sale de las tiendas, de
los cafés, los restaurantes o las estaciones
del Metro. Para Lihn, todos somos sus
coautores, sus actores y sus espectadores
de un paseo que da origen a estos
POemas escritos con smog pero, ademas,

El Diariobrujo, 1981, Ediciones del Ornitorrinco.

contenido y sentido de la obra. La
reaccion de la autoridad no se hizo
esperar y el poeta terminaria la tarde en
un cuarto policial.

Enrique Lihn, que por esa ultima década
habia publicado otros libros con titulos
cosmopolitas (Pais, situacion irregular,
1977; A partir de Manhattan, 1979), se
reencontraba ahora no solo con la reali-
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.dgtd, detval'y wrbana.de un Santiago, sino con un Chile todo sin
mito en su realldad, Textos criticos e irreverentes que van del
Verso'a la prosa en un.continuo trasvasijamiento, y en la siem-
Prc'persontal escrifura de casi humor negro de su autor. Entre
la vida . ¢ paro cardiace, entre 1a letra y el borron, entre el
hambre .8 pliate de wilarines, Lihn se pasea por este paseo
Ahumadacome en los montentes mejores de 1a poesia chilena.

-Dime Pingtiine
aun si el Mas v el'Menos se lgualarin
Y tu limosna fuera miSueldo ;no seras [t come mucho?
De bufon de los mendicantes. te tildo a ' que igualas
el Menes v el Mds
Dime si éste es un reino y por dondésévaa el
¥ quién estaria detras de ti, porgue fu éres st reverso
A los pies de quién -a clase de pies- conduce el Faseo
Ahumada &sLa Carretera reg)
menesterosamente parecida al Gran Teatrodel Munde.

«Dicho lo cual el autor de estas paginas escritas.con sneg,
agradece al Decenio la oportunidad que le ha dado de escribir
con las manos amarradas; proeza que quiere agregar a las que
realizan, dia a dia, los subempleados y mendigos del Pasee, sus
semejantes, sus hermanos».

Enrique Lihn, un individuo pletorico que se instalo en el uso dela
palabra vy dejo pasmados a sus oyentes, que dio plenitud libertaria
a su vocacion de poeta, hasta gue un dia -julio de 1988- ya no
puedes luchar a muerte con la muerte v te entregas a ella, a un
sueno sin salida, mas blanco cada vez, sonriendo, sollozando como
un nifo. Enrique Lihn, que no se lavo ni se ensucio las manos,
dejo una obra y una vida donde las palabras restituyeron el po-
der a los hechos: «No hay tiempo que perder en este mundo/
embellecido por su fin tan proximo./ Eres el ultimo de tu genera-
cion en apagar el sol/ y convertirte en polvos.

@I'sllﬂ EL PASEO AHUMADA'Y EL CHILE IRREGULAR
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El pasado vy el presente de la mujer, revalo-
rando su participacion en la sociedad y pro-
curando establecer una base cultural-poli-
tica-ideologica que promueva la verdadera
igualdad en todos los ambitos, constituye-
ron objetivos fundamentales en variadas
manifesta-ciones literarias realizadas por la
mujer chilena durante el periodo. Recitales,
didlogos v encuentros proclamaron que
«soOlo de la labor actual depende el futuro
de la mujer latinoamericana, cuando no ol-
vidada, marginada».

Un papel relevante en estas materias le co-
rrespondio a La Casa de la Mujer La Mora-
da, una organizacion no gubernamental
creada por feministas para desarrollar pro-
gramas de accion y formacion con personas
de sectores medios v populares. Se inicio en
1983, y entre sus propositos fundamenta-
les estaba el de «constituirse en un espacio
abierto a las mujeres, donde poder reflexio-
nar, debatir y analizar la situacion de
opresion y explotacion de la mujer»,

Desde esa fecha ha implementado espacios
de reflexion en torno a las producciones
culturales de las mujeres desde una pers-
pectiva feminista. En este espacio se gesto
el taller de critica literaria Lectura para
mujeres, que en 1988 llamo a releer la obra
de Gabriela Mistral en sus aspectos mas cen-
surados por la critica hegemonica. Una pa-
labra complice se llamo ese valorable y acti-
visimo encuentro con audaces,
modernas y desmitificaciones: Soledad Fa-
rina, Raquel Olea, Elvira Herndandez, Sole-
dad Bianchi, Adriana Valdés, Cecilia Vicu-
fia, y otras autoras, colaboraron, con sus

transgresores discursos y reflexivos temas
sobre la palabra y escritos de las mujeres,

En agosto del afio anterior -1987-, se habia
celebrado en Santiago el Congreso de Lite-
ratura Femenina Latinoamericana, que re-
unio escritoras chilenas y del continente
en jornadas que plantearon interrogantes
en torno 2 [a escritura de mujeres v su par-
ticularidad en Latinoamérica. Soledad Fari-
na se preguntaba entonces «;Existia un es-
pacio critico renovador que pudiera hacer-
se cargo de nuevas propuestas? ;Conocia-
mos realmente a nuestras predecesoras?
;Como habian sido leidos sus textos? jQué
relacion tenian nuestras obras con las su-
yas? Pronto nos dimos cuenta que la critica
habia echado un vuelo sobre el trabajo lite-
rario de las mujeres, quedando en la me-
moria solo algunos nombres»,

Para la chilena Lucia Guerra (novelista y
estudiosa de la obra de Maria Luisa Bombal),
preocupada de la mujer contemporainea en
sus roles y arquetipos sociales, economicos,
sexuales v culturales, afirma en su libro
Mujer y sociedad en América Latina (Edito-
rial del Pacifico, Santiago, 1980} que «el
sector femenino latinoamericano se en-
cuentra aun en los comienzos de un lento
proceso, fenomeno que se hace evidente en
las revistas para mujeres que todavia se
limitan a presentar modas, recetas y melo-
dramas». Considera, ademas, que la mujer,
por su condicion de tal, siempre ha estado
muy marginada, «sin que la critica en el te-
rreno literario (critica que corresponde a
una tradicion dominada por valores mas-
culinos), por ejemplo, la tome en cuenta.

©
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Por eso a mi me interesa la llamada teoria
critica de la creacion femenina».

LA NOVELISTA INIGUALABLE

Semejante a los personajes femeninos de
sus propias novelas y relatos, Maria Luisa
Bombal (1910-1980) parecia estar siem-
pre mas cerca de la leyenda y del mito que
de realidades inmediatas v ciertas. Tradu-
cida a varios idiomas y prestigiada en el
extranjero, muere en una sala de hospital
a los setenta afos. «Se nos da gloria sin
dignidad», decia. Dos breves obras: La ul-
tima niebla (1935) v La amortajada (1938)
bastaron para destacarla entre lo mejor de
la narrativa chilena del siglo XX.

La obra de Maria Luisa Bombal no tiene
antecedentes en la literatura nacional, li-
teratura tan apegada al naturalismo y al
criollismo en aquellos afios de su escritura
novelistica. Esa escritura que tiene dimen-
siones contemporaneas con un eterno fe-
menino intuitivo, poético vy reivindicador.
Y siempre en un ambiente de suefios y rea-
lidades en medio de una naturaleza miste-

Congreso de Literatura Femenina, 1987

riosa y evocadora. La muerte, el misterio,
las sombras, las cosas irreales, la bruma, la
noche, constituyen los materiales que dan
contenido a sus obras. Novelas incluso ri-
tuales por ese intimo pensamiento de la
mujer protagonista, sedienta de amor: «Mi
unico anhelo es estar sola para poder so-
fiar, sonar a mis anchas».

Sus novelas, perfectas por su estilo y su
arte de narrar, llegaron a decir a Hernan
Diaz Arrieta -Alone-, el critico de los criti-
cos chilenos: «;Donde aprendio esta joven
de sociedad, en qué escuela, con cual maes-
tro su arte inmemorial v leve, esa lengua
que lo dice todo y no se siente, qué ver,
oir, saber de una manera como milagrosa,
entre angélica y diabalica?»

Con la muerte de Maria Luisa Bombal, en
el otono chileno de 1980, se cierra un caso
unico e inigualable en la novelistica chile-
na de este tiempo. Y aunque ella recono-
cia que «en nuestros paises el escribir se
convierte en heroismo, en una santidad sin
altares», sus obras estan destinadas, sin
duda, a la sobrevivencia y la perdurabili-



Agata Gligo

dad: «Todavia me emociono cuando al-
guien me cuenta que leyo mis libros v que
le gustaron». Acaso esa emocion es, por
ahora y por siempre, su santidad y su he-
roismo.

El espiritu y la obra de Maria Luisa sera
revisitado en estas décadas por la escrito-
ra Agata Gligo, quien, en la excelente bio-
grafia novelada «Maria Luisa», deja quiza
el mejor testimonio del encuentro de dos
palabras de mujer.

Dicha vivencial obra (Editorial Andres Be-
llo, 1984) permite seguir las distintas fa-
ses de la vida de la gran novelista chilena,
desde su infancia en Vina del Mar, pasan-
do por sus largos anos de residencia en
Francia, Argentina y Estados Unidos, has-
ta su definitivo retorno a Chile y su muer-
te. Agata Gligo, para llegar a escribir su
notable biografia (que bien puede leerse
buenamente como una novela) investigo
y se documento en todas las fuentes posi-
bles a su alcance: libros, publicaciones, en-
trevistas, correspondencia, hasta ver en los
suenos mismos de la amortajada y mas alla

de la daltima niebla. Agata Gligo, como lo
senala el ensayista Martin Cerda, mas que
pretender explicar una biografia, narra una
vida dentro de la vida misma de la Bombal.

Por los afios que muere Maria Luisa
Bombal, y por ese inefable trasvasija-
miento de las literaturas, aparece Diamela
Eltit (1948), una de las escritoras mas
notables surgidas en la década de los
ochenta. Una obra -Lumpérica- y un sello
editorial son reveladores en 1983: «Con la
publicacion de esta novela las Ediciones del
Ornitorrinco comienza su coleccion Nue-
va Narrativa y cumple, a nuestro juicio bri-
llantemente, con su premisa de dar a co-
nocer los jovenes valores de nuestra lite-
ratura que se han desarrollado dentro de
los diez ultimos afios».

Usando multiples recursos lingiiisticos y
narrativos, Diamela Eltit da cuenta de un
mundo obturado, marginal y brillante, en
cuya trama se juega la sobrevivencia de
una conciencia lucida y tragica hasta el fin.
Intensamente ruptural con respecto a la
narrativa tradicional, el hecho que haya
sido escrita por una mujer implica, de una
u otra forma, la irrupcion de un nuevo su-
jeto, de una mirada tan unica como repre-
sentativa v en la cual el cliché de «lo feme-
nino» se desplaza abruptamente hacia las
zonas mas clausuradas, inquietantes y re-
veladoras de la condicion humana.

Como sana el lumperio se manifiesta. No
hay simplezas en las que pueda guarecer-
se. Ya se ha agarrotado de tanto manoseo
su labio gime & retorcido acopla. Vaciada
entera reconviene de tanta sordidez que
de la piel plugiente emana/ se hurga y lle-
ga pero, sin embargo, las luces fueron de
una fragilidad sospechosa.
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TODOS DE LA MISMA TRIBU

|sabel Allende salio un dia de Chile
(1973), como periodista, y en menos de
una década daba un golpe a la catedra
como la escritora del mayor éxito litera-
rio-editorial en el continente. Su novela
La casa de los espiritus (1982) se tradu-
cia a una veintena de lenguas y encabe-
zaba la lista de los best-sellers en varios
paises de América v de Europa: en su li-
bro cuenta la tragedia de un torturado
continente y la esperanza de hombres y
mujeres que luchan por un mundo me-
jor.

De sus esporadicas visitas literarias al
pais natal, la escritora ha dicho: «Cada
vez que vuelvo a Chile siento una mezcla
de alegria v ansiedad, como si fuera a
reunirme con un amante secreto. La
primera vez, en 1988, la emocion fue tan

Casa de los espiritus, (1987),
314 edicidn, 1997, Editorial Sudamericana

grande que me enfermé. Sali después del
golpe militar, en invierno, sola y con
mucha tristeza. Regresé en un radiante
dia de verano, acompanada de mi ado-
rable marido gringo, v encontré una
multitud daindome una calurosa bienve-
nida en el aeropuerto. Fue como una
ironica metafora de mi vida. Ando por
las calles chilenas con la sensacion de
que por fin estoy en mi casa, saludo a
los paseantes a diestra v siniestra, por-
que somos todos de la misma tribu».

Isabel Allende tuvo su reencuentro con
los chilenos en una de las jornadas de la
Feria Internacional del Libro, en noviem-
bre de 1991, en la Estacion Mapocho.
Anos antes, en pleno agosto de 1983, el
escritor Antonio Montero le escribia una
carta abierta en las paginas de la revista
Analisis: «Todo lo que nosotros, los na-
rradores criollos, hubiésemos querido

Eva Luma, (1985), 460 edicion, 1997,
Editorial Sudamericana.



alguna vez llegar a concebir y desarro-
llar, lo has logrado tu, Isabel Allende, con
La casa de los espiritus. jQué diran de ti
los criticos de Santiago, que es Chile? ;Se
atreveran, entenderan el mensaje reden-
tor? Tu libro detenido con seguridad en
las fronteras sera su salvacions,

Una de las escritoras mas representativas
de la generacion del 50, Mercedes
Valdivieso, reaparece en las letras chile-
nas con una novela también de mujeres
(Maldita yo entre las mujeres, 1991), esta
vez «estigmatizadas por la maldicion de
su indomable indole», en el decir de sus
editores (Planeta). Desde La brecha
(1961), tres décadas habian dado a esta
autora una merecida notoriedad en la
literatura chilena y que se mantiene en las
paginas novelisticas de su libro ultimo. La
Maldita yvo entre las mujeres es nada
menos que Dona Catalina de los Rios y

[sabel Allende

Lisperguer en todo su mito e historia de
¢pocas y siglos de Quintralas.

Nosotras que nos queremos tanto, 1a pri-
mera novela de Marcela Serrano, dio
nombre a una escritora que irrumpe en
la literatura desde v en la mujer misma:
«Mientras estoy corrigiendo, pasado ya el
periodo de crear, siento que me invade
determinada obsesion. Y esa obsesion se
encarna finalmente en mujeres. Mujeres
que me habitan, literalmente». Frases
que encarnan las fidelidades tematicas
y protagonisticas en Para que no me ol-
vides y Antigua vida mia, las novelas mas
recientes de esta autora.

La mujer escritora en la literatura chilena
asume roles protagonicos y de admirativa
vanguardia en sus lenguajes y temas. Au-
toras como Marta Blanco ( Tedo es menti-
ra, 1974: Para la mano izquierda, 1995);

Marcela Serrano

ERQO FEMI
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Pia Barros (El tono menor del deseo,
1991): Ana Maria del Rio (de sus cuentos
Entreparéntesis, 1985, a sus novelas Oxi-
do de Carmen, 1986; Tiempo que ladra,
1991 ): Sonia Gonzalez ( Matar al marido
1995); Carolina Rivas ( Para
1990); Andrea Maturana

&s la consi

ITOS _-""w-ﬁ-\_.r\{_‘r,if.}'rul, logran
1 reconocida presencia en la literatura
is actual en el pais.

Ana Mana del Rio v Pia
nfiguran una prosa solida -en
- jor tradicion de la narrativa chile-
na-, v en la que género vy escritura dan
cuenta, con intimismo, de ciertos acon-
tecimientos y periodos decisivos de nues-
tra realidad. Ademas, los talleres litera
rios de Pia Barros se constituyen en un
vital aporte a la narrativa.

Diamela Eltit

DISCURSO POETICO FEMENINO

Mencion aparte merece el trabajo poético
de la mujer dentro del periodo. Las muje-
res que han escrito y escriben poesia en
Chile se han encontrado con un mundo
cerrado, desde lo ideologico a lo literario.
Segun el ensayista Juan Villegas-Morales
( El discurso lirico de la mujer en Chile:
1975-1990) la mayor parte del discurso
poético femenino surgido después del 80
tiende a ser subversivo, por ser la emer-
gencia uno de los aspectos mas evidentes
de una lectura general de esta poesia, vy la
configuracion de la conciencia del que-
hacer poeético de la mujer, como partici-
pante activa de la historia.

Asi, el surgimiento de una poesia escrita
por mujeres -no la llamemos femenina ni

Verdnica Zondek



feminista- enriquece, sin disimulo alguno,
poderosamente esta década. Voces origina-
les, provocativas y sin retorica alguna que
marcan hitos referenciales en la vida fami
liar, cultural y nacional de lo chileno. En este
mujerio (palabra tan certera y tan reivindi
cadoramente acunada por Gat listral)
destaca el trabajo de una ol
lidez poética, renovadora y

de va

Las melancolicas v sentimentales musas de
otro tiempo, han quedado relegadas a un
Pd‘\.i.d(l ﬂtl]‘!\p‘ mdioso o de poesia rosa (ex
cepciones notables de una Delia Dominguez,
de una Stella Diaz Varin, de una Eliana Na
varro, de una Rosa Cruchaga, de una Cecilia
Casanova). Se da paso ahora a un tratamien
to poético vitalizador, incisivo, malicioso
incluso, directo y desenfadado en el decir
(«Cuidate de mi, maldito, porque te amon»),

El texto POELICO CoOmo experiencia de vi

Y como exper
obras como (

lemenino (d

mujer (He \ I O €
(de Paz M ledad
>
ta, en | lo [ r, lo domesti
Y] | 1 - 1 m natri - vitif i
sexual, lo cotidiano, la patria desmitifis

y la vida sencilla y diaria en su tr
dencia vy su exigencia

La poesia chilena de estos ultimos ano:

Soledad Fariia
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2 Brito, Via piiblica, 1984

ditorial Universitaria

Eugen

LoV v e

Elvira Herndndez, Arre Hallev Arre, 1986
Editorial Ergo Sum

abre nuevas proyvecciones y crea esperan-
zadas expectativas. Poesia impulsada por
una intensa necesidad de plasmar su pro-
pia identidad, de fundar sus propios mo-
delos de escritura.

Dice Teresa Calderon en su texto Las poe-
tas de post-golpe: «Las mujeres va habian
adquirido una funcion relevante en el con-
texto social v politico anterior a los anos
70. Ellas entendieron que ya habia llega-
do la hora y, como en una carrera de pos-
ta, tomaron la banderilla v salieron co-
rriendo. Era necesario allanarles el cami-
no a las hijas que tendrian que venir mas
adelante. Y se pusieron a trabajar en esta
tarea con toda la fuerza v la intensidad
del género, y actuaron con la sincronia del
equipo durante afos su ingreso a la can-
cha de la primera division.

«Entonces, dispuestas a cobrar cuentas
atrasadas, pusieron pliegos de peticiones
sobre la mesa y le dieron curso a todas
esas aspiraciones de igualdad, de hecho y
de derecho acumuladas por décadas; exi-
gieron el respeto a la diferencia y procla-
maron la necesidad de compartir los es-
pacios de participacion. Las madres v las
abuelas, desde sus casas o desde sus tum-
bas, aplaudieron a estas hijas bravas que
habian entendido, por fin, el mensaje
medio camuflado que les habian inscrito
a fuego en los genes para que una genera-
cion o la otra lo descifrarans.

\rriba mujeres del mundo
arriba todas las que tengan
vela en este entierro

la que pasa lista

Vv la que se pasa de lista

la aparecida y la desaparecida.



A otros nombres importantes de mujeres
que asumen un rol literario creativo y
critico corresponden Carmen Berenguer
(A media asta, 1987) y Eugenia Brito ( Via
publica, 1984). Esta tltima ha dado tam-
bién al ensayo un interesante libro (Cam-
pos minados, 1990) sobre la literatura
post-golpe en Chile y que viene a com-
pletar el valioso y documentado trabajo
ensayistico de Soledad Bianchi en rela-
cion con la poesia chilena en sus mas
diversos temas, libros y autores (La me-
moria; modelo para armar, 1990, o gru-
pos literarios de la década del sesenta en
Chile).

Una de las voces mas auténticas y reno-
vadoras de la cultura chilena ha sido, sin
duda, Violeta Parra (1917-1967), que
entra de lleno en nuestra literatura con

VIOLETA PARRA

DECIMAS
uido bisquafeaen verss

Violeta Parra, Décimas, (1970),
17 edicién 1988, Editorial Sudamericana

sus Cantos folkloricos (Editorial
Nascimento, Santiago, 1979). Versos a lo
humano y a lo divino que enriquecen
testimonialmente el patrimonio literario-
musical-folclorico del pais.

En sus Décimas (1970), autobiografia en
versos chilenos, y en 21 son los dolores
(Aconcagua, 1976), su antologia de can-
ciones y poemas amorosos, la autora
dejaba todo un sorprendente oficio de
recopiladora, investigadora y creadora
de lo auténtico y lo nacional: cuartetas,
décimas, cogollos, parabienes, versos
por engano o padecimiento, tonadas y
villancicos. Toda una oralidad y sabidu-
ria de un pueblo, en su autenticidad y
relacion humana de significaciones so-
cio-historicas mas alla de sus valoriza
ciones folcloricas.

: \‘HI:I\I'E\ :
VOLVER
A0S

17

Violeta Parra, Volver a los 17, 1990,
Editorial Los Andes.
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LITERATURA CHILENA: APUNTES DE UN TIEMFPO @ 1970 - 1995

Autor de una continua y siempre revela-
dora obra poética, Jorge Teillier (1935)
representa, sin duda, un hito perso-
nalisimo v trascendente en el valioso
espacio de la poesia chilena del siglo
veinte y, de manera muy particular, en
dos deécadas ultimas de este tiempo:
desde Muertes y maravillas (1971) a El
molino y Ia higuera (1993), pasando por
su mitico Para un pueblo fantasma
{1978). Incorpora, ademas, 4 este desa-
rrollo y proceso inalterable de nuestra
poesia, en sus variadas tendencias ¥
corrientes, la tematica definitivamente
acunada como larica.

Larismo gue tuvo en este autor a su propio
protagonista en el dar materia y funda-
mento vocacional, estético y poético a tan
rilkeana vertiente en la poesia del pais.
Esto es, un habitar miticamente los luga-
res natales, una vuelta a la tierra como
nutrimiento de lo creado, un recuperar
el paraiso perdido en la infancia, un ir
hacia los antepasados en una siempre
ciclica necesidad de tiempo y de nostalgia.
Y, en fin, una poesia que se afirma en un
mundo del orden inmemorial de la casa
y la aldea vy los secretos dominios de los
suefios y los recuerdos.

La emotiva, nostilgica y evocadora poesia
de Jorge Teillier (que no quiere aqui
decir para nada neorromantica), revela,
a través de todos y cada uno de sus
libros (Para dngeles y gorriones, 1956;
El cielo cae con las hojas, 1958: El irbol
de la memoria, 1961) algunas singulari-
dades que caracterizan claramente su
escritura, y una marcada basqueda de
recuperacion durante el periodo.

Para un pueblo fantasma, 1978,
Ediciones Universitarias de Valparaiso.

1) Presencia de un paisaje geografico,
fisico y humano de una region del terri-
torio chileno llamado la Frontera o la
Araucania. Indomito lugar de intensos
boscajes y soberbios rios. No sera, sin
embargo, la vastedad de este paisaje
-«era el amado orden del sur con su
cotidiano rito de viento y de madera»-
lo que tipifica la poesia de Teillier, sino
solo como marco de referencia y
atmosferas de un territorio y de un
paisaje focalizado a una casa natal, a un
patio de grosellas y glicinas, a una
aldea con su estacion de trenes, su calle
vy su taberna.

2) La aldea como centro mitico y
recreador de una realidad vivida. De ella
nacen y a ella vuelven todos los suerios
del poeta siempre metidos en la memoria
y en el tiempo: «Lo que importa no es la
casa de todos los dias, sino aquella oculta
en un recodo de los suefnos».

3) La infancia, edad de oro, paraiso
perdido, como el arca definitiva de todos
los recuerdos, y un anhelo de recreacion
de los sentidos para recibir limpiamente
la admiracion ante las maravillas del
mundo. El Pais de Nunca Jamas, lo llama
el mismo Teillier: «El nifio que hay en mi
renace en mi suefion»,



Cartas para reinas de otras primaveras,
1985, Ediciones Manieristas.

4) La nostalgia y el desamparo. La inten-
sidad de la primera -sal y agua de esta
poesia- invade iluminadoramente cada
poema de Teillier hasta hacerse huella,
cosmos, realidad secreta y emocional.
Nostalgia que puede tomar la forma de un
vaho de fantasmas y fuerza melancolica del
recuerdo. De una poesia de la nostalgia
a una poesia del desamparo (el desam-
paro de toda una época de bandos y
exilios, sin duda). Sobreviviente de una
perdida edad, el poeta esta aqui siempre
en una lucha contra el universo que se
deshace: «Cuando todos se vayan a otros
planetas/ yo quedare en la ciudad aban-
donada/ bebiendo un ultimo vaso de
cerveza». Pero no solo lo pretérito vy 1o
pasado en un recuperar nostalgias
eternas, sino también una vislumbracion
y recuerdo del futuro,

5) Una poesia conjetural y recreadora de
mitos, La oralidad de tradiciones y legen-
darias historias recobran poéticamente
su trascendencia en esta poesia. Desde
un punado de sal lanzado al fuego una
noche de invierno a buscadores de
entierros que solo «en suefos hallan
monedas de oro», Presagios en frases
conjurales que el poeta, portador y
depositario del mito, hace perdurable
para la lengua escrita.

Para dngeles y gorriones, 1956
Ediciones Puelche

6} Tiempo e historia. La poesia de Jorge
Teillier, a pesar de sus sem‘illeces'y
evocaciones del paraiso perdido, tiene
valedera, magica y maravillosamente un
trasfondo de realidad con la historia de
aquellos miticos y legendarios lugares.
Lugar de pueblos que se fundan, se
incendian y se vuelven a fundar. Lugar
de pioneros, colonos, caudillos, contra-
bandistas v, en definitiva, lugar maravi-
lloso de Far West sin prejuicios. Toda una
infrahistoria anda resueltamente por
este tiempo-nostalgia-aldea-paisaje de la
obra de Teillier.

El mérito de esta larica poesia, que le dio
a su autor permanencia y vigencia en la
literatura chilena e iberoamericana, esta
precisamente en mantenerse siempre
igual y la misma. Un mundo, a pesar de
salvas y derrumbes, inalterable. Mundo
poético «que tal vez un dia deba destruir
para que se COnserve».

Con sus diez y tantos libros y a sus sesen-
ta anos, Jorge Teillier (que se nos muere
un abril reciente de 1996) se mantuvo
fiel a su propia poesia y a su mismo ¥
personal modo de vida. Un transformador
de la poesia en experiencia y existencia
creadora vy vital. El poeta de este mundo
en su mundo,

IORGE TEILLIER @ HABITANTE DE LA MEMORIA






; s
\
o \

"POESIA: -
" UNA ESCRITURA
f EN MOV’ﬁMO

e _-q\_‘






Chile es la patria de nuestro Pablo
Neruda, de nuestra Gabriela Mistral,
de nuestro Pablo de Rokha, de nuestro
Vicente Huidobro. Neruda escribio su
Canto general (1950), su libro mas fer-
viente y mas vasto, su altura poética que
mide el destine y el porvenir de un conti-
nente, de una América insurrecta. La
Mistral dira siempre su palabra ardiendo
mas alla de su aparente desolada poesia,
palabra de mujer en su tiempo, como
rodado de piedra de cordillera.
Huidobro, ademas de antipoeta y mago
v pequedio Dios, poseedor de la llave-
verso que abriria mil puertas en la poesia
del continente con sus vanguardias,
altazores y temblores de cielo: «No canteis
a la rosa, joh poetas! hacerla florecer
en el poema». Y de Rokha, en sus fatali-
dades, gemidos y decires: «Soy como el
fracaso total del mundo, joh pueblos!»

Hacia el término de la década de los
ochenta Pehuén Editores publica El ami-
go de piedra, un libro autobiografico de
Pablo de Rokha (1894-1968), uno de los
poetas mas chilenos y legendarios de la
literatura nacional. Su prologuista, Nain
Nomez, sefala que «esta autobiografia
es también un libro de poesia, una obra
politica, un ensayo, una diatriba contra sus
enemigos y una defensa de sus amigos, un
cuadro de costumbres y una critica

t_:lemoledora de una época que fue
nrpplacable €on su poesia y su intento de
vivir con el acelerador a fondos.

El mismo Nain Nomez, poeta y profesor
de Literatura, habia publicado en 1988
un extenso ensavo-estudio sobre Pablo
de Rokha (Una escritura en movimien-
to, Documentas, Santiago), complemen-
tando lo memorial y lo analitico acerca
de la intensidad vital de la obra
rokhiana. Y, sobre todo, un motivar
al lector chileno de estos tiempos: «En-
trego toda mi obra al juicio del pueblo
de Chile, mi pueblo; a la pujanza de
sus héroes y sus lideres, flor de oro
del roto, v a la conciencia popular del
Continente».

Ninguno de estos padres tutelares
son hoy figura alegorica, ni una
figura aureolada de gloria. ;Que
gloria? A traves de ellos la poesia chi-
lena se mantiene en su bien prolongada
linea generacional pasando y pasando
(en el titulo de un poemario de Vicente
Huidobro), de una a otra, en una
permanente comunicacion y trasva-
sijamiento. Después vendran notable-
mente los que vendrian: Humberto
Diaz-Casanueva, Eduardo Anguita,
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Miguel
Arteche, Enrique Lihn, Jorge Teillier, y

LUNA ESCRITURA EN MOVIMIENTOQ

POESIA



LITERATURA CHILENA: APUNTES DE UN TIEMPO @ 1970 - 1995

PR s e

Revista E! organillo, mimero 4, 1986

solo para citar los cabeza de serie en
estos comunicantes vasos, no sagrados,
aunque sagrados. Es decir, cada uno lo
suyo, enriqueciendo un campo poético
como pocos en la América del Sur.

Los nuevos, y los no tanto, buscan en
estas raices su nutrimento poético, su
modo de vida. Una bebedura en la copa
tan plural de la poesia chilena de este
siglo veinte. La huella nerudiana, tan
visible, v muchas veces fatalmente visible,
en generaciones pasadas, da paso a
relecturas valorativas y criticas, aunque
visible en estas ultimas décadas en el
compromiso v la accion presente en los
numerosos poemas dedicados a su
memoria. Por alguna razon, razones
poéticas naturalmente, cada 23 de sep-
tiembre (fecha recordatoria de la muer-
te del poeta) no habia paz en su nicho-
tumba en el Cementerio de Santiago de
Chile. El, que amé el amor y la paz por
sobre todo. Y 1a presencia militar arma-
da hasta los dientes como en campo de
batalla. Y, claro, temian que despertara
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Revista Péjaro de cuentas, mimero 5, 1988

el lefiador y dijera lo que siempre dijo
en su certero verso: «Es dura la verdad
como un arado. Pero mi palabra esta
viva, y mi libre corazon acusa».

Y Gabriela Mistral, malamente leida o
leida siempre a medias, jque pasa con
ella? Sinceramente una isla en la poesia
chilena, una rara avis, con su estilo que
fue ella misma y con una obra no cono-
cida todavia del todo (sobre todo en los
mismos anos setenta), pero cargada de
intensidad y sentido humano. Cantera
abierta a los hallazgos vy asombros de una
poesia fermental. La raiz mistraliana
pareciera ser una de las mas solidas, que
se busca y rebusca en los nuevos estudios
y miradas redescubridoras.

Por su parte, en una época de vientos
contrarios, la poesia de Vicente Huidobro
incorpora vientos renovadores. A cien
anos de su nacimiento (1993), los trenes,
los aeroplanos, los hilos telefonicos, los
paracaidas, los planetas, los aerolitos,
todos los juegos y fuegos de una moder-



Revista EI Espiritu del Valle, nimero 1, 1985

nidad pasan por su poesia: «Los verda-
deros poemas son incendios. La poesia
Se propaga por todas partes, iluminando
Sus consumaciones con estremecimiento
de placer o de agonia»,

Como chileno -y escribo desde mi genera-
cion, generacion llamada de los Setenta o
«Diezmada»- vivimos, hasta ayer no mas,
tiempos dificiles v dramaticos, que no
escapan al proceso y a la proyeccion de
la poesia chilena. Circunstancia que
habra que entender en este siempre
encadenamiento necesario y creativo de
los poetas chilenos de este y otro tiempo.
No en vano, veinte anos de una «noche
oscura» impusieron su ley y su costumbre.
Dificultades que decian relacion no solo
con la precaria condicion de ser escritor,
de ser poeta en una tierra rebarbarizada,
sino que iban desde las mas intimas y
emotivas a las situaciones mas inmediatas
y realistas. Como asimismo a la proble-
matica dolorosa de una tarea intelectual
acosada por todos lados: ausencia casi
total de dialogo y comunicacion, censura

Niimero quebrado, nimero 1, 1988

Yy autocensura como norma institu-
cionalizada, deterioro editorial al punto
de la quiebra, v en la quiebra también el
habito sistematico de lectura. En fin,
aislamiento frontal con los demas
paises de Ameérica Latina y del mundo.
[slefios en una tierra-isia de Chile. Habia
que estar con la conciencia viva y el
coraje alerta. Coraje para que éstas )
otras dificultades no hicieran mella en
el oficio v la conciencia de hombres
escritores nacidos libres.

Durante ese largo periodo de dos décadas
de régimen militar y autoritario, no fue
facil lograr espacios para el desarrollo
literario y cultural del pais. Olvidemo-
nos de la Universidad que fue siempre,
desde su fundacion, el alma mater que
irradiaba hacia el interior mismo de la
vida universitaria. Y estimulaba, abria
canales de creacion v actividad artisti-
ca, proyectandose hacia la comunidad
tamhién, contactandose con el medio
humano y social: «Es preciso que el

arte sea la regla de la imaginacion y

UNA ESCRITURA EN MOVIMIENTO
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Raiil Zurita

la transforme en poesia», decia el venezo-
lano-chileno Andrés Bello en su discurso
inaugural de la rectora Universidad de
Chile, alla por 1843. Y, desde entonces,
fue esa regla cumplida al pie de la letra. Y
con sentido de creacion.

Pero todo se interrumpe desde 1973. O
queda bajo sospecha o vigilado o puesto
en tela de juicio. Y lo peor -en el proceso
poetico del pais-, hay una distancia de re-
lacion e intercambio entre el hombre uni-

versitario y el hombre poeta o escritor. El
no dialogo, o el dialogo que se hizo mo-
nologo. Las nuevas generaciones surgian
asi huérfanas de lo mas fermental que fue
siempre la vida universitana en Chile: crear
una conciencia creadora, critica, razona-
dora e ilustrada. Y todavia mas: hubo siem
pre una permanente relacion entre el es-
tudioso universitario y el poeta, entre el
critico creadoramente orientador y el au-
tor de una obra. Una generacion de ensa-
vistas (Jaime Concha, Jaime Giordano,
Marcelo Coddou, Nelson Osorio, Luis
Bocaz) iba valorando con inteligencia )
proyeccion el texto nuevo del poeta, en un
hacer literatura en unos y otros. Crearon
conciencia renovadora, lucida y visionaria.

Sin embargo, y contra viento y marea, la
poesia chilena sobrevivio. Y estuvo viva,
como antes y como hoy: haciéndose y re-
haciéndose v escribiéndose. Surgen los ta-
lleres de poesia, las lecturas y los recitales,
las revistas (Pajaro de cuentas, La gota
pura, Aumen, Espiritu del valle) en sus
marginalidades y subterraneos decires. En
todos, sin excepcion, el personaje central,
el sujeto protagonista fue, en un tiempo y
momento dado, naturalmente Chile. Un
Chile que es y el que utopicamente sera:
«Entonces un amor poblandose en las al-
turas», segun un resplandeciente verso de
Raul Zurita, uno de los poetas del periodo.

Hasta la década del 73 -el ano totalizador
de la discordia- quienes acostumbraban a
dividir las cosas, veian en la poesia chile-
na de ese tiempo dos directrices, dos li-
neas generacionales distintas: una, cuya
tematica se proyectaba hacia una reali-
dad inmediata, urbanizada, de sencillez
gramatical, pero de complejidad en el tema



y otra, hacia una nostalgia elevada a una
categoria mitica. Los poetas Enrique Lihn
y Jorge Teillier vendrian a ser, respectiva-
mente, sus representantes mas defini-
torios. Situaciones y circunstancias litera-
rias que marcaron a una buena parte de
la poesia chilena. Agréguese a ello el
caracter siempre grupal, gregario y social-
humano de unos con otros, sin distingos
ni limitaciones entre los poetas del pais
(Grupo Aruspice, Grupo Trilce, Grupo
Tebaida).

La década de estos anos ochenta-noventa
viene, sin duda, a reordenar la poesia chi-
lena en medio de un critico y fragmenta-
do periodo de la vida nacional. La litera-
tura misma, no ajena a estas circunstan-
cias, parecio condenada a una interrupcion
sin remedio en su proceso creativo y a una

Juan Luis Martinez, La Nueva Nm’lehz, (1977),
20 edicién, Ediciones Archivo.

diversidad y heterogeneidad propias de
una vida de intra-muros. Coinciden auto-
res y grupos de distintas edades, tenden-
cias, formaciones y motivaciones de escri-
tura. Los medios de comunicacion de es-
tos poetas con sus destinatarios han sido
heterogéneos, dependiendo de las posibi-
lidades editoriales (siempre escasas), la
censura y autocensura que afectd largo
tiempo, y la acogida de sus textos.

Junto a los convencionales libros indivi-
duales, grupales y antolégicos editados en
imprenta, han circulado muchos poemas
en revistas de pequeno tiraje, en volume-
nes mimeografiados, fotocopiados e,
incluso, mecanografiados o manuscritos.
«Los poetas no haciamos senales de humo
con revistas», dice Jorge Montealegre, uno
de los integrantes de la llamada «Genera-

Raiil Zurita, Anteparaiso, 1982,
Editores Asociados.
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cion N. N.» Y relata que «del Barco de
Papel pasé, junto a otros amigos, a La
Castana. Pedimos permiso, no lo dieron.
La sacamos igual desde 1981 hasta 1989».

El espacio de la poesia chilena de nuestro
tiempo es pluralista, toda vez que las
tendencias aparecen en interaccion y no
subordinadas a un solo provecto o figura,
vy algunos poetas participan de mas de un
a o grupo. Obras y mas
obras importaran en su totalidad paradar
origen a poesia, por ejemplo, de
tendencia neovanguardista, a una poesia
religiosa v de apocalipsis, a una poesia
testimonial o de la contingencia, a una
poesia etnocultural que emerge desde lo
geografico y lo autoctono, v a una poesia
ideologico-feminista innovadora de la
mujer de nuestro tiempo.

modo de esa

En un momento dado la poesia neovan-
guardista vino a ocupar un espacio de

J,

Juan Luis Martinez

amplio registro de escritura: desde el
texto experimental a la vanguardia mas
atrevida, pasando por elementos o sopor-
tes de la grafica o el libro objeto (La nueva
novela, 1977, de Juan Luis Martinez).
Anticonvencional v aparentemente
rupturista. Expresion también colectiva de
la situacion historica del pais y reveladora
de una actitud y conducta de vida y de
arte (Purgatorio, 1979 y Anteparaiso,
1982, de Raul Zurita). Importa un espacio
fisico v una vision totalizadora de los
temas que tratan (La tirana, 1983, de
Diego Maquieira; Cancha rayvada, 1985, de
Antonio Gil). Importan todas las mani-
festaciones artisticas, los objetos v los
simbolos: desde hojas médicas de encefa-
logramas a papel secante como soportes
de esta escritura. Papel secante, tal vez,
para secar las tantas lagrimas del periodo.
Una manera de burlar censuras y de no
autocensurarse, utilizando otros similes
v otros lenguajes.

Diego Maguieira



~«;Como se representa usted la falta de
pescado?», se pregunta Juan Luis Marti
nez. Y se responde: «Dibujelos.

Claudio Bertoni, un escritor y artista im-
penitente que opta por la precariedad en
su obra plastica, publica una poesia ince-
sante, heredero de Kerouac, Ginsberg,
Thomas y los Beatles. Sus obras, a menu-
do autoediciones, justifican con creces el
ironico titulo de su antologia El cansador
intrabajable (o el trabajador incansable)

Y Zurita en uno de sus cantos. «Todo (
se iba borrando en este océano de lagrimas
hasta quedar/ apenas un jiron doloroso
banado por la costa verde empapado
como si una maldicion lo volara sacandose
el aura de los 0jos

A la luz de los textos de Zurita, lo
mesianico, lo doloroso, lo que lleg:

Oscar Haln

las fuentes poéticas y vivenciales. El
hombre en lo mas intimo de su ser, y lo
geografico de un territorio también en su
alegoria de pastales o de llanuras quema-
das. El autor impone una linea poética,
(ue por su estructura y su forma, pone en
juego otros mecanismos de la escritura, mas
cercana al canto, al himno, a la letania, pero
en relacion, a su vez, con una escritura
mas cercana a la logica, al silogismo, a la
razon pura (o impura). Escritura nada de
habitual que tiene el mérito de acoger los
multiples recursos del lenguaje.

Aunque el tema de lo religioso ha estado

muy presente en la poesia chil
nuevo elemento -el
otorgarle un lenguaje muy
dramatico. Poesia fundada en
preocupacion por el ser del hombre, su
sufrimiento en el espacio presente vy las
amenazas que trae el futuro para

humanidad. Vision de futuro o profetica

apocaliptico- viene

Jorge Montealegre
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con referentes biblicos o historicistas que
no ocultan la modernidad de los vicios del
mundo. Miguel Arteche (Noches, 1976),
José Miguel Ibaniez Langlois ( Futurologias,
1980), Manuel Silva Acevedo ( Terrores
diurnos, 1982), Oscar Hahn (Arte de
maorir, 1977; Imagenes nucleares, 1981),
Jaime Quezada ( Huerfanias, 1985) repre-
sentan, de algun modo, esta forma
contemporanea de religiosidad y de
revelacion. <Y un hombre cavendo de una
torre en llamas/ es mi ultimo recuerdon.

Uno de los topicos mas amplios en el que-
hacer poético chileno de estas décadas lo
constituye la poesia testimonial, llamada
también de la contingencia. La realidad
cotidiana y ciudadana del pais en sus
rasgos denunciadores de lo politico, lo
social, lo contingente. Poesia, ademas, de
los exilios, los abandonos, las soledades,
los sufrimientos y los retornos. De Cartas
de prisionero (1985), de Floridor Pérez,
a Isla Dawson (1989), de Aristoteles  Es-

pana, se expresan todos los lenguajes de
una época muy determinada en la obra
creadora de éstos y otros varios autores.

Dice el poeta Floridor Pérez: «Me pusieron
contra la pared, manos arriba./ Me regis-
traron meticulosamente./ Solo hallaron
retratos con tus ojos/ y una antologia con
mis versos./ Noches sobre la piedra./ Dia
tras la alambrada./ No saben -nos decian-
qué les espera./ Pero yo lo sabia./ Tras pie-
dra meses muro/ tu me espe- rabas a la
puerta del cuartel/ jy ésa fue mi victoria!»

Hacia los finales de la década del ochenta
una interesante tendencia empieza a
valorarse con mayor amplitud: la poesia
etnocultural, con una fuerte raigambre en
algunos espacios geograficos del territorio.
Incorpora, por un lado, la escritura del
«mapudungun» (En el pais de la memoria,
1988, de Elicura Chihuailaf) y, por otro,
una revaloracion de mitos y hechos
epopeyicos de nuestras culturas primeras



BAJO
AMENAZA

José Maria Memet, Bajo
Editorial Aconci

N

(Karra Maw'n, 1984, de Clemente
Riedemann), El habitante de Chile inmerso
en su habitat y su cultura en su entorno
fisico-geografico. «Por aqui entro en Ame-
rica el perseguido, uno que no fue rico ni
famoso, sino bello. Porque bello es todo
cuanto sigue siendo, a pesar de la muerte,
el deterioro v el olvido» (Riedemann).

A la poética vy recreadora obra de estos
autores, con sus geograficos, étnicos,
lingiiisticos, experimentales, testimoniales
y contingentes elementos o materiales de
escritura, deben mencionarse obras como
Bajo amenaza (de José Maria Memet)

Titulo de dominio (de Jorge Montealegre
y toda una generacion N. N. de dispersion
y rescate), Los territorios (de Carlos
Trujillo, poeta de uno de los grupos lite-
rarios mas activos y desafiantes del
periodo: Aumen, de Chilo€). Y toda una
conciencia de un tiempo que no pasa en
vano desemboca en Efectos personales )

dominios publicos (1980), de José Angel

efectos
personales

dorrun

publcos

Cuevas. Testimonio poético de la década
de los anos sesenta y que evoca a una
generacion entre perdida y quemada por
la guitarra eléctrica y la motoneta, el mun-
dial de futbol del 62 y los discos de Elvis

Presley, escuchados en un wurlitzer de
fuente de soda. Nostalgia enriquecida por
lo urbano v lo cotidiano, entre un pasado
V un porvenir y su esperanza, Algo seme-
jante ocurre con Recurso de amparo, un
original e irreverente libro poematico del
valdiviano Jorge Torres v con La manzana
de oro (1993), de Esteban Navarro.

En medio de los avatares que afectaron
a Chile (con toda una Generacion del
Setenta literalmente diezmada), se esti-
mulan los fervores de una poesia chilena
que recupera sus espacios y une Ef puen-
te oculto (Waldo Rojas) en un retomar
presencia en este tiempo-ahora.
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En una época -llamémosla dorada- el
tema del desarraigo fue asunto vivencial
e ilustrado en la literatura chilena, con
un afan de personal y voluntaria
busqueda de viajes, visiones y ambitos
geograficos, todo lo cual llend buenas
paginas literarias. Recuérdese, y a
manera de ejemplo, Chilenos en Paris
(1928), cronica-ensayo de Alberto Rojas
Jimenez; Criollos en Paris (1933), la
novela de Joaquin Edwards Bello; Pasé
por Meéxico un dia (1954), las cronicas
de viaje de Manuel Rojas. Sin embargo,
no sera va lo mismo a partir de septiem-
bre de 1973 con un tema del desarraigo
forzoso para tantos y muchos escritores
chilenos, abandonando la patria natal
por otras patrias adoptivas del mundo.
Palabras como exilio o diaspora, tan poca
conocidas en el decir cotidiano del
chileno, pasarian a ser téerminos lamen-
tablemente usuales y dolorosos. Este
poemita del poeta Mauricio Redolés v
fechado en Londres, septiembre de 1976,
testimonia una realidad:

Dejé el pais a las cuatro de la tarde
en avion y con sol

todo estaba normal hasta lagrimas
v nieve en la cordillera

latigazos de sombra

se cernian sobre mis cabezas.

Dejé el pais a las cuatro de la tarde
solo

(pero iba con todos)

Parte de la literatura chilena se echo a
andar, asi, en la extranjeria, en un
periodo muy era-ira de nuestra historia
¢iudadana, cuando el pais de muchos
chilenos -entre ellos escritores, artistas,
intelectuales- fueron otros paises y otras
geografias en ese desarraigo involuntario
de la tierra natal. Pero en esas patrias
dispersas los escritores chilenos desarro-
llaron en un afan de rescatar nuestra
literatura y darle trascendencia a los ojos
del mundo, una permanente actividad
creadora y motivadora. Esta se reflejo no
solo en sus propias obras poematicas o
novelisticas (editadas en lenguas también
distintas), sino en la presencia del
encuentro, el simposio del dialogo v la
ponencia, la antologia como muestra de
un no dormirse en los exilios, la revista,
tabla salvadora de una literatura chilena,
en un afan de afanes de mantener la
supervivencia de la cultura del pais.

El disgregado quehacer literario chileno,
en la amplia dispersion geografica de sus
autores, encuentra, despues de todo, sus
cauces en esas obras propias (Cronicas
del Reyno de Chile, Bucarest, 1976, de
Omar Lara; La ciudad, Quebec, 1979, de
Gonzalo Millan; Cria ojos, México, 1979,
de Ariel Dorfman: «no solo hay que
criticar la cultura de masas dominante;
también es imprescindible reemplazarla
por una cultura nuestra, la cultura de la
liberacion») en revistas, antologias y
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Ariel Darfman

seminarios. De estas revistas destacan,
sin duda, Araucaria de Chile, dirigida por
el escritor Volodia Teitelboim y editada
con regularidad trimestral en Madrid,
Espana. Y Literatura Chilena, creacion y
critica, dirigida desde California, Estados
Unidos, por el poeta y editor David
Valjalo. Rebanadas preciosas de pan,
estas revistas son un apetito insaciable
de decir sin censuras ni autocensuras el
poema, el cuento, el ensayo, el testimonio,
el capitulo de novela, todo un eficio
creador y critico en los resueltos decires
de nuestros escritores. Un vincularse con
el Chile de adentro vy el Chile de afuera

en los mismﬁ‘gﬂfos culturales. Paginas

memorables de estas publicaciones,

cada una en sus vinculaciones de temas,

hombres y obras creadoras, dando espi-
z en'momentos ge-mms v

ARILEL
DORFMAN
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La muerte y la doneella, (1992),
20 pdicion 1997, Edietones de la Flor Argenting

El mismo novelista Volodia Teitelboim
acumulara sus anos de exilio para inves-
tigar, ordenar y escribir su voluminoso
libro Neruda, otorgando a la biografia
toda su plenitud de género literario.
Publicada por Ediciones Michay (nom-
bre mapuche de un arbusto espinudo
chileno) en 1984, Neruda es una de las
mas completas, bien escritas, documen-
tada, profunda, amena, anecdotica,
reveladora y vivencial de las biografias
del Premio Nobel de Literatura 1971.

Varias antologias de poesia chilena
aparecen durante los anos del exilio,
incorporando a autores de diversas
generaciones. La mayoria, en el decir de
Soledad Bianchi, se hace eco y reproduce,
ademas, poemas de escritores que no
podian dar a conocer sus nombres por-
que generalmente testimoniaban situa-
ciones de violencia desde la prision de
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Volodia Teitelboin, Huidobro, (1993),
20 edician 1997, Editorial Sudamericana,

la carcel o desde la prision de la ciudad
que vivia la maxima censura. Asi surgen
Chile: poesia de la resistencia y del exilio
(Seleccion de Omar Lara y Juan Armando
Epple, Barcelona, 1978); Los poetas chile-
nos luchan contra el fascismo (Prologo
v seleccion de Sergio Macias, Berlin RDA,
1977); Chile: poesias de las carceles y
del destierro, Madrid, 1978); La libertad
no es un sueno: del exilio, las carceles
v los campos de concentracion (Raul
Silva-Caceres y Edgardo Mardones,
editores. Prologo de Julio Cortazar,
Estocolmo, 1980), etcétera, etcetera.

Una de las mas completas e importantes
obras antologicas de esta época, corres-
ponde a la preparada por la ensayista
chilena Soledad Bianchi: Entre la Huvia
v el arcoiris, antologia de jovenes poetas
chilenos (Ediciones del Instituto para el
Nuevo Chile, Rotterdam, Holanda, 1983).

VoLoPIA
TEITELBOIM

Valodir Teitelboin, Neruda

2 etdicion 1996, Editorial 51

La presentacion o prologo de esta obra
constituye un verdadero y documentado
estudio-ensayo acerca del desarrollo
poético chileno mas joven. Hacia las
paginas finales de su estudio, fechado
en Paris, marzo de 1980, la antologadora
escribe: «En esta poesia aparecen los
problemas actuales que hoy viven los
chilenos: la cesantia, abierta o disfraza-
da; la pobreza, la represion, el fomento
de la sociedad de consumo, el cambio
en el aspecto de los barrios, la anoranza
por el pais ausente o diferente. Es
probable que las condiciones vigentes
en Chile hayan hecho que los escrito-
res que comienzan se hayan sentido,
a veces, mas tentados a la denuncia
que a interesarse en la forma que la
expresan, pero estas preocupaciones
no son excluyentes, sino que se com-
plementan. Al llamado de atencion
de Enrique Lihn, ‘los nuevos escritores

LITERATURA Y EXILIO
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Soledad Bianchi, Viajes de ida y ouelta,
1992, Ediciones Documenta.

-que en sus palabras- se comprometian
con la realidad pero no con la poesia’
deberan responder superando la vieja
disputa sobre la primacia de la forma
o del contenido v, sin lugar a dudas, lle-
garan a integrar armonicamente lo que
dicen y como lo dicen». En esta antologia
aparecen autores como Eduardo Parra
(1943), Juan Armando Epple (1946},
Gonzalo Millan (1947), Javier Campos
(1947), Miguel Vicuna (1948), Gustavo
Mujica (1948), Raal Zurita (1950),
Carlos Alberto Trujillo (1950),
Gregory Cohen (1953), Roberto
Bolafio (1953), Mauricio Redolés (1953),
Erick Pohlhammer (1954), Jorge
Montealegre (1954), José Maria
Memet (1957), Bruno Montané (1957),
Birbara Délano (1961-1996).

A propésito de una antologia chilena -
Poets of Chile. A Bilingual Anthology
1965-1985. Greensboro, Unicorn Press,
1986-, preparada por el traductor norte-

americano Steven F. White, con presen-
tacion del chileno Juan Armando Epple,
y «que tiene la gran ventaja de estar _hecha
afuera, por alguien que conoce bien el
tema», no dejan de llamar a interés las
referencias del ensayista Grinor Rojo
en su libro Critica del exilio (Pehuén,
Santiago, 1989): «Pienso que la antologia
de Steven White pone en nuestras manos
un material de una falsa apreciacion
que se ha ido convirtiendo en una suerte
de topico de la critica actual sobre la li-
teratura chilena. Me refiero a la tesis de
que el golpe de Estado fue un guillotinazo
que rebano nuestra historia en dos. Para
atras, esos criticos nos pintan el paisaje
rosa de la democracia, el civismo y las
buenas maneras, y para adelante, el oliva
{0 el verde oliva mas bien) de la dictadu-
ra, la opresion y la brutalidad por la
libertad. Puesto ello en el territorio que
aqui nos interesa desmalezar, hacia atras
se encontraria el mundo de los poetas que
se inician en los anos sesenta, criados en
la leche de una sociedad justa v toleran-
te. lo que se refleja en su peculiar
continuismo, y hacia adelante, el de los
que empiezan a publicar después del
golpe y cuya diferencia especifica, vy la
explicacion de su ornato difficilis (o0 de
su esquizofrénica verba, segun afirma
Waldo Rojas), consiste en que ellos son el
producto del disimulo y las asfixias
impuestos en el corazon de esta practica
por el orden autoritarios.

Aur_: asi, un simposio titulado Cultura, au-
toritarismo y redemocratizacion en Chile
fue organizado por el Latin American
Studies Center de la University of
Maryl:.md, en diciembre de 1991, cuando
en Chile se iniciaba una etapa de transi-



cion a la democracia. Uno de los
expositores invitados, Ramon Diaz
Eterovic, hablo a nombre de los escritores
de Chile: «La historia mas reciente, su
horror e injusticia todavia impregnan
gran parte de los contenidos tematicos y
lo hara hasta el momento en que en Chile
se borren definitivamente las huellas de la
dictadura. Los escritores seguiran siendo
los testigos inclaudicables de su tiempo,
y mas alla de los exitismos momentaneos,
la literatura que prevalecera sera aquella
que refleje la realidad que nos rodea y
compromete. Escribir y vivir en Chile fue
vy serd un desafio de imaginacion )
trabajo. Un desafio que los escritores
acogieron con responsabilidad en el
pasado mas reciente, y que hoy asumen
como protagonistas de un tiempo que
revaloriza el valor de la vida y 1a palabra»r.

Otros varios encuentros y seminarios se
organizaron en universidades, centros

Claudio Bertom

culturales y organismos internacionales
para mirar y remirar la literatura en sus
marginalidades y destierros. De ahi
entonces el simposio Tradicion v margi-
nalidad en La literatura chilena del
siglo XX, auspiciado y organizado por
Spanish and Portuguese Department
University of California, Irvine, Estados
Unidos, durante octubre de 1982, Confe-
rencias, mesas redondas v
torno a los asuntos literarios ch

talleres en

HENOS.
Juan Villegas habla sobre la Censura »
procedimiento poético en la poesia
chilena actual: Jaime Concha, sobre
Sufrimiento e historia; Fernando Alegna,
La nueva critica literaria chilena; Jaime
Quezada y su Testimonio de un poeta

en Chile; Hernan Vidal, sobre Teatro

chileno 1973-1980, entre olros varios
participantes.

Poli Délano (que estaba pronto a publicar
su novela El verano del murciélago

Mauricio Redoles
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su libro de cuentos Como si no muriera
nadie) habla sobre Las letras y el exilio:
«Algunos hemos publicado, en espanol
y otros idiomas; algunos han publicado
solo en otros idiomas y no en espanol;
y muchos no han encontrado siquiera
los medios para publicar, en idioma
alguno. Los que estamos fuera sabemos
mas sobre los que estan adentro y
publican. Ellos saben menos de noso-
tros. Hay zonas de vacio donde falta la
comunicacion (no la incomunicacion);
la falta de comunicacion, ha ganado
la mano, a pesar de los esfuerzos de
dentro y de fuera por conocerse mas
hondamente».

Y Juan Armando Epple, cerrando su
intervencion acerca de la narrativa
chilena -Historia y reformulacion esté-
tica, senala esta experiencia colectiva
de un pais: «El destierro forzado de
estos anos convierte el viaje en destino
transitorio y problematico, que atrae

Omar Lara

sobre el personaje las notas discor-
dantes de la nostalgia, el absurdo, la
protesta, la irenia, junto a Ia conviccion
de ser una parte precaria, pero viva de
una humanidad en proceso de recon-
quistarse, cuye centro-geografico es un
pais que se lleva ahora en la memoria,
orientando y estimulando los pasos
aparentemente azarosos. Esta condicion
desmedrada, sin embargo, se convierte
en un factor positive cuando los autores,
buscando explicar las nuevas circuns-
tancias y busquedas de sus personajes,
comienzanarevisar los parametros con
que se construia imaginativamente el
territorio nacional, examinando sus
realidades y sus mitos, revalorando su
peculiar historia y buscando rehacer su
identidad en ese espacio sui generis que
es la obra».

También en abril de 1983, otro encuen-
tro reune a los poetas chilenos en
Rotterdam. Acuden poetas residentes en

Federico Schopf



muy.diversos paises: Canada, Ingla
terra, Suecia, Espafa, Francia, ltalia,
Alemania, Estados Unides, Holanda v se
recibieron valiosas colaboraciones
desde Chile.

tUna-evarenieéna de autores estuvo pre-
sente.en el Primer Encuentro de Poesia
Chilena en Rotterdam: Mauricio Electorat,
Antonio Arévalo, Gustavo Mujica, Omar
Lara, Cecilia Vicuna, Waldo Rojas, Fede-
rico Schopl (Escenas de Peep-Show),
Radomiro Spotorno, Soledad-Bianchi,
Antonio Skarmeta, Antonio Avaria, Sergio
Munoz, Fernando Quilodran, Gonzalo
Millin, Sergio Badilla, Walter Hoefler,
Miguel Vicuna, Cristobal Santa Cruz... Y
desde Chile enviaron cartas, ponencias y
poemas Enrique Lihn, Jaime Quezada,
Heddy Navarro, Eduardo Llanos, Antonio
Gil, Leonora Vicuna, Guillermo Bown.
Fl evento se inauguro en la Fundacion
para el Arte en Rotterdam, y dio origen a
una publicacion especial de la revista

{ ha U =
Cectim Vicund

de literatura LAR (Madrid, abril de 1983.
Director: Omar Lara).

Mientras tanto, Gonzalo Rojas escribia
en su Transtierro: «Miro el aire el aire,
pasaran/ estos anos cuantos de viento
sucio/ debajo del parpado cuantos/ del
exilion.

De esos «cuantos en el exilio
Pedro de la Barra, que muere en
en Caracas; Guillermo Atias que falle-
ce en Paris (1979); Guillermo Arava
muere en Amsterdam (1983); Arn
do Cassigoli, en México (1988); Mahfud
Massis muere en Caracas (1990) y Car
los Santander, en San José, Costa Rica
(1992).

El novelista Fernando Alegria -habia
vuelto, pero no habia vuelto- escribe rea-
lidades y alucinaciones: «Aqui en Palo
Alto {California), donde vivo mi exilio,
tengo plantas y arboles chilenos, oigo

A :

Eduardo Lianos
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ladrar los perros y escucho bocinas lejanas de autos y pito de trenes, observ'o a cier-
tos pajaros que conozco y me conocen, el aire por la noche es, a veces, cordillerano.
Sin embargo, sabemos la tierra y yo que somos extrainos. Nos saludamos, pero desde

mundos apartes».

Un 28 de diciembre de 1985, dia de los Santos Inocentes, Antonio Skarmeta escribe
su mistraliano recado al publico chileno sobre su nerudiana obra: «El Neruda de
Ardiente Paciencia es un Neruda posible en el mundo de la literatura. Su figura, vista
a traves de los ojos deslumbrados, curiosos y quizas impertinentes de un cartero de
provincia, no quiere imponerse ni competir con los otros nerudas que con toda justicia
los espectadores aportan. Solo pide, junto al Neruda de cada uno de ustedes, un
democratico lugar para compartir con ellos el breve momento que dura esta ficcion
en el escenario. Y si alguno de ustedes lo encuentra querible, pues entonces llévenlo
y manténgalo junto a su Neruda hasta que manana amanezca».

Ardiente Paciencia, que venia de un éxito editorial en el exilio, se publicaba por
primera vez en Chile por Pehuén Editores, Santiago, 1985. Y se estrenaba como obra
de teatro por El Nuevo Grupo, el 21 de mayo de 1986, en el Teatro «El Galpon de Los
Leones», en Santiago, con el siguiente reparto:

PERSONAJES
Pablo Neruda:
Mario Jiménez:

INTERPRETES
Julio Jung
Claudio Arredondo

Rosa vda. de Gonzalez : Maria Elena Duvauchelle

Bea.tr’iz: Amparo Noguera

POI{C{a - Pablo Jerez

Policia 2: Guillermo Serrano
Direccion: Héctor Noguera
Escenografia: José Balmes

Mus:ga: 3 Charo Cofré - Hugo Arévalo
Ilummaqpn: Juan Carlos Castillo
Produccion: Cecilia Allendes

Produccion General: Neda Rivas

El estreno mundial de Ardiente Paciencia, en s i6
;. u version de teatro, fu
1984, en la sala El Ateneo de Caracas, Venezuela. B o de
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Durante esta ultima década la lite
ratura infantil ha tenido una creciente
valoracion tanto por escritores del
genero, como por editores y exposi-
tores. Asi, por ejemplo, la Feria del
Libro Infantil (organizada en Santiago
por la Camara Chilena del Libro en
colaboracion con algunos municipios)
es un acontecimiento publico cada
veZ mas participativo. Y la anual
convocatoria, al concurso de obras
para nifnos, del Consejo Nacional del
Libro y la Lectura, viene a motivar y
estimular esta significativa area de
nuestra literatura.

A los cuentos clasicos europeos -Char-
les Perrault, los hermanos Grimm,
Hans Christian Andersen- se han incor-
porado nuevas tematicas y se ha
hecho evidente la necesidad de
comprension entre los ninos a traves
de los cuentos y la poesia. Para el
estudioso e investigador Manuel
Penia Munoz (autor de la bien docu-
mentada obra Habia una vez en Ame-
rica, Editorial Dolmen, Santiago.
1997), la literatura infantil ha cobrado
en Chile un extraordinario repunte
en los ultimos quince anos. «Las
editoriales se han esmerado en
publicar buenas ediciones con autores
de calidad. Puede decirse que estamos
viviendo un verdadero auge de la
literatura infantil. Entre 1990 y 1995
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se publicaron mas de 50 titulos nuevos
de autores chilenos. Esto es extraor-
dinario, porgque hace veinte anos
existia la idea de que los libros para
nifios no vendian. Hoy esta opinion
se ha revertido, ya que en 1995 y en
1996 la Feria del Libro de la Estacion
Mapocho, de Santiago, constato en
su balance general que los libros mas
vendidos fueron los infantiles.

A los ya clasicos autores de obras
para nifos -Hernan del Solar, Maite
Allamand, Marcela Paz y sus Pape-
luchos, Amalia Rendic-, hay que
agregar a numerosos otros escritores
que han venido paciente y entusias-
tamente escribiendo sus cuentos, sus
relatos vy sus poemas. Citemos a Alicia
Morel: El increible mundo de Llanca
(1977), Perico trepa por Chile
(1978), Cuentos araucanos. La gente

de la tierra (1983); a la periodista y
escritora Lucia Gevert y sus leyendas
El mundo de Amado (1991) y sus
cuentos de caracter cientifico Aven-
turas del Profesor Zavedruz (1983);
los cuentos de Maria Silva Ossa: Las
calzas del brujo (1993); la malograda
Maria de la Luz Uribe y su libro
Cuentecillos con mote, que recibio
postumamente el Premio de Litera-
tura Infantil 1995 del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura; Victor Carvajal
y sus obras Sakanusoyvin (1990) y
Como un salto de campana (1992);
Cecilia Beuchat y sus Cuentos con
algo de mermelada (1987) y Cuentos
con oloer a fruta (1989); Saul
Schkolnik y sus relatos El cazador de
cuentos (1979), El raton forzudo y
el resorte (1991), Cuentos ecologicos
(1993); Jacqueline Balcells v su
representativo libro El nino que se
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Maité Allamand, Alamito el largo, (1985)
3% edicion 1996, Editorial Andrés Bello

fue en un arbol (1986), La hacedora
de claros y otros cuentos (1988).

También Ana Maria Guiraldes y sus
alegres relatos Animales, animalitos
Vanimalotes (1987), La pata, patana
v otros cuentos (1900); Héctor Hi-
dalgo, uno de los mas recientes es-
critores de cuentos para ninos: Los
gatos de Venecia (1994), Cuentos
magicos del sur del mundo (1994},
El piano de Neruda v otros cuenltos
(1995); Felipe Alliende y Mi amigo,
el Negro (1986), novela breve y atra-
yente por su lenguaje y aventuras.

Las mas variadas tematicas carac-
terizan las obras de estos autores,
en una diversificacion de estilos y
tendencias. A los relatos tradiciona-
les de hadas y duendes que se escri-
bian antes, siguiendo los patrones

B & (VA 1 B -
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Maria de la Luz Uribe, Cuentecillos con mote,
1990), 5% edicidn 1996, Editorial Universitaria

europeos, se han agregado corrientes
que valorizan mas lo propio -afirma
el escritor Manuel Pena Mufoz- va
sea recuperando los mitos o
enfatizando la vida de los nifos
chilenos de la actualidad, «lo cual es
una excelente senal que indica un
generalizado interés por recuperar
nuestra identidad». El experto afirma
también que: «La literatura ecologica
o de apreciacion de la naturaleza,
el teatro moderno en la escuela, la
literatura realista o social, la lirica
infantil, son algunas de las corrientes
que predominan en un panorama
general de la literatura para nifnos
en Chile».

Y LOS NINOS TAMBIEN

v 111

A

LITERATUR






———

———

CREACION IKRE'ADOBE&-—
DEL FONDART AL
FONDO DEL=EEBRO

Cye o s






En los inicios de la altima década del
siglo XX el pais ha sido participe no solo
de renovadores y esperanzados cambios
politicos, econdmicos y sociales -y todo
en recuperador proceso democritico-,
sino también en lo hondamente cultural
y artistico. La paradigmatica frase
mistraliana: «Lo que el alma hace por el
cuerpo es lo que el artista hace por su
pueblo» adquiere toda su vigencia y se
hace cartabon de vida espiritual y
creativa.

Dos organismos estatales, por primera
vez en la historia ciudadana de Chile,
vienen a hacer realidad las aspiraciones
v los suenos de los artistas e intelectuales
del pais: el Fondo de Desarrollo de las
Artes y la Cultura (Fondart) v el Fondo
Nacional de Fomento del libro v la Lec-
tura, ambos nacidos bajo la tutela vy el
impulso del ex Ministro de Educacion,
Ricardo Lagos. Las dos entidades crean
fondos concursables frente a los cuales
son los creadores y trabajadores de la
cultura quienes hacen sus propuestas. El
Estado asume asi su rol de ser la fuente
nutricia de recursos para abrir espacios
v posibilidades creadoras, consciente,
a su vez, que en dichas propuestas e
iniciativas no debe determinar el conte-
nido de la creacion y produccion artistica.
La libertad de creacion como norma ba-
sica v fundamental siempre.

El Fondart, ha dicho el Ministro de Educa-
cion, José Pablo Arellano, «es el primer
instrumento estatal de financiamiento
cultural vinculado al fomento del arte
del gobierno democratico. Se instaura

con tal caracter el afo 1992, y en sus
cinco afios de aplicacion ha financiado,
mediante concurso publico de caricter
nacional, 1.936 proyectos por un monto
global superior a los 5.800 millones de
pesos». Buena parte de estos proyectos
han correspondido al area de Literatura,
cuando las motivaciones a los creadores
literarios estaban en el desamparo total:
«Escribir en Chile constituia un salto al
vacio, un suicidio calculado que sélo
podia revertir una editorial interesada,
vale decir jun milagro! Asi ha transcu-
rrido la historia de nuestra literatura
hasta que el Fondart proveyo a los
talentosos de sus correspondientes
paracaidas».

Los numerosos y valederos proyectos en
¢l campo de la literatura han permitido
el activo v vivo desarrollo de nuestra
poesia y narrativa incluyendo una plurali-
dad de voces escriturales v generaciones
diversas. Obras como Nadie sabe mas gue
los muertos (de Ramon Diaz Eterovic):
Cien pajaros volando (de Jaime Collyer);
(Des) Encuentros (Des) Esperados (De
Andrea Maturana); Cantos de ciega
(de Paz Molina); Mis alla de los aromos
(de Inés Moreno); Por favor, rebobinar(de
Alberto Fuguet); Utopias v antiutopias
latinoamericanas (de Jose Angel Cuevas):
Signos bajo la piel (de Pia Barros);
Memorias de un condenado a amarte
(de Floridor Pérez); Vision del oraculo (de
Andres Morales); Suenos de luna azul
(de Elicura Chihuailaf); Bien comun (de
Jorge Montealegre), son algunas de las
tantas publicaciones que vienen enrique-
ciendo la literatura chilena actual.

DEL FONDART AL FONDO DEL LIBRO
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Estas y otras propuestas son realidades de
belleza cierta de que «el alma de nuestro
pais, sigue viva; y no solo eso sino que, a
pesar de todo, sigue ensanchandose y
dando nuevos frutoss, segun Claudio di
Girolamo, Jefe de la Division de Cultura del
Ministerio de Educacion. «Fondart es una
iniciativa del mas profundo sentido cultu-
ral, v encarna en su esenca y estructura
las responsabilidades que el Estado tiene
frente a la comunidad nacional, en la tarea
que le compete en el apoyo de las expre-
siones artisticas v la promocion de la mas
amplia libertad de creacion en ese campo,
sin tener que regirse por las leyes del
mercado. Ningun pais puede desentenderse
de 1a responsabilidad de aportar al acervo
cultural de la humanidad su ‘cuota’ de
belleza a traves de las realizaciones de sus
artistas. Es también la mejor forma en que
una determinada época del desarrollo de
una sociedad puede dejar huellas durade-
ras de su existencia en el tiempo».

EL LIBRO Y LA LECTURA

En junio de 1993 y con la firma del Presi-
dente de la Republica, Patricio Aylwin, ¥
el Ministro de Educacion, Jorge Arrate,
sé promulgd la Ley N° 19.227 que creo
¢l Fondo Nacional de Fomento del Libro v
la Lectura. Este cuerpo legal, larpamente
debatido y esperado por escritores v edi-
tores, establece categoricamente que «El
Estado de Chile reconoce en el libro y en
la creacion literaria instrumentos eficaces
e indispensables para el incremento y la
transmision de la cultura, el desarrollo de
la identidad nacional y la formacion de la
juventud». La normativa reconocio también

Herndn Rivera

el aporte de los escritores chilenos y senala
mecanismos para promover la parti-
cipacion de todos los agentes culturales y
de los medios de comunicacion social.

A traves de esta Ley se crea el Consejo Na-
cional del Libro v la Lectura, que goza de
plena autonomia y capacidad de decision.
Dicho Consejo esta integrado en la actua-
lidad por Hugo Montes Brunet (quien lo
presidio hasta fines de 1997) en represen-
tacion del Ministro de Educacion; Jaime
Quezada Ruiz, representante del Presidente
de la Republica; Clara Budnik Sinay, repre-
sentante de la Direccion de Bibliotecas,
Archivosy Museos; Jorge Pinto Rodriguez
v Jesus Gonzalez Lopez, en representacion
del Consejo de Rectores; Fernando Jerez
Jerez y Poli Délano Falcon, en representa-
cion de la Sociedad de Escritores de Chile;
Pedro Calandra Bustos, en representacion
del Colegio de Bibliotecarios A.G.; Luis Celis
Munfoz, en representacion del Colegio de
Profesores A.G.; Eduardo Castillo Garcia y
Carlos Ossa Budge, en representacion de
la Camara Chilena del Libro.
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CONSE]JO NACIONAL DEL LIBRO Y LA LECTURA:
EVALUACION DE UNA GESTION DE CUATRO ANOS

Y SU IMPACTO EN EL COMPORTAMIENTO LECTOR
DE LOS CHILENOS (1993-1996)

El Consejo Nacional del Libro v la Lectura
-organismo publico que de acuerdo a la Ley
le corresponde administrar y asignar los
recursos del Fondo Nacional de Fomento
del Libro y la Lectura y asesorar al Ministro
de Educacion en cuanto a politicas de
fomento de la lectura- desde el afo 1993 a
la fecha ha desarrollado diversos proyec-
tos. Entre ellos, programas de estimulo y
reconocimiento a la creacion literaria,
mejoramiento de infraestructura biblio-
tecaria y habilitacion de bibliotecas publi-
cas -en especial aquellas que dependen de
municipios e instituciones comunitarias-,
dotacion bibliografica de obras de autores
chilenos a las bibliotecas publicas, est-

mulo al mercado editorial, capacitacion y

formacion de profesionales y monitores
vinculados al libro y la lectura.

En estos cuatro anos, se han destinado
mas de tres mil millones de pesos
(S 3.078.661.006) al linanciamiento de
estos programas que han beneficiado al
conjunto del pais.

Como parte de la politica de fomento a la
actividad creadora en el campo de la litera-
tura, el Consejo creo el Premio Consejo
Nacional del Libro v la Lectura, que se ha
constituido en el mas importante galardon
literario de caracter anual del pais. Este
premio se otorga mediante concurso
publico, con la participacion de jurados
integrados por destacados escritores, a obras
ineditas y editadas en los géneros de no-
vela, cuento, poesia, tealro y ensayo.
Cuarenta y nueve obras de autores nacio-
nales han recibido el reconocimiento en
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estos anos, para lo cual han sido destinados
213 millones 900 mil pesos.

Este galardon no solo constituye un
reconocimiento a nuestros escritores,
también ha contribuido a la difusion
nacional e internacional de las obras
premiadas. Un ejemplo notable de ello
es lo ocurrido con las dos obras del
escritor Hernan Rivera Letelier: La
Reina Isabel cantaba rancheras e Himno
de un dngel parado en una pata, ambas
galardonadas en el género de novela en
categoria inédita. Estas novelas no solo
fueron editadas de inmediato en nues-
tro pais, con gran interés del publico,
sino también seran publicadas proxima-
mente en Italia, Francia y Alemania.

Obras destacadas como Cuestion de
Astronomia, de Luis Lopez-Aliaga; De
suenos azules v contrasuenos, de Elicura
Chihuailaf; Los pasos del andarin, de
Rafael Barahona; Los 7 ndufragos de
Tomas Harris, fueron premiadas por el
Consejo en categoria inedita. Obras
publicadas relevantes como EI molino y
la higuera, de Jorge Teillier; Ay mama
Inés, de Jorge Guzman; Fénix de madru-
gada, de Miguel Arteche; La gallina
castellana, de Delia Dominguez, han
recibido también este galardon.

Unido a ello, el Consejo ha otorgado
becas a escritores para contribuir a su
actividad y vincularles a acciones de
fomento de la lectura.

En el_campo del fomento de la lectura y
del libro, se han entregado sobre mil

~ Los 7 naufragos

”
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Tomis Harris, Los 7 miufragos, 1995,

Red Internacional del Libro.

millones de pesos para financiar iniciativas
a lo largo del pais destinadas a crear,
mejorar v habilitar bibliotecas publicas -
especialmente aquellas dependientes de
municipios y de organizaciones comuni-
tarias-, en muchas de ellas contemplando
espacios adecuados para ninos y adultos
mayores, Han surgido y se han financiado
asimismo, propuestas bibliotecarias no
tradicionales, que dan cuenta creati-
vamente de las complejidades geograficas
de nuestro territorio y de la necesidad de
generar actos que promuevan la lectura:
cajas viajeras de libros, bibliobuses, pres-
tamo de libros en buses interprovinciales,
El Loco Triciclo de la Lectura en la comuna
de Paredones, etcétera,

Junto a ello, se ha contribuido con cerca
de 600 millones a la realizacion de
programas de estimulo a la lectura, en
las cuales han participado como
monitores escritores, bibliotecarios,
profesores y en donde la literatura se



Jorge Guzmiin, Ay Mama Inés, 1993

Editorial Andrés

ha vinculado con otras disciplinas artis-
ticas y con la tradicion literaria oral.
Igualmente, se han multiplicado, con el
apoyo del Consejo, las ferias del libro en
las regiones del pais: en Iquique, Calama,
Ovalle, Coquimbo, Chillan, Coyhaique,
Valdivia, Concepcion, Talca, Vina del
Mar, Temuco, etcétera. Eventos relevantes
para el quehacer literario como El
Arcoiris de Poesia de Puerto Montt, el
Encuentro de Escritores en Chaitén, el
Encuentro de Escritores de Lenguas Indi-
genas realizado el ano 1995 en Temuco,
también han recibido un impulso del
Consejo.

Significativo, asimismo, ha sido el
aporte del Consejo a la difusion de obras
relevantes de nuestra literatura, En
efecto, se han aportado recursos para
la publicacién de la Coleccion Premios
Nacionales de Literatura, la cual ya
cuenta con obras destacadas de los diez
primeros escritores galardonados y

DE SUENOS
AZULES ¥
CONTRASUENOS

proximamente saldra la segunda parte
de dicha coleccion. Cuatrocientos ejem
plares de cada uno de estos libros han
sido distribuidos a las bibliotecas pu-
blicas. En esta misma perspectiva de
aporte al rescate y difusion del patri-
monio literario, financian la publicacion
de obras que son parte de la denomina-
da Novela Social.

Por otra parte, se han comprado 102.429
ejemplares de libros que corresponden a
1.697 ttulos de obras de autores chile-
nos, por un monto total de § 249 millo-
nes de pesos. Estos libros se encuentran
en las bibliotecas publicas del pais, vy sin
duda no sélo han constituido un incen-
tivo a la publicacion de nuevas obras,

sino también, estan ayudando a hacer °

posible el acceso de la poblacion a los
libros.

La labor del Consejo, caracterizada por su
acuciosidad, calificacion y transparencia
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en la asignacion de recursos, estd contri-
buyendo al desarrollo en este campo
especifico de la cultura. Aun cuando
no tenemos una medicion actual del
comportamiento lector en nuestro pais
-la encuesta nacional realizada el afio 93
indico que sélo un 53% de la poblacion
lee v que un 52% de los hogares chile-
nos no tienen libros o tienen menos de
20 libros- algunos datos son indicadores
del progresivo mejoramiento que esta-

mos experimentando.

En efecto, el numero de usuarios de
bibliotecas a lo largo del pais se ha
incrementado. Solo entre 1995 v 1996,
se produjo un aumento de un 160% en
los préstamos de libros en bibliotecas
publicas (en el 95 el préstamo de libros
fue de 3.708.182 y el ano 96 fue de
7.419.327), esto evidencia un significa-
tivo y creciente interés de la poblacion

por los libros. La produccion chilena de

libros se ha incrementado de manera
sostenida, ¥ un porcentaje mayoritario
corresponde a primera edicion. La
mayor parte de los titulos publicados son
obras de literatura infantil, juvenil y de
adulto.

Por otra parte, se ha hecho comun que
obras de autores nacionales se ubiquen
en los primeros lugares de preferencia

«A pesar de los esfuerzos realizados, sin

duda, el comportamiento lector de las
chilenas y chilenos y el acceso real de la

inmensa mayoria de la poblacion chile-
na al libro sigue siendo deficitaria», se-
fiala el presidente del Consejo hasta fi-
nes de 1997, escritor Hugo Montes
Brunet (Premio Nacional de Educacion
1995). Y afirma luego: «Ello no solo es
producto de politicas aplicadas durante el
gobierno militar y de la competencia de
medios audiovisuales, sino que también
obedece a un fenémeno mas complejo
de la sociedad chilena. Sin pretender
profundizar en los efectos culturales del
modelo socioeconémico aplicado en
nuestro pais, resulta evidente que el creci-
miento economico no ha ido aparejado
de un desarrollo cultural. Por una parte,
los desiguales niveles de ingreso impi-
den a un porcentaje importante de la
poblacién el acceso a bienes culturales
v, por la otra, se han verificado profundos
cambios valoricos producto del modelo
de mercado, acentuandose una logica
consumista. En nuestro pais, la valoracion
social del desarrollo intelectual, la
creatividad y la imaginaci6n, esta muy
menguada. El rol jugado por el Consejo
Nacional del Libro y la Lectura, sin duda,
ha contribuido notablemente, con la
justeza y pluralidad de sus decisiones, a
revertir, en buena parte, esta situacion».
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No serd esta la ultima pagina que cierra
el presente volumen de recuento y regis-
tro, sino mas bien la que abre un espacio
hacia el tiempo y la memoria, en dos dé-
cadas y media de literatura chilena. Lite-
ratura en su discurso del hacer y del
desvivir como historia de pais. Una vo-
luntad de ser en medio de las margi-
nalidades y fragmentaciones de un perio-
do que no estuvo exento de afectaciones
y que tan directamente marcaron el rit-
mo vital de un pueblo en sus procesos cul-
turales. Destierros v tinieblas, sin duda.
Exilios en el Chile de adentro v en el Chile
de afuera. Sin embargo, la literatura chi-
lena se mantuvo siempre viva y creadora,
aun en los bordes mismos del desamparo
v el desafio,

De esta manera, el aparentemente inte-
rrumpido proceso literario-cultural chile-
no, que proyectaba un espacio de signifi-
cacion en los afos primeros de la década
del setenta, que se ralea de la noche a la
mafana de un guillotinazo de autorita-
rismo y barbarie (“Esta bien que quemen
nuestros libros / Si nuestros libros no ar-
den / Como de las tinieblas haremos cla-
ridad”) y que retoma su propio y real te-
rritorio en los inicios de los noventa, vie-
ne a dar testimonio -en sus obras, auto-
Tes y encuentros- de toda una motivadora
Vision literaria del Chile del siglo veinte.

Chile recuperaba un espacio literario que
Se mantuvo latente y creador en los mo-
mentos mas cercenadores del periodo.
Hace exactamente dos décadas, en sep-

tiembre de 1977, unas jornadas llamadas
del Libro y la Cultura, realizadas en San-
tiago, dejaban en evidencia un equivoco
“apagon cultural”. Un agudo periodista
(Orlando Cabrera Leyva) derribaba mitos
en un diario santiaguino: “;En qué con-
siste el apagon? Los escritores continuan
escribiendo. Los pintores siguen pintan-
do. El teatro esta vivo y presente. La Agru-
pacion de Amigos del Libro trabaja inten-
samente. ;No sera que a nuestra cultura
le esta haciendo falta la excencion de tra-
bas que, en muchos casos, son verdade-
ros obstaculos insalvables? ;No se preci-
sara de estimulos que la impulsen?”

Tendria que pasar casi una década y me-
dia para que estas interrogantes tuvieran
respuestas concretas, valederas y
significativamente estimulantes. Aunque
la traba del IVA a los libros todavia se
mantiene, otras instancias, novedosas e
inéditas en el pais surgen a partir de los
anos noventa: la creacion del Fondo de
Desarrollo de las Artes y la Cultura
(FONDART) v el Fondo Nacional de Fo-
mento del Libro y la Lectura vienen a re-
velar los efectivos espacios que se abren
en beneficio de la cultura de Chile, de sus
artistas y creadores. Uno y otro organis-
mo convoca a acciones, programas y pro-
yectos, y sefialan mecanismos para pro-
mover la participacion de todos los agen-
tes culturales y sociales del pais.

Asi, de una historia de intramuros que
Caracterizo tan prolongadamente el perio-
do, se paso a una literatura que emergio



en una pluralidad de temas, tendencias y
vivenciales lenguajes. De un estilo escri-
tural fragmentado o escrito por el envés
del verso del poema o de la frase del rela-
to, llegamos a la imaginacion creadora mo-
delada por la television y el espacio pu-
blicitario y citadino: “el referente histori-
co y de crisis empasta y modifica todas
las coordenadas de la vida cotidiana”
(Rodrigo Canovas). De la valedera honda
que Editora Nacional Quimantu se propu-
so proyectar en los inicios de los 70, a la
“mala onda” de la llamada generacion de
los huérfanos. Marginalidades y trasgre-
siones en el ambito de los lenguajes
narrativos, poeticos, ensayisticos y testi-
moniales que con tanto auge surgen en
estos veinticinco anos.

También las revistas o publicaciones di-
versas (la mayoria marcada por el signo
de la precariedad) desafiaron la censura
y la vigilancia de turno. “Estas revistas,
muchas editadas con mas entusiasmo que
recursos, se constituyeron en una red de
luciérnagas que iluminaron la labor poe-
tica y narrativa de la época” (Horacio
Eloy).

En esta relacion de instancias literarias
chilenas (y también en sus retornos y.des—
exilios, segun Cristian Vila), y a traves de
cada uno de los capitulos aqui eXpuestos
surge, sin duda, un “modelo para armar.,
esta memoria y este tiempo. NO tanto ya
en un proceso cronologico y convencio-
nal, sino en sus hitos fundamentales y en
un continuo trasvasijamiento de ires y

venires en esto de hacer y vivir en la lite-
ratura. La frase vitalizadora del “libre
crezca fecundo”, que un Lastarria acufo
en un siglo pasado (en su célebre genera-
Cion literaria del 42) para un siglo por
venir, puede ser -debe ser- liberta-
riamente un mensaje y un paradigma.

Habra que repetir, y a manera de no olvi-
do, sino de enmarcar tiempo y memoria
que pasa veloz por las tantas paginas de
nuestra literatura, aquella donosiana re-
ferencia epigrafica que abre este volumen:
“Todo hombre que ha alcanzado incluso
su apogeo intelectual, comienza a sospe-
char que la vida no es una farsa; que no
es siquiera una gentil comedia; que f{lore-
ce y fructifica por el contrario fuera de
los mas profundos abismos tragicos de la
esencial falta (hambre) en que sus raices
subjetivas estan hundidas. La herencia
natural de todo aquel que es capaz de vida
espiritual es una inconquistada selva don-
de el lobo aulla y el obsceno pajaro de la
noche parlotea”.

Santiago, noviembre de 1997

Jaime Quezada
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Y por favor destruye este papel
la poesia te sigue los pasos

a mi también

a todos nosotros.

Nicanor Parra
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