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Jorge Teillier:

el poeta de este mundo

JAIME QUEZADA*

Autor de una continua y siempre reveladora obra poética, Jorge Teillier
Sandoval (Lautaro, 1935) representa, sin duda, un hito personalisimo y
trascendente en el valioso espacio de la poesia chilena del siglo veinte. E
incorpora, ademds, a este desarrollo y proceso inalterable de nuestra poesia,
en sus variadas tendencias y corrientes, la temitica definitivamente acufiada
como ldrica. Larismo que tiene en este autor (galardonado con el “Premio
de Poesia Eduardo Anguita”, instituido por Editorial Universitaria, octubre
de 1993) a su propio protagonista en el dar materia y fundamento vocacio-
nal, estético y poético a tan rilkeana vertiente en la poesia del pais. Esto es,
un habitar miticamente los lugares natales, una vuclta a la rierra como
nutrimiento de lo creado, un recuperar el paraiso perdido de la infancia, un
ir hacia los antepasados en una siempre ciclica necesidad de tiempo y de
nostalgia. Y, en fin, una pocsia que se afirma en un mundo del orden
inmemorial de la casa y la aldea y los secretos dominios de los suefios y los
recuerdos.

El primer libro de Jorge Teillier -Para dngeles y gorriones, 1956- se publica
cuando el poeta recién ha cumplido sus veinte ainos. Poemas escritos en plena
adolescencia, “con dedos manchados por la primera tinta”, en Lautaro y
Victoria, los lugares originarios y geogrificos del autor. Sin embargo, los
poemas de éste hoy inencontrable librito, cuya edicién santiaguina no pasé
de cuatrocientos cjemplares, marcan ya resueltamente la identidad de una

* Jammr Quizana: Poera chileno.
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poesia (lirica), que se mantendrd constante a través de toda la obra furura del
poeta. En esta recreacién de la memoria y en este hacer trascendente lo
cotidiano utilizando lo cotidiano, Teillier tipifica una temdtica y una
escritura sin estridencia ni singulares originalidades, sino buscadora de
verdaderos alimentos terrestres ¢ iluminada de lo humano.

En las pdginas de este libro primero estdn los temas y los tratamientos
evocadores que hardn la poesia tcillierana: el lenguaje de lo cotidiano, la
contempladora mirada del cielo, fa imagen de un estanque, las memorias de
la aldea. También la infancia, los molinos de agua, las veletas de hierro, los
puentes de madera, Todo un paisaje que el poeta sélo anhela develar y, a su
vez, conservar para siempre en su memoria. Esta temditca tendrd su
ahondamiento y proyeccién, hasta hacerse fundadora de lo ldrico, hacia toda
la obra poética de Teillier: desde El cielo cae con las hojas (1958) a Los trenes
de la noche (1964), de El drbol de la memoria (1961) a Crénica del forastero
(1968), de Poemas del Pats de Nunca Jamds (1963) a Poemas secretos (1965)
y sblo para citar cinco o siete cronoldgicos libros que culminardn en su
ordenada y reordenada suma antolégica de Muertes y maravillas (1971).

Después su obra se complementard con otros no nuevos libros -Para un
pueblo fantasma (1978), Cartas para reinas de otras primaveras (1985)- que
mantienen siempre el perenne tema lirico, aunque ahora, y en algunos casos,
transfigurado en medio del camino de la vida. Asi, el paisaje lirico puede ser
una pesadillade clinica y la nostalgia de un ciruelo en flor, el resultado de otra
realidad llamada magadén, clorpromazina, valium 10 (“Si, es cierto, gasté
mis codos en todos los mesones./ Tal vez nunca debiera haber dejado/ El pais
de techos de zinc y cercos de madera”). Pero, por sobre todo, el poeta se
mantiene fiel a sus vivenciales temas y lugares con sus linternas rotas, sus
gansos silvestres, sus frutos de verano, sus andenes y magicas sefiales: “Lo que
importa no es la luz que encendemos dia a dia/ sino la que alguna vez
apagamos/ para guardar la memoria secreta de la luz”.

La emotiva, nostilgica y evocadora poesia de Jorge Teillier (que no quiere
aqui decir para nada neorromdntica), revela, a través de todos y cada uno de
sus libros, algunas singularidades que caracterizan claramente su escritura:

1) Presencia de un paisaje geogréfico, fisico y humano de una regién del
territorio chileno llamada la Frontera o la Araucania. Indémito lugar de
intensos boscajes y soberbios rios (del Imperial, al Cautin y al Toltén) por
los cuales bajaban vapores cargados de trigo en otros tiempos. No serd, sin
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embargo, la vastedad de este paisaje -“era el amado orden del sur con su
cotidiano rito de viento y de madera”- lo que tipifica la poesia de Teillier, sino
s6lo como marco de referencia y atmdsferas de un territorio y de un paisaje
focalizado (“el mundo se ha reducido a la Juz de una luciérnaga” a una casa
natal, a un patio de grosellas y glicinas, a una aldea con su estacién de trenes,
su calle y su raberna.

2) Laaldea como centro mitico y recreador de una realidad vivida. Deella
nacen y a ella vuelven todos los suefios del poeta siempre nitidos en la
memoria y en el tiempo: “lo que importa no es la casa de todos los dias, sino
aquélla oculta en un recodo de los suefios”. La aldea como pais de niebla,
también, y en la precariedad de lo urbano en medio de la ruralidad de un
paisaje de lluvia e imdgenes perdurables.

3) La infancia, edad de oro, paraiso perdido, como el arca definitiva de
todos los recuerdos, y un anhelo de recreacién de los sentidos para recibir
limpiamente la admiracién ante las maravillas del mundo. El Pais de Nunca
Jamds, lo llama el mismo Teillier: “El nifio que hay en mi renace en mi
suefio”. También: “Adn aguarda la infancia un vaso de verano”. Mds que el
nutrimiento vivencial de una infancia, en su arcadia y refugio de edad
dorada, hay en esta poesia una permanente vuelta a la eterna adolescencia en
el muchacho que espfa su inquietud perdida: “Mi mano pasa a través del
espejo de la tarde para hallar al adolescente/ que iba a la capilla de madera
anclada frente a la plaza”.

4) La nostalgia -sal y agua de esta poesia- y el desamparo. La intensidad
dela primera invade iluminadoramente cada poema de Teillier hasta hacerse
huella, cosmos, realidad secreta y emocional. Nostalgia que puede tomar la
forma de un vaho de fantasmas y fuerza melancélica del recuerdo. Pero no
sélo lo pretérito y lo pasado en un recuperar nostalgias eternas, sino también
una vislumbracién y recuerdo del futuro. Aunque este futuro esté irremedia-
blemente condenado a un fin de mundo. Sobreviviente de una perdida edad,
el poeta estd aqui siempre en una lucha contra el universo que se deshace:
“Cuando todos se vayan a otros planctas/ yo quedaré en la ciudad abando-
nada/ bebiendo un dltimo vaso de cerveza”™. De una poesia de la nostalgia a

una poesfa del desamparo.

5) Una poesfa conjural y recreadora de mitos. La oralidad de tradiciones
y legendarias historias recobran poéticamente su trascendencia en esta

93



poesia. Desde un pufiado de sal lanzado al fuego una noche de invierno a
buscadores de entierros que sélo “en sucfios hallan monedasde oro™. Y desde
espejos que anuncian llegadas de desconocidos a fatidicos cantos de péjaros
agoreros y nocturnos. En fin, higueras que florecen, espejos rotos, pactos y
presagios en frases conjurales que el poeta, portador y depositario del mirto,
hace perdurable para la lengua escrira: “Despierro teniendo en mis manos
hierbas y tierra/de un lugar en donde nunca estuve”.

6) Tiempo e historia. La poesia de Jorge Teillier, a pesar de sus sencilleces
yevocaciones del paraiso perdido, tiene valedera, mégicay maravillosamente
un trasfondo de realidad con la historia, historia de aquellos miticos y
legendarios lugares, por supuesto. Poesia que surge de un lugar marcado por
episodios y sucesos de este y otros siglos. Lugar indigena de gente de la tierra;
lugar fronterizo pacificado “a mucha misica y mucho mosto” (segin
palabras de Cornelio Saavedra en su avance militar hacia la Araucania); lugar
de pueblos que se fundan, se incendian y se vuelven a fundar (“aiin se narran
historias sobre la fundacién del pucblo”, dice en un verso el poeta); lugar de
pioneros, colonos, caudillos, contrabandistas y, en definitiva, “lugar mara-
villoso de un Far West sin prejuicios”, como lo nombra Neruda, o como “la
maravillosa zona de la rebeldia”, en el decir més certero de Gabriela Mistral.
Toda esta infrahistoria anda resueltamente por ese tiempo-nostalgia-aldea-
paisaje de la obra de Teillier: “Una noche entera luchando contra el barro/
cuando fbamos al pueblo recién fundado”.

De aquf surge una mirada no sélo contempladora del cielo, sino un
remirar la tierra, un rescatar a los antepasados (“Todavia yace bajo el
manzano/ el tilburi cansado de los abuelos”), un rebuscar las rafces primeras
y originarias en el “4rbol de la memoria”. Teillier no hace historia, por cierto
(aunque estudié Pedagogia en Historia ¢n el Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile), pero su poesfa revela una escritura fundada en sus
realidades histéricas y una conciencia también historicista, muchas veces
critica y cuestionadora, dada por aquellas gentes que “aprendieron de los
mapuches a beber sangre de corderos recién sacrificados” y por aquellos
pueblos “levantados con tablas sin labrar/ en medio del invierno del fin del
mundo”. Hay asi un arraigo, gencal6gico y memorial, a los llamados lares.
Lo que ¢l mismo Teillier rilkeanamente dice: “Para nuestros abuelos, una
torre familiar, una morada, una fuente, hasta su propia vestimenta, su
manto, eran atin infinitamente, infinitamente mds familiares. Cada cosa era
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un arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro de humano...
Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra
confianza, estdn en su declinacién y ya no pueden ser reemplazadas. Somos
tal vez los dltimos que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la
responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que serfa poco y
de no fiar), sino su valor humano y ldrico”.

De esta manera, el marco geogrifico, lirico y memorial de la poesia de
Jorge Teillier tiene, sin limitaciones fronterizas, su universalidad de mundo.
La regién o la provincia trascendida a un tiempo y a un espacio universal. A
la sombra de los castafios que pueblan esta mitica aldea-universo de Teillier
caben también todos los tiempos y espacios de un Hericlito a un Tralk, de
un Jorge Manrique a un Rainer M. Rilke o un René Guy Cadou: “Yo no sé
nada de tu pasado, Has debido sofarlo./ Sélo vislumbro tu rostro en la
luvia”.

Ademds de estas significativas y bien personales caracteristicas de la poesfa
teillierana, tan propia de sus temas y tratamientos, es importante sefialar, en
beneficio de la poesia chilena, el aporte, latente y efectivo a las actuales
tendencias poéticas hoy en boga. Una relectura atenta de esta obra deja al
descubierto unas deslumbradoras “rejuntas” temdticas: la ldrica, por supues-
to, sello, relacién y fundamento de toda una poesfa; la ernocultural en el dar
cuenta lo rescatador de un pasado familiar y plural, en la habitancia de una
aldeay en lo fundacional de lugares reales y miticos: “Empiezas a conocer los
pueblos de la Frontera. Tienen nombres que en lengua de la tierra/ quieren
decir: Guanaco Echado, Rio de Brujos, Lugar de Cenizas’. También estos
versos en sus realidades geogrificas y colonizadoras: “Se retinen los que
partiendo de Burdeos o Le Havre/ llegaron a la Frontera por caminos atin no
trazados,/ mientras sus mujeres daban a luz en las carretas”; l testimonial o
cronistica en un dar cuenta del “yo lo vi, yo lo vivi’". El poeta es asi guardidn
del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores. Sus poemas
Treinta anios después, Retrato de mi padre, militante comunista, Muerte y
resurreccion (terremoto y maremoto de Puerto Saavedra, mayo de 1960),
vienen a ser, entre otros, representativos de esta tendencia; l apocaliptica,
entendida aquf no a la manera de una devastacién de mundo o hecatombe
biblica, sino en relacién a sefiales de un mundo por venir. Un fin de mundo
en pentecostal lenguaje o epifania: “El dfa del fin del mundo/ seré limpio y
ordenado como el cuaderno/ del mejor alumno del curso”. Un apocalipsis
también de la resurreccién en otras galaxias, en otros planetas, en otro cielo
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que cae con las hojas. “El sol quicre llegar al drbol de nuestra sangre,/
derribarlo y hacerlo cenizas,/ para que conozcamos a los visibles s6lo para la
memoria/ de quienes alguna vez resucitaremos en los granos de trigo o la
ceniza de los roces a fuego,/ cuando el sol no sea sino una antorcha fiinebre/
cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias”. La imagen del sol como
antorcha fiinebre ser4, en otro poema, un girasol negro: met4fora o alegorfa
de lo real imaginado en tiempos futuros.

La poesfa de Jorge Teillier no puede ser més sencilla, clara y transparente.
Resplandecida desde adentro en el asombro de lo cotidiano ¢ iluminadora
de un paisaje que permanece eterno. Lo visual y sensorial también. Puede
escucharse en esta poesfa el girar de la veleta de hierro del molino, el subir
y bajar del balde en el pozo de agua en la quinta de los primeros colonos, el
pisar furtivo del adolescente que regresa a medianoche a la casa paterna. El
mérito de esta ldrica poesfa, que le ha dado a su autor permanencia y vigencia
en la literatura chilena e iberoamericana, estd precisamente en mantenerse
siempre igual y la misma, asi sean los primeros o los iltimos poemas. Un
mundo poético inalterable (“que tal vez un dia deba destruir para que se
conserve”). Tampoco hay desbordes escriturales, ni experimentaciones de
lenguaje, ni biisquedas concepruales o retéricos ejercicios, ni afanes de
innovaciones verbales (“Las palabras no son nada/ junto a la hoja que resucita
al pasar frentea tu casa”). Lenguaje, por dltimo, en su intensidad de nostalgia
y rescate memorial, que permanece incontaminado e inamovible, sin
pretensiones neorromdnticas o posmodernas, sino aceptador de aquellos
valores esencialmente poéticos. Poesfa “como una moneda coridiana y que
debe estar en todas las mesas”.

Teillier, con sus diez y tantos libros y a sus casi sesenta afios, se mantiene
fiel a su propia poesfa y a su mismo y personal modo de vida. Un transformar
la poesfa en experiencia y existencia creadora y vital. El poeta de este mundo
en su mundo: “T sabias que la poesia debe ser usual como el cielo que nos
desborda,/ que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y
conocerse”. He ahf su validez y humanidad.

Lo Casias-Santiago, diciembre 1993
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