
Pequeño testimonio personal.- . 

Cumpleaños de Neruda 
m 

Por Jaime Quezadai 

Tengo poco m:ls d e  quince 
año-. Nrrrida se hace f o b  
grafiar wnt ldo en un hñnco 
de  !;i plai-A de armas de mi 
riiirl;ici natal. bajo los tilos de  
un mibs ilr noviembre. YO lo 
m i r i ~ y  rcbmiro con curiosidad 
como quien observa a la 
dist.?nria un animal raro: 

%y nada m69 que w poeta. 
or amo i todos. Por e o s  días 
halri:~ Iei<lci "IA copa de 
sang-re" en una escasisima 
a n t t i l ~ a  qiie cayii vnhw 
r a h u ~ n a  en mis  manos. 
Antlaha como iliiminado 
i,n(re la realidad y el sueño. 
Si h a s t a p r d i  los botones de  
n i i r h a r { u ~ t a  al abrirme paso 
e n t r r  la muchetium hre  
piiehlerina. h s d e  entonces 
K I I R ~ ~ O  un primer autiigrafo 
en  la hoja inirial de un trxto 
d e  historia y ceopafia. E ra  
como t ~ n ~ r  un peda7n de 
madera. una piedra mineral, 
un hueso sanlo: t.! vez no 

seremos tan locos. tal  vez no 
seremos tan cuerdos. Suncn 
imaaini. ;iquvlla mrde olo- 
rosa a ~ o s r , t l a s  que muchos 
anos despii(:s ( trwln tiempo es 
prrsenle. dice Elint.1 esta- 
riamos juntos y revueltr~s 
leycndo nuestros poemas en 
el Teatro 3luniripal de San- 
t i a ~ o  d~ Chile. en un recital 
memorahlr*. E1 poeta viejo y 
cl povta joven. O por mejor 
derir: PI mayor y e) menor: 
yo vine aquí para c i n t i r  y 
pnya que cantes conmigo. La 
I ~ j a n a  Fotogralia de  una 
plaza d e  provincia t,enia 
ahora la revelación de un 
destino profetiro. 

S r a  una nacia tenerlo 
cerra.  Cada chileno de  mi  
pneracifin nació casi sa- 
biendo d e  memoria sus  

poemaa Tí corno no Cramos 
ironoclnstas, aprendimns a 
leer sin prejiiir in ni ojo t u e r b  
en siis " \ laes t ranzas  de  
norht", en su '"l-Iimno y 
repeso". en sil "Entrada a 
la madera". Esa lectura nos 
dio lihertad para descubrir y 
rrdesrruhrir su pwsia que 
era ya conducta, piiro oficio 
ibr~ador: quiero wr revw 

l u t ion r r io  dentro d e  mi 
paeuia, no creo que nuestros 
tiempos llewen a i p a g r r  l i s  
vacaciones poeticas si astas 
.son fuertes r impehmnari. 
Fue 1 1  manera tle vivir, 
;ijeno a totlo in~leciiialismo. 
rlin los v ü l o r ~ s  amrricanos y 
los valores socialps de su  
puehlo en r-I corazhn. 
Im práximos iiios serán 

de rolor azul. dijo una vez 
N~rud;i. C:onio la hora oscura 
que prrcede el amanecer. O 
rnmo un suetio que no puede 
olvidarse porque un sueno 
sin i,strellas es un sueño 
olvidatlu: voy en un tren con. 
Ni+rirrla por los 'putblos del 
sur. Hajamosen una estiicibn 
a mirar el patio cercado de 
una casa: hay botellas, 
mrichas hotell;is, tamaños y 
rolores. Nrrada st! fascina. 
Hiihla a l p .  F:stií a punto d e  
s;ilt;~r .pl cerco. y el pita de la 
lcromotnra anuncia lenta- 
mente la partida del tren. 
C.:nrremos. Neruda puede 
correr. pero ya es tarde. Nos 
qi idamos en el andhn. re- 
signados, viendo pasar el 
tren pn cuyo último carro va 
el pwta Molina. muy pierna 
enrima, leyendo un libro de 
p4ginns en blanco. Y ahí 
termina el s u ~ ñ o .  Record6 a l  
despertar un pwma de  
Estrava((rrio: Y yo en el tren 

coma humo muerto/ con 
tintos inauibles seres./ por 
h n b s  muertes igobiadn,/ 
m e  wnti pcrdido en un viaje1 
en el que nada se m o v ~ i /  sino 
mi corazhn cansado. 

I ' n  vrrano anduve , par 
(ar;thue revisando las tablas 
de 11s altas casas d~ mdtlra. 
En  ellas escrihiii Feruda sus 
p o r n i a s  ado lescen les .  
cirando su casri era la Ultima 
cit. (hn ta l ao .  Encontré  
enredaderas suhiendo hasta 
lm kchns de teja. Y en las 
vpntanas colgaban bacinicas 
viejas con cardenales rojos: 
se  va la pwsia de las  cosas, 
SP nos va todn. l ' h i l ~  sin 
Neruda es  corno una mesa 
sin niante!, iin árhol sin 
htijas, iin p~iehlo sin alma, un 
país sin cordillera: yo vengo 

a hablar pnr vuestra boca 
murrta. Hablad por mis 
p l a b r i s  y mi sanve .  12 d e  

julio de  7 9 N  es una fecha 
rr.<rrtbncia l rn nuestra his- 
toria Iitrraria. I<s como derir 
5 d e  abril de I W R  I'arral: 
.1Ionkp;inde, dos pequeños 
I i i~nres  ct<.rnos en la Reo- 
gr,ilia d~ Chile. 

b.stny pensando en un &leo 
d r  E:xr<liiiel lBIa7a: en el dla 
de tu .anta, PS un murhacho 
r a m p s i n o  cargado de patus 
y rill;is de harro, a l e v e  en un 
camjno. O en tina rancibn 
chiipcbcao de nurstra Violeta 
I'arra: p r i  el cür de tu 

cumpl~iiios.  ;,Qii+ otra cosa 
r t y a l a r t ~ ,  pwt;r'.' Y aunque 
iii pidas pw una vez mbre la 

tierra no hablemos cn ningiin 
idioma, h;i tirin que grikir 
Iii.rnioiamrnW en tu  ho- 
iiirniijr estas palahras que te 
pr.rlcni.c.en: i &e yivan 

t d o s  los pwtns, incluidos 1~ 
milos porhs! 

J. B. 


