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Pequeiio testimonio personal.-

Tengo poco mis de quince
anos. Neruda se hace foto-
grafiar sentado en un banco
de la plaza de armas de mi
ciudad natal, bajo los tilos de
un mes de noviembre. Yo lo
miro y remiro con curiosidad
como quien observa a la
distancia un animal rare:
Soy nada m4is que un poeta,
os amo a todos. Por esos dias
habia leido "La copa de
sangre’’ en una escasisima
antologia que cayd enho
rabuena en mis manos,
Andaba como iluminado
entre la realidad y el suefo.
Si hasta_perdi los botones de
mirliaqueta al abrirme paso
entre la muchedumbre
pueblerina. Desde entonces
guardo un primer autografo
en la hoja inicial de un texto
de historia y geograffa. Era
como teper un pedazo de
madera, una piedra mineral,
un hueso santo: tal vez mo
seremos tan locos, tal vez no
seremos tan cuerdos. Nunca
imaginé aquella tarde olo-
rosa a grosellas que muchos
anos después ( todo tiempo es
presente, dice Eliot) esta-
riamos juntos y revueltos
leyendo nuestros poemas en
el Teatro Municipal de San-
tiago de Chile, en un recital
memorable. E] poeta viejo y
el poeta joven. O por mejor
decir: el mayor y el menor:
yo vine agui para cantar y
para que cantes conmigo.
lejana fotografia de una
plaza de provincia tenia
ahora la revelacion de un
destino profético.

Kra una gracia fenerlo
cerca. Cada chileno de mi

meracion nacié casi sa-

iendo de memoria sus

Cumpleaiios de Neruda

mas. Y come no éramos
iconoclastas, aprendimos a
leer sin prejuicio ni ojo tuerto
en sus ‘Maestranzas de
noche'”, en su “"Himno y
regreso’”, en su "Entrada a
la madera®™. Esa lectura nos
dio libertad para descubrir y
redescrubrir su poesia que
era va conducta, puro oficio
creador:  quiero ser reve-
lucionario dentro de mi
poesia, no creo que nuestros
tiempos lleguen a apagar las
vocaciones poéticas si éstas
son fuertes e impetuosas.
Fue su manera de vivir,
ajeno a todo intelectvalismo,
con los valores americanos y
los valores sociales de su
pueblo en el corazon.
lLos proximos afos seran
de color azul, dijo una vez
Neruda. Como la hora oscura
yue precede el amanecer, O
como un suefio que no puede
olvidarse porque un sueiio
sin estrellas es un suefio

olvidade: voy en un tren con.

Neruda por los pueblos del
sur. Bajamos en una estacion
a mirar el patio cercado de
una casa: hay botellas,
muchas botellas, tamanos y
colores. Neruda se faseina.
Habla algo. Estd a punto de
saltar el cereo, y el pito de la
locomotora anuncia lenta-
mente la partida del tren.
Corremos. Neruda puede
correr, pero ya es tarde. Nos
quedamos en el andén, re-
signados, viendo pasar el
tren en cuyo tltimo carro va
el poeta Molina, muy pierna
encima, leyendo un libro de
paginas en blanco. Y ahi
termina el suefio. Recordé al
despertar un poema de

Estravagario: Y yoenel tren

Por Jaime Quezada

come humo muerto/ con
tantos inasibles seres,/ por
tantas muertes agobiade,/
me senti perdide en un viaje/
en el que nada se movia/ sino
mi corazén cansado.

Un verano anduve , por
Carahue revisando las tablas
de las altas casas de mdera.
En ellas escribio Neruda sus
poemas adolescentes,
cuando su casa era la ultima
de Cantalao. Encontré
enredaderas subiendo hasta
los techos de teja. Y en las
ventanas colgaban bacinicas
viejas con cardenales rojos:
se v la poesia de las cosas,
se nos va todo. Chile sin
Neruda es como una mesa
sin mantel, un darbol sin
hojas, un pueblo sin alma, un
pals sin cordillera: yo vengo
a hablar por vuestra boca
muerta. Hablad por mis
palabras y mi sangre. 12 de

julio de 194 es una fecha
referencial en nuestra his-
toria literaria. Es como decir
7 de abril de 18% Parral:
Montegrande, dos pequefios
lugares eternos en la geo-
gralia de Chile.

Estoy pensando en un dleo
de Exequiel Plaza: en el dia
de tu sante, es un muchacho
campesino cargado de patos
v ollas de barro, alegre en un
camino. () en una cancion
chapecao de nuestra Violeta
Parra: para el dia de tu
cumpleafos. ;| Qué otra cosa
regalarte, poeta? Y aunque
tu pidas por una vez sobre la
tierra no hablemos en ningin
idioma, habria que gritar
hermosamente en tu  ho-
menaje estas palabras que te

pertenecen: vivan
todos los poetas, incluidos los
malos poetas!

J. Q.



