PROLOGO

De una de sus tantas navegaciones y regresos, Pablo
Neruda (1904-1973), el poeta que hace revivir los sue-
fios y los destinos de un continente, dejard resuelto y
familiar testimonio de sus andanzas viajeras: “Apenas
sali de Chile, me puse botas de siete leguas, caminé
hacia el norte, navegué hacia el este, volé hacia el sur.
Descubri cudn ancha es la tierra, y descubri también
c6mo la tierra habia crecido de pronto para mi, y como
los hombres eran mds numerosos, mi familia era mas
grande: tuve de pronto millones de hermanos”. Es de-
cir, el Neruda a los tres y mas puntos cardinales —y al
oeste limita con el mar— en el ver y sentir y vivir moti-
vadoramente esa ancha tierra. Y, a su vez, en el con-
tar y cantar lo maravilloso y lo magico de tan revelador
mundo.

Escritos en los mas diversos lugares del planeta, los
textos de este volumen, de oceanicas y fascinantes pa-
ginas, recrean la vida del hombre y la vida del poeta
en sus muchos viajes, amores, actividades, publicacio-
nes y compromisos ciudadanos. Andanzas y geografias
en este luminoso mapa nerudiano. Una época, y todas
las épocas, con su tiempo tan de ayer como de ahora y
de manana (“Preparando el nuevo siglo trataré de es-
cribir a la manera de Homero. No me quedara mal un
estilo tan fabuloso y tan empapado del mar ilustre”), pero
tan perdurable en esta escritura para siempre.
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Nada escapara a nuestro autor en su contagioso afan
de llevarlo todo buenamente a su memoria y a su escri-
tura, sea ésta verso o sea prosa (“No puedo destinar la
prosa a la lucha y la poesia al sufrimiento. Me parece
que pueden tener el mismo destino”). De ahi sus re-
flexiones, notas de viajes, breves relatos, conferencias,
articulos y relaciones varias de evocadores y tutelares
momentos. El ser y el quehacer de un Neruda en sus
admirativos, dramaticos, fulgurantes, alegres, vivenciales
y resplandecientes textos prosisticos. Una vida, ademas,
en constante movimiento en sus ausencias y retornos, y
en escenarios geograficos muchos que llaman a descu-
brimientos y bienvenidas: Neruda muy sentado en su
silla de lona sobre la proa de un paquebote en los ma-
res de la Indochina. O Neruda escribiendo en su casa
de Isla Negra, frente al mar de Chile, ese océano “que
mas que mirarlo yo desde mi ventana, me mira él con
mil ojos de espuma”.

I

Varios de estos textos se escribieron originalmente para
periodicos y revistas, o para ser leidos en conferencias
y asambleas publicas. Otros, para cuadernos memoria-
les que testimonian y recuentan los dias del poeta. Tie-
nen todos, por lo mismo, la claridad de 4nimo y de
pensamiento, la iluminacién del instante y el reposo
deslumbrador y visionario de la experiencia. Y, sobre
todo, la amenidad en sus decires y lenguajes. Y en su
amor-amor de costa a costa, de vida a vida, de proji-
mo a préjimo. Los trabajos y los suefios de un Neruda
en sus prosas que llaman a curiosidad y lectura, que
tocan los sentidos, que abren el mundo a lo real e ima-
ginario. “En lo que a mi respecta” —dice el mismo Neru-
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da—, “soy acérrimo enemigo de mi propia prosa, pero
qué hacerle!”.

Curiosamente la obra prosistica de Neruda, en re-
lacién con su bien extensa bibliografia poética, es es-
casisima y dispersa. Y en estas materias siempre tuvo
un colaborador cercano. Con el escritor chileno To-
mas Lago, por ejemplo, escribe Anillos (19206), textos
empapados de la lluvia de Carahue, olorosos a tierra
y madreselva, y a ciruelas que tienen el color de la
melancolia. Y Comiendo en Hungria (1968), en cola-
boraciéon con el escritor guatemalteco Miguel Angel
Asturias. Cada uno, claro, en su tiempo, en su geo-
grafia y en sus textos (de la sopa de pescado a las
artes del repollo). Recuérdese, también, entre uno y
otro libro, El habitante y su esperanza (1926), un sor-
prendente y singular relato que se incluye, en su ver-
sion original, completo en este volumen.

El habitante y su esperanza es la Gnica novela —no-
vela breve— escrita por Neruda. Obra de bella y atra-
yente escritura. El lenguaje del poeta-narrador es otro
campo de maravillamiento aqui. Amén de la historia mis-
ma con sus personajes y aventuras que se narra. Neru-
da cuenta la vida y pasiones y amores de un bandido
(cuatrero, en la region de la Araucania) en sus leyes y
costumbres dictadas por las circunstancias y los desti-
nos. Realidad muy de la idiosincrasia de una época de
bandolerismo y far-west sin prejuicios en la maravillosa
Frontera. Neruda escribe esta desconocida obrita, y de
importancia referencial en las busquedas temaiticas y lin-
glisticas primeras del poeta, en una etapa muy perso-
nalisima de su vida, marcada de significaciones estéticas
(“Yo tengo un concepto dramatico de la vida, y roman-
tico”) y anarquistas (“Me gusta la vida de la gente in-
tranquila e insatisfecha, sean €stos artistas o criminales”).
La bohemia, el romanticismo, los deberes compartidos
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entusiasmaban, por entonces, vivamente a nuestro jo-
ven habitante en la esperanza.

I

Neruda no llega todavia a los 25 afios —transetunte pali-
do y nostalgico, recordando la siempre lluvia de Boroa—,
y medio perdido en el paisaje de remotas regiones: Co-
lombo, Singapur, Madras, Rangin. Y otros tantos sel-
viticos lugares que ni siquiera aparecian en los mapas.
Por aquellas lejanas aldeas, entre cantos rituales y ora-
cionales ramayanas, escribe sus ensimismados poemas
y sus sobrecogidas prosas. Aunque admirado bajo el
sortilegio de los tambores y la fascinacién de otros pai-
sajes y lenguas, son dias de solitaria residencia para
un Neruda consumido por la intimidad y las interroga-
ciones de si mismo, sin mas compania que una domes-
ticada mangosta y las penurias de recibir, de tarde en
tarde, sus 166 dolares por sus casi simbolicas tareas de
consul.

En sus prosas estan nitidamente marcados aquellos
sentimientos y deslumbramientos que rodearon su exis-
tencia. Y hasta salen a flote los olores con sus frangipa-
nes y jazmines, los sudores y sus aceites de coco, todos
los sentidos en su esplendor. Y el trompetear de los ele-
fantes banandose en la desembocadura de un rio. Y has-
ta el contagio alegre de los trajes, las tanicas y los
turbantes en el “yo quisiera ir vestido de bailarin en-
mascarado”. Todos los lugares, con sus costas, sus puer-
tos y sus aldeas se universalizan en la memoria del poeta
—Cantalao, Boroa, Ranquilco— y se identifican con aque-
llos otros dulces nombres de la tierra de Indochina:
Battambang, Saigon, Berembeng. De una crepuscularia
hora de Carahue (“a la sombra del maderamen mojado
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de los muelles™) al amanecer radiante de un dia en Co-
lombo (“aquella tierra de extrafias cosas y mitologias”).

De estos textos-prosas se desprende, también, que
mucho de lo personal y de lo intimo —materia tan viva
y recreadora en este volumen- dejara de ser tan suya y
tan propia, y se hace un todo de universalidad y acer-
camiento al préjimo. Tan pronto un Neruda maravilla-
dor y sorprendente, como un Neruda conversacional,
anecddtico y dialogante. Y hasta los recuerdos vy las ter-
nuras a cada vuelta de pagina (“la sonrisa de los ninos
chinos es la mas bella cosecha de arroz que desgrana
la gran muchedumbre”). Neruda deja su huella, no sélo
al salir de Chile marcando a cuchillo troncos de arboles
surenos, camino al destierro, jy a mirar el mundo!, sino
también aquella huella humana vy literaria, en los ges-
tos, los tonos, los animos, los decires de su vitalisima
escritura.

IV

Y no sélo los viajes en estas costas por el mundo. Tam-
bién el compartir las mas recreativas horas de dialo-
gos y encuentros mas alld de las estaciones ferroviarias,
de las bibliotecas, de los paraninfos universitarios.
Neruda entrando a las cervecerias madrilenas con sus
amigos poetas y garcialorquianos de la Espana de los
anos 35. O Neruda en el Ciervo de Oro comiendo cro-
quetas de cervatillo refrescado a la salsa Cumberland,
y animado por las frescas ondas del Danubio. O el
Neruda, tan portefio de Chile, bajando y subiendo por
las laberinticas y vagabundas calles y cerros de Valpa-
raiso: “Si caminamos todas las escaleras de Valparaiso
habremos dado la vuelta al mundo”. Y, en fin, el Neru-
da en la aventura misma de un Joaquin Murieta que,
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entre la verdad y la leyenda, entre la codicia y la san-
gre, entre el fulgor y la muerte, marca a fiebre y oro
sus hazafnas californianas.

Asi también Neruda es la historia de nuestros pue-
blos, en sus territorios, en sus gentes, en sus afanes y
oficios. En su viaje al norte de Chile, uno mas, con-
fundido entre los hombres del salitre y en la realidad
ardiente de su pueblo: “Yo pertenezco con orgullo a
la multitud humana, no a unos pocos sino a unos mu-
chos”. Destinos y estremecimientos en el recuerdo y
en la memoria, en las devociones y en los animos. E
incluso las arengas y los gritos: Por la razon o la poe-
sia, dira Neruda despidiendo al Winnipeg, ese hermo-
so barco viejo que, con dos mil esparioles republicanos
que cantaban y lloraban, leva anclas desde un puerto
francés rumbo a Valparaiso: “Nunca me tocod presen-
ciar abrazos, sollozos, besos, apretones, carcajadas de
dramatismo tan delirantes”, dird anos después, recor-
dando la hazana, el poeta. Situaciones y realidades que
testimonian las vidas y los quehaceres cotidianos, los
trabajos y los suefos.

La mayor parte de estos textos de ocio y elogio,
de saludo y celebracion, de homenajes y agradecimien-
tos, de fervor publico y compromiso ciudadano, se vi-
ven y se escriben en momentos y circunstancias
reveladoramente significativas en la vida de Neruda, pro-
tagonista y testigo de su tiempo. Sus lugares geogrifi-
cos y humanos y viajeros no pasaron sélo para el
recuerdo o para sus tan maravillosas prosas. También,
y sobre todo, para su poesia. De aquella lejana y solita-
ria temporada de Ceilan, le vendra su Residencia en la
tierra (1935). Y de su tiempo glorioso y solidario de Ma-
drid, su Espatia en el corazon (1937). De los dias “amo-
rosos y perfumados” de Capri naceran los Versos del
capitan, libro secreto y anonimo en sus origenes, pero
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identificable prontamente en su rosario de versos y en
su desenvuelta pasion. Y de un mucho caminar el con-
tinente —morral de fugitivo al hombro— surgira su volca-
nico Canto general (1950), que firma y pone fecha en
un México florido y espinudo. Hay asi una permanente
relacién de vida y obra, de vasos comunicantes y para
siempre en los sucesos y los dias, en los viajes y cir-
cunstancias, en las verdades y deberes del poeta.

\%

De cada uno de estos textos sale y entra mil veces
Neruda. Son sus navegaciones y regresos, sus viajes por
las costas del mundo. Del mundo real y geogrifico, del
mundo maravillado por los suenos y los destinos: “Todo
va fundido dentro de uno, fuera de uno, las vidas y
los nacimientos, haciendo un circulo de hojas, de la-
grimas, de fuego, de conocimiento, de recuerdos: y la
vida de un hombre es como la existencia de un dia”.
Neruda personaje remoto y proximo en el mundo re-
creado de su prosa. Y en los dnimos de gracia y hu-
mor y alegria. Porque Neruda narra con gracia, cuando
la gracia quiere decir aqui atraccién y magia y encan-
to. Y escritura gozosa. Las edades y los tiempos en un
Neruda inmenso y antiguo, digno de andar entre tan-
tas creaciones inmemoriales, ya sea en las pagodas de
Ceildn o en los templos mayas de la peninsula del Yu-
catin. Todos los mundos en un mundo. Lugares que
resultan magicos de antigiiedad y de historia, de ritua-
lidad y geografia. Pero vivos y evocadores de lo vi-
vencial y de lo humano.

“Bien vale la pena haber vivido si el amor me acom-
pana”, escribié una vez, y con razéon, Neruda. Sélo con
ese siempre amor pudieron escribirse las paginas de este
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mucho andar y ver y vivir las costas del mundo. Habra
que brindar también con el poeta: “Yo levanto mi copa
grande, la copa de los siglos, la lleno con el sol del mun-
do y bebo el vino resplandeciente”. Asi también su prosa,
resplandeciente.

JAIME QUEZADA

Lo Canas (Santiago de Chile),
septiembre, y 1999



