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De una de sus tantas navegaciones y regresos, Pablo 
Neruda (1904-1973), el poeta que hace revivir 10s sue- 
nos y 10s destinos de un continente, dejar5 resuelto y 
familiar testimonio de sus andanzas viajeras: “Apenas 
sali de Chile, me puse botas de siete leguas, camini. 
hacia el norte, navegui: hacia el este, vole hacia el sur. 
Descubri cu5n ancha es la tierra, y descubri tambikn 
c6mo la tierra habia crecido de pronto para mi, y c6mo 
10s hombres eran m5s numerosos, mi familia era m5s 
grande: tuve de pronto millones de hermanos”. Es de- 
cir, el Neruda a 10s tres y miis puntos cardinales -y al 
oeste limita con el mar- en el ver y sentir y vivir moti- 
vadoramente esa ancha tierra. Y, a su vez, en el con- 
tar y cantar lo maravilloso y lo miigico de tan revelador 
mundo. 

Escritos en 10s m5s diversos lugares del planeta, 10s 
textos de este volumen, de oce5nicas y fascinantes pii- 
ginas, recrean la vida del hombre y la vida del poeta 
en sus muchos viajes, amores, actividades, publicacio- 
nes y comprornisos ciudadanos. Andanzas y geografias 
en este luminoso mapa nerudiano. Una kpoca, y todas 
las i:pocas, con su tiempo tan de ayer como de ahora y 
de maiiana (“Preparando el nuevo siglo tratari: de es- 
cribir a la manera de Homero. No me quedar5 mal un 
estilo tan fabuloso y tan empapado del mar ilustre”), per0 
tan perdurable en esta escritura para siempre. 



Nada escaparB a nuestro autor en su contagioso afBn 
de llevarlo todo buenamente a su memoria y a su escri- 
tura, sea Csta verso o sea prosa (“No puedo destinar la 
prosa a la lucha y la poesia a1 sufrimiento. Me parece 
que pueden tener el mismo destino”). De ahi sus re- 
flexiones, notas de viajes, breves relatos, conferencias, 
articulos y relaciones varias de evocadores y tutelares 
momentos. El ser y el quehacer de un Neruda en sus 

en su casa 

I1 

Varios de estos textos se escribieron originalmente para 
peri6dicos y revistas, o para ser leidos en conferencias 
y asambleas pbblicas. Otros, para cuadernos memoria- 
les que testimonian y recuentan 10s &as del poeta. Tie- 
nen todos, por lo mismo, la claridad de Bnimo y de 
pensamiento, la iluminaci6n del instante y el reposo 
deslumbrador y visionario de la experiencia. Y, sobre 
todo, la amenidad en sus decires y lenguajes. Y en su 
amor-amor de costa a costa, de vida a vida, de pr6ji- 
mo a pr6jimo. Los trabajos y 10s sueiios de un Neruda 
en sus prosas que llaman a curiosidad y lectura, que 
tocan 10s sentidos, que abren el mundo a lo real e ima- 
ginario. “En lo que a mi respecta” -dice el mismo Neru- 
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da-, “soy acCrrimo enemigo de mi propia prosa, per0 
que hacerle!”. 

Curiosamente la obra prosistica de Neruda, en re- 
laci6n con su bien extensa bibliografia poetica, es es- 
casisima y dispersa. Y en estas materias siempre tuvo 
un colaborador cercano. Con el escritor chileno To- 
mhs Lago, por ejemplo, escribe Anillos (1926), textos 
empapados de la lluvia de Carahue, olorosos a tierra 
Y madreselva, y a ciruelas que tienen el color de la 
melancolia. Y Comiendo en Hungria (1968), en cola- 
boraci6n con el escritor guatemalteco Miguel Angel 
Asturias. Cada uno, claro, en su tiempo, en su geo- 
grafia y en sus textos .(de la sopa de pescado a las 
artes del repollo). RecuCrdese, tambih, entre uno y 
otro libro, El habitantey su esperanzu (1926), un sor- 
pendente y singular relato que se incluye, en su ver- 
si6n original, completo en este volumen. 

El habitante y su esperanza es la Gnica novela -no- 
vela breve- escrita por Neruda. Obra de bella y atra- 
yente escritura. El lenguaje del poeta-narrador es otro 
campo de maravillamiento aqui. Amen de la historia mis- 
ma con sus personajes y aventuras que se narra. Neru- 
da cuenta la vida y pasiones y amores de un bandido 
(cuatrero, en la regi6n de la Araucania) en sus leyes y 
costumbres dictadas por las circunstancias y 10s desti- 
nos. Realidad muy de la idiosincrasia de una Cpoca de 
bandolerismo y far-west sin prejuicios en la maravillosa 
Frontera. Neruda escribe esta desconocida obrita, y de 
importancia referencial en las bcsquedas temhticas y lin- 
giiisticas primeras del poeta, en una etapa muy perso- 
nalisima de su vida, marcada de significaciones esteticas 
(“Yo tengo un concept0 dramiitico de la vida, y romAn- 
tico”) y anarquistas (“Me gusta la vida de la gente in- 
tranquila e insatisfecha, Sean estos artistas o crirninales”). 
La bohemia, el romanticismo, 10s deberes compartidos 
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entusiasmaban, por entonces, vivamente a nuestro jo- 
ven habitante en la esperanza. 

I11 

Neruda no llega todavia a 10s 25 aiios -transeiinte p5li- 
do y nosthlgico, recordando la siempre lluvia de Boroa-, 
y medio perdido en el paisaje de remotas regiones: Co- 
lombo, Singapur, Madras, Rangiin. Y otros tantos sel- 
vsticos lugares que ni siquiera aparecian en 10s mapas. 
Por aquellas lejanas aldeas, entre cantos rituales y ora- 
cionales ramayanas, escribe sus ensimismados poemas 
y sus sobrecogidas prosas. Aunque admirado bajo el 
sortilegio de 10s tambores y la fascinaci6n de otros pai- 
sajes y lenguas, son &as de solitaria residencia para 
un Neruda consumido por la intimidad y las interroga- 
ciones de si mismo, sin m5s compaiiia 
ticada mangosta y las penurias de recibir, de tarde en 
tarde, sus 166 d6lares por sus cas1 simb6licas tareas de 
c6nsul. 

as e s t h  nitidamente marcados aquellos 
os y deslumbramientos que rodearon su exis- 

tencia. Y hasta salen a flote 10s olores con sus frangipa- 
nes y jazmines, 10s sudores y sus aceites de coco, todos 
10s sentidos en su esplendor. Y el trompetear de 10s ele- 
fantes baiigndose en la desembocadura de un rio. Y has- 
ta el contagio alegre de 10s trajes, las tiinicas y 10s 
turbantes en el “yo quisiera ir vestido de bailarin en- 
mascarado”. Todos 10s lugares, con sus costas, sus puer- 
tos y sus aldeas se universalizan en la memoria del poeta 
-Cantalao, Boroa, Ranquilco- y se identifican con aque- 
110s otros dulces nombres de la tierra de Indochina: 
Battambang, Saig6n, Berembeng. De una crepuscularia 
hora de Carahue (“a la sombra del maderamen mojado 
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de 10s muelles”) a1 amanecer radiante de un dia en Co- 
lombo (“aquella tierra de extraiias cosas y mitologias”). 

De estos textos-prosas se desprende, tambien, que 
mucho de lo personal y de lo intimo -materia tan viva 
y recreadora en este volumen- dejar5 de ser tan suya y 
tan propia, y se hace un todo de universalidad y acer- 
camiento a1 pr6jimo. Tan pronto un Neruda maravilla- 
dor y sorprendente, como un Neruda conversacional, 
anecd6tico y dialogante. Y hasta 10s recuerdos y las ter- 
nuras a cada vuelta de p5gina (“la sonrisa de 10s niiios 
chinos es la mAs bella cosecha de arroz que desgrana 
la gran muchedumbre”). Neruda deja su huella, no s610 
a1 salir de Chile marcando a cuchillo troncos de 5rboles 
sureiios, camino a1 destierro, iy a mirar el mundo!, sino 
tambikn aquella huella humana y literaria, en 10s ges- 
tos, 10s tonos, 10s Animos, 10s decires de su vitalisima 
escritura. 

IV 

Y no s610 10s viajes en estas costas por el mundo. Tam- 
bikn el compartir las m5s recreativas horas de dido- 
gos y encuentros m5s all5 de las estaciones ferroviarias, 
de las bibliotecas, de 10s paraninfos universitarios. 
Neruda entrando a las cervecerias madrileiias con sus 
amigos poetas y garcialorquianos de la Espaiia de 10s 
afios 35. 0 Neruda en el Ciervo de Or0 comiendo cro- 
quetas de cervatillo refrescado a la salsa Cumberland, 
y animado por las frescas ondas del Danubio. 0 el 
Neruda, tan portefio de Chile, bajando y subiendo por 
las laberinticas y vagabundas calles y cerros de Valpa- 
raiso: “Si caminamos todas las escaleras de Valparaiso 
habremos dado la vuelta a1 mundo”. Y, en fin, el Neru- 
da en la aventura misma de un Joaquin Murieta que, 
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identificable prontamente en su rosario de versos y en 
su desenvuelta pasi6n. Y de un mucho caminar el con- 
tinente -morral de fugitivo a1 hombro- surgir5 su volch- 
nico Canto genera2 (19501, que firrna y pone fecha en 
un Mexico florid0 y espinudo. Hay asi una permanente 
relaci6n de vida y obra, de vasos comunicantes y para 
siempre en 10s sucesos y 10s dias, en 10s viajes y cir- 
cunstancias, en las verdades y deberes del poeta. 

V 

ut: Lads uno de estos textos sale y entra mil veces 
Neruda. Son sus navegaciones y regresos, sus viajes por 
las costas del mundo. Del mundo real y geogrhfico, del 
mundo maravillado por 10s sueiios y 10s destinos: “Todo 
va fundido dentro de uno, fuera de uno, las vidas y 
10s nacimientos, haciendo un circulo de hojas, de 15- 
grimas, de fuego, de conocimiento, de recuerdos: y la 
vida de un hombre es como la existencia de un dia”. 
Neruda personaje remoto y pr6ximo en el mundo re- 
creado de su prosa. Y en 10s inimos de gracia y hu- 
mor y alegria. Porque Neruda narra con gracia, cuando 
la gracia quiere decir aqui atraccidn y magia y encan- 
to. Y escritura gozosa. Las edades y 10s tiempos en un 
Neruda inmenso y antiguo, digno de andar entre tan- 
tas creaciones inmemoriales, ya sea en las pagodas de 
Ceilhn o en 10s templos mayas de la peninsula del Yu- 
cat6n. Todos 10s mundos en un mundo. Lugares que 
resultan mhgicos de antigiiedad y de historia, de ritua- 
lidad y geografia. Per0 vivos y evocadores de lo vi- 
vencial y de lo humano. 

“Bien vale la pena haber vivid0 si el amor me acom- 
paiia”, escribi6 una vez, y con raz6n, Neruda. Sblo con 
ese siempre amor pudieron escribirse las p5ginas de este 
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