Obras y Autores

Muchos escritores se han
ocupado del problema de
escribir con sencillez. Pero la
sencillez cambia con los tiem-
pos. No es estable. Las solu-
ciones casi nunca se dan de una
vez para siempre. Sin embargo,

| recordemos que algunas hay
mejores que otras. Y mis re-
cientes. Sin ellas nos verfamos
perdidos entre pacientes y
| penosas investigaciones. .

Dos buenos ejemplos basta-
rian, Juan Ramén Jiménez, el
autor de Platero y yo, nos dice:
“Escribo como mi madre ha-
blaba''. Luego, menos confiado:
Quien escribe como se habla
irA mas lejos en lo porvenir que
quien escribe como se eseribe'’.
Por su parte, el gran Antonio
Machado nos cuenta en Juan de
Mairena, apuntes y recuerdos
de un profesor apdcrifo de este
nombhre:

‘' Sefior Pérez, salga usted a
la pizarra y escriba: ‘'Los
eventos consuetudinarios que
acaecen en la Tia".

El alumno escribe lo que se
dicta,

~—Vaya usted poniendo eso en
lenguaje poético.

El alumno, después de me-
ditar, escribe: *'Lo que pasa en
la calle.

Mairena: No estd mal.

Algunos escritores encuentran
sin  dificultad esta sencillez.
Otros vanamente la complican.
es e] caso de Jaime Quezada,
autor de Astrolabio, libro que
publica Nascimento.

~ Jaime Quezada:
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Por Hernan del Solar

Conviven admirablemente en
estas paginas el poeta y el
prosista. Una breve autobio-
grafia nos cuenta sus comienzos
y su aventura literaria. Le se-
guimos con interés. Nos guian el
ingenio, la ternura, la posible
exactitud que es esa verdad
secreta que nadie puede des-
mentir. Cada cual esta dentro de
su vida y se conoce, se observa,
se comprende con mirada dis-
tinta cada vez. O se esta ciego.
Lo gue sucede entonces no es
para contarlo en prosa ni mucho
Menos en verso.

**Nacel —nos

dice Jaime

Quezada— en la ciudad de Los

Angeles (villa fronteriza con la
Araucanfa), cuando atn no se
apagaban los cantos del ' Frente
Popular’™ en las calles de Chile,
y la polvora de la segunda
guerra ennegrecia los cielos del
mundo. Mi madre tuvo que
sacar fuerzas de flaqueza para
amamantarme porque era yo el
ntmera once de doce hermanos.
Un padre severo y patriarcal —
la escuela de memoria y azotes
le dio caracter—, que bebia cafée
y me llevaba a escuchar la
banda del regimiento a la plaza
los domingos. Estudié seis anos
en la escuela primaria mas seis
anos en un liceo fiscal, mas seis
anos en la Universidad de Con-
cepeion, Total: sall poeta, no
abogado’.

Fs una buena sintesis des-
criptiva. ¥ no queda ahi. Luego
nos hahla de sus preferencias y
su imaginacion juega con la

fantasia y la irrealidad. Se
refiere enseguida a sus libros y
sus lecturas. Poemas de ias
cosas olvidadas es un acto de
simple intuicion, como si ésta se
hallara lejos de las demds obras
y s6lo aqui asomase; Las pa-
labras del fabulador le parecen
con acierto la plena manifes-
tacion de su vocacion poética; y
Astrolabio es simplemente para
€] “'olor de cielo, olor de tierra’’,
La verdad es que en cualquiera
de sus libros le encontramos
receptor intuitivo, inmediato e
intimo, de su visi6n de los hom-
bresy las cosas, y nunca falta en
ellos el olor de la tierra ni el del
cielo. Sus lecturas las indiea con
buen humar y verdad. Prefiero
~—dice— la vida retirada a mirar
vitrinas o leer avisos comer-
ciales. leo a San Juan de la
Cruz, a Giacomo Leopardi, a
Lewis Carroll, a Lao Tse, las
letanias de Maria Sabina y las
_cartas del Tarot: quiero ser
pobre, quierp ser solitario’,
Con sabrosos, risuefios o
enternecidos recuerdos ter-
minan los apuntes autobiogri-
ficos. Es prosa de poeta, que es
casi siempre la mejor. Ningin
rebuscamiento; fluidez, inti-
midad que no se miente ni
cuando exagera o cree que todo
fue o debit ser como se cuenta.
La vida es sorpresiva hasta para
su narrador. Sobre todo cuando
la poesia interviene, como suele
suceder en éste y otros casos,
Las fechasde los poemas no se
diferencian gran cosa: 1965,
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1968, 1970, 1972, 1973, 1967-1974, ¥
por ahora, 1975. Es un libro
abierto. la vida estd en la
pagina que se abre y que no
acaba. :
Las imagenes 'del primer
poema se hermanan con las del
ultimo. Esto no quiere decir que
se repitan, pero si que se su-
ceden. El cambio es interior y
tan intimo y secreto que la
novedad parece la misma.
Engafiosa, siempre es distinta.
El atardecer y la vida del
primer poema estdn en estrecha
conexion con los demds. La
lectura de todo el libro permite
caplar esta union tan simple ¥
natural.
Aiin quedan
dos gotas de parafina
en el estrecho espacio de una
lampara.
Y la débil llama
quema el lejano tallo de la noche
Hay un poco de polvo
en todas las cosas
que el hombre quiere hacer
eternas:
en el relincho infinito de un
cahalle
en la tristeza de un gato mu-
riendo entre las tejas
en el olvidado instrumento que
nunca nadie tocara.

 Ese polvae vegetal

que mi madre trafa en sus za-
patos viejos

despues de espantar
los gansos ajenos en el camino.
Esta simple evocacion posee
una resonancia poética que se
propaga por el libro. Hay la
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penumbra solitaria que va
extinguiendo la noche. Se piensa
entonces sin alegria: asoman
pobres imagenes de peqguefias
cosas, se tiene coneiencia de lo
efimero de la existencia, v re-
pentinamente esta ahi, delante,
lo familiar, lo cotidiano, lo
humildemente verdadero.
Podrian citarse numerosos
ejemplos que parten de este
primer poema. A veces todo

_ queda envuelto en una leve

nostalgia, en una sonrisa de
suave amargura, en una soledad
sencilla y bellamente digna,
Soy el angel pobre

que pierde las plumas de sus
ialas cuando asciende,

Pero no deja de subir por una
poesia que le situa entre nues-
tros mejores poetas de esta
hara.



