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Nad en la ciudod. &Los AngeleF(vi1la fronteri- 

za de 1a Araucania), cuindo alin no se apagaban 10s 
WBooS del F'r~~tc Pqmlar en las calles de Chile, y la 
p&h;rapco de la Sdgumda Grclsra ennegrecia 10s cielos del 
raund6, Mi madre tuvo que sacar fuerzas de flaque- 
Wqmmd ammiamtarme porque era yo el ?nBrnero once 
de dbcc hemanos. Un padre sever0 y patriarcal -la 
ecuc92 de memoria y azotes le dio caricter-, que be- 
bad& y me l l e d ~ ~  a camchar la banda del regimien- 
to-rdp'@limi 10s d~miqps .  Estudie seis afios en la es- 
cubla primaria nreais seis a h s  en un lice0 fiscal mis 
& em h UniversiQd de Concepcib. Total: sali poe- 

* 3 SC, flurain6 mi rostro y mi alrna en Macchu Pic- 
&u, em el Tikal, en las pirimides teotihuacanecas del 
!bl y tle la Luna. Urn6 tarabikn de emoci6n ecol6gica 
en el Parque Nacional de Nahu arau- 

*:no.-&. 

. ' i  - r - 
(1) Sea Juan de 1a Cnu. TmbSn Smta Teresa de Avih, Sen Fna- 

cbt6, !4Ml Berdo .  
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u f n d h  

numa se d i d g a t  opea LW palnte- 

La ptmh mwwa a laam de am&Xdad 
.iwhllr mtrario, simple 7 Bumsula y a p h a a  
v h b p e  k OPrarEp p r  antipa o no la atenci6n 
d d  o o ne msdernsr. En la paCr;a seuhueva ca- 
b SWAV ks mentiru. 

S& lkvo una tab.  Y cadz &a una tabla para 
'r k csa.  La mia o la de cualquier hombre. 

vivir. Queremos que 10s hombres Sean feli- 
gam de decirlo de una vez, de golpe, con 
e artesano: timido me isomo a1 mundo de 
pdticz con el lenguaje de todos, simple y 

per0 sobreeogedoramente sugerente y vivo, 
autobiogrifico. Sobriedad en la palabra que me 

la Mistral. La @a es eso hasta el cansancio: 

&* 

y , = c a w * m -  . .  

y profunda. 
Et* 

-If : 
-0t  ' U S  PALABUS DEL FABULADOR (4) 

csji 'Un plato de cerezas, el welo de una plumilla de 
, 10s paikles de un nifio de pecho en 10s balco- 

,6 t '  * -  



to hacia los objetor, las personas, hacia 10s que fueror 
y 10s que vienen y vendrbn, en fin, hacia el mundo mu 
dabk *&W - l f ' cemb  I@ U db ca que to 
do se a c h ,  quise hacer claridad desde mi infancia 
+ t p i ~ p ~  IWII- e -1 tcftt;t una iftfancia feliz. 
d"%bs& tit st#&! p& mdef~;  m a  maidre que nun- 
ca me hablaba de las w a s ,  per0 que yo la veia hacer 
e# wwr, lavar, barrer las hojas de 10s cerems en 
et pkp mu calk r&da p cabalbpliciaks, CP- 
kIkd&-, caballobpanadtrar. Nun- mcribe A r c  

7 
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~ i i d r b l d i ~ * p 3 m c r r p , d c  hauevc  mews, la 
WPJJLb*bf.llrd.; -,: I I 3 .  

-?- C r  * /  , -, * I  !, 'if . r 

- '  
DE COl&O ESC- A LA PATA COJA Y 

OTRAS APROXIMACIONES (5) 

Hablo de una infancia mAs acai de la inocench 
,d ni5a en Ia malicia-. Empiezan a atormentaf- 
me 10s rim, 10s terrores, 10s castigos, las relaciones que 
mayores-adultos tuvieron con uno. Yo quiero reirme 
un poco de mi mismo, tomarle el pelo a lo que me p~ 
recia sagrado e intocable. DesacraIizaci6n y desmistifi-' 
caci6n a la vez. Algo asi corm una visi6n hacia 10s da-' 
Iores primeros, todos 10s sentidos, un instante terrible 
de bondad con esa tierna ironia de quien hojea viejas 
fotas familiares. Mi mundo rilkeanamente amado per: 
manece, sin embargo, en mi, a traves de elementos fa- 
miliares, de espacio, de tiempo, de tierra: el alma y las 
cosas. 

Formalmente tengo preocupaci6n por el titulo del 
poema. Es parte integrante de Cste, un verso mPs, mu- 
chas veces clave del poema mismo. Me interesa, ad* 
d s ,  el lenguaje cotidiano, casi conversacional. Tengo 
interes por una biisqueda del mundo de la infancia 
per0 a trav& de la realidad de hoy o de ahora, critica 
y socialmente, a diferencia del marcado sentido d lp 

- ---- W' 
(5)  J!.dto en el Talk de Escricloces de la Univenidad Cat6lica -(ai 

aile. w, nwiembre, 1970. n' 

HI 

nostalgia de mis libros anteriores. %&[if  



A ,la Patl Cog W'UB juqp bnwba de nddtra ni; 
5ez: de sal- en salto, de pie e n p k  Be piedra en pie. 
&a, de W& en JlScredr;r. ~Sbbbb,  prxes, de j ~ b ,  de 
amia, def*oieei;a &iih k4ickhd:!Ufi niiio Iloriquesra- 
te, bat&, bha,?  ;jdsnh pa?$!k* de #.6sta rue& plu- 
ral, d e d ~ t t ~  d t t w ) e ~  m a  pdaqiernh k t a  romperse 
las rodilk. Es, ademis, un ab q o n d n e o  intmitivo 
casi, &10-1QUi(rn da va~ekiis QII Biciclem -0 mira 10s afiz 
ches &3a w i n b e  d' pep orgmpiihe en &u mademo 
de geoideair. 3 ' I ,  L .  

E&+batagonha a q u i  'un poco niiio y adulm a 
k,m. Un pooo el kctor, tarnbih. Mientras e d b i a  
r;oC poemas de mi libro Lu Palabras del Fabulador em- 

n a vislumbrarse e t a s  nuevas realidades. Culpa 
n un poco JUlei'met;nM, JAdpMs Prevert, Lewis 

1, W. Saroyan y otras fugaces iluminaciones. Me 
&bitam- de muchos rostros infantiles-adul- 

brekorujcrer de ho o h s  murales de Julio Es- 
De fiebres, enfermedades, deseos iniciales. Me 
ron 10s d o m i n p  y fiestas de guqrdar, las pri- 
kmraniona, el pseo a un mokjgico con olor 
iante  a Ich, a €ocas, a monos masturbadares. 
iio, 10s caftigos corporales y morales, las men- 

as discusiones papai-marrr&, las visitas a 10s abue: 
un &lo de atlcianos dode todo, tiene el color 

imka pacienees, las tarebs no cumplidas en 
6 esocrbr, efi fin, eI bien p e! mal: t emes ,  
a. Penst que de esto y otras aproxjmacioi 

taba hgxba tarn- mi &$an& Que era coma 

8 1  

rev&, el lado o c u b  de lO tabla dt Srtvacicjn que 
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-rp &ihwk-ek ‘mi.. Imaginaba un monaster 
I reglas de San Benito. Con m a  dkciplinr 
&$&QMB h3r3rria btra osa que contemplarse 
demo %miQ o m e  de vivir. Mi inkno, m 

qdghylniiahrithidad -ban prcparados para d o .  
.oinsl&mzW;ch &ub de palma. Vegetacih exubc 
-4 dHtria p‘ virgen. Un llrgo de a p a  duke ‘ t  
W : f t % l a g  *Jump de la Ciuz” avanza lentament- Ile 
nb rEbkibwnw~ y p & r r a s .  Flora y fauna para no abu 
mine nunca. Cielo, nubes, sol, lluvia. Tranquilidad 
pc; sad La hospsitniictrd se paga con hospitalidad 
r i0: lq  qme haEdl. e d fmmtere. 
2 * l [ i+ . -d  es rntiy amprano, all menos para 
A: W i d  de ia  :mahama --3uamdo la campnilla 
sthijiaiMespierta- estoy tezdimdo en un dos 
tdmhi ea- aigo ad mmo an simple camastro 
l&m can y x a  iiinpia cokha tejida par campesi 
Masaya. El lago de Nicaragua o la Mar Dnlm 
tbd&idm Gil GbnzQilez Daivila o e 
c&Uq;ms indiBeaas ribereiios, time a esta b r a  una 
lh h a  y ura c h  mjizo basta la imaginaci6n. 

tqcivetziel para h iectwa de 10s Sahos. Nos sen 
a 41 p a t e  o en troncos de pochotes secos o 

pltato con el Brevkrio un gordo zanc 
ism Qc madma haciendo 

wkmtiexm ma Wijh en mi d f l a  iquierda y 
--de autm quda rnmachda 
h e m  ~FOQ slta: el hspnbre a rem 





it& d 'mmbre & bs &boles, phjam, 

dorftiprr dfrlcnm ~~~idd~kt~! Q h i r  la siesta a 
3 p r b  & an mslslgpo o tendido en una hamaca de- 

heeerlpor el viato.  1Qu6 b i t o  eo estar ten- 
m a  h m a d  teo a Thomas Mmon, a Marti, 
Pmnd, a William Carlo Williams. Se puede 

wnbiial no beer nada. 0 rnejm, giempre se esd ha- 
+do  t@: un conocm a si mismo sin excusas, un 

para adensro sin prejuicios. Mi espiritu de as- 
&ana ha sAido aqd, sin duda, a flote y est0 me He- - de gnxia. Empaparse de un silencio que lo hace 

maruvilloso el canto 7 vuelo de 10s paijaros. No 
PnasarPre un scgundo sin que vuele o cante un pija- 

-4n que se escuche el guru-gwrm-guru de las oro- 
s. Me quedo largo rat0 contemplando c6mo el 

cc abair Eas flores moradas de 10s lirios de agua 
Idplitiva cierra aus hojas a1 contact0 de mi mano. 
;triene a perturtwr el paraje de Solentiname. Des- 
krcienBQ c a m b  en la makza, o b m o  el ince- 

mir y venir de las gigantes hodgas  acarreadsras 
tna recum& m a  tomga caiada el dia anterior 

is le him volar la cabeza a machetazw: l a  

$ 2  Unr paz inunda la tierra, mi espiritu y mi mer- 
po. C k r o  Eos ojos y repito una frase que lei una vez: 
Who la luz es comparable a mi felicidad (8). Cuando 

w. pi manil B d l d  k ' c s t a s  m q u i h  ae que- 

an cuando las van a matar. 







.anr.h h d r  del tc@biik@wrlbQIIAl~~~~rtt Ias hojas 
~m leato de Iittm6n Pam R o d n .  El quiosco dc 
@ a a U ~ W I a h i m , h f k a ~ ~  p vi en miI pueblo 
Stciaa q . d i ) t  Ilo Is@ Apm&m a loa Andes 
UR .Hm itdbaqpntino, ooni Ehazhma Rami &ago ; 

erip: pdicuh ana tarde dc 
P mi ahuelr a la mis; 

tocar 3.h e e n d  ammnio. Desde mtonces me vie 
men mi!+ y .rikncios. 

' t  r €a sombna <de"Pedm Ruiz Aldezr andaba en lo 
a- poa: ani peblo. Y Pedro Luna pintab; 
puenter, calla y molinos mtusiaanado por lo azulitc 
de las viw. Por  em^ mismas dies vi pasar policias 
bandidbb y b d b h  los Gltimas habitanted del: Fa] 
Weat chileno. Mis a m i p  mayores fueron unos restau 
r a h  de higenes, santos y cuadros coloniales qu4 
aynoci en la Cap* & hs Monjas de la Caridad: co 
losea, mstrm, prerrencias que se quedaron, y para siem 
pre, ilunhadommente en mi. Tarnbikn olores y soni 
Qt, Ea cidb y k*t;arrr. El aroma del cafk que mi pa 
cltc e &-'la quem de incknso y ramoi 
bemhm la t o s  corprvulsiva, el cacareo de las gallinas 
la. dquina de EO- Vdm- el aceite de bacalac 
en la cuchara de w i & p i t a  del; ,men, Its fiores dc 
las tilode h phza Aniihral finto. El dia que Luis Oyar 
zfin presentaba a Gabriela Mistral en el Sal6n de H o  
nor de la Univsrsid;ld de Chile, florecian los- cerezoa 
en el patio de mi cam. Y yo esuchba  el drbeurso pea 

P p c P d i , ( i e  el  pang^ Lingua, i 



; d i a  wr~ia.com&i&n con d 
;.ma@ en br &loti de 

EiWwen mi hafaancia -1- cumtoe de ias 
ller amskt5 .mi mahe-, d v a  el Si l ab~ iO 
4U.,Wta, El Peneta, el BiWem. Aho- 

rni4qp.wt.o pcr;r la literatun para nifioe: 
dk lo que parece. Eran t i e m p ,  

de fekes: el roper0 del pueblo, la pas- 
n i b  pdms,  la sociedad protectora de es- 

s, 7 b o  invier-. Si hubo dias tristeq no lo 
:no lss ktzerdo. No cabe duda que llor6, y mu- 

b,iwfan&',mari6 mi abuela Domitila. Me daban 
+lit. una taza & porcehna. Y yo vi cum- 
k galit$ por la boca inundando de una 

-a. for eso crm en la inmortalidad 

i testimoniales, casi crbnicas, casi recuerdos. 
=.,de familia que parecieran decirme que na- 

0, sin0 el timpo que lo aclara y maravilla 
-&a infancia, 3 0 s  antepasados, 10s lngares natales: 

de una tkrra en donde el alma eterna no 

"i F ' , ; '  ! I 

Teresa de Avila. 

.? I 







. .  ~ u h ~ W i j & p i t x a  as mesquite zpmb 
hdbbpero orcutece e1 ciel 

pimro que alguien piensa en mi y que serfa c 
prdddPBtcubidmoaclrnzlnQpeuaqwyoestuvi 
* t t u  hda; b P a r ,  pastoy ami a1 &de una reja 41; 
u p p ;  r.l# pkmrrde la b l i n ,  infinitamente no s( 
& du. No dcreo d. Y nada desearia 
d pbr un Consejo de G ~ m a  ae me diera 
po3ibi-d de una &ltima voluntad. Mi mente es ur 
* a  en blanc0 no rap& por mi mano ni por oti 
mano. Sin embargo, si muriera de muerte natural e 
un k h ~ ,  muy viejito, estaria pidiendo: Quiero q 
mu ai& QI una manzamt. Q u k o  escuchar e 
p h  dc ir do un t r a .  Ahora eatoy sentac? 
mbre nnos ladribs, apqada mi espalda a1 tronm c 
UIJ a&, l e y e h  sia inteds alguno un libro escril 
em d sigh XVII por Samuel Pcpys (no hace otra co!' 
que b c l b t  de cornidas, pelucas y reuniones sociale 
Y Lo que es pmr, qucjame o alegrarse por libras, ch, 

aardlillea, fremte 'a mi me k f i a  a cantemplarla. V 
d ilLlPfilIjad0 hdidptero patruliando las montafias. 

~Td-rez -cinco-jmmutos, tal vez cinco horas he es 
toQ 4d como e& &€lo de una cebolla sacudiendo s 
roda.fm mm tnrabih, me quit0 10s zapatos 
Mb pkm d e m h  m n  las a h  seuw hojas de 10s no 
a;acS como si el otoiio pasado no se borrara de la f 
de ate ampi0 patio. Sieato que alp me viene de 1 
tierra y rvbc hmtamcnte a to& mi cuerpo por la pla 

20. 

. .  4lHimIqrrt!m- 
$ 

l i a a  y peniques en su eartent). Levant0 10s OM, y 



una cam v d n a  se abre. Y una 



POEMAS DE LAS COSAS OLVIDADAS 
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BOSCIE'NTOS AROS DESBUES 
' r ?  , 

Dosciemx ahos desp& que un Sargento-mayor 

N d  yo d dia de Santa Susana 
Cumdo Pedro Luna pimaba pws~ta de sol en el d~ -Renaico 
Y mi abuela Domitila de pura contenta' 

ponia un disco 78 en la victrola 
Y bailaba algo parecido a una polca en mi homenaje 

hi se enerraba a las @has. 

-, 
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DE HAB'BR RACIDO . .  
4 : ( I .  

m p i r n w k r  m i r a m  E p & h 6 k  ilpeido 
Me llsvpron a la iglesia con pulmonia galopante: 
Los oi& se k pusieron bIa&bs con e i  agua en el bautito, 
Y mi kidre crqd kie  'he vknia el B;aile de sa# vito 

EM! mismo dia estall6 la Ggunda Guerra Mundial 











tho: 



( 1967-1 974) 



i' 

I. 

- .  
h?l 

E 









' No hiwe mucb  estaba en un parque p h b b  

Celebrando las ohm y taatati v1~~idades de mrAeas 
A p r o  de dat r i e d  suelta a mi nostalgia 

.+ Qu& m,n scsa t a d  un doming0 por la tarde 
Cumdo uno h d e  ya a hotel nada de barato 
A m i s  de nueve mil kil6metcos de tu pais natal 

m,, 
-ci&&L de aim que es tu orgull0 

fismito casi perdido entre d rojo de h azaleas 
Me hice tomar una fotograffa 
Porqw a b d a n  hs fot6pfos con sus viejsls charas 
Y 10s iascc#w 

Despub me fuieup b m d ?  qnadera a la mrnb & un 

A terminar de leer un capitulo mis del libro de Lewis Carroll 



peromic?snnoesdeesra& 
Ni de esm’ c h k d  &i& BQI’ &os LUI dia 

se pwece a ti ru) sabe si reir o llorar 



F 

a at- rirlul distinta 

Rnr#rrsr tc C s c z i b i d  

La niebla oculta mi casa lejana 
Don& alguien bake la nieve’ aqu lada  en el iejado: 

misrrss gewe &ora m 7 o i  & i s m s  &at is  (2) 
*ij .f !I 

Me orient0 por las hudPs’& pisadas 
En la p z  profunda que tiene este sender0 

idi:. 

De las ramas de 10s ciruelos vbelaa go 
Enturhidos como yo por el invie 

I 
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(1) ssedirrp lkefemncios Cridcas, Biblioeca Nacionrl, Saair(l0 de 
ewe. 
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