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TESTIMONIO Y REFERENCIA

Mi secreto para mi (1).

Naci en la ciudad de Los Angeles (villa fronteri-
za de la Araucania), cuando aun no se apagaban los
cantos del Frente Popular en las calles de Chile, y la
polvora de la Segunda Guerra ennegrecia los cielos del
mundo. Mi madre tuvo que sacar fuerzas de flaque-
zas para amamantarme porque era yo el nimero once
de doce hermanos. Un padre severo y patriarcal —la
escuela de memoria y azotes le dio cardcter—, que be-
bia café y me llevaba a escuchar la banda del regimien-
to a la plaza los domingos. Estudié seis afos en la es-
cuela primaria mds seis afnos en un liceo fiscal mais
seis en la Universidad de Concepcion. Total: sali poe-
ta, no abogado.

Se iluminé mi rostro y mi alma en Macchu Pic-
chu, en el Tikal, en las pirdmides teotihuacanecas del
Sol y de la Luna. Lloré también de emocién ecolégica
en el Parque Nacional de Nahuelbuta (Chile): la arau-

(1) San Juan de la Cruz. También Santa Teresa de Avila, San Fran-
cisco, San Bernardo.



caria es la mas airosa vertical botanica que los ojos pue-
dan gozar, una piramide vegetal (2). Yo que me habia
sentido pequeiiito subiendo las escalinatas de los tem-
plos mayas, me he venido a sentir todavia mas peque-
nito abrazado a los troncos de coniferas milenarias en
mi propia tierra. [Pura humanidad! Aprendi arte co-
lonial en Quito, cacé tiburones en el gran Lago de
Nicaragua, comi jicamas con chile en homenaje a la
Mistral en México. He viajado en canoa, en bicicleta,
en automdvil, en autobus, en tren, en barco, en avion:
conozco el mundo sin haberme movido de la puerta
de mi casa.

Pertenezco a una generaciéon desmitificadora y des-
acralizadora, a la mejor generacién del siglo veinte:
que no miente y que ama de veras a su hermano. Amo
la botinica, la geografia, los mapas antiguos, las peli-
culas del afio 50, la musica de Bach, la musica de los
Beatles, la musica del Altiplano, las fechas referen-,
ciales. También los viajes submarinos e interplaneta-
rios, y los otros. Me gustan los caballos, los bigotes a
lo Marti, las malas costumbres, los epistolarios, los dia-
rios de vida, los libros testimoniales. Nunca me sent{
orgulloso —libre si— de nuestra tradicién civica. Co-
mo chileno, el vino y los terremotos me han dado una
cultura sismica y alcohdlica. El ocio, la gimnasia sue-
ca, el canto gregoriano aligeran mi espiritu y mi cuer-
po y mi animo,

Mi primer libro —Poemas de las Cosas Olvida-

———

(2) Gabriela Mistral.
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das— lo escribi por un acto puramente intuitivo. El
segundo —Las Palabras del Fabulador—, por una re-
suelta vocacion paética. Y el segundo mas el primero
hacen el tercero —Astrolabio—: olor de cielo, olor de
tierra. Asi como la poesia es mi ultimo y primer man-
damiento, las declaraciones de amor y/o de paz me de-
jan sin cuidado. Creo en la eternidad, no en el futu-
ro, ni en los héroes, ni en los programas de television.
Prefiero la vida retirada a mirar vitrinas o leer avisos
comerciales. Leo a San Juan de la Cruz, a Giacomo
Leopardi, a Lewis Caroll, a Lao Tse, las letanias de
Maria Sabina, y las cartas del Tarot: quiero ser pobre,
quiero ser solitario.

Vivo en Santiago de Chile adoleciendo de algu-
nos males, las nostalgias, por ejemplo —las pasadas y
las por venir.

ACERCA DE LOS POEMAS DE LAS COSAS
OLVIDADAS (3)

Yo no sé explicar mi poesia. Ni por qué ni para
quién la escribo. Simplemente lo de siempre: una ne-
cesidad espiritual o viciosa de comunicacion libre, ac-
tiva, vagabunda. ¢Basta eso en un pais donde el poeta
escribe para el poeta’ Por ahora la palabra poética me

(3) Texto leido en el Segundo Encuentro Nacional de la Poesia Jo-
ven. Universidad Austral de Chile, Valdivia, 1967. Revista Trilce, N° 13,
pig. 39,
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atormenta, me maltrata, me asombra. Pero me abre los
ojos hasta la visién inmensa. Es decir, la poesia como
modo de vida. Ya lo sé. Como latido humano y vital.

Escribir para no sentirme tan solo, para encender
mi fuego y cortar mi pan. De ahi que hablo de seres y
de cosas. Seres y cosas que estin en mi, que crecen, que
los toco a cada instante, reales, fantasticamente reales.
No puedo hablar de mi infancia sino rodeada de ca-
lles, de cerezos, de caballos. Una nave espacial man-
charia el color de mi cielo. Cortizar o Los Premios:
la infancia me parece la parte mais profunda de mi
vida. Tuve una infancia feliz. Me temo, es un mal co-
mienzo para la vida.

Los Poemas de las Cosas Olvidadas nacieron asi,
sin proponérmelos, un dia cualquiera. Intuiciones y
motivaciones. Acercamiento a cada cosa que respiraba
vida, que estaba condenada a nacer y a morir: una plan-
ta, un gato, un hombre. No hay grandes temas. No me
preocupa el afin de ser el depositario de enigmas. La
vida es bellamente misteriosa y en mis poemas quiero
ir esclareciendo sus misterios. Y estas palabras son las
que todos usan, las sencillas, las depuradas de todo fal-
so vocabulario. Las simples, porque asi es la redondez
del cintaro, el vuelo de un pajaro, la madurez de un
fruto, la palabra del padre que construye su casa. Mds
‘que de escritura, mis dias son de lecturas: Milocz,
Rimbaud, Apollinaire, Paul Eluard, Rilke. Mi poesia
estd ahora en la ciudad, desafiindome a mi mismo. Es
un paso, una liberacién. Sin embargo, me ahogo con
una cuerda al cuello que nadie ve y todos tiran. ¢Val-
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dra la pena el sacrificio? Nada de pequefio laborato-
rista. Ahi estd el gesto duro de Vallejo, con su indice
tocandonos la médula: la poesia nueva a base de pala-
bras o metaforas nuevas se distingue por su pedante-
ria de novedad y, en consecuencia, por su complicacién
y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad
nueva es, al contrario, simple y humana y a primera
vista se la tomaria por antigua o no atrae la atencion
sobre si es 0 no moderna. En la poesia seudonueva ca-
ben todas las mentiras.

S6lo llevo una tabla. Y cada dia una tabla para
construir la casa. La mia o la de cualquier hombre.
Queremos vivir. Queremos que los hombres sean feli-
ces. Tengo ganas de decirlo de una vez, de golpe, con
humildad de artesano: timido me asomo al mundo de
la creacion poética con el lenguaje de todos, simple y
directo, pero sobrecogedoramente sugerente y vivo,
casi autobiografico. Sobriedad en la palabra que me
entreg6 la Mistral. La poesia es eso hasta el cansancio:
vida verdadera y profunda.

LAS PALABRAS DEL FABULADOR (4)

Un plato de cerezas, el vuelo de una plumilla de
cardo, los panales de un nino de pecho en los balco-

(4) Publicado con el titulo Jaime Quezada o las palabras del fabu-
lador. Revista Arbol de Letras, N° 10, pag. 5, Ed. Universitaria, Santia-
g0, septiembre, 1968.
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nes de una casa, me llevaron a escribir Las Palabras
del Fabulador. Creo que estas actitudes, esta manera
de ver, de ofr, de hacer y de no hacer fueron constitu-
yendo los elementos de una rumia que me durd por
dias y por noches. Los poemas los anotaba mentalmen-
te —de ahi tal vez su epigramatizacion y su brevedad—
porque me daban vueltas en eso que llaman el alma
y en la memoria al pasar por una calle, por una plaza,
por un parque publico: tengo la mania de ir hablan-
do en voz alta conmigo mismo. Luego los escribia en
una boleta de compraventas, en una servilleta de fuen-
te de soda, en una hoja de cuaderno. Escribi mucho,
pero borré mucho mds, y tengo aun la sensacién que
debi haber seguido borrando. Y por esa inseguridad e
insatisfaccién que tengo en todo lo que escribo, los
guardé, los meti en un cajén de mi mesa-escritorio. Aca-
so porque es bueno un tiempo de adobo como dicen
los viejos vifiateros de mi zona.

La treintena de poemas de Las Palabras del Fa-
bulador son un testimonio, un reflejo, un acercamien-
to hacia los objetos, las personas, hacia los que fueron
y los que vienen y vendrin, en fin, hacia el mundo mu-
dable que me rodea. Y como llega un dia en que to-
do se aclara, quise hacer claridad desde mi infancia,
porque para bien o para mal tuve una infancia feliz:
una casa de adobe y de madera; una madre que nun-
ca me hablaba de las cosas, pero que yo la veia hacer
el pan, coser, lavar, barrer las hojas de los cerezos en
el patio; una calle visitada por caballos-policiales, ca-
ballos-lecheros, caballos-panaderos. Nunca escribo sobre
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el asunto en caliente: tengo cierto sentido de la nos-
talgia y de la lejania que me depura no sé qué dolor.

El libro estd divido en tres partes, cada una es-
crita en forma de ciclo, de serie, de unidad. Todo vie-
ne a ser, en el fondo, algo asi como un solo y largo poe-
ma. El poema que también tendrd que terminar el
lector, a quien se invita a participar, a formar parte de
¢l, a pararse de su silla y ser sujeto activo, tan activo y
apasionado como el propio poeta.

Pero cuidado. No se piense con ingenuidad en es-
to de mirar hacia la casa del lugar natal. Las Palabras
del Fabulador no tienen otra moraleja que una toma
de conciencia del hombre de hoy: se vive rodeado de
costumbres, de mistificaciones, de principios morales
generalmente falsos: el nifio que ve procrear los gorrio-
nes en el techo de su casa, el nifio que dice su primera
palabrota a la hora del almuerzo, el nifio que quisie-
ra conversar con su padre que lee el diario sin decirle
palabra. Toda una fibula en torno al nticleo familiar.
Una fibula que conlleva una critica social y a lo me-
jor freudiana a la educacién religiosa, sexual, moral
que se recibe en la sociedad, en el colegio, en el hogar.

Si mi primer libro lo escribi casi por intuicién,
como una forma de abrirse paso por un bosque donde
puede aparecer en cualquier instante el lobo, este nue-
vo hibro es ya un encuentro con ese lobo, con ese ani- _
malejo que me acompafia a2 caminar, a conversar jun-
tos, asi como el buen zorro de una de las obras de An-
toine de Saint-Exupéry. Sélo puedo escribir de lo que
me llega y conmueve hondamente: de los oficios y el
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padre, de los gestos y la casa, de los nueve meses, las
mareas y la infancia.

DE COMO ESCRIBI A LA PATA COJA Y
OTRAS APROXIMACIONES (5)

Hablo de una infancia mds acd de la inocencia
—sed ninos en la malicia—. Empiezan a atormentar-
me los ritos, los terrores, los castigos, las relaciones que
mayores-adultos tuvieron con uno. Yo quiero reirme
un poco de mi mismo, tomarle el pelo a lo que me pa-
recia sagrado e intocable. Desacralizaciéon y desmistifi-
cacion a la vez. Algo asi como una visién hacia los do-
lores primeros, todos los sentidos, un instante terrible
de bondad con esa tierna ironfa de quien hojea viejas
fotos familiares. Mi mundo rilkeanamente amado per-
manece, sin embargo, en mi, a través de elementos fa-
miliares, de espacio, de tiempo, de tierra: el alma y las
Cosas.

Formalmente tengo preocupacién por el titulo del
poema. Es parte integrante de éste, un verso mds, mu-
chas veces clave del poema mismo. Me interesa, ade-
mas, el lenguaje cotidiano, casi conversacional. Tengo
interés por una busqueda del mundo de la infancia
pero a través de la realidad de hoy o de ahora, critica
y socialmente, a diferencia del marcado sentido de la
nostalgia de mis libros anteriores.

(5) Escrito en el Taller de Escritores de la Universidad Catdlica de
Chile. Santiago, noviembre, 1970.
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A la Pata Coja es un juego, un rito de nuestra ni-
fiez: de salto en salto, de pie en pie, de piedra en pie-
dra, de vereda en vereda. Simbolo, pues, de jubilo, de
alegria, de cierta oculta felicidad. Un nino lloriquean-
te, baboso, tristén, jamds participa de esta rueda plu-
ral, de este saltar en una pata-pierna hasta romperse
las rodillas. Es, ademds, un acto espontdneo intuitivo
casi, como quien da vueltas en bicicleta o mira los afi-
ches de la matinée o pega estampillas en su cuaderno
de geometria.

El protagonista es aqui un poco nifio y adulto a
la vez. Un poco el lector, también. Mientras escribia
los poemas de mi libro Las Palabras del Fabulador em-
pezaron a vislumbrarse estas nuevas realidades. Culpa
tienen un poco Jules Renard, Jacques Prevert, Lewis
Carroll, W. Saroyan y otras fugaces iluminaciones. Me
acordé stubitamente de muchos rostros infantiles-adul-
tos, hombres-mujeres de las obras murales de Julio Es-
camez. De fiebres, enfermedades, deseos iniciales. Me
motivaron los domingos y fiestas de guardar, las pri-
meras comuniones, el paseo a un zooldgico con olor
traumatizante a le6n, a focas, a monos masturbadores.
El engaiio, los castigos corporales y morales, las men-
tiras, las discusiones papd-mama, las visitas a los abue-
los en un asilo de ancianos donde todo tiene el color
de los animales pacientes, las tareas no cumplidas en
el cuaderno escolar, en fin, el bien y el mal: terrores,
mitos, temores. Pensé que de esto y otras aproximacio-
nes estaba hecha también mi infancia. Que era como
el revés, el lado oculto de la tabla de salvacién que nos

17
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trajo del naufragio. Es lo que hay én mi y en otros.
Autor y testigo a la vez.

Asi, reconstruyendo esa infancia sucia-pura, tal
vez la unica verdadera, fui escribiendo estos breves
poemas, estos actos de legitima defensa (6). Algo que
me habria gustado escribir cuando estaba en la escue-
la primaria, como un dlbum de recortes, como un cua-
derno de composiciones, como un diario de vida que
se escribe momento 2 momento. Mi infancia insumisa
y salivosa y descarriada de la cual nunca me habia atre-
vido a hablar. Y después de todo, a quién diablos le va
a importar, sino es a mi propio demonio.

SOLENTINAME (7)

Tal vez mas de alguna oculta vocacion me lleva-
ba a Solentiname —que quiere decir lugar de codor-

(6) Octavio Paz.

(7) Publicado en Rervista Mexicana de Culiura. México, D. F., 13
de mayo de 1973, pag. 3. Después de mi permanencia en Nuestra Sefora
de Solentiname —invierno de 1971 y vzrano de 1972—, me escribié Er-
nesto Cardenal: En wn reciente viaje a Managua iba leyendo la correspon-
dencia en el lanchdn "Rio San Juan” y entre esas cartas lei la tuya con
gran gusio, én momentos en que le redordaba precisamente (nuestro viaje
en el mismo lanchén rumbo a Managua en otra ocasion) y fue como si
vos de nwevo fueras em ese lanchon otra vez commigo (v con William
que iba abora en esta nueva ocasion) y en realidad vos ibas alli con nos-
otros. Como también wos estds aqui con nosotros siempre en Solentiname,
porque todo lo que aqui fue sigue siendo vy es eternamente. Como ius
poemas en los que Solentiname siempre esta siendo.

18



nices—. Un encuentro conmigo mismo, una busqueda
de soledad y didlogo con otras realidades, una ascesis
nueva y necesaria en mi. Imaginaba un monasterio
con severas reglas de San Benito. Con una disciplina
eremitica donde no habria otra cosa que contemplarse
el ombligo como forma o arte de vivir. Mi dnimo, mi
espiritu y mi curiosidad estaban preparados para ello.

Ranchos con techo de palma. Vegetacion exube-
rante, selvdtica y virgen. Un lago de agua dulce —la
lancha “San Juan de la Cruz” avanza lentamente— lle-
no de tiburones y pez-sierras. Flora y fauna para no abu-
rrirse nunca. Cielo, nubes, sol, lluvia. Tranquilidad:
paz: amor. La hospitalidad se paga con hospitalidad:
no hay que hacer opresiéon al forastero.

La levantada es muy temprano, al menos para mi.
A las seis de la mafiana —cuando la campanilla del
reloj me despierta— estoy tendiendo en un dos por
tres mi cama, algo asi como un simple camastro cu-
bierto con una limpia colcha tejida por campesinas de
Masaya. El lago de Nicaragua o la Mar Dulce de su
descubridor Gil Gonzilez Davila o el antiguo Cocibol-
ca de sus indigenas riberefios, tiene a esta hora una be-
lla calma y un color rojizo hasta la imaginacién. Al-
guien toca el riel para la lectura de los Salmos. Nos sen-
tamos en el petate o en troncos de pochotes secos o en
pequerios pisos de madera haciendo rueda. Al leer el
Salmo 144 aplasto con el Breviario un gordo zancudo
que entierra su aguijon en mi rodilla izquierda y la
cubierta de cuero queda manchada de sangre. Luego
leo en voz alta: el hombre es semejante a la vanidad,
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sus dias son como la sombra que pasa. Y me limpio los
ojos atin legaiiosos y sigo con la vista el vuelo de una oro-
péndola que se pierde en el cielo azulisimo que dan
ganas de rayarlo.

Durante la mafana labores materiales. Siempre
habra que hacer algo: podar drboles, desmalezar el mon-
te, pintar en el taller de ceramica. El ideal cisterciense:
que suden y se esfuercen hasta exhalar el tltimo aliento.
A pesar de ello una gran alegria —la alegria del amor—
reina en las faenas. En verdad, uno podria no hacer
nada. Pero si yo no ayudo a sembrar yucas ¢quién lo
hara?

Si no fuera por este calor que me amodorra, pero
que me da otros impulsos desconocidos antes en mi,
yo me quedaria aqui por mucho tiempo. Solentiname
me ha ensefiado a conocerme a mi mismo, a despertar-
me un espiritu contemplativo, a amar la meditacién y
el silencio. Amar también a mis semejantes y todo lo
que tiene vida en la tierra: Una de las etapas mas fe-
lices y marcadas de mi vida.

La comida es sana, sabrosa y abundante. Aunque
no hay mucha variedad en el comer. Siempre frijoles,
arroz, aguacates, yuca cocida, huevos revueltos con to-
mates, remolacha, plitano cocido, café —un gran ta-
zén de café negro—. Nunca vino. A veces, los domin-
gos después de misa, soliamos bebernos una cerveza
Victoria. L.a carne es escasa, salvo cuando se ha cazado
un garrobo, una iguana, una tortuga, un venado. O se
regresa de una pesca exitosa con mojarras y guapotes.
O William ha dejado patas al cielo una guatusa con
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su rifle calibre 22. De la tarde al anochecer se recorre
la isla aprendiendo el nombre de los arboles, pajaros,
hierbas. |Si Diana Bellessi viera estas orquideas se que-
daria un dia entero mirindolas! O dormir la siesta a
la sombra de un mango o tendido en una hamaca de-
jandose mecer por el viento. (Qué bonito es estar ten-
dido en una hamaca! Leo a Thomas Merton, a Marti,
a Ezra Pound, a William Carlo Williams. Se puede
también no hacer nada. O mejor, siempre se esta ha-
ciendo algo: un conocerse a si mismo sin excusas, un
meterse para adentro sin prejuicios. Mi espiritu de as-
cetismo ha salido aqui, sin duda, a flote y esto me lle-
na de gracia. Empaparse de un silencio que lo hace
mds maravilloso el canto y vuelo de los pdjaros. No
transcurre un segundo sin que vuele o cante un pija-
ro, sin que se escuche el guru-guru-guru de las oro-
péndolas. Me quedo largo rato contemplando cémo el
sol hace abrir las flores moradas de los lirios de agua
o la sensitiva cierra sus hojas al contacto de mi mano.
Nada viene a perturbar el paraje de Solentiname. Des-
calzo, haciendo camino en la maleza, observo el ince-
sante ir y venir de las gigantes hormigas acarreadoras
mientras recuerdo una tortuga cazada el dia anterior
y que Elvis le hizo volar la cabeza a machetazos: las
tortugas lloran cuando las van a matar.

Una paz inunda la tierra, mi espiritu y mi cuer-
po. Cierro los ojos y repito una frase que lei una vez:
Sélo la luz es comparable a mi felicidad (8). Cuando

—_—

(8) José Marti.
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los abro, una culebra petatilla me olfatea con su hila-
da lengua y pasa delante de mi como si nada.

Se vive en sobriedad, ajeno a todo apego a las co-
sas materiales. En nuestra Senora de Solentiname tra-
tamos de llevar una vida en comun, donde no haya
tuyo ni mio, y de pobreza voluntaria, libres de la am-
biciéon de dinero y de las exigencias de la sociedad de
consumo. Vivimos en unioén fraterna, todos trabajan-
do para la comunidad, todos somos iguales.

Cantan los insectos y pdjaros de la noche. A las
7 P. M. todos alrededor de una larga mesa hecha por
carpinteros islefios, sin mantel, donde los platos y las
cucharas tienen su significacion vital. Se come en la
cocina, entre el horno de barro y el fogon, entre gua-
cales y jicaras que guardan el agua. Es como un acer-
camiento universal hacia las cosas. Se escucha muy cla-
ro cémo el pocoyo —que es un pdjaro crepuscular—
canta en un drbol de cedro lejano. A las diez de la no-
che se apaga el motorcito de la luz eléctrica. Las reji-
llas de las ventanas se han cerrado para evitar que en-
tren zancudos, chayules y mosquitos. En cada mesa-
velador una linterna. Y todo €l mundo duerme en los
ranchos de Solentiname: atin en sueio soy feliz, pues
duermo con la bondad de un niiio sano (Y). Y asi has-
ta el dia siguiente.

(9) Augusto César Sandino.
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HISTORIA DE FAMILIA (10)

El cronista y sargento-mayor Pedro de Cérdoba y
Figueroa fundé en el siglo XVIII la ciudad de Los An-
geles, llamada, también, Isla de la Laja. Alli naci yo
en la década de la gran nube radioactiva elevindose a
mas de 10.000 pies de altura sobre la tierra. Mi madre
pasé su infancia aprendiendo de memoria La Oracién
por Todos, atormentada por los destellos del cometa
Halley. Y mi abuelo vio la tultima erupcién del volcin
Antuco, alla por el afio de mil ochocientos sesenta y
tantos, segun cuenta el gringo E. R. Smith en su Dia-
rio de Viaje. Por linea geneal6gica estibamos llenos de
destinos, cenizas y presagios.

Desde mucho antes de James Dean y Pier Angeli,
del suicidio de Getulio Vargas y la caida de Per6n —Ila
del 55—, de Billy Halley y sus Cometas, de René Me-
léndez en las portadas de Estadio, vienen estas histo-
rias y relaciones. Desde la infancia, cuando yo tenia
ocho o diez afios y mi padre iba a los mitines de Ar-
turo Matte y yo, a los de Carlos Ibafiez: me atraian los
globos, la muchedumbre, las consignas. Un tio anar-
quista —el esposo de mi tia Mercedes— hablaba, a la
hora de la cena, de Sacco y Vanzetti. Y una vez recogi
una estampita de la Virgen del Carmen que se le ha-
bia caido del Manifiesto Comunista.

Mi padre me lleva a la plaza los domingos, mien-

(10) Texto publicado en Revista Mexicara de Cultura. México, D. E,,
18 de noviembre, 1973, pig. 4.
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tras la banda del regimiento toca Al caer de las hojas,
un vals lento de Ramén Parra Romdn. El quiosco de
Ja musica es lo unico hermoso que vi en mi pueblo.
El cine Imperio exhibe De los Apeninos a los Andes,
un film italo-argentino, con Eleonora Rossi Drago y
Marco Paoletti. Tengo tres pesos en los bolsillos de
mis mamelucos. Y mi primera pelicula una tarde de
verano. De tanto acompanar a mi abuela a la misa
aprendi a rezar en latin, a cantar el Pange Lingua, a
tocar La raspa en el armonio. Desde entonces me vie-
nen mis soledades y silencios.

La sombra de Pedro Ruiz Aldea andaba en los
atardeceres por mi pueblo. Y Pedro Luna pintaba
puentes, calles y molinos entusiasmado por lo azulito
de las vinas. Por esas mismas calles vi pasar policias,
bandidos y caudillos, los ultimos habitantes del Far
West chileno. Mis amigos mayores fueron unos restau-
radores de imadgenes, santos y cuadros coloniales que
conoci en la Capilla de las Monjas de la Caridad: co-
lores, rostros, presencias que se quedaron, y para siem-
pre, iluminadoramente en mi. También olores y soni-
dos. El cielo y la tierra. El aroma del café que mi pa-
dre tomaba al desayuno, la quema de incienso y ramos
benditos, la tos convulsiva, el cacareo de las gallinas,
la mdquina de coser Vencedora, el aceite de bacalao
en la cuchara de postre, el pito del tren, las flores de
los tilos de la plaza Anibal Pinto. El dia que Luis Oyar-
zun presentaba a Gabriela Mistral en el Salén de Ho-
nor de la Universidad de Chile, florecian los cerezos
en el patio de mi casa. Y yo escuchaba el discurso pe-
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dito a la RCA. La radio era la comunicaciéon con el
mundo. Y el primer helicoptero Bell en los cielos de
Los Angeles.

No tuve libros en mi infancia —los cuentos de las
infancias me los narr6 mi madre—, salvo el silabario
Mi Tesoro y El Cabrito, El Peneca, el Billiken. Aho-
ra comprendo mi regusto por la literatura para nifios:
los nifios saben mas de lo que parece. Eran tiempos,
de seguro, nada de felices: el ropero del pueblo, la pas-
cua de los ninos pobres la sociedad protectora de es-
tudiantes, y los inviernos. Si hubo dias tristes, no lo
s¢. O no los recuerdo. No cabe duda que lloré, y mu-
cho, cuando murié6 mi abuela Domitila. Me daban
agua de toronjil en una taza de porcelana. Y yo vi cuan-
do el alma se le salié por la boca inundando de una
fragancia toda la casa. Por eso creo en la inmortalidad
y en Santa Teresa de Avila.

Casi testimoniales, casi cronicas, casi recuerdos.
Historias de familia que parecieran decirme que na-
da ha pasado, sino el tiempo que lo aclara y maravilla
todo. La infancia, los antepasados, los lugares natales:
que vengo de una tierra en donde el alma eterna no

perdia.
POEMAS FECHADOS (11)

Un tema me persigue siempre, y no lo suelto has-
ta concluir una serie de 10 6 12 poemas, generalmen-

(11) El poema Cuando estwve en la montania, que se incluye en esta
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te breves, entonces se me termina el aliento y vuelvo
sobre otro. Estos poemas fechados se quedaron ahi, sin
formar parte de nada. Un ejercicio, una expresién po¢-
tica experimental, un tratamiento ciclico para poemas
posteriores. Asi por ejemplo, mi lengua rescata tu len-
gua los escribi después de unos vivenciales dias de ve-
rano, cerca del mar, y leyendo un libro de Ezra Pound
(que era otra forma de sentir la fuerza del mar). Yo
pensaba en la palabra feldespato, en la ardiente reve-
lacién de mis sentidos, en la visiéon infinita que me
daba el océano. Nunca mas he vuelto sobre el tema.
Pero me qued6é un manejo de la sintesis y la libera-
cion de la palabra. El ti cordera yo cordero dard ori-
gen a la fabulacién, y los temas composicionales a la
desfachatez y malicia de A la Pata Coja. Jamas he es-
crito un poema en mi ciudad natal, salvo Estrofa para

scccion, lleva la nota siguiente: En una dltima pagina en blanco del libro
Recuerdos del Pasado escribi yo con lipiz de grafito este poema. Estaba
muy arriba de la cordillera de Nahuelbuta, su Parque Nacional, en ¢l
verano de 1974. Mi corazén lo escribid. Inconscientemente fue asi, sen-
cillisimo, como dicho por un nifo, como una cancion —que eso parece
ser—, como un vaso de agua. Una historia demasiado obvia, también.
Pero yo era por esos dias, y tal vez todavia lo soy, un hombre integrado
a la montafia, un campesino, un montanés. Una silvestre vida contempla-
tiva. Me vitalizé6 la naruraleza y me dio una expresion de libertad. Pen-
saba, de seguro, en muchos dolores. Y los dolores y la nawraleza puri-
ficaron mi espiritu y mis sentidos. Hoy, 7 de abril (¢/no nos nacio Ga-
briela Mistral?) de 1976 —dos anos después— vuelvo a releer el libro
de Vicente Pérez Rosales, y me encuentro con este pequeno poema. /Ol
vidado? Al transcribirlo a la maquina y luego en voz alta leerlo, he llo-
rado, realmente he llorado.
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Violeta Parra —estrofa—, una tarde de domingo cuan-
do yo cantaba una cancién en la guitarra a la sombra
de un ciruelo. Escritos en momentos precisos y cir-
cunstanciales.

Nombres, fechas y lugares que, a pesar de Valéry,
tienen su importancia en la personal historia literaria.
Una manera inicial de trabajar la anécdota, el peque-
fio cuento cotidiano y familiar, el gesto, el por mejor
decir, l]a humana relaciéon con el alma y las cosas.

ASTROLABIO (12)

Un dia todo lleno de sol como si abriera una
nuez. El ruido de las enceradoras eléctricas y de las
maquinitas cortadoras de pasto no interrumpe el can-
to y vuelo de los pijaros ni el ritmo de mi lento cora-
zon. En la amarilla flor de la hierbacana una abeja
mueve sus alas haciendo volar suavemente los blancos
vilanos. Crecen las ortigas (urtica urens) y las mora-
das petunias aroman el aire. Una paloma acerca su pi-
co al pico de otra que despliega en abanico las plumas
de su cola. El silvestre pasto —que serd seco y amari-
llo en el verano— esta fresco y verde para que yo, un
conejo domesticado, lo olfatee levantando mis bigotes.
Las floridas ramas de un ciruelo, de las cuales volaban
gorriones entumidos en el invierno, se curvan relu-

e —

(12) Antiguo instrumento para observar la altura de los astros.
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cientes con el viento. Ni siquiera un mosquito zumba.
Solo que un anaranjado helicptero oscurece el cielo
del dia.

Pienso que alguien piensa en mi y que seria ca-
paz de dar todo el oro del mundo para que yo estuvie-
ra a su lado. Pero yo estoy casi al lado de una reja que
separa a los patos de la hortaliza, infinitamente no so-
lo, aunque solo. No deseo nada. Y nada desearia si
condenado por un Consejo de Guerra se me diera la
posibilidad de una tltima voluntad. Mi mente es una
pagina en blanco no rayada por mi mano ni por otra
mano. Sin embargo, si muriera de muerte natural en
un lecho, muy viejito, estaria pidiendo: Quiero que
un nifio me traiga una manzana. Quiero escuchar el
pito de la locomotora de un tren. Ahora estoy sentado
sobre unos ladrillos, apoyada mi espalda al tronco de
un nogal, leyendo sin interés alguno un libro escrito
en el siglo XVII por Samuel Pepys (no hace otra cosa
que hablar de comidas, pelucas y reuniones sociales.
Y lo que es peor, quejarse o alegrarse por libras, che-
lines y peniques en su cartera). Levanto los ojos, y la
cordillera frente a mi{ me desafia a contemplarla. Veo
al anaranjado helicéptero patrullando las montafias.

Tal vez cinco minutos, tal vez cinco horas he es-
tado aqui como el tallo de una cebolla sacudiendo su
rocio. Por un instante, también, me quito los zapatos.
Mis pies desnudos tocan las atin secas hojas de los no-
gales como si el otofio pasado no se borrara de la faz
de este amplio patio. Siento que algo me viene de la
tierra y sube lentamente a todo mi cuerpo por la plan-
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ta de mis pies: puede ser una pequeiia oruga, puede
ser el soplo de Dios.

La ventana de una casa vecina se abre. Y una cas-
cara de plitano cae muy cerca de mi.

Santiago, septiembre, 1975
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POEMAS DE LAS COSAS OLVIDADAS

(1965)



AUN QUEDAN DOS GOTAS

Adn quedan

dos gotas de parafina

en el estrecho espacio de una limpara
Y la débil llama

quema el lejano tallo de la noche

Hay un poco de polvo

en todas las cosas

que el hombre quiere hacer eternas:

en el relincho infinito de un caballo

en la tristeza de un gato muriendo entre las tejas
en el olvidado instrumento que nunca nadie tocar4

Ese polvo vegetal
que mi madre traia en sus zapatos viejos

después de espantar
los gansos ajenos en el camino.

CAMINANTE

Cuando llegue
a la Gltima piedra del dia
habrd un anciano entregando sus semillas:
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hiblame viajero hacia los pueblos invisibles
de la pequena luz

que mancha el ombligo de las frutas

Del escarabajo

que cada noche

destruye su mundo de fosiles tabiques

Del viento
que busca el sonido de las alas
para los pajaros recién nacidos

O de ti mismo
que llevas la vida envuelta
en una larga camisa empapada de cansancio.

-~ POEMA PARA MI HERMANA MENOR

Nunca dejaremos de buscar
_Ja estrella
que mirdbamos cuando nifios

Todo se va haciendo vuelo al mediodia:
el sueno

el volantin

la primera manzana verde

Y el lobo
nos trajo la musica del bosque
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Algo falta

en la veloz rueda de la noche:

acaso aquella estrella que perdimos
después de borrar el luche de tiza
marcado en el patio de nuestra casa.

JUEGO

En el verano

jugaba con un sol dibujado en la tierra

Y cuando el circulo imperfecto

se llenaba de sombras

el ritual de las luciérnagas

terminaba por asustarme en medio de la noche
Alguien decia

que eran los ojos hinchados de los muertos
alumbrando el vuelo de las lechuzas

Ese mismo miedo ain no se me borra
Como un badajo
gota a gota sacindome el silencio.

REGRESO AL VERANO

Hay algo de mi que se desprende cada noche
y recorre el mundo: alguien

me Vio en un sueno

cuando el alba salia del bosque
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Y wvuelo hasta lugares

poblados de édrboles frutales y moscardones
Pienso en el patio que habia en mi casa

en esta época nos transformabamos en gorriones
y no maduraban las grosellas ni las cerezas

Regreso al verano
para hacerme estrella y bosque.

LAS ESTACIONES DEL VUELO

Verano:
el vuelo de la gaviota
me recuerda la pequefiez del caracol

Invierno:
del abandonado bote de los pescadores
sale un cuervo volando

Otoiio:
hacia el norte
pierden su vuelo los albatros

Primavera:
nada comparable
al vuelo de los patos silvestres.
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ORIGEN EN TRES CARACTERES

Piedra y agua
hacen el sonido del molusco

Viento y humo
hacen el invierno del arbol

Hierba y vuelo
hacen la soledad del insecto.

PECES

Los peces

llevan en su rosado vientre
agua:

un rio pequefio

un puerto fluvial en miniatura.

POEMA DE LAS COSAS OLVIDADAS

El caracol blanco en la playa vacio
Y llenindose de arena

como si fuese un antiguo reloj
sefalando la edad del viento

El largo tren sin silencio
como un idolo sonoro
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moviéndose en los rieles oscuros
Y la estacién vacia
No hay tiempo para esperar al viejo viajero

El sol abierto como una nuez roja
despertando el principio de toda mariposa
Y nunca ilumina

el cuarto vacio de mi madre pobre

Tantas cosas olvidadas
Y existiendo més que el hombre.

CUANDO EL VIENTO BAJE DEL CERRO

Al atardecer

a la hora en que las golondrinas silvestres
emprenden su vuelo

en busca de los nidos lejanos

la anciana Sofia se muere

La mujer que cardaba lanas en los oscuros inviernos
La que bord6

con hilos azules el vestido para la boda de mi hermana
La que cultivaba violetas

en el pequeno arcoiris de su cantaro

Se muere

por los afios olvidados

Por la larga espera

de las palomas del alba que nunca regresaron

Por la soledad

38



Por el silencio.
Por los suefios intranquilos del dltimo otofio

Cuando el viento triste baje del cerro
pasard arrastrando

las dltimas violetas deshojadas.

ATARDECER

Mientras muere

el sol en los atardeceres

un hombre con los brazos abiertos
es clavado en un madero:

No se llama Cristo

Es simplemente un hombre

Un hombre que siente la angustia
de un dia aspero

como un insecto herido

atrapado en la orilla de una ventana.

NOCHE

Mientras el viento

se lleva en sus égiles brazos

el pequeiio esqueleto de un pajaro
aqui en el refugio de la noche
hace falta una semilla

para la tierra del alba.
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SUENO

Mientras el sol

duerme en su cintaro prehistérico
florecen rojizas las higueras

Las aves asustadas

rompen el huevo de sus cantos
Y los muertos desparraman

su aceite por el cielo

Entonces el hombre lanza su primera piedra
sobre tantos mamiferos indefensos

que durante toda su vida

estuvieron preparindose para este dia oscuro.

VIGILIA

Mientras la paloma madre

vuela hacia el cerro

en busca de alguna lombriz dormida

el hombre

se da cuenta que es triste mirar

por la ventana hacia el vacio

Y no estar en la calle al mediodia
gritando el ‘nombre de las cosas amadas
Preguntando a cada transeinte

si de barro

si de luz

si de manzana estd hecho el ser humano
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O corriendo —por el mismo

camino donde suelen desnudarse los amantes—
con una rama florida en alto

para perpetuar el misterio

de las cosas mds pequefias.

DESPERTAR

Mientras todos

caminan con los cintaros

vacios en sus hombros:

el agua corre

perforando la tranquilidad de las piedras

Mas la niebla

cada mafana baja por el cerro
Y envuelve al hombre

Y lo desnuda

hasta dejarlo sin palabras.

AMANECER

Mientras crecian

los vegetales en el pozo del huerto

y las larvas empezaban

a mostrar el vigor de sus alas:

se ha ido la noche con su osa mayor

con su cuerno estirado hasta el dltimo sonido
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Ahora todo estéd igual que al principio:

muchas huellas hacia el sur

donde molinos de agua

mojan los pasos de trasnochados caminantes

Y ahi esti el hombre

solo como siempre

clavando una herradura en la dureza de la muerte

Viene el amanecer
con un nifio alegre de la mano.
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LAS PALABRAS DEL FABULADOR

(1968)



RETRATO HABLADO

Digo pan

Y la mesa extiende su mantel

Como un cuaderno de dibujo

Y en un abrir y cerrar de ojos

Ya no existe el pan

Ni la mesa

Ni el mantel:

Sélo el retrato hablado de mi hambre.

IMAGEN Y SEMEJANZA

Esto de no tener casa

De no tener sillas que arrimar 2 una mesa
Me vuelve inatil la santa paciencia:

Mi palidez no tiene sopa

Y siento los glébulos rojos

Subir por una de mis piernas

Hasta mancharme enteramente la cabeza:
Tomo el tren o el aire

Y huyo también de las moscas.
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r YO VENGO YO CAIGO

Me visito a mi mismo diariamente

Y de tanto no limpiarme los pies

Voy quedando en medio de un pantano:
Entonces grito. Hago sefias

Al primer hombre que pasa por la calle
Y alguien asoma su cabeza a la ventana
Y llama al vendedor de pescados.

ANTES DE HOY MANANA

Amanezco con una cara de suicida

Y hasta pienso dejar escrita una carta:

Que alguien mida el estirén de mi esqueleto
Pero el repentino llamado al desayuno

Me hace bajar al comedor:

Que se escriba y se borre

Y digo buenos dias

Y todo vuelve a ser tan cotidiano

Y pasado. Y mafiana.

EL HUESPED QUE VINO DE LA VINRA

Me imponen principios y costumbres:
Todo consiste

En no meterse en la boca del lobo
Pero algo de cémo usar las escopetas
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En la oscuridad
Habia aprendido de los cuidadores de la vifia

Huésped soy en una casa sospechosa
Y me ahogo con una cuerda al cuello
Que nadie ve y todos tiran.

CLAROSCURO

Antes que llegara la nieve

Me desperté el llanto de un nifio

En la pieza vecina

Y pensé que a medianoche

No se distingue el silencio de la leche materna:
Que para el crecimiento

Se necesita también de las palabras.

HISTORIA Y OTRA HISTORIA

Me hablan del vino del agua

De la madre del cordero

Y el pan sin levadura se reparte a los invitados
Que llegan con sus sillas a la fiesta

Pero yo no entiendo cosas

Que de nifio me hicieron aprender de memoria
Sélo quiero encontrar a una mujer

Que una vez me dijo al bajar de un tranvia:
Cuando dejes de ser imprber habla conmigo.

.
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EL SOL EN LOS LAGARES

Dicen que no se cansa el sol

De entregar toda su luz

Pero yo me aburro de buscarlo. Es humano
Y quemo sin temor mi hoja de parra

Y me tiendo junto a una mujer —de buena
O mala fama—

Diciéndole al oido: desde

El fondo de las cosas oscuras subiremos.

LA HIERBA DE LA CALLE

Se camina iluminado por la luz

De las casas de ladrillo. Pensando

En la vanidad de un perro que va junto a mi
Sin saber qué decir cuando alguien pregunte
Por las huellas digitales de mi cara

Pero la ciudad por todas partes se llena de estiércol
Y la nieve hace caer el fruto de los nogales

Y me siento en un banco

A esperar que una mujer venga a decirme

Si soy duefio de un caballo

Que no deja crecer la hierba de la calle.
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EL VISITANTE

Por el vidrio roto de la ventana
Ha entrado una plumilla de cardo:
Soy un hombre dichoso

Visitado por mi infancia.

EPISTOLARIO

Mi primera carta de amor decia:

Soy un pajaro muerto

Y en tus manos podria revivir

Porque todas las cosas reviven bajo el sol

Y la respuesta:

Soy una nifia con la boca abierta
Dispuesta a comerme el mundo

Pero mis dientes todavia son de leche.

EL ROSTRO DE LA LLUVIA

Me llenan de dicha

Las maifianas que preceden a la lluvia
La lluvia que podria llegar mds proato
Si quisiéramos

Pero es necesario perderse en la ciudad
Para que ti vengas a buscarme
Cuando llegue la lluvia.
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LA NOSTALGIA TIENE LA FORMA DE UN
TREN

i

Abandono mi pueblo un dia de invierno
Y al atravesar €l puente ferroviario
Un nifio recoge su lienza de pescar.

2

Me despierto a medianoche en una estacién
Y veo sélo al guardavias
Que hace sefiales con un farol rojo.

3

Qué serd de mi madana

Si un tren eléctrico pasa ahora por el pueblo

Y en el patio de la estacion

La locomotora a vapor espera la visita del fogonero
Que llegard una noche

Convertido en carbon de piedra.

GENERACION VA GENERACION VIENE

Ha muerto su padre

Y mientras lloran sus hermanas
Se va al fondo del patio

A recordar el lugar donde una vez

Recogi6é un nido caido del cerezo.

50



ESTROFA PARA VIOLETA PARRA

El dia que se nos muri6 la Mujer-Cintaro
Yo estaba en un pueblo del sur
Deshidratindome

Sin saber qué hacer con la guitarra.

UNA VEZ UNA CALLE

Paso por una calle de mi infancia

Me saludan sencillas mujeres

Que llevan sus hijos a la escuela

Pero ya no conozco a nadie
Simplemente muevo la cabeza

Una puerta se abre al silbato del iechero
Y yo pierdo mi tiempo

Mirando los numeros de las casas.

LA CASA ESTA INCLINADA HACIA UN
PUEBLO

Un dia regiesaré a mi pueblo

Pero entonces nadie habri en la casa

El viento norte

Serd un perro que aulla en el patio

A las escasas hojas de los drboles frutales
Sobre la mesa del comedor

Solo encontraré una carta
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De alguien que anuncia su visita
Para el verano préximo.

NOCHE BLANCA

Blanquea en su retrato la barba de mi abuelo
El reloj suena como disparos de escopeta
Y la nieve que cae en la ciudad

Ilumina la casa

Yo un conejo domesticado por el invierno
Me duermo pensando en un puente de madera
Que cruzaré manana.

LIRIOS AZULES

Caen las hojas de los nogales

El viento las lleva por el aire

Como quien abre o cierra una ventana
Yo estoy tendido en la hierba del patio
Con un libro que no quiero leer
Cantando despacito una cancion
Semejante a estos lirios azules

Que crecen ahora entre las hojas amarillas.
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UN CIELO ILUMINADO

Bajo un cielo

Iluminado

Por la roja tarde de verano
Me recuerdo:

Un cucurucho de hojas
Lleno de cerezas.

LAS PRIMERAS TABLAS

Porque se hinchaba la madera de la casa en los inviernos
Escribi con los diez dedos de las manos:

La matiana vacia los tarros de la leche

Y bastaban estas palabras

Para encontrar hasta la herradura _

Que una vez perdi6 el caballo del panadero '

Y mis buenos artesanos

Hacian sonar su cuchara mayor sobre la ‘mesa
Y los diez dedos se llenaban de agua bautismal
Mojando los manteles:

Rail Carlos Gertrudis Marta

Juan Ema Mario Maria

Jaime Irma y adn faltaban dos

Que salieron corriendo hasta el fondo del patio
Y dijeron en voz baja: .

Nos pertenece la sombra de estos cerezos.
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TESTIMONIO

Escribié en una tabla:

No robar

No matar

Y sali6 en busca de su alimento
Encontr6 en el bosque a un hombre
Que estaba cuidando su ganado

Y mat6 al hombre
Y se llevé un venado.

LA SABIDURIA

Eva arranca la mala hierba del Huerto
Contempla su Arbol

Lo sacude

Y sélo las hojas caen

Y Adin se despierta con el ruido de las hojas:
Se levanta

Sube al Arbol

Y lo cosecha a su gusto.

LA VANIDAD

La silla
La silla
La silla
Y nadie llega.
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LA MUJER ADULTERA

Toma su sombrero

Y sale dejando la puerta abierta
Y su mujer le grita desde el lecho:
;Owué clase de hombre eres

Que no sabes cerrar la puerial

LA TENTACION

Nos habiamos perdido

En el sendero del bosque

Y ella proponia: desnudémonas

El lobo pensara que ya somos caddiveras.

EL CAZADOR

Destapa una botella de aguardiente
Que tiene ain el sabor a uvas pasadas
Y se emborracha

Y carga su escopeta:

Y su mujer se estira en el lecho
Como una paloma blanca.

LA CONDUCTA

Dice su primera palabrota
A la hora del almuerzo
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Y se encoge de hombros como si tal cosa
Y el gato le golpea sus piernas con la cola

Y todos miran alrededor de la mesa
Y sueltan su carcajada

Menos sus padres
Que no han podido comer su huevo de vergiienza.

LIBROS PROHIBIDOS

Lee en la biblioteca de su padre:
Nueve meses para que mazca un niio
Y reflexiona:

;Coémo no va a macer cansado el hombre!

MI PRIMERA SOLEDAD

Mi madre se acerca a la mesa con su traje nuevo
Y mi padre lee el diario sin decir palabra
Dimelo td :
Pequefio gusano que vienes en mi choclo:
¢Llovia 0 no el dia de mi macimiento?
Decididamente mis padres no tienen remedio.

LA INOCENCIA

Cierra su libro de Historia Antigua
Y repasa mentalmente la fundacién de Roma
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En el techo de la casa

Se despluman los gorriones
Procrean. Y vuelven a procrear
Viene el padre. Y baja las persianas
Y la nifia cubre su cara con el libro
Y llora.

LA ORFANDAD

La gente llega con sus cartillas en la mano

Es domingo. Y se pierde la cabeza

Un nifo corre

Los caballos esperan a la entrada del hipédromo
Como buenos caballos

Y una pelota de goma rueda por sus patas.

LA HERENCIA

La madre engaiia a su hijo con un cuento
Y el plato de sopa queda limpio

El hijo crece

Se hace hombre

Se casa. Y tiene un hijo

Y el hijo engafia a su madre con un cuento

Y el plato se ensucia con el llanto.
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FABULA DE LOS SEPULTUREROS

No cabe el ataid
En la fosa que abrieron los sepultureros
(Qué culpa tiene el muerto).

Los sepultureros cavan una fosa mayor
Y la llenan de flores

Y la cubren toda con la tierra

Pero olvidaron poner el ataid
(Qué culpa tiene el muerto).
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A LA PATA COJA

O poemas que me habria gustado escribir cuando
estaba en la escuela primaria.

(1970)



No seais nifios en el sentido
Sed nifnos en la malicia:
Empero perfectos en el sentido.

1 Corintios 14-20.



ALBUM DE FAMILIA

Mi abuela se pone los anteojos
Y no se reconoce
En esta forografia tomada el verano pasado:

Yo aparezco de la mano con Antonia
Media hora antes de ensuciarle su vestido de organdi
Con los pedales de mi bicicleta.

CON LECHE Y NATA

Mama vuelve a preguntar
Por las manchas de café con leche
Que aparecen en la alfombra:

Y yo me hago el que unto con un dedo
El fondo azucarado de mi taza.

AL ZOOLOGICO ME LLEVAN UNA TARDE
DE DOMINGO

Vomito monos peces y culebras
A la bajada del funicular:
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Dejo imposible mi camisa marinera
Y el novio de mi hermana
Me pasa su pafiuelo manchado de rouge.

SI PIERDO EL APETITO ME DARAN
ACEITE BACALAO

Tanto me como las ufias a la hora del almuerzo
Que mi tiabuela
Amenaza untirmelas con mierda de palomo.

EL ACCIDENTE

Qué haré con las plumas

De esta gallina

Que para coger un grano de maiz
Mete su cogote

Por los rayos de mi bicicleta.

PAPA NO VENDRA A CENAR ESTA NOCHE

Mama cuelga el teléfono indignada
Y deja de cantar mientras pone la mesa

Antonia saca en el piano la marcha turca

Y yo pego estampillas japonesas
En mi cuaderno de geometria.
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PRIMERA COMUNION

Verdaderamente lo tnico que recordaré
De mi Primera Comunién

Serd esta mosca muerta

En la taza de mi chocolate.

EL ADELANTADO

Mis compaiieros vienen a buscarme en bicicleta
Y tocan sin cesar la campanilla

Yo estoy escondido en el dormitorio

Leyendo la libreta que papi y mami

Firmaron el dia de su matrimonio:

Y por més que sumo y resto y multiplico
No comprendo esto de nacer
Un afio antes a la fecha de sus bodas.

UN DIA DE VACACIONES

Miro espadas y sables

En el Museo Nacional. Y recuerdo
El baston de mi abuelo

Con orgullo.
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CUANDO SEBASTIANA VIENE A VER
SI DUERMO

Cristo que estds en la pared de mi pieza
Te ruego que cierres los ojos y la boca:

Quiero decirle a Sebastiana
Una palabra
Que roja me pone la cara de deseo.

& SENALES DE PUBERTAD

La lana de mi chaleco

Hiede insoportablemente a meado de perro:
Estoy panza abajo en los pastizales del jardin
Los zancudos zumban

Me pican el instinto

Y olfateo las piernas de la mujer

Que viene a dejar el recibo de la luz.

EL VISITANTE NOCTURNO

Siento pasos extrafios
En la escalera

Que baja
Del dormitorio de Sebastiana:
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Salto de mi cama a una silla
Y alcanzo a divisar por la celosia
La luz del foco de una bicicleta.

FIESTA EN EL COLEGIO

Corro
Pierdo la calma
Subo al escenario confundido por el publico

Y dejo el ramo de gladiolos

A los pies del Director

Y el Director se queda como una estatua
Palido

A punto de ser meado por los perros.

REVISION DE UTILES ASEO Y
PRESENTACION PERSONAL

Salgo al patio del colegio con la cabeza gacha
Y la nariz moqueante

Me encierro en el water a llorar

Y con un palito embetunado de caca

Trato de escribir el sobrenombre del Director.
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PRIMERO DE NOVIEMBRE

A la salida glcl cementerio
Mama habla de comprar claveles y reinaluisas
Para el florero del comedor.

UNA PELICULA CON LA MARILIN

De seguro que mami
Aburrida de esperar mi regreso de la matinée
Correri a la calle

A ver la huella que deja mi bicicleta en la nieve.

LA FUGA

Me llaman

Dos tres cinco veces:

Cuando regreso

No hay nadie en la pieza de costura
Sélo la miquina de coser

Que se alarga

En los pantalones de mi traje.
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SOLENTINAME

(1972)




1

AQUI EN SOLENTINAME NO SE VE TELEVISION
Ni se escucha la radio

Ni se leen los magazines de la prensa

Pero se sabe todo lo que ocurre en el mundo

Porque alguien toca la guitarra

Y canta.

2

LOS MUCHACHOS DE SOLENTINAME

Ayudan a sus mayores a desgranar maiz

A desmalezar el monte

A poner kerosene a los candiles porque luz eléctrica no hay
Y mientras ponen kerosene a los candiles

Y desmalezan el monte

Y desgranan maiz morado que aqui llaman pxjagua
Cantan canciones de Violera Parra los muchachos

En este remoto lugar de Solentiname.

3

ME LEVANTO AL CAMPANILLEO DEL RELOJ
Vuela und y otra véz el azulito
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Las oropéndolas cantan para que yo las conozca

Por un sendero de zacate recién cortado

Camino al lago a bafiarme

Paso por la milpa y los malinches y los jocotes

Llegan islefios en ridsticas canoas

Con mujeres guineos y chiquillos

La costa estd cubierta de patos pero yo no tengo un rifle.

4

AMANECEMOS EN EL LAGO PESCANDO

Un largo capote me protege de la lluvia

En la lancha San Juan de la Cruz

Nadie habla

Solo se escucha el ruido del motor Johnson 20 HP

De repente canto una cancién aprendida por estos dias
Aburrido de esperar que pique mi primera mojarra.

5

SENTADO A LA MESA LABRADA POR ISLENOS
Como mi arroz y mis frijoles

Bebo agua en un guacal: agua con sabor a tungsteno

El blanco gato

Entra a la cocina con una iguanita entre los dientes

Debajo del horno de barro :

Canta un gallo como en cualquier aldea del mundo.
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TENDIDO EN UNA HAMACA DE LONA ROJA
Paso la tarde

Nunca antes habia estado en una hamaca

Es como estar en esos cochecitos de los nifios de pecho
Que vemos los domingos en los parques publicos:
Quiero decir que uno se vuelve un poco criatura de Dios.

7

HACE POCO JULIO PESCO UN TIBURON
Era grande
Tenia més de tres varas de largo

Y ancho como el bote.

8

A LA HORA DE LA CENA EN LA COCINA
Mientras con una mano no suelto mi cuchara

Y con la otra espanto zancudos y mosquitos
Recuerdo una frase que lei una vez:

Si entra um burgués me dice poeta tu casa es pobre.
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TANTO SUDO CON EL ACARREO DE LADRILLOS
Que al tenderme bocarriba en el petate
El hoyito del ombligo se me llena de agua.

10

SI HAY QUE PONER LADRILLOS EN EL PISO DEL COMEDOR
O construir un puente
Tendris que ser albafil por las mafianas
O huertero o pescador o artesano:
Yo he hecho todos estos oficios

con sudor

y alegria
y amor.

11

DESPUES DE LA LECTURA DE LOS SALMOS
Natalia me pregunta pot mi pais natal:

si en Chile crecen mangos

si el cobre

st la mieve
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Yo estoy pintando un pescado de madera
Y me limpio los ojos

Y sigo con la vista el vuelo de un pato
Que se pierde hacia el hemisferio sur.

12

ACABO DE LEER
La dltima pagina del Epistolario de Marti
Alumbrado con el foco de una linterna.

13

AL QUITARME LAS BOTAS DE HULE AL BORDE
[DE LA CAMA
Me acuerdo del cumpleafios de Diana Bellessi:
sos como un pajarito Jaime
donde vis agua te ponis a beber
Y en tu homenaje lejanas fogatas iluminan el muelle
Y mi noche.

14

CUANDO PASE EN FEBRERO POR QUEZALTEPEQUE
Habia sido el corte del café:
Sélo hojas tenian los cafetos
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Pero los blancos sénos de Diana
Olian a flor de azahar de café. -~ -

15

LA CASA DE NATALIA TIENE TECHO DE TEJA
' [DE BARRO
Y donde no tiene teja tiene palmera de coyol -
Las mis de las veces Natalia va al monte a labrar la tierra
O a pescar guapotes en su bote de remos
que luego descama y pone al sol

Natalia tiene cuatro hijos que lava cose ropa y alimenta
De puro amor los alimenta

La casa de Naralia tiene una mesa de madera de cedro
Porque abunda el cedro y el poroporo

que da una flor amarilla en los meses de verano
Y en vez de platos hay guacales en la mesa de cedro

La casa de Natalia esti a cincuenta varas del lago
Y clarito cantan los péjaros

Y con sé6lo escuchar cantar un péjaro

Natalia Sequeira sabe si es macho o si es hembra

La casa de Natalia tiene un mosquitero y una hamaca

Y una estampita del Sagrado Coraz6n de Jests
Ennegrecida por el humo de tanto tostar café en el comal.
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HISTORIA DE FAMILIA

(1973)



Hubo un dia tan rico el asio pasado
que ya ni sé qué hacer con él.

César Vallejo.



DOSCIENTOS ANOS DESPUES

Doscientos afios después que un sargento-mayor
fundé mi pueblo con nombre de ingel
Naci yo el dia de Santa Susana
Cuando Pedro Luna pintaba puesta de sol en el rio Renaico
Y mi abuela Domitila de pura contenta’
ponia un disco 78 en la victrola
Y bailaba algo parecido a una polca en mi homenaje.

IT

LAS CAMPANAS DE LA CAPILLA

Las campanas de la Capilla de las Monjas de la Caridad
Marcaban el paso de las horas en mi casa

También el pito de la locomotora
del tren que llegaba de Santa Barbara:

Asi se levantaba mi abuela a la misa
Mi padre al trabajo. Asi se ponia el mantel a la mesa
Asi se encerraba a las gallinas.
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ITI

LAS CUCHARAS Y LOS PLATOS

Las cucharas y los platos
Tenian en el comedor sus nombres y lugares

También las sillas y manteles

Una manana mi padre dejé sobre la mesa
Unas torcazas muertas:
Y la casa olia a pélvora.

Iv

MI INFANCIA ES UN CEREZO

Mi infancia es un cerezo plantado por mi hermano mayor

El dia antes de irse al puerto de Talcahuano a conocer el mar
Alli estaba para el terremoto del 39 en El Latorre

Cuando mi padre se quedaba tendido debajo de su catre

Sin saber qué hacer casi aplastado por una muralla de adobes
Y mi madre que venia del cinematdgrafo :

Con los ojos alin llorosos por el drama de la Shirley Temple
Saltaba por una ventana al jardin del patio

Conmigo de cinco meses en su vientre.
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v

CASI A PUNTO DE MORIRME A POCO
DE HABER NACIDO

Casi a punto de morirme a poco de haber nacido

Me llevaron a la iglesia con pulmonia galopante:

Los ojos se me pusieron blancos con el agua en el bautizo
Y mi madre creyé que me venia el baile de san vito

Ese mismo dia estallé la Segunda Guerra Mundial
Y mi padre habia dado un puifietazo en la mesa
Dando vuelta el salero en el mantel.

VI

MI ABUELO PATERNO ERA SOBREVIVIENTE
DEL 79

Mi abuelo paterno era sobreviviente del 79

Y llevaba con orgullo una medalla que le caia del pecho

Se casé tres 0 cuatro veces porque hacia el amor después
de la guerra

De su dltima mujer nacié mi padre a fines del siglo die-
cinueve

Cuando el presidente Balmaceda al pie de su caballo
inauguraba el puente del Malleco.

Y el ruido de la primera locomotora no dejaba oir
las bandas militares
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Con el tiempo se fue quedando invilido

Y hubo que sentarlo en una silla mecedora

Como usaba unas botas de cuero casi siempre cubiertas
de estiércol

Que le llegaban hasta las rodillas

Habia que desabrocharle con uncién los largos cordones

Un dia cualquiera se quedé asi con sus botas puestas
Meciendo un libro de Pestalozzi en sus manos secas.

VII

PARA LA PESTE GRANDE DE VIRUELA

Para la peste grande de viruela del afio 47
Mi abuela materna no hacia otra cosa que rezar
las doce palabras redobladas
Y quemaba hojas de palqui en un brasero de cobre
Cerrando con cortinas de tela roja las ventanas

Yo de puro miedo a que me salieran granos en la cara

Me iba a oler las primeras flores de los groselleros

Y me quedaba en el patio orinando en una bacinica vieja
abandonada entre las manzanillas.

VIII

CON EL TIEMPO MI ABUELA PATERNA

Con el tiempo mi abuela paterna se fue poniendo sorda
Y a miés sordera mids bastonazos conmigo
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La otra la materna se qued6 ciega y bondadosa

Y como fumaba cigarrillos la ideal

Me daba la postal a colores y en pelotas de artistas wnidos
Y que yo juntaba para jugar a las cartas.

IX

EN MI CASA SE LEIA EL DIARIO

En mi casa se leia El Diarvio llustrado

Porque mi padre era Conservador Tradicionalista

Mis de una vez lo vi bajar de un automdévil
conducido por Juan Antonio Coloma

Mientras yo jugaba en la vereda

Con una cerbatana de cicuta seca.

X
BIENAVENTURADO MI PADRE

Bienaventurado mi padre

Que pone a la altura de su ojo

El cafién de la escopeta

Y me hace alcanzar la liebre

Que corre malherida entre los matorrales.
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X1

COMO A MI ABUELA PATERNA LE DIO
TIFUS

Como a mi abuela paterna le dio tifus exantematico
en el invierno de 1949
Hubo que espolvo:earle el cuerpo con talco o tinax

Un dia amanecié muerta tendida en su cama
sobre un alto catre de bronce

Donde més de una vez apoyé mi cabeza

Para pedirle una moneda de cincuenta centavos.

XII

YO AMABA A LA NINA QUE TOCABA
EL ARMONIO

Yo amaba a la nifia que tocaba el armonio los domingos
Muchas veces me quedé mas de la cuenta sentado en la Capilla
Como si ella fuera la Virgen Maria:

Rosario Molina nunca supo que yo la amaba
Pero ella sabia que tocaba para mi el Tantam Ergo.

XIII
EN TU HOMENAJE ABUELA DOMITILA

En tu homenaje abuela Domitila
Este Primero de Noviembre de 1957

86



Gallinas coloradas
Picotean en tu tumba
Las bellotas que caen de la encina.

XIvV

MANANA YO YA ESTARE LEJOS

Estaba hablando Gabriel Gonzilez Videla

Y el tal vez mafiana yo ya estaré lejos

De la Consuelo Veliazquez se quedaba a medio escuchar
Cuando apagué la RCA Victor

Y me fui corriendo al patio a darle palos a los perros
Que no dejaban comer el maicillo a los gansos.

XV

EL MUNDO ES UN PEQUENO SENDERO

El mundo es un pequefio sendero cercado de ciruelos
Por donde voy con mi mortal vacio de salmones
Corriendo tras mi hermano Francisco

Que me lleva a recoger frurillas silvestres

Después de una indtil pesca en el Duqueco.

XVI

HIERBAS BUENAS Y HIERBAS MALAS

Hubo una tarde que mi padre me dejé deshierbando el patio
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Porque yo rayaba con tiza los muros de la calle
Escribia cosas como

la chabela no sabe jugar d lscbe
Entonces descubri que habia hierbas buenas

y hierbas malas

y que las hierbas malas
Daban flores bellas como las hierbas buenas.

XVII

EL OLOR A CAFE ME DESPIERTA UNA
MANANA

El olor a café me despierta una mafiana manchada de choroyes
Yo cuento a mi madre la historia de un suefio
Cazando patos y conejos para el dia de su santo
Alegre y libre tras un caballo en un camino rural
La cafetera suena como pequefia locomotora
De la estacién sale un tren que un miércoles me llevard
de los Andes a los Himalayas
Mi padre baja el volumen de la radio: uma gran nube radioactiva

se eleva a mis de diezx mil pies de altura sobre la tierra
Voy a mirar por una ventana el cielo

Una torcaza cae muerta sobre la mesa
Bajo los puentes de madera corre el agua
Y los aromos explotan como granadas amarillas iluminando
el cielo de este pueblo que no es ¢l mundo.



POEMAS FECHADOS

(1967-1974)



TU CORDERA YO CORDERO

i

El vapor de la olla al destaparla
anuncia la mesa larga de las habas,

de la sal, del olor a cebollas del cuchillo.
Y alguien

que viene a decirnos buenas moches

lo reconocemos en el reloj de pared
que nos une a esta hora de la cena.

2

Para la harina

que en la tabla del amasijo se derrama
enciende el horno nuestro odio:

tanta dicha

puede ser ahora burla.

Hasta que un insoportable olor

a pan quemado

nos hace correr a la mesa

y extender el mantel

lavado a pura ternura por NOSOLLOS..
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3

Serd bueno cosechar ahora

la parra que plantaron los abuelos.

Ahora que el otofio pasado

esti a punto de caer con los racimos.
Sera bueno, digo,

para que baje la uva a los lagares

y suba a nuestra jarra el vino de la tierra.

Concepcién, otofio, 1967.

MI LENGUA RESCATA TU LENGUA
1

Vuelco tu palangana

De costado a costado: descubro

Mis sudores, baba

Y arena desprenderse de tu costra:
Dejar el hueco al pez

Que resbala malherido hacia las aguas.

2

A voluntad del viento oeste,

Navegamos:
Roto el velamen, ajados
Pantalén y vestido.
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Con un olor a huevo de péjaro guanero
Quebrado por los remos al subir la marea.

3

Mi lengua rescata tu lengua del naufragio:

La tira a duras penas a un lugar deshabitado.
Entre labios y dientes la seca

Un poco de aire necesario bocarriba.

Limpia tu océano de espumas

Y lentamente la empuja a su concavidad primera.

4

In puribus cerca del oleaje:
Quéjase del pezéon mordido por mi rabia.
La rojez mancha curo con salmuera,
Con saliva de rumiante.
Cibrote con cueros peludos, y animal
Me estiro cerca del oleaje.
Concepcion, 1968.

RETRATO DE MI ABUELO EN SU SILLA
DE RUEDAS
(tema de composicion)

Veinticuatro horas lleva sus arneses:
Caballo avanza corredores y jardines
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Mesa catre silla

Auto con freno de mano

Bicicleta también sin aire pasa al borde de la acera:
 Tiene patas y ruedas.

Santiago, 1970.

MAMA CUCHARA TIENE
(tema de composicion)

Debajo de la mesa de un tirbn me saca:
Plato y sopa

Mama cuchara tiepe:

Hinchame €l estémago una papa

Que a la fuerza en la banqueta
Resistia.

Santiago, 1970.

NIETO SALI YO DE ABUELA COJA

(tema de composicion)

Abuela un rato me suelto de su mano
De salto en salto voy vereda abajo:
Codos y rodillas

Entre poste de la luz y drbol vuelan
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A punta de bastén avemarias cuento
Y una muela y otra muela me cuelga de la boca
Que pura sangre saliva ya no tengo.

(1970).

NO HACE MUCHO ESTABA EN UN
PARQUE PUBLICO

No hace mucho estaba en un parque publico

Como cualquier hijo de vecino

Celebrando las once y tantas variedades de azaleas

A punto de dar rienda suelta a mi nostalgia

Qué otra cosa hacer un domingo por la tarde

Cuando uno huele ya a hotel nada de barato

A mis de nueve mil kilometros de tu pais natal
Cubierto ahora de nieve que es tu orgullo

Ahi mismito casi perdido entre €l rojo de las azaleas
Me hice tomar una fotografia

Porque abundan los fotégrafos con sus viejas camaras
Y los insectos

Y las parejas que no se atreven hacer el amor a pleno dia.

Después me fui a un banco de madera a la sombra de un mango
A terminar de leer un capitulo mas del libro de Lewis Carroll.

Guadalupe-Tepeyac, México, 1972,
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ESTE AIRE CALUROSO DE LA CIUDAD

Después de ir y venic por estas calles de flores amarillas

Dando la espalda a los avisos luminosos de agencias de turismo

Que me invitan a visitar lugares

En los cuales creiamos encontrar lo que ya estaba em la aldea
en que nacimos (1)

Entro a mi lugar acostumbrado

A beber la que nunca serd mi tltima cerveza

Mientras escucho una cancion

En un lenguaje que no entiendo

Pero que de veras amo

Como amo mi propia condicion de transeinte de otras latitudes

Y este aire viciosamente caluroso de la ciudad.

Chapala, México, 1972,

TRATARE DE RECORDARTE CUALQUIER
COSA

De seguro que esta tarde has buscado mi casa

Senalada por mi mismo en tu cuaderno de apuntes

Pero mi casa no es de esta calle

Ni de esta ciudad descubierta por nosotros un dia como todos
Alguien que se parece a ti no sabe si reir o llorar

Has perdido sin embargo el tiempo que yo gano

(1) Sergio Hernindez.
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La lluvia detiene tu venida

Y la espera toma ahora la forma de una silla
También de una ventana: a menudo suceden estas cosas
Las luces de los automéviles

Me dicen que estaré mafiana en una ciudad distinta
Que solo tiene la semejanza de tu ausencia

Entonces te escribiré una carta

Aunque nunca haya escrito una carta:

Trataré de recordarte cualquier cosa (1).

Guaddupe-Tepeyac, México, 1972.

COMO UN DIA DE REGRESO AL PUEBLO
NATAL

Estoy triste como un dia de regreso al pueblo natal
La niebla oculta mi casa lejana

Donde alguien barre la nieve acumulada en el tejado:
La misma gente abora en los mismos afanes (2)

Me oriento por las huellas de pisadas

En la paz profunda que tiene este sendero
De las ramas de los ciruelos vuelan gorriones
Entumidos como yo por el invierno

(1) Rosamel del Valle.
(2) Boris Pasternak.
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Quisiera estar enfermo en un hospital
Cuidado por Monjas de la Caridad: veria a Dios
Por la mafana y lo perderia por la tarde.

Santiago, invierno, 1974.

EL GANSO

He visto un ganso bafarse en un charco
Sumergirse tres 0 cuatro veces en el agua
Abrir luego sus alas y graznar como si cantara
Lo que yo por ahora no puedo cantar:

Era un ganso hermoso y libre.

(1974).

CUANDO ESTUVE EN LA MONTARNA

Libre estuve en la montana
Alumbrado por el sol

Tendido en la hierba

Dormi en los bosques

Las aguas de Nahuelbuta

Lavaron mi cara

El grano de cereal que mi mano plantd
Otra lo cosechara

9 Una plumilla de cardo yo fui

10 Me cogi6 el viento me eché a volar
11 Mirando al cielo entre los arboles
12 Hermano te recordé

00~ O\ W B N
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13 Era mi corazén

14 El galope de un caballo

15 Descalzo en la tierra

16 Yo amaneci

17 Libre estuve en la montana
18 Alumbrado por el sol.

Febrero, 74.

MIENTRAS LEO AL ATARDECER LOS
RECUERDOS DEL PASADO

Mientias leo al atardecer los recuerdos del pasado

Una mariposa ha venido a posarse en la rama de un manzano
Para que yo la contemple

Y la rama del manzano se curva por el peso de sus frutos
Canta la codorniz

Las flores de los arrayanes huelen a azahares silvestres

En los troncos de coigiies quemados saltan los conejos
Semejante a un cuento que nos contaron en la infancia

Con una pajarita de papel recortada del reader’s digest

La hija del guardaparque viene del huerto de frambuesas
Con su boca manchada de frambuesas:

Quiero que mi poesia sea leida por una nina de catorce aiios (1).

Cae el dia en la tdltima hoja de este libro
Donde leo claramente la palabra asiento.
Febrero, 1974.

(1) Lautréamont.
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Soy conocido en el cielo
Dios me conoce.



SOLITARIO

Alguien toca los vidrios de la ventana
Yo estoy desnudo escribiendo una carta
A un amigo muerto hace un montén de afos
Me asomo a la ventana y no hay nadie
Solo un gato camina per ek muro vecino
Debe ser el viento dige

Vuelvo a sentarme a la miquina

Alguien ha borrado lo que yo habia escrito
Se nota claramente que lo han borrado
Quién diablos ha hecho esto

Abro el closet

Busco debajo de la cama

Muevo la mesa

Debo estar viendo visiones

Hace tres dias que no como

Empiezo de nuevo a escribir la carta

Le cuento lo dificil que esti la vida
Que seria bueno pensar en un viaje
Ahora mueven la puerta

Alguien da golpes con la aldaba
Pregunto que quién es

Nadie responde

Mi cuerpo se pone carne de gallina
Disimulo tener valor y abro la puerta
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Adelante digo bondadosamente
No entra nadie

Debo estar loco

Estoy perdiendo el juicio

Me hace falta una mujer
Haré pedazos esta carta
Retiro el papel de la méiquina
Apago la luz

Dudo si masturbarme o rezar
En ese momento me acuerdo de una pelicula en la T.V.
Enciendo el televisor

Mafiana escribiré la carta.

SALMO

Igual si echara un poco de agua a mis pies

Me veo crecer fresco como un espirrago

Que nadie comeria en mesa alguna

A no ser estos gusanitos que vienen en la azada
Cada vez que a golpes desmalezo

El estrecho lugar de tierra que me espera

En este sudor de animal doméstico
Azadén y jarra me acompafian.

ERRANCIA

A esta hora inidrtil del verano
Una mariposa en las flores amarillas
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Revolotea perseguida por mis ojos de gato
Mientras tu mano de gatita en celos
Coge en ‘una cesta los tomates

Sin saber que en esas flores amarillas
Una mariposa no tiene mis vuelo

Que esta hora indtil del verano.

DEVOCION

Abre las plumas rojas de su cola

Y cacarea escarbando la gallina

Yo corro a picotear el gusanito

Pero débil me quedo echado en tierra
Picoteado por la gallina en los maizales.

EREMITA

Despojado de ropas

En mi cuarto de blancas paredes
Me confundo con la luz

O con la sombra

Recojo mi cuchara .
Doy vuelta la pagina de un libro
Afirmo mi cuerpo a la pared

Y ya es otra pigina

Ausente de mi estébmago

Eremita en mi cuarto
Despojado de sentidos
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Me encuentro y no me pierdo
Veo el dia que viene y va a la noche
Ayuno en una taza que remoja mi barba

Hace tiempo que no digo una palabra.

AFANES

Asciendo a la cruz

O al afin del dia

Con mis ojos llenos de lagrimas
Aunque una ligrima

No es mi calvario

Ni mi lecho de rosas

Un centavo

Llena de sonido

El monedero del ciego

Una lagrima

Es la gota que rebasa mi cuerpo
Y lo colma de gozo

Soy el angel pobre
Que pierde las plumas de sus alas
Cuando asciende.

ARTICULO DE FE

No busco nada
No golpeo ninguna puerta
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Solo
Siempre solo

Me hago nifio
Me hago eterno
Doquiera que vaya floreceré.

ANGELICO

Tiéndome en la hierba

Bajo un sol

Sobre la tierra

Los perros olfatean mis axilas
Mi ombligo

Mis genitales

Buscan mis olores

Pero yo huelo a sindalo

A drogas aromiticas

A espiritu

Inmévil como un tronco
Como una rama

Como un palo seco

Los pajaros se posan en mis rodillas
En mis hombros

En mi cabeza

Picotean mi miga

Mi semilla

Mi grano de mostaza

Quieren cagarme y les sale aire
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De las piedras vienen insectos «. -
Atraidos por mis manos

Suben por mis dedos

Se ocultan en mis ufias

Acunan su ano y su lanceta

Sacan mi polen

Mi semen

Mi saliva

‘Mi canto gregoriano

El sol se oculta

Mi corazén hace crecer la hierba
Yo voy desapareciendo lentamente en la tierra.
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