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Jaime Quezada es quizas el poeta chileno de su generacion que mas se ha relaciona-
do tanto con la tradicién precedente como las nuevas voces poéticas del pais, sea en
su trato personal con ellos como en los vinculos dialogantes que acoge su propia
obra. Solitario experimentado en el arte de la conversacion, su labor como gestor de
encuentros literarios, recitales y talleres de creacion poética durante el periodo de la
dictadura ha sido valorado como una eficaz instancia formativa para muchos de los
escritores emergentes y una contribucion destacada al esfuerzo de rearticulacion de
una practica cultural liberadora. Ha publicado cuatro libros de poesia: Poemas de las
cosas olvidadas (1965), Las palabras del Fabulador (1968), Astrolabio (1976) y Huerfanias
(1985). Su antologia Poesia joven de Chile (México: Siglo XX, 1973) suele reaparecer
como referencia bibliografica, y el titulo sigue confundiendo a poetas y estudiosos.

Ha cultivado una imagen sedentaria, apacible y contemplativa, que dosifica o
desmiente con largas jornadas viajeras que lo han llevado a recorrer desde la
Patagonia hasta el extremo norte de Chile, incluyendo algunas islas cercanas, pero
de dificil acceso. En 1971 y 72 viaj6 por México y América Central, y su experiencia
en laisla de Solentiname, trabajando con el poeta Ernesto Cardenal, estd relatada en
una bitdcora de publicacién reciente: Viaje por Solentiname (1978). Su segunda salida
de Chile se gest6 a partir de la invitacién de una universidad benedictina (Saint
John's University, Minnesota) para venir a Estados Unidos a leer su poesia y hablar
sobre su experiencia de trabajo en Chile. Esta conversacion se grabé mientras
regresabamos desde la Universidad de Washington, en Seattle, a la de Oregon, en
Eugene.

JAE: Podriamos iniciar esta conversacion hablando de los comienzos de la
promocion literaria a la que estamos ligados, ti como poeta y yo como critico.¢Cémo
definirias ti esta generacion, en términos de sus proyectos y direcciones creativas?

JQ: Yo pertenezco a esa generacion que surge a mediados de los 60, la que
comienza sus actividades el afio 64 6 65. Algunos de nosotros lo hicimos al alero de la
Universidad de Concepcion. Alli formamos el grupo “Arispice”. Al mismo tiempo,
en la Universidad Austral de Chile se organizaba el grupo *Trilce”, al cual ti estabas
vinculado. Y en Arica, en la sede regional de la Universidad de Chile, surgia el
grupo “Tebaida”. Tanto “Trilce” como *Aruspice” son grupos universitarios, que
permiten a estudiantes de distintas actividades o carreras vincularse en torno a la
creacion literiaria. En el caso especifico de “Aruspice”, la actitud nuestra fue
siempre grupal, es decir, primé un interés por compartir nuestros ejercicios creati-
vos y nuestras inquietudes en torno a la poesia. Estos grupos canalizaron su trabajo
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en revistas. Poco después se dan a conocer los trabajos de creadores jovenes
vinculados al Taller literario de la Universidad Catdlica o que estudiaban en el
Pedagogico de la Universidad de Chile. En todos estos casos la Universidad parece
cumplir todavia una funcién de “alma mater”, o por lo menos es una institucion que
apoya, y no mira con suspicacia, las aventuras literarias. Nosotros estabamos recién
escribiendo nuestras primeras cosas, y el didlogo y el reconocimiento grupal pare-
cian una necesidad natural e inmediata. Ahora, mirando ese momento desde una
perspectiva de veinte anos, creo que no solo estabamos interesados en la literatura,
sino que ya habia un deseo de integrarse a la realidad nacional, de participar en el
orden cotidiano. Como he dicho antes, no haciamos una poesia politica, pero
estadbamos comprometidos con la realidad.

JAE: Un aspecto que habria que destacar de esa experiencia inicial es el vinculo
entre la poesia y la critica. Un ejemplo de esto es el Primer Encuentro de la Poesia
Joven de Chile, en 1965, donde se convocan en un mismo plano a poetas y criticos.

JQ: Estos grupos establecieron de inmediato vinculos entre si. Si revisamos las
revistas que se publicaban, vemos que estdn alli las mismas voces. Se produjo un
fenémeno interesante en Chile, que no se habia dado antes: descentralizamos un
poco el quehacer poético, que antes estaba localizado en Santiago, y lo vinculamos a
la vida cultural de las provincias. Ademis, creo que desde el comienzo mantuvimos
una actitud de disciplina, de rigor, con el oficio poético. No sélo nos importaba
difundir el trabajo nuestro, sino asimilar criticamente el legado poético nacional. Y
sobre todo, nos importaba mantener una relacién directa con los poetas mayores,
visitarlos, dialogar con ellos. Eso nos enriquecié mucho, y creo que nos dio una
disciplina en el trato con el oficio. Ahora, en relacion a la pregunta que formulas, es
cierto que a la par que ibamos escribiendo y sacando a flote nuestros poemas, habia
también una generacion coetdnea dedicada a la critica que se interesaba en nuestro
trabajo, viendo por qué lineas ibamos, orientando nuestras preocupaciones. Noso-
tros escribiamos simplemente, sin tener una vision amplia de lo que estibamos
haciendo, y qué sentido o proyeccién tenia ese trabajo. Esa proyeccion la sugerian
esos criticos que estaban formandose en las mismas universidades.

JAE: :A quiénes destacas en esa generacion de criticos?

JQ: En la Universidad de Concepcién habia un grupo de una gran capacidad
intelectual. Estaban, por ejemplo, Jaime Giordano, Luis Bocaz, Marcelo Coddou,
Jaime Concha. Ellos impusieron, a la vez que mantenian un vinculo muy cercano
con los poetas, una relacién humana estimulante, propiciaban una nueva manera
bastante rigurosa, de valorar la obra creativa. El encuentro que se convoco en
Valdivia, organizado por el grupo “Trilce”, fue en verdad un acto de reencuentro
con la poesia ya consolidada, puesto que se centré en la generacion precedente. Alli
se reunieron tanto las voces de esa poesia vigente como la critica sobre esa obra.
Posteriormente, nuestra poesia inicial, primeriza, sigui6 contando con ese necesario
y estimulante apoyo critico.

JAE: Nos disponemos ahora a iniciar nuestro viaje desde Seattle a Oreg6n, y
como tenemos varias horas de trayecto, /te parece que aprovechemos el viaje para
seguir la conversacion?

JQ: Si, estoy muy de acuerdo. Pero si te parece puedo manejar yo mismo la
grabadora, para que no te equivoques con los botones y salgamos disparados con el
auto fuera de la carretera.

JAE: Una pregunta que me interesa hacerte, ya que eres uno de los pocos poetas
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de nuestra generacién que permanecieron en Chile, es :qué legado o aporte de esta
generacién reconocen los jévenes que han comenzado a crear durante la dictadura?

JQ: Quizis todavia es prematuro determinar cudl ha sido el aporte que les hemos
dado, como generacién, a los escritores de las promociones mas recientes. Pienso
que nuestra influencia consiste en esa disciplina, ese rigor, en el trato con el oficio,
que es la actitud que mas nos marcé. Creo que nuestra generacion fue en cierta
manera desmitificadora, desacralizadora, especificamente en una idea de la poesia
como produccién no espontanea. Ellos ven en las obras que hemos publicado, y en
nuestras conductas, un paradigma consecuente de trabajo.

JAE: Si bien es una generacién que buscaba consolidar una relacién con la
tradicion histérica y cultural del pais, y modificar a partir de esos vinculos su propio
quehacer poético, una de sus direcciones parecia automarginarse de las preocupa-
ciones por la realidad contingente. O al menos se ha tendido a leer asi. Me refiero a
la llamada “poesia ldrica”, a la cual has sido adscrito.

JQ: Yo me alegro mucho de que me hagas esta pregunta, porque puede contri-
buir a clarificar el sentido que yo tengo de lo que se ha solido llamar en Chile “poesia
larica”. En verdad, la poesia lirica, como t bien sabes, es un término que acuiié
Jorge Teillier para caracterizar una tendencia que parte precisamente de su propia
obra. Es una poesia de relacién con el mundo de la provincia y de la aldea, con los
antepasados, el orden familiar primigenio, y con la experiencia mitificada de la
infancia como edad dorada. Esa atmésfera rilkeana esté en la poesia de Teillier, que
influy6 mucho en los poetas que veniamos del sur. Es cierto que en mis primeros
libros hay una linea vinculada a este larismo, y por esto la critica me calificé de
inmediato como un continuador de esa tendencia. Esto a mi no me ha molestado en
absoluto, porque creo que hay lo que Cortdzar llamaba “las rejuntas tacitas”. Yo
vengo de la misma zona de Jorge Teillier, de un mundo provinciano que tiene las
mismas caracteristicas que él define poéticamente. Pero eso no es lo decisivo. Los
criticos tienen la tendencia a encasillar o delimitar en fronteras rigidas la poesia. En
mi caso, reconozco esa influencia en el primer libro, pero ya a partir de Las palabras
del fabulador (1968), se advierte un distanciamiento de la poesia larica. Uno de los
elementos que caracteriza a la poesia ldrica es la nostalgia. En Las palabras del
fabulador yo me aparto de esa actitud, e incorporo elementos parrianos o provenien-
tes de la poesia de Jacques Prevert: un tono irénico, con visos humoristicos, que
busca dar cuenta de experiencias mucho mas inmediatas, y que incide formalmente
en una derogacion de las formas narrativas y una predileccién por el poema breve.
Y donde mi perspectiva se aleja més de esa tradicion es en Huerfanias. Alli el sustrato
larico es muy subyacente, pero sin una gravitacién fundamental. Alli los recuerdos
del pasado provinciano, las evocaciones religiosas, las reconvenciones apocalipticas,
la preocupacién por la temporalidad, estan marcadas por una conciencia historicis-
ta: la nostalgia por el pasado no se disocia de la preocupacion por los dilemas del
presente y las conjeturas sobre nuestro futuro. En un articulo publicado en el diario
“El Sur”, de Concepcion, el profesor y critico Mario Rodriguez define de una
manera perspicaz esta evolucion de mi poesia. El articulo se titula “Jaime Quezada:
de los lares al profetismo”, y alli el critico rastrea un proceso de evolucion de mi
poesia y la caracteriza como una obra que se instala en los dilemas de la contingencia
y problematiza la anterior vision larica. Esta evolucién dialogante no es comiin en
los otros poetas, y un amigo decia hace poco que yo era una especie de “rara avis” en
la poesia chilena actual.
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JAE: Este viaje nos ofrece algunas coincidencias oportunas para conectar temas.
La poesia de Teillier esta articulada en torno al motivo literario del viaje, y ademas ¢l
escribfa la mayor parte de sus poemas durante sus viajes de transito entre la
provincia y la capital. Ahora vamos a pasar por un lugar donde vas a encontrar un
elemento que ti incorporaste a tu tltimo libro, y que estaba anteriormente en Parra
y Oscar Hahn. Esa vision profética de tu poesia se refiere a un futuro que puede ser
un paraiso reencontrado o puede ser la destruccién final. Aqui a la vuelta del
camino vamos a ver una imagen que te estaba esperando: es la planta atémica que
tenemos en Oregoén. Al fondo de este paisaje bucélico, alli al otro lado del rio, estd
esa construccién tan moderna e inutil que es la planta nuclear.

JQ: Es impresionante. No puedo dejar de conmoverme al estar pasando frente a
una de estas construcciones que ni siquiera estaba en nuestra irrealidad. Siempre
nos parecié demasiado utépico. Y siesto estallara, ;qué pasaria con nosotros? ;Y con
este tren que viene en sentido inverso, como esos trenes lastreros de que hablaba
Neruda? Este s que es un signo apocaliptico, una forma de constatar en la realidad
que el mundo esta amenazado por fuerzas que no sabemos manejar. Es un signo
lleno de neutrones que se levanta sobre nuestras cabezas.

JAE: Pero volviendo a tus caminos nacionales, y hablando de la poesia como
aprendizaje histérico: después de Concepcion te fuiste a vivir a Santiago. ;:En qué
medida esa experiencia de vida en la gran ciudad modificé tu poesia?

JQ: Yo naci en Los Angeles, una ciudad pequena, casi una aldea. Después
estudié en Concepcién, que es una ciudad mds grande, con mayor dinamismo social
y cultural, para llegar finalmente a Santiago, la gran ciudad. Curiosamente, vivien-
do en la capital, nunca me he sentido completamente santiaguino. Pero a la vez que
me gusta la naturaleza, no dejo de sentirme atraido por la vida urbana. A veces,
cuando camino por las calles de Santiago, paso con una gran indiferencia frente a
ese torbellino de gente, y es en medio de esa muchedumbre donde he encontrado
mi refugio, mi aislamiento. La ciudad me invita a buscar, tanto en los libros como en
los viajes, otros rincones apartados de la geografia donde también hay una trayecto-
ria humana, histérica, transitada por cronistas y naturalistas. Pero no se produce en
mi un conflicto entre la vida de la ciudad y la de la naturaleza. Sigo viviendo con una
montana como horizonte, pero en medio de la ciudad.

JAE: Después del golpe militar, en que se diezm¢ el grupo generacional a que
pertenecias, tu fuiste uno de los contados poetas que se quedoé viviendo en Chile,
ademas de Manuel Silva Acevedo, Floridor Pérez o Enrique Valdés. Y asumiste un
papel que se ha valorado muy positivamente: mantener un vinculo activo y cercano
con los poetas que comenzaron a escribir en el nuevo periodo. ;:Cémo se gest6 esa
relacién?

JQ: La verdad es que después del golpe militar Chile se convirtié en un lugar de
absoluto desamparo en todos los planos de la vida nacional, y especificamente en el
campo literario. Los jovenes que comenzaron sus actividades literarias en ese
contexto lo hacian en situacién de orfandad. Yo tenia de antes una cierta vision
panordmica de la poesia chilena, y vi por qué caminos se gestaba ese trabajo. Tuve la
oportunidad de acercarme a ellos primero a través de la sech y después en un
primer encuentro que se realiza en Valdivia en 1977, donde participaron poetas de
la zona Sur, desde Concepcion a Chiloé. Alli me di cuenta que se estaba formando
una nueva promocién bastante promisoria. A pamr de alli me integré a un trabajo
que por cierto era dificil de realizar, dadas las circunstancias imperantes, pero que
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nos permitia vincularnos en reuniones en algunas casas, conversaciones, recitales,
etc. No es que se trate de una tarea que yo me haya impuesto o autoasignado, sino
que las cosas se fueron dando naturalmente, como una necesidad de compartir
nuestro “destierro interior”. Después vinieron los talleres literarios, que de algan
modo permitieron consolidar esas nuevas propuestas creativas.

JAE: En relacién a esto, ;en qué medida esa situacion historica y cultural que
estaban viviendo modificé las opciones expresivas de esta nueva hornada?

JQ: Hay que pensar que la dictadura militar impuso una severa censura, y que
ese sistema de censura llegé mucho més all4, hasta provocar un fenémeno psicoléogi-
co de autocensura. Los jovenes debieron buscar nuevas formas de expresion,
tratando de no perder de vista sus requisitorias creadoras. Yo recuerdo que los
primeros poemas que se presentaron estaban cargados de simbolos o significaciones
ocultas, de nombres que aparentemente nada tenian que ver con la realidad inme-
diata, pero que aludian metaférica o incluso retéricamente a un mundo que podia
identificarse con el nuestro. Con el tiempo, fueron decantindose algunas de estas
lineas de significacién. Por una parte, surge con gran fuerza una opcién que
podriamos denominar conceptual, experimental, que concibe el libro como un
objeto artistico donde se une el lenguaje plastico, la configuracion artesanal del
objeto, y la escritura. Por otra, se desarrolla una linea narrativa y testimonial, de
circuito subterraneo o clandestino, que da cuenta de lo que estd ocurriendo en el
pais, tanto en el plano intimo del hablante como en la experiencia colectiva. Es una
poesia de la marginalidad, a la cual se incorpora un grupo importante de esta nueva
promocién. Esta poesia asume un lenguaje directo, sencillo, pero nunca retorico.

JAE: Entre estas voces sobresalen algunas que alcanzan una rdpida resonancia
publica, llegando a hablarse incluso de un fenémeno poético. Me refiero, por
ejemplo, al llamado “fenémeno Zurita”. :Cémo evaluas tu la poesia de Raul Zurita?

JQ: De una de estas tendencias de que te hablaba surge la poesia de Zurita, uno
de los autores mas importantes de la poesia chilena actual. Creo que la importancia
de Zurita radica en una postura de trabajo que rompe con las lineas ya convenciona-
les de la poesia chilena: rompe con la antipoesia, la herencia mas inmediata con que
contdbamos en el pais. El aparece con un lenguaje distinto, que es casi canto, casi
himno, casi letania, con una especie de dolor redimido que responde a las vivencias
de un Chile martirizado. Lo que mas importa en Zurita es la escritura que impone
en la literatura chilena.

JAE: En ese sentido, /crees que Zurita provoca una ruptura en los modos de
poetizar vigentes hasta entonces en Chile?

JQ: Yo no lo veria tanto como una ruptura con la tradicion poética chilena, sino
que lo que incorpora es un nuevo tratamiento del poema: una elaboracién mas
racional de la escritura, con silogismos, niimeros, etc. El verso se hace mas amplio y
el libro se concibe ahora no como una simple sucesiéon de poemas, sino como un
proyecto global, en que cada elemento estd muy bien concatenado en un discurso de
largo aliento. Zurita hace muy bien eso, y no desde una posicién rupturista, sino
asimilando criticamente ciertos estadios de la tradicion poética chilena, desde Hui-
dobro, Gabriela Mistral, hasta Neruda. Pero también Zurita tuvo el apoyo oportuno
de un critico que ayud6 a difundir su obra. Nosotros pensamos en Chile que si no
hubiera existido Ignacio Valente, con su columna mercurial, la poesfa de Zurita no
hubiera tenido tanta atencion publica. Porque, y eso hay que decirlo, el espaldarazo
que le dio Ignacio Valente en su critica contribuyé a crear un gran interés en la
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opinién piblica por este poeta, y a interesar a otros escritores jovenes en su obra.
Pronto algunos de estos poetas comenzaron a escribir “a lo Zurita”. Las crénicas de
Valente marcaron eso. Esto podria parecer extraliterario, aledano al desarrollo de
una obra en verdad original y renovadora, pero creo que importa para clarificar el
“fenémeno Zurita”. Yo no consideraria su obra como un fenémeno de ruptura,
radicalmente nueva: me parece que se trata de un poeta importante de las nuevas
generaciones, pero que trabaja dentro de las lineas generacionales que vinculan la
poesia chilena. Zurita puede ser un hito importante, no hay duda. Pero también hay
otros tanto o mas importantes que Zurita, y que no han tenido la repercusion
merecida justamente por la ausencia de una critica atenta. Podriamos citar los
ejemplos de Juan Luis Martinez, que deberia tener una valoracién similar a la de
Zurita, y luego de Diego Maqueira, Carlos Cocinia, y otros.

JAE: ¢ T crees que lo distintivo de la poesia chilena ha sido evolucionar a partir
de su propia tradicién, sin grandes quiebres o rupturas?

JQ: Yo creo que si. Y cuando sefialo que Zurita es un gran lector de los grandes
poetas chilenos, es para reafirmar esto. Hay elementos importantes de la poesia de
Zurita que estaban ya en la poesia chilena. Algunos de sus temas ya estaban tratados
por otros autores. Su originalidad consiste precisamente en actualizar ciertas preo-
cupaciones temticas y ciertas tendencias y darle una contextura distinta, nueva. El
busca refundar un pais a partir de una contextualizacién metaférica de su geografia
(las cordilleras, los desiertos, los mares, los rios), rescatando las riquezas tutelares y
evocando a la vez ciertas voces tutelares, subyacentes en la escritura. En ese sentido,
es también un intento valioso, no de rechazo, sino de refundacion de una tradicién
poética.

JAE: En relacién a tu evolucién personal, llama la atenci6n el hecho de que casi
todos ustedes, en los anos posteriores al golpe militar, sienten de pronto el deseo de
autoevaluar su produccién poética, editando antologias personales o autoantolo-
gias donde se seleccionan textos de la etapa anterior y se presentan poemas nuevos,
anunciando otros derroteros. Si revisamos lo que se publica en esos anos, veremos
que casi todos los ex integrantes de “Trilce” y *Aruspice” asumieron en esta suerte
de autoevaluacion de su produccién poética, con una reflexion tacita sobre lo
rescatable o desechable de esa escritura. Es lo que haces ti mismo con tu antologia
Astrolabio, Pero, ;en qué momento se inicia realmente el cambio de tu modo de
POC[]ZHT,‘

JQ: Tienes razon cuando observas ese fenémeno: a partir del 75, cuando se
abren, ciertas posibilidades de publicar poesia en Chile, o de editar textos persona-
les en el caso de los exiliados, los autores de mi generaciéon de una manera casi
sistematica, se preocupan de difundir una obra-resumen, o antologica si se pudiera
llamar asi. Creo que se debe por una parte a que somos una generacién con muy
poca obra publicada. La mayoria sélo habia editado entre dos o tres libros y de
factura bastante breve. Habiendo realizado una entusiasta y extensa actividad
publica, no ofreciamos una obra personal dilatada. En el caso del libro que tu
mencionas, Astrolabio, mi interés era al mismo tiempo reunir mi biografia creadora
anterior y reordenarla con una trabazén mas rigurosa, eliminando algunos poemas
o corrigiendo otros. Es el interés por definir en un libro esa trayectoria de aprendi-
zaje. En cambio, Huerfanias es un libro completamente distinto, en el sentido que
resume esa experiencia, totalmente nueva, que es vivir bajo el régimen militar. Es
un libro que al mismo tiempo que se concentra en una actitud mas intimista, busca
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definir una 6ptica colectiva, plural, en su visién del mundo: el *yo” somos todos esos
individuos que hemos padecido la orfandad del Chile de este tiempo. Es un libro
que resume estas circunstancias, desde una conciencia aguda de desamparo. Sin ser
yo un mistico, incorporo alli una visién religiosa proveniente de los misticos espafnio-
les, que me interesan por su trabajo con el lenguaje, y sobre todo por haber sido
“santos problematicos” en su época. Pero también hay un acercamiento sensible al
orden de la naturaleza en todas sus expresiones, descrito en relaciéon problemitica
con el mundo de la tecnologia. Creo que es evidente ademas la perspectiva histori-
cista del libro, con un sentido de rescate de otras épocas, como la medieval, proyec-
tindose a un futuro posible, desdibujando sus limites cronol6gicos.

JAE: Explicame mads en detalle este vinculo con la poesia espafiola.

JQ: Es muy grato ir conversando en la medida en que vamos recorriendo esta
geografia oregoniana. Me recuerda esos viajes que hacia entre Concepcién y Valdi-
via, bajo una lluvia parecida. Me considero un buen lector de la poesia espafiola
clasica. Y siempre he buscado establecer una relacién intertextual entre ciertas
obras clasicas y mis poemas. Son a veces referencias, tonos, palabras, o lineas
tomadas en “préstamos”, con el fin de atraer al poema un halito, una éptica, o una
percepcion histéricamente lejana que requiere actualizarse. Pienso que la poesia es
en definitiva una sola, hecha de vasos comunicantes, con distintos ritmos, giros
lingtiisticos, etc.

JAE: En tu tltimo libro hay también referencias cifradas u oblicuas al presente
del pais. : Te ha costado mucho definir esta realidad?

JQ: En Huerfanias las referencias a la situacion que hemos vivido en Chile
durante la dictadura estin dadas en forma indirecta: se expresa a través de algunos
signos de doble sentido o a través de inferencias tacitas que debe hacer el lector, que
se supone en conocimiento de esa realidad. La situacién chilena me ha golpeado
tanto, que no me ha sido facil expresarla, y no por esa situacién de censura oficial
que padecimos, sino por la dificultad para encontrar los elementos o simbolos
precisos capaces de definir una realidad de suyo compleja. En algunos casos en-
cuentro ese elemento: hay un poema donde nombro un tipo de aviones, que el
lector chileno reconocera de inmediato como aquellos que se hicieron famosos
cuando los golpistas bombardearon La Moneda. La mencion de estos aviones debe
llevar al lector a ese periodo trdgico de nuestra historia, y hacer gravitar ese dilema
sobre el presente. O mi poema “Alameda”, cuyos referentes son estrictamente
naturales, pero que evocan una primavera truncada y una frase célebre del presi-
dente Allende. La palabra “alameda” ya ha modificado su sentido después de ese
discurso que todos recuerdan: se ha llenado de resonancias historicas. En el poema
“Yo Juan llamado de la Cruz” el hombre que sufre la persecucion y la tortura en el
siglo xvi1 es también un chileno de este tiempo. Y en el poema “Tabla de astrono-
mia" hay referencias mucho mas directas a las carceles secretas y los crimenes. A mi
me resultaba estilisticamente apropiado, estéticamente convincente, definir esta
realidad en un lenguaje un tanto criptico, contenido, sin dar mayores antecedentes
contextuales. El poema escueto, limpio, que incluye entre su lenguaje el silencio
(porque en cada poema hay siempre espacios en blanco) me parece lo suficiente-
mente dramdtico para expresar estas situaciones.

JAE: :Qué funcién piensas que debe cumplir la poesia chilena en este tiempo?

JQ: Yo he venido postulando en este dltimo tiempo la necesidad de recuperar
una perspectiva testimonial en la poesia. Yo pienso que la poesia debe dar cuenta de
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la realidad personal, social, colectiva que hemos vivido. El poeta es un testigo de su
historia y de su tiempo, y debe testimoniar esa experiencia en su obra. Yo creo que
nuestra Mistral es grande, y nuestro Neruda es grande, porque ellos fueron mas alla
de sus peripecias personales y buscaron definir la realidad colectiva de su pais o de
Latinoamérica: el Poema de Chile y el Canto general. Son libros a la vez contingentes,
histéricos y trascendentales. Creo que los poetas chilenos deben recuperar hoy, con
sobradas razones, esas perspectivas.

JAE: Estamos por llegar a la ciudad de Portland. Entre las conexiones que se han
establecido entre esta zona y el sur de Chile hay unas que van mas alla del paisaje:
hay, por ejemplo, companias madereras locales talando bosques surefos. Aqui en
Oregoén hay un movimiento ecologista y de preservacion de los recursos naturales
bastante activo, y me pregunto si esa preocupacion se nota también en Chile.

JQ: La defensa de la naturaleza me importa no sélo como tema literario, sino
como deber concreto. Creo que esta surgiendo en Chile una preocupacion por
defender los pocos bosques que nos van quedando. Lo que mas crece en Chile son
los desiertos. Pero la preocupacién por la naturaleza ha debido atender al problema
mas critico y vital, que es la preservacion de un minimo de aire puro, respirable.
Chile nunca habia tenido una mentalidad ecologista, pero la agudizacion de los
problemas derivados de la sobreexplotacion de los bosques, la contaminacion de las
aguas, el smog, etc., han hecho que la gente comience a tomar conciencia de que un
deber ciudadano prioritario es ahora defender nuestro ecosistema.

JAE: Vamos a pasar ahora por Salem, la capital de Oregén. No sé si sabes que
aqui en Estados Unidos las capitales no son las ciudades mds importantes, sino
lugares pequenos donde estan instalados los centros administrativos. Desde el.
punto de vista del escritor que vive en Chile, ;como ves los vinculos o separaciones
entre los escritores exiliados y los que permanecieron en el pais?

JQ: En un momento se pudo hablar de dos literaturas: una que se escribia fuera
del pais, y otra que se gestaba en el “exilio interior”, dentro del pais. Hubo un
periodo extenso, de varios anos, en que préicticamente no hubo contactos entre
estos escritores. Sin embargo, con el retorno de varios de los exiliados, se comienza a
recuperar de nuevo esos vinculos dialogantes, de obra y vida, que caracterizaban
nuestro desarrollo literario.

JAE: Vamos a retomar la entrevista de ayer, mientras seguimos el siguiente
itinerario: pasaremos a esa libreria donde descubriste un libro sobre péjaros,
pajaros norteamericanos, y de alli enfilamos hacia el aeropuerto. Ayer, cuando
volviamos de Seattle, hablabamos justamente del regreso. Y una de las preguntas
que te hacia era qué significado pudo tener el regreso a Chile de algunos poetas
exiliados, como Herndn Miranda, Omar Lara, Gonzalo Milldn y recientemente de
Federico Schopf.

JQ: El regreso paulatino de algunos poetas de mi generacién ha significado una
opcién de reencuentro, luego del quiebre producido por el golpe militar, cuando la
mayor parte de ellos tuvo que salir al exilio. Este regreso ha significado abrir
nuevamente el puente que existié siempre en nuestra generacion. Cada uno de los
poetas que ha vuelto al pais regresa con una obra mayor, con una obra madura, con
una actitud de creatividad y sobre todo con una conciencia critica. Esto ha sido
positivo para nosotros, porque lo que parecié en un momento una generacion
realmente diezmada ha vuelto a reconstruir esa perspectiva de grupo que la caracte-
rizé en la poesia chilena durante mas de una década. Tanto los que estdbamos
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adentro como los que estaban afuera han podido ir reestableciendo una relacién
dialogante, permitiendo mirar esa obra como un trabajo de conjunto y sustentada
en preocupaciones comunes.

JAE: Pero ala vez este regreso ha tenido ciertas aristas polémicas. Me refieroalo
que da a entender Gonzalo Millan en un articulo, refiriéndose a su desencuentro
con algunos poetas que parecen ostentar una concepcién un tanto militarista de lo
que es la “vanguardia”, y que propusieron el regreso de Gonzalo a Canada. :Qué
revela, en tu opinion, esta polémica?

JQ: No podemos hablar de una “polémica”, en sentido literario, sino que mas
bien fueron algunas voces aisladas que reaccionaron con una actitud desafortuna-
da. Esto es producto de un hecho muy especial. El regreso de Gonzalo Millan y otros
poetas se produce en un momento en que la nueva generacion habia perdido todo
contacto con la generacién precedente. En este vacio producido, vuelven de pronto
algunos poetas exiliados. Cuando lo hace Gonzalo Milldn, encuentra una nueva
hornada de poetas surgida durante el periodo dictatorial. Muchos consideraban
que los que estaban regresando buscaban imponer ciertas conductas, ciertas formas
de trabajar tanto en el campo de la accién inmediata como de la literatura. Estas
circunstancias provocaron quizas en algunos, resquemores, pero que no pasaron de
un nivel de desavenencias domésticas, sin mayor proyeccion. Con la sensibilidad
propia del que regresa, Gonzalo pudo detectar esta situacion y fue uno de los
primeros en pronunciarse para tratar de aclarar malos entendidos. Porque mis de
alguien penso que los que estaban aqui eran los llamados a definir las nuevas pautas
de la poesia nacional, cuando nunca ha sido asi realmente. Entonces el regreso de
Gonzalo y otros poetas ha estimulado una clarificacién de lineas, ya no tanto
generacionales sino también de conductas literarias que han permeado la trayecto-
ria de la poesia chilena. En definitiva, fue un problema que tuvo un aspecto positivo,
al animar un poco el debate literario en Chile.

JAE: En este campo de los encuentros y los desencuentros, ;cémo ven los poetas
Jjoévenes sus vinculos con algunas voces mayores que permanecieron en el pais, como
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y Humberto Diaz-Casanueva, que ya
estd de regreso?

JQ: Yo diria que, debido al quiebre que tantas veces se ha mencionado, las
nuevas voces surgieron sin un conocimiento de las perspectivas literarias preceden-
tes. Esto no quiere decir que ellos no conozcan a poetas como Diaz-Casanueva o
Nicanor Parra, que eran la herencia mas inmediata hasta 1973. Pero, salvo figuras
aisladas, la influencia de nuestros poetas mayores no es tan marcada o tan evidente.
Con excepcion del caso de Neruda, que sigue siendo el poeta mas divulgado en
Chile. Neruda esta en las lecturas de formacion de los jovenes, su actitud vital es
valorada, y casi no hay poeta joven que no le haya dedicado un texto de homenaje.
Pero en general, cada poeta ha ido realizando su propio trabajo con las asimilacio-
nes de lecturas muy primarias y personales de los poetas mayores. Creemos que
ahora se inicia una apertura, una visién retrospectiva, hacia ese legado. Diaz-
Casanueva, Enrique Lihn, Nicanor Parra, siguen creando, y esa obra se realiza a la
par de las propuestas de la nueva generacion, de modo que hay un espacio coetaneo
de lecturas. Pero no podriamos detectar en qué medida estos poetas estan influyen-
do en las voces mas recientes.

JAE: Mientras nos detenemos en esta gasolinera, para enfilar luego al aeropuer-
to, hazme una relacién de los proyectos personales que tienes para el camino.
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]Q: En esta entrevista itinerante, que viene realizindose a través de los caminos
de Oregon, en un hermoso dia de Pascua de Resurreccién, resulta oportuno
detenerse a pensar en los proyectos que tengo después de mi libro Huerfanias.
Cuando uno habla de proyectos piensa en obras que no estan concluidas. Yo sigo
trabajando con una actitud un poco larvaria, con mucha calma. Huerfanias se gest6
en un periodo de casi diez ainos, de manera que ese libro tiene todavia mucho que
andar. Sigo escribiendo poemas, y llegard un momento en que €sos textos se reiinan
en otro libro. Mientras tanto estoy trabajando en otro tipo de proyectos. Me interesa
mucho el texto breve, en prosa, sin llegar a ser narrativo. Tengo un libro sobre mi
experiencia en Nicaragua, cuando vivi en la comunidad de Solentiname durante el
periodo de la dictadura de Somoza. Estoy también recopilando materiales sobre la
obra de Gabriela Mistral, para un trabajo en profundidad. Pienso que ha llegado el
momento de redescubrir la poesia y el pensamiento de Gabriela Mistral, de revalo-
rar su vision latinoamericanista. Estoy empefiado en un trabajo de largo alcance en
este sentido.

JAE: ¢Y en cuanto a tu trabajo con talleres literarios en Chile?

JQ: Una de mis actividades permanentes es justamente la realizacion de talleres
literarios. El aio 1986 tuvimos un taller en el Instituto Chileno-Francés de Cultura,
con la participacién de un grupo importante de poetas jévenes. Ese trabajo contintia
en 1987 con un formato de taller-seminario, dedicado a analizar los proyectos
individuales y a revisar la trayectoria de la poesia chilena y latinoamericana de este
siglo. Sobre todo, nos importa crear un trabajo de conciencia, dialogante, que
motive al escritor joven en su trabajo personal en relacién con un contexto cultural
mads amplio.

JAE: Ahora el amigo de la gasolinera nos hace el favor de limpiarnos los vidrios
del auto para mirar mejor la carretera y no perder la bifurcacion al aeropuerto. A
propésito de viajes, y aunque esta pregunta parezca prematura, ;cémo ha resultado
tu experiencia en Estados Unidos?

JQ: Ya llevo casi un mes en los Estados Unidos, y tenia algunas expectativas
cifradas en este viaje. Yo no habia salido de Chile en 14 anios, y desde aqui me doy
cuenta de la preocupacion y el interés que existe afuera por la realidad chilena. Los
estudiantes de las universidades, los profesores, la gente joven, muestran un gran
interés por nuestro pais y eso se revela en sus preguntas. Ahora, personalmente, ha
sido una experiencia motivadora e interesantisima. He transitado varias geografias
y climas del pais: el frio y la nieve de Minnesota (no veia nevar desde que tenia ocho
afios), la primavera y el calor excitante de las playas de California, y una primavera
todavia mas brillante y floral en Oregén, donde vive Juan Armando Epple. El clima
humano ha sido también muy vivo y variado. No tengo todavia una visién total de
este viaje, porque me queda bastante por recorrer. Cuando regrese a Chile podré
valorar mejor lo que ha significado para mi esta visita. Uno de los aspectos emotivos
es ver a muchos amigos chilenos con los cuales no habia tenido contacto en mucho
tiempo, y ha sido un reencuentro muy solidario.

JAE: Aqui estd la bifurcacién hacia el aeropuerto. Pero tenemos tiempo para
insertar algunas preguntas que quedaron pendientes, o que habia olvidado hacer.
En tu primera etapa en Chile, desde Poemas de las cosas olvidadas hasta tu autoantolo-
gia Astrolabio, ;qué poetas o tendencias consideras que fueron fundamentales para
esta etapa de formaci6n?

JQ: Juan Armando no me da respiro, no me deja ver su ciudad o estos campos
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tan estimulantes a la vista. Volviendo al pasado: mi primera etapa gira en torno a mi
llegada a la Universidad de Concepcion, donde tomo contacto con otros autores, y
en especial con Gonzalo Rojas, que fue nuestro maestro en la Universiad y un
maestro en propiciar un vinculo mas directo y humano con la literatura. Esta
también mi relacién con Jorge Teillier, quien tuvo una activa participacion en la
publicacién de mi primer libro. Elinicia una serie de ediciones de poetas jévenes, a
cargo de la revista “Orfeo”. En esa serie publicé también su primer libro Floridor
Pérez, Para saber y contar. Conozco también a Rosamel del Valle, cuya obra me
interes6 mucho. Lo que aprendo de ellos es sobre todo una actitud hacia el trabajo
creeador, una conciencia de las dificultades y responsabilidades del oficio.

JAE: Y en relacion a tu trabajo posterior al 73, ;qué lecturas consideras que han
sido mds marcadoras, o qué nuevos descubrimientos has hecho en este campo?

JQ: Vinculado esto con la pregunta anterior, debo agregar que en esa primera
etapa comenzamos a leer la poesia latinoamericana coetdnea, a descubrir a Octavio
Paz, Ernesto Cardenal, a establecer una comunicacién activa con Nicanor Parra, etc.
Estas lecturas contribuyen a acentuar nuestras convicciones poéticas. Después del
ano 73 mi mundo de lecturas se expande: comienzo a leer a los misticos espaioles,
como San Juan de la Cruz y Teresa de Avila. Yo me lei las obras completas de estos
dos poetas del siglo xvi, acaso también como una forma de refugiarme en un
mundo interior, de catacumbas, similar al periodo que viviamos en Chile. Pero
también comienzo a descubrir a poetas latinoamericanos que nosotros habiamos
leido un tanto superficialmente, como Rubén Dario, José Marti, quien definia un
pensamiento latinoamericano moderno, o Gabriela Mistral, que habfa definido una
perspectiva similar, sobre todo en sus articulos. También pude reiniciar otras
lecturas, de autores que ya me interesaban y que busqué nuevamente. Con Ernesto
Cardenal tuve una relacién muy cercana, y siempre me importé mucho su obra,
Esas lecturas de alguna manera estdn en mi poesia.

JAE: Mira, ahora vamos por uno de esos caminos marginales. Hay otro mas
directo que casi nunca tomo. Me gusta venirme por estos derroteros porque los
paisajes son mucho mas naturales.

JQ: Si, da la ilusién de andar por el sur de Chile.

JAE: Volviendo a tus lecturas: veo que te interesa rescatar algunas voces que
fueron marginalizadas en su tiempo. Creo que lo mismo ocurre con tu aficién de
viajero: en Chile te has dedicado a recorrer rutas que después se dejaron de lado, y
que td has tratado de rehacer. Cuéntame algo de esos viajes tuyos en Chile.

JQ: Ahora que veo ese caballo blanco que est pastando alli, recuerdo un poema
que escribi en los alrededores de Santiago, cuando la capital parecia una ciudad
muerta. Alli habia un caballo pastando entre los cardos secos. Pero aqui el pasto
brilla con distintos colores. Incluso con el color del délar. Cuando hablamos de
autores u obras que han influido en mi poesia también habria que agregar lo que
decia Juan Armando: mi interés por la geografia y flora de Chile y por los textos
cientificos sobre el tema. Mi biblioteca esta llena de libros de poesia, pero también
incluye muchos libros cientificos, especialmente sobre botanica. Ese interés se
conecta también con los viajes que he realizado en Chile en estos afios. Yo he vivido
la dictadura en Chile, y lo he hecho buscando aquellos lugares apartados del
territorio y que han tenido una participacién ya en lo histérico, ya en lo politico, ya
como enclaves naturales. Fui a Juan Ferndndez, una isla llena de resonancias
historicas y llena de leyendas. La leyenda de Alejandro Selkirk pero también la
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historia de los patriotas desterrados. Alli pas6 parte de su vida Juan Egafa, un
chileno enviado a presidio a comienzos del siglo xix, y en el periodo de la dictadura
de Ibdnez llegaron desterrados alli otros politicos y escritores. Entonces, es una isla
llena de sucesos historicos y legendarios. Ademads, es una regién muy rica en vida
natural, a la que llegan especialistas de todo el mundo a estudiar sus plantas y aves
autéctonas. He ido también al norte, otra region muy especial. Subi al volcan
Antuco, adonde llegaron antes Claudio Gay e Ignacio Domeyko, autores de impor-
tantes trabajos sobre la historia natural de Chile. La isla Mocha es otro lugar que me
atrae, por lo que simboliza para la historia del pais. De alli fueron sacados los
naturales, los indigenas, y trasladados a Concepci6n, entregandole la isla a un
arrendatario, que impuso su propio sistema feudal. Posteriormente se usé como
campo de prisioneros. Mi aficién viajera no esta motivada solamente por reconocer
la naturaleza, sino la historia que se ha vivido en todos estos lugares donde no
transitan los turistas.

JAE: Bien, parece que estamos llegando al aeropuerto, y tengo que buscar un
lugar para estacionarme. Creo que es el momento de despedirnos. Y podriamos
hacerlo como en Chile: con un saludo a la aficién...

JO: Quiero saludar en ti a la muy hospitalaria ciudad de Eugene (al fin puedo
pronunciar la palabra en inglés: antes no sabia si llamarla Eugenio o Eugenia).
Como viajero, uno siente cierta emocion ante lo ya recorrido y lo que queda por
recorrer. Hemos pasado una semana muy grata, anudando lazos y celebrando una
amistad duradera. Y sobre todo convocando a los amigos dispersos mientras desme-
nuzibamos y compartiamos una de esas jaibas sagradas que se encuentran en el
océano Pacifico.

JAE: Acompanadas de un vino blanco helado, segtn el ritual de la religién
chilena.

Seattle, Eugene, 18 y 19 de abril, 1987.
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