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Un circulo de piedras

Me ha costado entrar a los textos fundamentales de este libro. La
di.ﬁcullad, en este caso, no procede de que estos textos sean fallidos,
ni oscuros, como tampoco del hecho particular de que perturben mi
sentido del gusto. i he de decirlo en estos términos, lo digo: los poe-
mas me gustan mucho. Esto, como lector privado, aislado e intimo.
Pero incluso cuando me he enfrentado a la necesidad de contarle a
alguien en qué consiste el libro, no he podido pasar de la idea insatis-
factoria de que se trata de unas cartas dirigidas a una mujer, bastante
dolorosas por lo demas.

Me parece que se trata de textos que no dejan brecha ni respiro,
porque han sido concebidos en una milimétrica amalgama entre la
experiencia, la conciencia (la mente que crea, diria Eliot) y la escritu-
ra. El procedimiento en que Claudio Bertoni se ha empenado en es-
tos anos -la grabacion directa de lo que se ve o de lo que se piensa
sobre la “cinta magnética”; el traspaso de primera mano del conteni-
do de la conciencia a su registro- no hace mas que promover esta
simbiosis, Debemos al sentido poético permanente de Bertoni la com-
probacion feliz de que el resultado no corresponda a una coleccion
de cabezas de pescado, vulgo incoherencias. Vivir con y para la poesia,
ajustar la propia existencia a este supuesto en el aireha sido para Bertoni
una suerte de faro que -segin entiendo- en estos ultimos meses ha
tendido a apagarse. Las circunstancias cambian, los modelos de vida
tienen su fecha de expiracion, en general ignoramos cuando hay que
darle al ego alimento, oxigeno y libertad y cuindo esta entidad - tan
ajena a veces a NOSOLros Mismos- se convierte en un monstruo que
nos devuelve una cuota demasiado persistente de sombra, Por lo de-
mas, el modo cémo uno escribe sus poemas no tendria por qué seguir
un procedimiento candnico. No hay prescripcion posible para un ¢jer-
cicio que excede siempre al individuo que lo ejecuta. Si la poesia resi-
de en las palabras, siempre es algo mads que las palabras.

Ya propésito de palabras. El dolor psiquico ~aun cuando conlle-
ve para el sufriente la catarsis de las palabras- suele presentarse como
una zona dificultosamente accesible para un interlocutor, tanto en el
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caso de que éste reconozca en los episodios expuestos experiencias
propias como en el caso de que no reconozca nada. (Qué se le dice al
hombre que pasa por un trance profundo de sufrimiento? :Qué andli-
sis prometerle a quien esta saturado de sus propias palabras que le
hablan por dentro como alentadas por el diablo? (EI diablo en el cuerpo,
tal es el titulo del inolvidable relato de Raymond Radiguet cuyo tema
central es, precisamente, ¢l amor). Seria impropio sugerirle que haga
esfuerzos de voluntad, porque ¢l ya sabe del tema. Seria insuficiente
ofrecerle compania, porque no es la nuestra la que busca. Quizas se le
podria indicar que no por nada el romanticismo invento o revivio a la
mujer angel, y que quién sabe si en una de ésas un ejemplar de la espe-
cie llega a tocar el timbre por bienaventurada equivocacion.
Me imagino que para el lector existe un problema semejante.
Los textos de Bertoni estan demasiado cerca de la experiencia, y para
algunos “lectores reales” reconocer los rasgos de esa experiencia pue-
de resultar ominoso. Hay una soledad de fondo y de forma, un circulo
de piedras, una argolla de circo rodeando al hablante de estos textos,
que a fuerza de manifestar incesantemente las huellas de escarnio que
la vida marca en su cuerpo y en su mente, termina siendo un muerto
junto al cual la normalidad de la vida se cierra con indiferencia.
Este es el motivo secundario de miinoperancia como prologuista,
y que en todo caso da cuenta de la efectividad de los poemas. El moti-
vo principal es que lo que Bertoni escribe esta sobrecargado de poesia.
Es decir, proporcionalmente desprovisto de retorica poética. La “alta
vigilia” que adivinaba Borges en poetas como Blake o Browning uno
podria formularla aqui en términos de “baja vigilia”, pero vigilia al fin.
Laintuicion —intolerable para la vida cotidiana- de que cada momen-
1o o cada cruce de momentos son poéticos, se da en Bertoni a condi-
cion de que estos segmentos del tiempo incluyan los conceptos subli-
mes pero no desestimen a la pulga o al refrigerador. Shakespeare veia
en el cuerpo de César, disuelto con los siglos en los atomos y
transmutado en barro, un material adecuado para taponear un barril
de cerveza.
Por otra parte, la poesia siempre pareciera atraer ciertas dosis de
ilegibilidad (lo que no quiere decir que tengamos que esforzarnos en
fomentarla). La ilegibilidad poética tiene que ver con que no somos
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lotalmeple duenos de las palabras que convocamos y, también, con el
hecho cierto de que ante la presencia repentina de la poesia (lo sostu-
vo alguna vez Bremond) el lector tiende a cerrar el libro. Esta renun-
cia no sucede en la narrativa -que nos induce a seguir leyendo- ni en
la mala poesia, que nos provoca una especie de curiosidad -no diré
malsana-, al menos a los que mantenemos un minimo interés por la
logica. Alguna vez, recuerdo, Adolfo Couve me hizo un involuntario
halago cuando quiso revisar los originales de un libro mio de poemas:
no paso de los cuatro primeros versos y cerré la carpeta. En ese mo-
mento lo tomé como una excentricidad del personaje, pero con los
anos me di cuenta de que podria tratarse de una prueba de que el
lector Couve habia vislumbrado alguna hebra de luz poética entre las
palabras de las que fui depositario.

Claudio Bertoni pertenece, en mis ordenaciones intelectuales, a
una linea de poetas chilenos cuya tradicién estd viva y cuya relectura
me parece recomendable, al margen de la intromisién o de la omi-
sion de cada uno de ellos en las incompletas y al tiempo excesivas
antologias que cada tanto se publican. Me refiero a Lihn, a
Pohlhammer y a Rodrigo Lira. Todos estos autores, de orientaciones
distintas, intersectan en una época -los anos 70-80- y en una voluntad
realmente libre frente al engendro textual que deriva o no en la poe-
sia. No es pura coincidencia que al menos tres de ellos, los mas jove-
nes, hayan intentado filtrar en algiin momento su racionalismo chile-
no con la espiritualidad disciplinada, las doctrinas orientales o, al
menos, con la esoteria: Lira a menudo aventuraba explicaciones que
provenian de Gurdjieff; Pohlhammer adscribio a las ensenanzas del
gurd Maharayi; y Bertoni ha declarado en més de una oportunidad
sus filiaciones con el budismo y con Thomas Merton. Aunque no seria
raro que la coincidencia correspondiera a un accidente generacional.

Cambio de tema: las imagenes insistentemente dolorosas y amo-
rosas de los textos de Bertoni me despiertan dos imagenes de bibliote-
ca, que de haberlas encontrado en sus fuentes podrian servir de epi-
grafe a este prologo. Una corresponde a un poema de Marcial, auno
de los poemas no satiricos de Marcial, donde expresa su anhelo de
vida -no demasiado distante de la aurea medioenlas-y cuyo verso mas
sefiero es “quiero un lecho tibio, pero casto”. La otra referencia es un
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recuerdo minimo de una vieja lectura: el momento en que el narra-
dor-protagonista de Desesperacion, de Nabokov, mira girar en la taza
del w.c. el pucho que momentos antes ha arrojado su sucesor en los
favores de una mujerzuela (no sin odio, por cierto, no sin un recalci-
trante rencor). Entre estos dos polos, entre estos dos gestos existenciales
se estira el dramatismo de los poemas de Bertoni.

Pero el rencor amoroso tiene mas de amor que de rencor, y en
este caso su puesta en escena acusa un fenomeno desatendido por las
explicaciones de la psicologia de bolsillo y acaso también por las de la
empastada en tapa dura: la vulnerabilidad masculina. No se sabe de
otros textos en la poesia local ~como no sea el “Tango del viudo™ o
algunos poemas de Enrique Lihn o el hermoso “Ela, elle, ella, she, lei,
sie”, de Lira- en que se aplique de un modo tan intenso el conjuro de
las palabras sobre el residuo del desencanto. Si bien la pregunta ten-
denciosa que dejo flotando Freud (qué quiere una mujer) ha sido
barrida y fregada en teoria por teorias como la del matriarcado, esun
hecho que todavia existen en las esferas insomnes del mundo hom-
bres solos a quienes esta pregunta les fustiga la piel: tipos para quienes
esta pregunta es cosa viva. No se trata de tangueros engominados, ni
de boleristas al acecho, ni de sentimentales perdidos: se trata simple-
mente de hombres sensibles a las emociones del amor e incapaces de
asimilar las del poder.

51 hubiese canto aqui, en este desencanto ain pringado de des-
esperacion, se pareceria mas a la distorsion jazzistica de un mantra
que a los bronces de lalirica espafiola. La desprolijidad con que Bertoni
escribe sus textos es un efecto solo aparente: la formula jazz y mantra
probablemente delata su temprano acercamiento a la generacion beat,
aunque hay otras tradiciones circulando en su libro. Matias Rivas se-
nala que algo hay en ¢l de los poemas de Horacio dedicados a mujeres
—el tema, el rencor y el uso del vocativo, principalmente. Yo agregaria
los parlamentos climaticos de ciertos dramas contemporaneos —de T.
Williams, de Priestley, del mismo Eliot: el momento en que un actor
acosado, reducido a su propia voz, larga por fin la verdad que a la vez
hiere, ilumina y alivia.

Roberto Merino



Hasta nunca falso amor confundido
Con la mujer que se aleja

Con la mujer perdida

El atio pasado en Alemania

Que ya no volveré a encontrar.

G. Apollinaire
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Todo es curioso. Pero hay unas cosas mas curiosas que

otras. Tt no eres curiosa. Yo no te catalogaria de curiosa. Te
catalogaria como medianamente chica. Como eternamente ciega.
Sin embargo catalogaria de curiosas ciertas circunstancias

de nuestra relacion. Cuando dije que te catalogaba como
eternamente ciega no fue mi intencion ofenderte aunque estoy
seguro que te sientes ofendida, precisamente por eso: porque
siempre serds chica (o pendeja como sabes que te diria).
Querer a una persona chica, como es mi caso, es una cruz ni
mas ni menos cansadora que otras. Pero tiene sus bemoles que
son desalentadores hasta el punto de asomarse uno a la
desesperacion lisa y llana. Tu no te imaginas ni siquiera

que no te imaginas el daiio que me has hecho al decir cosas
que yo me imagino tu te imaginas que no son daninas, Tu no te
imaginas que podriamos vivir yo a tu lado de un lado para

otro y de rodillas como si estuviera pagando una manda en

la gruta de Lourdes cuando tu vas al baio, cuando tu vas a

la cocina, cuando tu vas al living. De rodillas pidiéndote que
comprendas, que te fijes, que te des cuenta que ando de rodillas
siguiéndote a todos lados en nombre de algo. Cuando digo que
moriras chica me refiero a que no te has dado cuenta y que

no sabrias, si me vieras, porque ando a tu lado de rodillas.
Cuando digas que todo esto es literatura (como sueles hacer)
también pensaré que se debe a tu constante a medias ceguera
y con el tiempo te volveras chica for ever. Ser chica

no es malo. Al menos para ti. Para mi si. Aunque no tanto.

Yo debo actuar por fuera, Ver la estrategia. Olvidarme de

Jas tripas. Olvidarme de la Santa Barbara. Debo concentrarme
en los desplazamientos y en lo que veo desde ahi. Debo
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entrar (y lo antes posible mejor) en el terreno de lo que

Pavese llamaba la astucia. Tii no dejas otra salida. O es tu
maldad o es idiotez (no mucha, pero idiotez al fin), la que

no deja que yo me porte con mas inteligencia o naturalidad
contigo. ;Sabias tii que Rilke decia que la mision del poeta

es “ocultar la belleza™ ;No es raro eso? ;No pensarias ti, y

yo, y todo el mundo, que se trata precisamente de lo contrario?
¢Si tii estuvieras envenenada (o cualquier cosa), si tu fueras

una victima de la peste. :Como hablarias? ;Si i estuvieras en
una situacion que ha hecho imposible tu libertad ;Qué harias?
:Como hablarias de tu opresion? ;Qué palabras? ;Qué tono
escogerias? ;Cudndo escogerias la hora de levantarte y salir a
hablar con alguien? ;Cuando seria la hora de tomar una hojay
escribir una carta? ;Cudndo seria la hora de decir algo por
escrito? ;A nuestro diario intimo? ;A nuestro cuento? ;A nuestra
novela? ;A nuestro testamento? ;Y qué habria que decir? ;Habria
que salirse por donde? ;Y como? De uno mismo y de la opresora
irrespirable cansadora y sempiterna situacion?

No sabes como vivo. Y deberias saber. Porque ya te lo he dicho.
Y aqui estoy esperando. Tu boca se abre y no dice nada. ;Nada

es lo que dices? ;Nada es lo que sale de tu boca? Yyo estoy
siendo astuto. Uno escogeria. Y yo no escojo. Termino aceptando
la version de cualquiera en nombre o en honor a su desesperacion.
El resultado estd a la vista. No puedo huir de lo que has hecho.
Ni de lo que hards por mucho tiempo. Sin embargo puedo aplaudirme.
De abrirte en canal como te abro. No quiero que nadie mas lo
haga. No estropearian nada. Lograrian eso si, un rizo mas, un
recoveco mas, en la enredadera de los mal entendidos que a ti

te sirven de guia y escalera. No puedo hablar contigo. Tt has
perdido la memoria. ;Es posible hablar con el hueco que ha
dejado en t cerebro la memoria? Hoy dia eres asi. Manana
tenemos un gobierno sui generis con nuevas leyes sui

generis y con una sibilina hembra desnuda de secretaria

general del flamante partido comunista y Ludovico en el

poder? ;Has jugado alguna vez? Cuadro de San Sebastidn:

16
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Un amigo esta bien. No es gran cosa, pero estd bien. Una mujer
puede pasar. Pero una mujer con la que sabemos que pasara.
Eso nos tranquiliza: que pasara. No me refiero a lo que ti

ni nadie, ni yo incluido, creamos. Todo el tiempo se trata de

lo mismo y eso: De intentar dejarse uno afuera de lo de uno.
jQué libertad entonces! O que servicio a la humanidad o

al que casualmente lo descubra y sorba y chupe esta

costilla o fruta que flota libre como un zapato lanzado

fuera de una ventana y que uno puede alcanzar y morder
estirando ascética y cinematograficamente el gaznate.

Paz no puede haber donde ti rondes. Donde ti mores. Donde
tii te des vuelta persiguiendo tu propia cola larga y

flaca. Puede haber un momento en que cansada y blanca
logres una trenza morena o un gato que ovillar en un
choapino y te ovilles por fin como una cosa junto a la

cama. No creo en lo que a mi me pasaria con tu epidemia,
con tu leucemia. Creo apenas y vagamente en lo que a ti

te pasaria. En lo que a i te bajaria el mono. En lo que

ami me perderia. En lo que a ti te perderia.

18
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No tienes perdon de Dios. Ninguna mujer lo tiene. Si yo
entrara, minuciosamente, en tus cartas. Si YO e mostrara,
si yo abriera tus frases, tus palabras, tus oraciones. Si

yo abriera ts cartas como a un bail y sacara lo que hay
dentro de la caparazon de la enredadera de las palabras.
Siyo descifrara un solo fragmento que vive hace mas de
medio ano en la punta de mi lengua, de una de tus cartas.
Si yo te contara lo que tii me has dicho en tus cartas.

Si yo te molestara explicando, minuciosamente también,
c6mo ha penetrado en mi, capita por capita, vasito capilar
por vasito capilar, el veneno del contenido para mi de

las palabras de tus cartas. Eso te haria entrar en mis
complejos y en mis deficiencias. Te haria entrar un poco
en lo que has olvidado. Te haria entrar en lo que a lo
mejor has creido sin darte cuenta o mejor, ignorar. Me
refiero a posar tu mirada sobre mi espera. No puedo
hacerlo de otra manera. Viendo hasta donde no es posible
mostrarte a ti ;porqué?, menos que a nadie. Viendo hasta
donde no es posible hundir la lengua en la boca de nadie.
Viendo hasta donde no es posible ponerte al tanto a ti
menos que a nadie. No es posible fotografiarme lo mismo
que no es posible fotografiar el comentario de
flamante y deleznable amiga. Esto es defensa propia. Es
otra conciencia, y con razon, la que poniendo sus brazos
bajo mis axilas me arrastra retrocediendo rumbo a la
puerta de dos hojas de mi casa o pieza. Lo que ahi
sucede para mi es pan comido. S¢ lo que me pasa en la
misma medida que s¢ lo que no me salva. Y es de lo que
se trata: de que no me salva. De que no usaré las palabras
que contienen lo que me nutre roe y draga, en los diccionarios.

19
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No nos daré o proporcionaré el placer. No te daré un placer.
Ni siquiera este. Ni siquiera ese. No me daré a mi el placer.
Aunque nada mds sea un temeroso umbral del proceso

al que un etéreo intestino delgado y grueso se vuelve a
suplicar o a mirar en la insistencia de su cordura que

perdura y durara.
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v

(horas después)

He escrito todas estas lineas separado de ti. Ahora
-mientras escribo esto- no estoy separado de ti. No es

la guerra. Es la dulzura de no hacerlo. Si supieras lo

que la dulzura de haberlo hecho a medias y hasta tres
cuartos incluso y haberlo abandonado y no saber mientras
escribo esto si lo haré a medias otra vez o si lo haré

hasta los tres cuartos de nuevo y volveré a la inigualable
doceariera del harem para no vengarme de ti. Vuelvo a la
M por ti. Vuelvo a la N por ti. Nada es suficiente. Nada
me sacia. Y vuelvo a todas ellas por ti. Abro una carta

y me basta. Saber no. Ni oler tampoco. Ni sentir que no
salio de otra pieza o de la ciudad en la que hay ropa

suya y tuya sobre una cama. Dulzura es lo que ha venido

a sentir un geslo: su antiguo y triste uso. A mi no me
gusta otra que la dulzura que a mi vergiienza le
solitariamente queda. Dulzura. ;Puedes ver a lo que

una solapa de angustiosa vida 6sea en mi casucha llega?
;Dulzura en el acto? ;Dulzura en hojear? ;Dulzura en
hundir? ;Dulzura en un acto que no es el tramite ad hoc
sine qua non de la dulzura? No hay dulzura en mi dulzura.
En la dulzura que yo uso de dulzura. En la dulzura que

yo llamo dulzura. En la dulzura que yo llamo y se

demora y me demora la dulzura. ;Lo hards cuando termine?
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Como inyectaria en ti el veneno. Como me salvaria. Si

me detengo, muero. Ya dije una estupidez. No he muerto.
Un dia seri cierto. Y el resto serd mentira. Podria

dejar de hacer lo que hago. Descansaria en ti. No me
atrevo a acercarme a tu recuerdo. Ajustado a t cuerpo.
Ajustado a recuerdos recientes. Se cierra el aire

sobre tu cuerpo en mi memoria. Sobre los bordes. Sobre
las sinuosidades de lineas de t cuerpo. Y se hunde.

Yyo quedo afuera a miles de millones de millas. No

es la calma ni algiin otro tipo de paz lo que a esta

hora de la noche o de la incierta madrugada me espera.
Es un dlbum detrds de album detras de dlbum. Tt lo
deberias saber. Algo dentro de ti lo deberia saber.
Aunque poco sacaria yo, bajo las actuales circunstancias.
Te daria placer. Te daria un plinto de barro para
enardecerme. Otra cosa que hago es volver sobre mis
pasos. Volver sobre mi vida. Volver sobre los inicios

de cualquiera de mis senderos. Me busco mi ovacion.

Me busco mi triunfo. Me busco mi paciencia. Me busco
mi fruto. Mi pequeiio fruto. Y me lo como. Y me vengo de
ti. Suavemente me vengo de ti. Me alimento de mi vida.
Me protejo. Vivo. Y no dejo que me mates. Que te comas
mi vida. Que me comas a mi. Me meto en mi vida. Retrocedo
en mi vida. Me busco aliados. Ylos invito a pasar la

noche amarga conmigo. A contarme historias en las que
galeotes como yo escriben poemas de dieciseisaneras
ninfémanas y se salvan como el poeta Kenneth Rexroth
se salva y a mi también me salva. Volviendo a la verdad

no queda otra cosa que no insistir: Que no quitarse

la vida. Porque no es para tanto.

22
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La vida que me has robado. Con la que

has trapeado el suelo de las pocilgas

que has pisado. La vida que has puesto en la boca del
cancer. La vida que has puesto a ensuciar en ts

cartas. La vida que has puesto en la copia de tus

cartas. De tus cartas que has puesto junto a otras
cartas. Y en las que has puesto tus partes pudendas
orgullosamente a flamear a los cuatros vientos. Has
vuelto a llorar conmigo. Ya contarle la historia

de tu amigo a los demis. Del tonto que no es necesario
decir quien es. Del tonto que no es necesario nombrar.
Tus cartas que hacen legion. Montones de cartas para
genios de alma sensible. ;Genios de alma sensible que
no te alejan de mi? ;Que no se alejan de ti? Tus

cartas son un fraude. Son un plan fraudulento, Son
una carga de caballeria. Solapada en apariencias.
Todo bajo control. Como por el pasadizo de un tren
alfombrado color concho de vino. Como en una pelicula
de Rusia o espias. No debemos descuidar nada. Solo
se vive una vez. Y todo tiene su limite. Para los

demas. Para que yo lo salte. Y llegue a como dé lugar.
A ese lugar. No sé a qué lugar. Pero llevo las manos
flacas y blancas al fin de mis brazos también flacos

y blancos. Y toco. Toco por aqui. Toco por alld. Yen
eso me lo paso. Me lo he pasado mas que nada en
Alemania Occidental tocando esos muros frios de
rascacielos bajos y cubiertos de fierro y nieve.
;Adénde voy a llegar? Yo mando estas cartas en donde
los mantengo al tanto de mis whereabouts A todos!
Eso es lo importante jA todos! A ninguno en particular.
A cada uno le doy su alpiste. Lo necesario es tenerlos

a todos listos en caso de que haya guerra. En caso

de que alguien me quiera matar. En el caso de que
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alguien se quiera aprovechar de mi. Entonces yo les

digo, se los comunico. Yarreglamos todo inmediatamente.
Yo le digo a este imbécil, a este oligofrénico, a este
baladi, lo que tengo que decirles (y se los digo de

manera que entiendan lo que tengo que decirles). Y hago
mis maletas. Y salgo disparado. Yya no se me ve ni

la sombra. Nunca mas. ;Como iba yo a saber que

las cosas se presentarian como se presentaron? Yo no

soy una santa. Ni soy un adivino. Ni soy una millonaria.

Yo no soy nada. Y como nada que soy. Yo me defiendo.

Yo también tengo que vivir . Yo me hago mi hueco. Yo
tengo que vivir. También. Y mandar recados orales. Por
lengua. Una que otra vez. Y mandar cintas magnetofonicas.
Con instrucciones en clave. Para que los afuerinos se
confundan. Los no iniciados deben mantenerse fuera de
toda informacion. Deben seguir siendo no iniciados.
Deben sufrir fuera. Mirando como peces en un acuario
hacia fuera (o hacia dentro: depende desde donde se
mire). Hacia dénde nos encontremos nosotros, los iniciados:
los que intercambiamos este tipo de cartas en las que
liquidamos a un tercero y vivimos a su €osta y a su

lomo y a su espalda. Ya sus errores y a sus lamentos.
Nosotros debemos seguir con esta correspondencia. Que
como lo indica la palabra, es lo que nos corresponde. Yo
seguiré con estas cartas. Yo no los abandonaré. Yahora
pretendo mandar fotos. ;Qué les parece? Una buena idea
sin fin. Precisamente sin fin. Esta es una idca que no

tiene fin. Asi es de buena esta idea. Esta idea infinita

o sin fin que no termina nunca.
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Vi

No me has devuelto la calma. No me has devuelto absolutamente
nada. Me has sacado. Me has saqueado todo el tiempo. No te
has detenido ni un solo momento a examinar tus mentiras
contra mi. A exigirles un minimo de excelencia. A no reirte
amandibula batiente de mi. Lo hemos perdido todo, eso creo.
Cuando me paseo y me vuelvo y veo el desparramo detras. Es
demasiado para mi. Verse desparramado de ese modo. Verse
tragado de ese modo. Eso es indecente. Y no es bueno

al menos para mi. Que pongo ahora dltimo a la salud y

al bienestar del cuerpo alegre, por los cachos de la

luna. Es peor que triste y deleznable. Para mi es una

vision de callejon sin salida que no asimilo. Algo

pasara que no es normal. O irrespirable (para mi).

Ahora -yo lo llamo asi- voy a dormir. (Sin pensar

en lo que pensarias si supieras).
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Vil

Cuando uno llega muy lejos, en lo que sea, se pierde.
;Porqué no haces conmigo eso mismo? Me confidencias
tu futuro, tu verdadero futuro? El que urdes a mis
espaldas, por si acaso, just in case. Yo no te salga

o las cosas no te salgan como ti piensas o planeas

que te salgan. Yo estaria dispuesto a comprender, a
metamorfosearme paulatina o intempestivamente en
cualquier laya de tu imparcial baraja de oyentes.

Yo estaria dispuesto a llevar toda esa carga todo

el tiempo pasindosela de hombrito en hombrito a

esa multitud de placas u oyentes nacidos rapidamente,
nacidos en un Tris!, para poder yo adecuarme a tus
voluminosas y heterogéneas necesidades epistolares.

No me queda otra salida. Yo debo recuperar la calma
como sea. Yo debo volver a las necesidades de mi dia.

Y debo satisfacerlas. No de otra manera podré volver

a encontrarme contigo. Y con cualquiera que viva en

los irreales confines donde muere la niebla o el

rocio que suda el suelo que moja o apenas humedece

la dltima de tus olitas, o el iltimo de sus bordados

de primorosisimo encaje! Asi y ahi es hasta donde

tii llegas. Y lo creas o no se desenvolveri o disolvera
(también) en un ;Tris! Esto me da un alivio enorme
indecible de bueno y de animoso para mi. Pero dura

lo que dura una mentira que dura el tiempo que la
mentira dura. Todo esto funciona como me averglienza
y sera contraproducente —para ésta carta- decirte.
Empiezo y no termino. Me baia la angustia. Me bana la
mis lacia, la mas sinsentido, la mas lejana desesperacion.
Sin embargo vuelvo furiosamente a empezar (como fruto
de la desesperacion). Sin embargo si supieras lo que
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oculto te darias no absoluta y total cuenta pero al

menos barruntarias que vivo y que soy la encarnacién

misma de una mania. Lo mis dificil, aunque los maestros
sepan que no es asi, es soltar los musculos, es abandonarlos

a su peso solo. Y es este peso solo el que sintiendo su

sangre solo, s¢ envuelve en su sangre solo, se pinta con

ella solo, trata con ella y no hay exclusivamente nada

mas que sangre. Zarandeada y vuelta a las lomas de su cima.
Todo parece muy facil. Y tan pedestre. Y algunos se arrodillan
y otros se acuestan y algunos se arrodillan donde otros

se acuestan. Yyo me arrodillo y me acuesto. Y ahora sin
embargo no me arrodillo ni me acuesto. No saco nada
cuando me arrodillo ni cuando me acuesto. Me arrodillo y me
acuesto para salir propulsado violentamente hacia atras
porque habiéndome subido a este plan de plataforma en
forma de carta he sobrepasado, he superado mi anterior
experiencia y por eso digo que yo ya no me acuesto ni

me arrodillo cuando me acuesto y me arrodillo, me muerdo
en el testuz como un gato y me rescato. He sobrevivido.
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Vil

Ahora vamos hablar de t vida. De tu languida y triste
vida europea. De tu vida de la que nadic parece saber
pricticamente nada, yo muy incluido, ti muy incluida, w
hermano muy incluido, incluso tu amiga recién llegada
~y no tan recién llegada tampoco- incluida. Estoy en un
vacio. Estoy en un hueco de tu historia y de ti. Y cuando
despierto y a veces cuando me acuesto pregunto qué es
este malestar este vacio que no es un vacio que

no es limpio y sin aire como un vacio. Que es como

un resbalin malsano. Que es como un malsano resbalin
que es como una maldad que es como una mentira que
€5 COMO una trampa —como una inofensiva y pequena
trampa contra mi vida- porque ;Qué les ha hecho mi
vida? ;Qué es lo que les ha hecho mi vida -una vida

que ni se nota- para que no sintiéndome mal sepa que
puedo matarme sin preocuparme? ;Y todo esto porqueé?
Porque vivo asi, entre estas piedras, entre estas rocas,
con estos espacios entre piedras y rocas, con esta
superficie de la tierra como de arena y entre agua

y melaza de un color de mostaza sucio y café y con

la consistencia de la mostaza. Yo emerjo. Yo salgo
mojado. Y todos sabemos lo molesto, lo desagradable
que es estar mojado asi, mojado casi himedo, casi no
seco y cubierto de arena negra como €s0s nifnos y no
tan nifios que juegan en playas cubiertas de petréleo
haciendo castillos al borde de las olas y con el frio

y el sol que se aparece y esconde y estan mojados

estan con los brazos y las pantorrillas cubiertas de

una arena negra y mojada y himeda que los entume y
ellos siguen ahi mojandose humedeciéndose y arrastrandose
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y cuando ya es casi hora de irse corren a buscar sus
toallas mojadas y hiimedas y cubiertas de arena negra

y mojada y se las ponen sobre las espaldas y se quedan
mirando el mar temblando tiritando y con las rodillas
juntas y con la carne de gallina y con los dientes
castaneteando. ;Y yo he podido huir de algo asi o de
eso? En mi vida. Con mi vida inestable. Con mis resoluciones
a puerta cerrada en mi cabana. Con toda mi historia. Con
todo mi problema realmente aqui adentro. Sin darle
cuenta a nadie de nada. Porque no es necesario y porque
no los quiero asustar y porque no serviria de nada de
todas maneras. Yo no me arrastro. Yyo ya no sé ya. Pero
esta otra situacion es peor en ocasiones: Montones

de ropa sucia en vez de rocas. Geografia ignota
totalmente desconocida. Totalmente neutra y molestosa,
Mala conmigo o esquiva o resbalosa o mucho peor atin,
es una serie de abismos de juguete a los que sin

saber o darle importancia me somete. Me hace zumbar
la cabeza. Me cansa los dedos gordos de los pies.

Me somete a la siguiente disciplina: me hace caer por
los bordes de mi cama. Me hace caer por los pies de

mi cama. Como agua. Como una lengua de agua. Como una
camisa de dormir de agua. Me toma en ocasiones por
donde sea o cualquier parte y me somete a resbalones

a desalientos a caidas feas y de las que cuesta mucho
salir. Uno queda en realidad, o en verdad, sin salir

de ninguna parte. Se queda ahi abajo en el suclo en

el desierto en el choapino rodeado de estos muros
desolados como esos muros de Arizona o del Canon

del Colorado asi con capas geologicas rojas o queda
como esas miradas desde el bus hacia los cerros

hacia esas manchas de colores verdes y blancas

y rosas que suben y bajan en el desierto de Atacama.
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Desde aqui uno no sale. No vuelve. No se devuelve.
No camina y no escala de vuelta. Lo que aqui uno hace
es levantarse y caminar hacia adelante o hacia un

lado o hacia donde sea o incluso hacia atris de
adonde vino. Pero hacia donde camine ya no habra,
ya no hay lo que habia antes. Asi es que hay que
caminar y buscar lo fino y no arredrarse ni preocuparse
ni convencerse ni tomarse a broma y menos a lo
tragico en serio o de un suenio o de una operacion
puesta en funcionamiento a expensas de un mal plan.
Y hay que sobrevolarse y verse y complacerse al

sentir como los pies de la cama nos tragan y se lo
tragan y lo devuelven a de donde suponia erroneamente
que saldria. Ya no es lo mismo ~y ya lo dije- no
estamos donde mismo. Persiste a lo lejos y aqui mismo
bajo mis pies la sustanciosa tierra o planeta de
argamasa o sémola claruchenta que nos sustenta. Y
sustenta es una manera de hablar y de decir, es decir
es una manera de no decir la verdad, es una manera
de mentir. Porque a pesar de las crestas y cortinas

y del polvo y las frazadas. Y a pesar de todo este
mundo de antiquisimas y finas y lamentables de
hilachentas y hermosisimas frazadas —frazadas que

si uno las sopla se convierten en una lluvia de
pequenisimas pelotitas doradas-. A pesar de todo

esto digo, vivir aqui no es una breva pelada. Yyo

lo resisto en cama. Con mis libros. Con mi familia
todos metidos en el cajon del velador que no tengo
(tengo apenas una mesita que no es en verdad una
mesita, es una especie de tarro de madera en el

que ponen la tina de bano azul de plistico de mi
sobrino Luciano).;Y asi es como vivo! En parte

por culpa tuya Y en parte por culpa mia Y en parte
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por cartas tuyas Y en parte por saturaciones y
humores fisiologicos indiscernibles y acérrimos de
ambiguos y quiza también y sobretodo antiguos.
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UNA GOTA DEAGUA

La hora después de almuerzo, contigo adentro, es fatal. Es
la frazada es el calor. Es la inevitabilidad del compromiso
y la lujuria. Lujuria es una palabra con garfio, una palabra
inadecuada para los menesteres del cuerpo y del amor y de la
temperatura y de la transpiracion y de las brumas y de los
encuentros y de las superposiciones mas o menos duras y tensas
o mis y menos blandas. Y duras no es tampoco una buena palabra.
Con algo ahi se choca, con el hueso detrds o al centro de la piedra.
En todo caso es la hora de la siesta y doblado en forma de cintas
de jamén y mantequilla en nuestra morada en Con-Con. Es tu hora.
Es mi fatiga. Es mi desierto cenagoso. Es un asunto que paso a duras
penas. Porque casi no lo paso. Antes lo pasaba -y a medias- echando
mano de la memoria milenaria disuelta y solitaria. Pero ya no ya.
Ya no lo aguanto. Ahora quiero. Ahora necesito. Ahora aiillo, aunque
en silencio, por otra cosa.
por t.

Nada puede reemplazarte ahora.
Paso las horas tieso, como una tabla sobre la cama. Y una sola gota
de agua me atraviesa de pies a cabeza. Como un mendicante, como un
pordiosero que se arrastra bajo un sol implacable, inapelable y
arrodillado en los extramuros del drama hollywoodense de cierta
cinematografia universal exasperante chillona y proliferante. Una
gota de agua asi, aplastada y baja que va perdiendo consistencia
yque no esta llena de aguay que cada vez tiene menos agua y
menos redondez y forma y se va hundiendo y va dejando esferitas
de humedad hundirse como a burbujas de aceite, chicas de

[insignificantes

0 peor, en la madera. Una gota que no es ni siquiera una corbata
0 texto lamentable de la historia de su propio paso. Es un asunto
visto desde arriba bajo una luz violeta como de impecable oficina
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isracli de niquel o de algiin nuevo tipo de transistor pulidoy
aristocratico. Todos lo ven y yo mismo. Esos 0jos vacios y de
madera desde el mismo techo sin nada y secos de su aliento

en forma de aluviones de polvo. Yyo sentado en el vidrio,

en el alféizar de vidrio y de los clavos, de los Gnicos

2 clavos largos y solitarios y plateados de mi ventana

de al fondo. Desde ahi nos vemos a mi sobre un palo, encima
del palo pasando como este caracol de agua pequenisimo y

sin su caparazon, hacia donde voy. Y voy pasando sobre i,
pasando sobre tu ausencia y pasando sobre tu memoria y sobre
tu presencia sobre todo cubriendo las meninges como una
compresa de masa o de para los panqueques verde y agujereada
y con su propia temperatura, una temperatura de barbero, de
toalla de barbero en las mejillas, en los maxilares, en las
mandibulas, en el sacadito superior del labio de un cliente
bulboso y pulposo y blandengue y de ojos de sapo hipertrofiados
y amarillamente verdosos como los de un marciano de revista
de historietas. Voyme viendo y me voy viendo en éste trance

de pasar sobre ti sin pasar sobre ti en absoluto. Me voy viendo
en la necesidad de extender mis sensibilidades y todas mis
inteligencias y todos mis retazos y lanzo al frente todo mi
policron dandose vueltas y lanzo todas mis sibanas y mis lenguas
de género y de alfombras magicas todas van lanzadas hacia
delante y en su progreso me benefician. {Debemos salvarme!
Ese es el grito. Esa es la consigna. Pero todo esto es algo muy
silencioso. Es algo de mi propio yo y silencioso. Es de un trabajo
aqui, entre las uiitas, como de una cosa asquerosa y muy intima.
Es una conflagracion personal y muy intima mia y muy pidica

y muy pudorosa y muy intransferible y muy espaciosa y
sobretodo para mi es preciosa. Son los ardides, son las

argucias malamente llamadas. Son las llamadas de auxilio. Pero
silenciosas como ya dije, personales, como desde adentro, como
caminando por €l interior del auxilio, como caminando por dentro

33



Una carta

de un calcetin caminado por dentro, sin gritos, sin bulla, sin
extroversion. He lanzado ademds olas espirituales, olas de dnimo
de algo intangible que sin embargo nos afecta como tangible y
nos ayuda aunque debamos reconocer que poco. Poco me ayuda
ahora por ejemplo. Yayer me ayud6 poco también. Yantes de ayer.
Ya no s¢ a que tomarme y no para solo defenderme de t

sin ti. O contigo de una manera, de esta manera que no

sale sin las barajas de carton blanco y simétrico que

me nieva longitudinalmente encima. Yo ya no sé a qué

asirme dindome cuenta pensando y sabiendo y sobretodo
viéndome lanzado hacia atras como de un impacto de obis

o de balas de canon de una corbeta o de municiones que

me lanzan fuera de los muros de vidrio de un rascacielos

de cristal. Asi es como de separado me percibo de las

cosas. De todas las cosas, tanto de las que pienso y veo

como de las que toco y sueno. Estiro los brazos y nada.

Y las manos al fin de los brazos abriéndose y cerrindose

tragica y mecanicamente y para la risa y poliomeliticamente.
Ahora estoy en la situacion del que sin hallar nada que

hacer con nada de lo que posee, con nada de lo que ha
desembocado un buen dia en él, tiene que andar en la
indescriptible situacion de los huecos y de las ausencias como de
laberintos de recovecos absolutamente hirientes

y erizados de la falta de las mismas puntas y garfios

y agujas que muestra. Es un resbalin. Es una sibana. Se

vuelven a repetir. Es una corbata larguisima y de seda

y plateada por la que te deslizas. Ya los lados nada o

encima todos estos filos y los garfios de goma y las
cosquillosidades y las quisquillosidades en juego y la

insistencia mon6tona pero erizada de una situacién que no
respeta ni predice ni guarda ni alerta los pasos que se

han dado, de los que se daran, de los que se deberian dar.

Todo estd hundido en los dientes de la situacion.
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En su necesidad. Y en los de su necesidad de guardarnos de un
pasadizo comprensible y confortable y con el ms futuro

y lleno de vaivenes y de ires y de venires y no es posible
pasar tardes gloriosas como estas cuando deberiamos estar
absolutamente completos absoluta y dolorosamente completos
entregados a una suerte de redonda y panzuda idiotez absoluta
gozando de la total y absoluta falta y ausencia de

reflejos y de esquirlas y de objeciones que al fin

son su antitesis y contrario: son pequenas sombras
irreales cuajadas de mirinaques de alambre enroscadas
sobre si mismas y dando un espectaculo a los que logran
ver sus tripas que no existen o que son una sola tripa
larga y gris como de mercurio y de agua sucia y lacia

con una pequena curva y que nos devuelve a lo que
deciamos antes o a sus mismas ondulaciones: [Yo

camino por aqui! 5i lo que hago es caminar. Yo antes
habia comprobado que lo detenia y salia. No estaba
extraordinariamente instalado en el mundo exterior.
Pero tenia donde sentarme y reposar. Y por lo menos,

o por lo menos, a intercambiar algunas palabras. Que
eran musica para mi, que eran serpentinas. Y que me
-llamémoslo asi- distraian. Esto es distinto ahora.

Se trata de un pasadizo interminable que no es
interminable en absoluto. Si yo lo pudiera calificar

de interminable o de no terminable o si yo pudiera
calificar su tamano de cualquier manera estaria en

una situacion espléndida o envidiable en comparacion

a la situacion en que ahora me encuentro. En esta
situacion que yo percibo infantilmente como sin
fronteras. Una insatisfaccion que no es una creacion
fantasmal. Una incineracién. Una suerte de incineracion.
Una suerte de sujeto que vino a retirar todas las

cosas. Una suerte de generalizada evasion.
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Una globulogastroemanacion que roe. Y roe. Y roe ;Y roe,
qué es? Es gastar parejo y pequerio y sensible y
humedisimo, poritos al principio, que luego devienen
secos . Y llegamos. Yalcanzamos. Y llegamos a la
garganta: Roen la garganta. O roe la garganta. Ahi

se roe: en la garganta. No hay espacio sin su garganta

y sin su cancer. Sin su ausencia de humedad y pantano.
Que lo roe. Lo seco es lo que roe. En esta topografia
incierta. Con estos bolones. Con estas volutas. Con estas
hinchazones. Con estas cosas moradas y duras y brillantes
que sobresalen. Y que hundidas de pronto hundiéndose
mas lodavia nos lanzan fuera en forma de globulinas

de aire rotas como cascaras de mani o de sangre.

¢Voy a dar un paso més en paz conmigo? ;O en paz

con la mugre o articulo suntuario de mi lamentable
presencia una vez mas?
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INSOLACION

Creo que lo sabe o por lo

menos lo sospecha. Cualquier

pretexto es bueno. Y cualquier

pretexto es malo también. Ofrece
primero y después pide o busca
interminables sesiones de fotografia

en las que soy expuesto y banado casi
hasta la insolacién. Ahora no puedo huir.
Atesoro sus blancas nalgas en mi memoria
como un ramito de portulacas. Sin darme
cuenta he salivado. Ahora s6lo me resta
volver a volverme atento. Postergo la
huida como un adicto hasta la dltima
proxima vez: Un solo extenuante bano
de sol mas. Como en un charco de
romadizo el caiman.
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CATATONIA

estoy viendolo pasar
bajo mis propias narices
¥ en eslos precisos instantes
Yen vez de detenerlo para prevenir
las mis que predecibles y catastroficas
consecuencias

me quedo inmévil
paralizado por la memoria de unas piernas
por la memoria de unos pelos por la memoria
de unas nalgas y por la voz de una mujer
que dice oler con gusto a poto.
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ULTIMATUM

claudia

o como te llames

NO €res Sino una mas

una aguja mas

una ausencia mas

un pantalén mas

un par de gigantescas tetas o senos mis
que me desertan

que me abandonan sin querer.

yyo

y nadie mas que ti sabemos
que habia que acostarse

y nada mas .
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MALDICION

;Por qué no te vas

a limpiar una piedrecita

en el desierto

bajo tus mechas y al sol?

;Y haciendo
encorvada una fogata

en el cuévano de tu plexo solar y
de tu arrugadisima guata de
albino lechon letal

te idem?



DEFINO TU POTO

tw poto
es la presencia

multitudinaria en mi

de lo que inmisericordemente
alarga posterga y retuerce

s existencia fuera

y a expensas de mi.

Claudio Bertoni
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ESA RUBIA

esa rubia

encierra mi

odiosidad en

un globo que
posteriormente

ella misma transporta
como a una gota de rocio
sobre la cola de caballo de
su mofio rubio.
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ALABADA

No he logrado moverme aiin. Anoche rasguiie un ojo.
Se fueron sin poto. Yla perra tenia pezones como

de goma y negros y grotescos y repelentes. ;Y voy

a seguir? A lo mejor serd un alivio dentro y hasta

los cien proximos anos. Hasta que se me caiga la
mano. Hasta que se me cansen los dedos. Hasta que
me vuelva de madera por el brazo para arriba hasta
llegar al hombro y asi llegar hasta la cabeza y

llegar y subir hasta la punta de cada pelo de la
cabeza. Esa mujer alabada en los balances, ;Como
escribe? ;Puede salir de su cuento de Blanca Nieves?
¢Puede tomar una linea y decirnos qué hace una letra
ahi, una coma alld, una palabra aculld? Es la fantasia
de los demds y sobretodo la ignorancia del puritano
sin dientes y de la otra vestida de brindis como si
fuera el palito en forma de jabalina o espina de

palo blanco en el que hunden su abdomen los adoquines
para el cocktail de queso y los balones de fitbol
americano en miniatura que son las aceitunas. Voy

a liquidarlos a todos. Y a este suave imbécil taimado
primero que a nadie y de todas maneras. S6lo puedo
cubrirlo con una capa. Con una toalla blanca y recién
lavada y con cada uno de sus tentaculitos de tiza o
estrella de mar de yeso. ;Yya se fue! Pasé a mi lado
en silencio a la siga de sus palas y de sus pinzas

o de alicates con los que abre guatas de mimbre
donde intrusea. Se van puliendo las imagenes. Se van
puliendo las ideas. Cuando anoche las vi alejarse o
irse o bajar por el granito trizado de la escalera

mori a mi manera. Volvi a revolcarme buscando en mi
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un espacio en forma de madriguera donde ocultarme.
Donde introducir una sonda por el lagrimal de su
larguirucho tubito yendo a buscar un poco de agua con

sal donde chupé antano su llanto el antisudoral manchado.
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SABADO 28/2/87

Debo partir de aqui.

¢Debo partir de aqui?

De donde no es ficil definir la sensacion de ausencia
y vértigo, simultdneas, volviendo a ti.

{Es un pene lanzado al suelo y sin fondo!

Y de aire como la quilla de un yate o mejor
de una piragua de lo graciosa y débil
de barro y greda cocida o sepia y movediza
por lo etérea.

No sé muy bien lo que pasé, lo que pasa.

Debo despegar.

Debo elevarme otra vez sobre s cartas y ladear
mis alas.

Debo levantar vuelo y debo sumergirme y revolcarme
y salir del fondo del lodazal con un objeto en
la mano, antiguo y de metal.

Ayer y antes de ayer y antes, me vi preso de los
pasos blancos de una niebla olvidadiza que abrio
mis oidos al cansancio y a la lasitud y a las
tabletas mas desalentadoras de ausencia.

Ausencia en la que no cabias sino ti, tendida como
un estropajo de madera y de fibra y de estera y
de arpillera y todo esto bajo la capita de agua
claruchenta pero inmunda por lo inmévil desde
hace mucho y que trae a colacion la silenciosa
mudez vociferante por ejemplo del sujeto de la
chancleta ese dia medio a medias mojada y puesta
por mi al sol frio y crepuscular bordeando el rio.

Es un asunto de audacia y mala fama.

O es un asunto de idiotez o falta de astucia o de
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no entrar ~todavia- por el sendero de la fama

{Y cémo te gustaria que nos gustara la fama!

Nos aliviaria y nos mandaria contra el ciclo en
forma de campana o embudo de fuegoy de luz,
artificiales. Para volvernos a encontrar sobre
la tierra y el frio de las playas entrando en
la noche como dos palos de fuego artificial insignificantes,
uno al lado del otro, ateridos de tiesos.

Te contaré algo.

Te contaré algo que no le he contado
a nadie nunca.

Algo que no me he contado ni a mi mismo
y que ni siquiera he escrito porque no
he podido.

Se trata de algo extremadamente simple y
monétono y por eso creo que no he podido.

Se trata de lo que no he puesto.

De lo que no he podido poner nunca.

De lo que siempre queda fuera, se me queda fuera.

De lo que no he podido incorporar.

Y se trata sobretodo de historias o recorridos
a pie o lineas sinuosas dificultosamente apenas
que bordeando piedras insignificantes avanzan
imperceptibles por la berma de la mis torpe,
de las mas fome, de las mas lacia de las veredas.

Se trata de la inconciencia mia y de la luz.

Y de la conciencia exacerbada de cinturones y
solapas.

Esto que parece mentira es la pura y santa verdad.

Imaginen o es imposible, yo desciendo a donde siempre,
bajo un sol glauco.

Esperen, no estoy ahi todavia.

No estoy ahi del todo.
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Y no hago mas que postergar y postergo y me suspendo
y hago cualquier cosa por ausentarme y no ir.

Es un chiflén que me pasa y me traspasa con cientos
de miles de pepitas de arena y golosinas y envoltorios
y yo estoy en la duda eterna y enorme, la indecision
es ya una moldeada y maniobrable certeza. En nuestro
caso a lo que uno renuncia es a una suerte anterior
de hueco ausencia o espacio.

Antes de comenzar, antes de la partida y mucho antes
me doy cuenta que sujeto idiotamente las riendas,
me doy cuenta que no me gusta decir “sujeto las
riendas” en cambio me gusta un manojo de ovillos
de huiro que son de cuero y tallarines como las
riendas.

Debo decir creo
que lo mejor serd abandonarse del todo.

Es decir explotar.

O transformarse en un enorme plano.

O en una enorme planicie.

O en alguna interminable superficie con referencias
0 tumores o granos o minaretes o nada o
esos garrulos de cobre negro azulado y
con gorgoritos secos de los restos de los
cadaveres incinerados.

No puedo entrar corrigiendo.

Esta prohibido.

Y creo que lo tienen prohibido.

Que me lo tienen, que me lo tengo —-lamentablemente-
prohibido .

Y que la entrega de roedoras ficbres no serden la
forma de sinuosas novedades.

Parto y freno y chanto y parto de nuevo al poco rato.

Y entro por cualquier parte.

47



Una carta

Aunque siento que todavia (hoy dia) no entro en
ninguna parte.

No es solo el cansancio.

Ni tampoco esa lengua de agua seca y larga puesta
sobre la ticrra como un espiral de caracoles
de grava o asfalto.

Se trata de un gorgoteo, de un borborigmo interno
y de tornillo cartilaginoso que corre y cruje
por detris de las orejas entre los ojos al centro
de la cabeza.

Se trata de una misica oida con el oido interno
que no es Otra cosa que una orcja pero mas chica
dada vuelta de adentro hacia fuera y que nos
saca trocitos del craneo asi perfectos circulares
como redondelas o chauchas de cal o ceramica
que ruedan por nuestro pescuezo hacia los hombros
chorreindonos la cabeza.



SOBREDOSIS

hay

Lipos

que logran

conseguirse

un enano semejante

a ellos mismos para

inyectarse o darse una

dosis doble o peor
-sobredosis—

de si mismos,
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PENSAR

He conseguido esta vida envuelta en su

hollejo seco. Que me permite vivir. Que me
permite caminar. Que me permite sobretodo
pensar. Y usar estas pelotitas del pensar.

Y usar estas que son a veces madejas. Y

usar toda ésta cubierta montaraz cubierta

a su vez de piedrecitas. Me ha servido para
instalar un orificio en forma de cigarro
apuntando imaginariamente al cielo como un
fino cilindro antiaéreo de una bateria de
telescopios. He logrado pensar incesantemente.

Y esta gracia o subterfugio ha conseguido para
mi el milagro de una incesante también mochila
de tubos de marmol de oxigeno coloreado. Asi es
como he logrado fundir pensar y convivir. Asi es
como he logrado desplazar mi cuero agujereado y
gastado. De mi casa. A la casa de al lado.
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EL RESPLANDOR

La

verdad

existe

pero se desplaza. La

verdad por otra

parte, no es un objeto,

es una relacion. Es como

un resplandor que se desplaza
sobre los objetos, sobre los
pensamientos, sobre la geografia,
sobre la columna vertebral

de las cosas.

Y es la relacion de las hebras en
un tejido la que produce el resplandor.
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LAS COSAS VERDADERAMENTE VISTAS Y SENTIDAS

extienden su propia alfombra
dibujan su propio sendero
derraman su propia leche
pintan su propia pieza

abren su propia boca
extienden su propia ola
caminan su propio patio
enceran su propio patio
moderan su propia ira
sudan su propia tinta.



EL MUNDO EXTERIOR

el mundo exterior

es una irresponsable

ola de gozo extendiéndose
como la sombra de una lechuga
descomunal sobre la arena.

Claudio Bertoni
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COMPRENDER

es apagar.

(lo
que se

prende.)



BODYAND SOUL

el cuerpo
yel alma

descansan
sobre un par

de zapatos

el cuerpo descansa

sobre el zapato izquierdo
y el alma

sobre el zapato derecho.

Claudio Bertoni
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Es un dolor que ya tiene atontado al yunque donde
sin tregua pega. Yo me voy a buscar un refugio de
goma. Un cilindro de caucho. Algo negro y grueso
donde ocultarme por si las moscas. Algo a que
aferrarme como a un racimo de uvas que sube y
cuelga desde las sucias nubes que hunden su guia
de aguachenta ceniza en la grisicea encia. No hay
donde hacer ninguna otra cosa. O encontrarte y
buscar un silencio enrollado. Un incesante hacerse
el leso que a medias o intermitentemente me alivia.
Cuando veo esa linea por encima como si fueras
parte. Como si fuera esa misma linea redonda y
cobriza y godofreda y cuajada de poritos y de

la luz del visillo en la ventana. ;Donde vamos

a encontrar, digo yo, algo que haya ensamblado
tan turnia y satisfactoriamente asi? No es

posible, no es posible no subirse al trineo del
lenguaje. Al trineo de las palabras. Al trineo

de la evasion que no es otro a veces, que el

trineo de la desesperacion, de la dilacion, de

la suspension, de la ceguera en el desierto, del
poco de agua, del poco resto que llega y queda.

O de lo que a uno le alarga prolonga y extiende

al tiempo que un largo calzador de corteza
beige como de cartén piedra y curva nos abre un
medio cilindro de polvo mejicano en forma de
asistencia por debajo. ;Y como continuar? Yno
detenerse. Y mantener en constante flujo esta
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linea de unidades verticales y descuajeringadas,
que tropiezan, que se arrodillan, que se levantan,
que saltan, y que hasta incluso a veces cantan?!

No puedo acercarme a ti. En atencién a eso he
guardado el dlbum de cartas y he guardado el
album de fotografias. Y he guardado sobretodo

a distancia esa proximidad de ondulacion de
epidemia o de instigacion babosa y pegajosa

¢ insidiosa de la memoria de tus maldades sin
ning(in remilgo ni perdon ni llanto ni ropa
interior ni atenuante. Como ti has dispuesto

las cosas. Como has recortado tu silueta y w

negra sustancia y de tres dimensiones y verde

o0 negra como el vientre o guata del combustible

o petrdleo en el luminoso umbral de una puerta

en calzoncillos mios seis anos antes o mas y

mucho antes que Calvin Klein con sus engendros
de piel brumosa en Nueva York lo hiciera en el
Vogue y en las secciones lacias o criollas de
colonias revisteriles suyas en Amunategui o en

la Moneda. He sobrevivido a cosas como esta. A ts
palabras de molde y bronce. Duras, de las que huia,
Pude aguantar m pormenorizado relato de como te
hacias, o mejor dicho: te confeccionabas, el morio.
Pude aguantar unas munequeras de lana rodeando tu carne,
rodeando tu hueso y también tus dedos

que se incendiaban de sostener tu cilindro de
chocolate canela como un hombre para mear sostiene
el suyo. Y hablemos ahora del RIP! ;Sali alguna
vez yo del RIP? ;Y de su gota? ;Y de su pelo recién
cortado afeitado y sacandome la lenguita? Yo te
habia guardado el suefio y tu te habias dado el
trabajo de aparecer con un falso vestido blanco
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de 32 enormes y blancos también dientes con cuello

Beatle. Y todo vacio. Menos esa llama, ese relimpago,

esa mancha violeta hecha jirones por un capricho

de tu paranoia o celos un dia después volvi del

RIP: aliviado, suavizado, adornado, recortado, ensombrerado,
sobrevolado y hastiado en circunstancias que Man Ray
hubiera usado para su Observatorio De Los Amantes

si no hubiera tenido sus labios en forma de nube.
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Il

T me mandabas a comprar revistitas. Idiotas.

Mientras yo miraba una piedrecita con una toalla
hiimeda en la espalda como un plato de guatitas o

el tenticulo de una estrella de mar de sangre. Y

volvias y te ponias mis pantalones y lo resistia.

Y te dormias y yo lamia esa curvita en la curvita
semejante a mi cerebro abierta en la bicoca de mi
jockey con visera de lobulo de oreja tirando para

piel con entreverados de goma de cartilago imitacion
huesos de turbio Implatex. Y esa otra pelotita!

Jamis la olvidaré. Ti estabas siguiendo la linea de la
curvita que ahora inmensa se prolongaba y se prolongaba
hasta subirte la nuca para bajar por tus negros pelos
hasta ondularlos donde terminan. Y la curvita seguia.

Y entrando por tu tobillo se nos perdia. Yyo descansaba.
(Parece mentira pero descansaba). Y todo esto es para
es0. Para no ver la tiritona curva que la sombra de

una tartamuda rama traza en una de tus mejillas de
dulcisimo orangutan. Y puedo descansar también de una
linea blanca y gordita y llena de larga leche como

el gusano de un dedo menique de guagua. Puedo pasar
por encima de toda esa luz negra y esos hilos de

aceite blanco y curvo y blando y en forma de cintas

y placas y puedo irme a tus ojos de vuelta dislocados
turnios y abiertos de sudorosa melancolia, porque has
dormido mal, porque has vuelto de un mal suefio y
cenagoso de siesta por culpa mia. {Dios mio! Y tus
mechas negras sobre la almohada! He subido a tientas,
como he podido, chico y suizo y en pantalones cortos
de cuero y suspensores, a posarme sobre la enfermedad
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infantil o adolescente y evocadora de tuberculosis en
El Desierto De Los Tartaros de Zurlini que viene y baja
por tus ojos y se cae por las escaleras por dentro y
para dentro de t crineo y tu cabeza. He vuelto a

e sobre y como una moneda o un peso de goma
o crema y pastel. He vuelto a esa luz pegajosa lo
mismo que a los cristales muy finos y muy cristalinos
que nos hacian decir o creer sin decir nada, que habiamos
naufragado en un jiron de idilio que te entreabria la
boca. Frazadita que nos ahorcaba y nos ventilaba y nos
zarandeaba y nos daba la sombra y que a veces nos
pasaba la mano por encima de la cabeza como si fuera
la mano de una vieja beduina ciega. He vuelto a
posarme sobre tu ceja, sobre la curva en forma de w
ceja, sobre la curva de tu felpudo de calor frio y
de hielo como plaquitas de una escobilla para lavar
la ropa. Ahi me he tendido como un astronauta, como
un campedn de saltos ornamentales, a tomar el sol a
tomar el frio a tomar la luz de tu sombra la luz de
tu frente la luz de tu frente morena y blanca y
transpirada y con pelos y pelitos de vaina desenvainada
y negros todos tendidos ahi, en orden, con ritmo y
ladeados sobre la grasa de w frente planeada,
planeada para ser asi. Sobre tu cara, a la que después
sigue tu pelo, tu pelo que se estira hasta llegar al
final de si mismo y llegar también asi al final de
1i misma. Que estds acostada ahi en esta ocasion para
reflejarte para dar luces para que yo y el suizo chico
podamos escalarte. Yo he logrado asi protegerme de lo
que una vez paso, de lo que una vez paso de una vez
y para siempre. Yo te daria las vueltecitas y no me
detendria, No me detendria ni siquiera en Talcahuano.
Con su corona de oro subiendo al cielo mds de oro puro
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todavia. {Qué aire se respiraba ahi! En esa urbe
cruzada de limpios buses y con mas de una curiosa
piscina donde yo perdia mis gafas Rayban. Ni ahi me
detendria para volvernos a creer las mismas mentiras

o a dibujar en tu polera las mismas teorias o para
simplemente, premunidos de un alicate, abrirte la boca
y asi volvernos por fin el dngulo que nos liberaria

de .
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UN CLAVO

un solo clavo
~tan gordo-
que no cupiera
en la tierra.
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LA GRACIA

la gracia

es sacarlo entero

con su verde cola oleaginosa
y arrastrar todo el detritus
que flota en la misma

como en un rio de gas
lamiendo el tbo.

Claudio Bertoni
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LA TENTACION

la tentacion de creer

que no ha sido hecho

y que de entre las tablitas de su temor
saldra otro blanco temblor flaco

—un trozo de viento inmaculado-

que si lo hara.
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“EL OTONO ES LA PRIMAVERA DEL ESPIRITU"

yye
he puesto

alo que aludia

en la suspension

ardorosa y vitalicia

de un afin que hubiera
incesantemente abierto las

puertas de un anorado pacer dorado.

~Cyril Connolly-
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BASTA

me basta

con ver la luz

que mira dentro

de mi catedral de huesos.
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