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Un círculo de piedras

Me ha costado entrar a los textos f\mdamentales de este libro. La
d~ficuh.ad, en este caso, no procede de que estos textos sean fallidos,
m oscuros, como tampoco del hecho particular de que ~rturben mi
sentido del gusto, Si he de decirlo en estos términos, lo digo: los poe_
lllas me gustan mucho. Esto, como lector pril'ado, aislado e íntimo.
Pero incluso cuando me he enfrentado a la necesidad de contarle a
alguien en qué consiste el libro, no he podido pasar de la idea insatis­
factoria de que se trata de unas cartas dirigidas a una mujer, bastante
dolorosas por lo demas.

Me parece que se trata de textos que no dejan brecha ni respiro,
porque han sido concebidos en una milimétrica amalgama entre la
experiencia, la conciencia (la mente que crea, diña EliOl) yla escritu·
ra. El procedimiento en que Claudia Bertoni se ha empeñado en es­
tos años -la grabación directa de lo que se ve o de lo que se piensa
sobre la ~cinta magnética"; el tr<ISpaso de primera mano del conteni·
do de la conciencia a su registro- no hace mas que promo\'er esta
simbiosis. Debemos al sentido poético permanente de Bertoni la como
probación feliz de que el resultado no corresponda a una colección
de cabezas de pescado, vulgo incoherencias. Vivir con ypara la poesía,
ajustar la propia existencia a este supuesto en ti airr:ha sido para Bertoni
una suerte de faro que -según entiendo- en estos últimos meses ha
tendido a apagarse. Las circunstancias cambian, los modelos de vida
tienen su fecha de expi'dción, en general ignoramos cuando hay que
darle al ego alimento, oxígeno y libertad ycuando esta entidad - tan
ajena a veces a nosotros mismos- se cOlwierte en un monstruo que
nos devuelve una cuota demasiado persistente de sombra. Por lo de­
mis, el modo cómo uno escribe sus poemas no tendría por qué seguir
un procedimiento canónico. No hay prescripción posible para un ejer­
cicio que excede siempre al individuo que lo ejecuta. Si la poesía resi·
de en las palabras, siempre es algo mis que las palabras.

Ya propósito de palabras. El dolor psíquico -aun cuando conlle­
ve para el sufriente la catarsis de las palabras- suele presentarse como
una lOna dificultosamente accesible para un interlocutor, tanto en el
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caso de que éste reconozca en los episodios expuestos experiencias
propias como en el caso de que no reconOlca nada. ¿Qué se le dice al
hombre que pasa por un trance profundo de sufrimiento? ¿Qué análi­
sis prometerle a quien está saturado de sus propias palabras que le
hablan por dentro como alentadas por el diablo? (El diablo en el Clltrpo,
tal es el título del inohidable relato de Ra)'mond Radiguet cu)'o tema
central es, precisamente, el amor). Sería impropio sugerirle que haga
esfuerzos de voluntad, porque él )'a sabe del tema. Sería insuficiente
ofrecerle compañía, porque no es la nuestra la que busca. Quizás se le
podría indicar que no por nada el romanticismo invel1\ó o re\'hió a la
IIIlljt!' ¡jngt~ yque quién sabe si en una de ésas un ejemplar de la espe­
cie llega a tocar el timbre por bienaventurada equivocación.

Me imagino que para el lector existe un problema semejante.
l.o.'i textos de Benoni están demasiado cerca de la experiencia, ypara
algunos iectores reales~ reconocer los rasgos de esa experiencia pue­
de resultar ominoso. Hay una soledad de fondo yde forma, un círculo
de piedras, una argolla de circo rodeando al hablante de estos textos,
que a fuerza de manifestar incesantemente las huetlas de escarnio que
la ,ida marca en su cuerpo yen su mente, termina siendo un muerto
junto al cual la normalidad de la ,ida se cierra con indiferencia.

Este ese! motivo secundario de mi inoperancia como prologuista,
yque en todo caso da cuenta de la efectividad de los poemas. El moti­
\'0 principal es que 10 que Bertoni escribe está jOOruargado de poesía.
Es decir, proporcionalmente despro\isto de retórica poética. La "alta
\igilia~ que adhinaba Borges en poetas como Blake o Browning llllO

podría formularla aquí en términos de "baja vigilia", pero \igilia al fin.
La intuición -intolerable para la ,ida cotidiana- de que cada momen­
to o cada cruce de momentos son poéticos, se da en Benoni a condi­
ción de que estos segmentos del tiempo incluyan los conceptos subli­
mes pero no desestimen a la pulga o al refrigerador. Shakespeare veía
en el cuerpo de César, disuelto con los siglos en los atamos r
transmuudo en barro, un material adecuado para tapanear un barril
de cerveza.

Por otra parte, la poesía siempre pareciera atraer ciertas dosis de
ilegibilidad (lo que no quiere decir que tengamos que esforzarnos en
fomentarla). La ilegibilidad poética tiene que ver con que no somos
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tolalme?le dueños de las palabras que: conmcamos y, también, con e:1
hecho cieno de: que: ante: la preiCncia repentina de la poesía (lo sostu­
m alguna ,ez Bremond) el leclor tiende a cerrar el libro. Esta renun­
cia no suced~ en la narratin. -que nos induu a seguir Iq~ndo- ni en
la mala poesla, que nos pr<l\'OCa una espec.ie de curiosidad -no diré
~~sana-, al menos a los que mantenemos un minimo interés por la
logIa. Alguna ,·ez, recuerdo, Adolfo CoU\~ me hizo un involuntario
halago cuando quiso revisar los originales de un libro mío de poemas:
no pasó de los cuatro primeros versos ). cerró la carpeta. En ese mo­
mento lo tomé como llna excentricidad del personaje, pero con los
alios me di cuenta de que podría tratarse de una prueba de que el
lector CoU\'e habia ,islumbrado alguna hebra de luz poética entre las
palabras de las que fui depositario.

Claudio Benoni penen«e, t=n mis ordenacione:s illldectuales, a
una linea de poetas chilenos CU)" tradición está ,i...a ycura rclectura
me pauce m:omendable, al margen de la intromisión o de la omi­
sión de cada uno de ellos en las incompletas y al tiempo excesi...as
antologias que cada tanto se publican. Me refiero a Lihn, a
Pohlhanlmer)' a Rodrigo Ura. Todos estos autores, de orientaciones
distintas, inlersectan en una época -los años 7Q.80- yen una ,·oluntad
realmente libre frente al engendro tex.tual que deriva o no en la poe­
sía. No es pura coincidencia que al menos tres de ellos, los más jÓ\'e.
nes, ha)';)n intentado filtrar en algún momento su f'J.cionalismo chile­
no con la espiritualidad disciplinada, las doctrinas orientales o. al
menos, con la esoteria: Lira a mcnudo an'nluraba t=xplicaciones que
prO\'cnían de Gurdjieff; Pohlhamlller adscribió a las enseñanzas del
gurú Mahara)i; y Benoni ha declarado en más de una oportunidad
sus filiaciones con el budis.mo )'con Thomas Menon. Aunque no seña
raro que la coincidencia correspondiera a un accidente generacional.

Cambio de tema: las imagenes insistentemente dolofOSillí)' amo­
rosas de los textos de Benoni me despiertan dos imágenes de bibliote­
ca, que de haberlas encontrado en sus fuentes podrían senir de epí­
grafe a este prólogo. Una corresponde a un poema de Marcial, a uno
de los poemas no satíricos de Marcial, donde expresa u anhelo de
vida -no demasiado distante de la allrro midiomltU-- yCU)·O \'erso más
señero es "quiero un lecho libio, pero casto·. L.1 otra referencia es un

11



Una cana

recuerdo mínimo de una vieja lectura: el momento en que el narra·
dor-protagonisla de DtstSptradón, de Nabokov, mira girar en la laZa

del W.c. el pucho que momentos antes ha arrojado su sucesor en [os
f<n'ores de una mujerzuela (no sin odio, por cierto, no sin un reca1ci­
uante rencor), Entre estos dos poJos, entre estos dos gestos existenciales
se estira el dramatismo de los poemas de Bertoni,

Pero el rencor amoroso tiene más de amor que de rencor, yen
este caso su puesta en escena acusa un fenómeno desatendido por las
explicaciones de la psicología de bolsillo yacaso también por las de la
empastada en tapa dura: la vulnerabilidad masculina, No se sabe de
otros textos en la poesía local-como no sea el 'Tango del viudo' o
algunos poemas de Enrique Lihn o el hermoso "Ela, elle, ella, she, lei,
sie', de Lira- en que se aplique de un modo t.an intenso el conjuro de
las palabras sobre el residuo del desencanto. Si bien la pregunta len·
denciosa que dejó flotando Freud (qué quiere una mujer) ha sido
barrida)' fregada en teoría por teorías como la del matriarcado, es un
hecho que toda\ía existen en las esferas insomnes del mundo hom­
bres solos a quienes esta pregunta les fustiga la piel: tipos para quienes
esta pregunl.a es cosa \iva. No se trata de langueros engominados, ni
de boleristas al acecho, ni de sentimenlales perdidos: se trata simple­
mente de hombres sensibles a las emociones del amor e incapaces de
asimilar las del poder,

Si hubiese canto aquí, en este desencanto aún pringado de des­
esperación, se parecería más a la distorsión jauistica de un mantra
que alos bronces de la lírica española. l.adesprolijidad con que Bcrtoni
escribe sus textos es un efecto sólo aparente: la fórmula jau ymanlta
probablemente delata su temprano acercamiento ala generación beal,
aunque hay otras tradiciones circulando en su libro. Matias Rivas se·
ñala que algo hay en él de los poemas de Horacio dedicados a mujeres
~Ilema, el rencor yel uso del \'ocati\'o, principalmenle. Yo agregaría
los parlamentos climáticos de ciertos dramas contemporáneos -de T.
Williams, de Priesuey, del mismo Eliot el momento en que un actor
acosado, reducido a su propia \'OZ, larga por fin la \'erdad que a la "ez
hiere, ilumina yalhia,

Roberto ~'terillo
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UNA CARTA

Todo es curioso. Pero hay unas cosas mas curiosas que
OlraS. Tú no eres curiosa. Yo no te catalogaria de curiosa, Te
catalogaría como medianamente chica. Como eternamente ciega.
Sin embargo catalogaría de curiosas ciertas circunstancias
de nuestra relación. Cuando dije que te catalogaba como
eternamente ciega no fue mi intención ofenderle aunque estoy
seguro que te sientes ofendida, precisamente por eso: porque
siempre serás chica (o pendeja como sabes que te diría).
Querer a una persona chica, como es mi caso, es una crm ni
más ni mellos cansadora que OlIas. Pero tiene sus bemoles que
son desalentadores hasta el punto de asomarse uno a la
desesperación lisa yllana. Tu no te imaginas ni siquiera
que no te imaginas el daño que me has hecho al decir cosas
que yo me imagillo tu te imaginas que no son dañinas. Tu no te
imaginas que podríamos livir)'o a tu lado de un lado para
otro yde rodillas como si estuviera pagando una manda en
la gruta de Lourdes cuando tu vas al baño, cuando tu vas a
la cocina, cuando tu \'3S al living. De rodillas pidiéndote que
comprendas, que te fties, que te des cuenta que ando de rodillas
siguiéndote a todos lados en nombre de algo. Cuando digo que
morirás chica me reliero a que no le has dado cuenta yque
no sabrías, si me vieras, porque ando a tu lado de rodillas.
Cuando digas que todo esto es literatura (como sueles hacer)
también pensaré que se debe a tu constante a medias ceguera
ycon el tiempo te \'Ol\'eras chica for e\·er. Ser chica
no es malo. Al menos para ti. Para mi sí. Aunque no tanto.
Yo debo actuar por fuera. Ver la estrategia. Ohidarme de
las tripas. Ol\~darme de la Santa Bárbara. Debo concentrarme
CilIos desplazamientos}' en lo que I'eo desde ahí. Debo
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entrar (y lo antes posible mejor) en el terreno de lo que
Pa\'tS(: llamaba la astucia. Tú no dejas otra salida. O es tu
maldad o es idiotez (no mucha, pero idiotez al fin), la que
no deja que )'0 me porle con más inteligencia o naturalidad
con ligo. ¿Sabías tú que Rilke decia que la misión del poeta
es "ocultar la belleza'"? ¿No es raro eso? ¿No pensarías tú, y
)"0, ) todo ti mundo, que se trata precisamente de lo contrario?
¿Si IÚ eslmieras em'enenada (o cualquier cosa), Mtu rueras
una \íctima de la peste. ¿Cómo hablarías? ¿Si tú tslU\;era5 en
una Mluación que ha hecho imposible IU libertad ¿Qui harías?
¿Cómo hablarías de tu opresión? ¿Que palabras? ¿Que tono
escogerías? ¿Cuándo escogerías la hora de IC\-antarte ysalir a
hablar con alguien? ¿Cuándo sería la hora de tomar una hoja y
escribir una carta? ¿Cuándo sería la hom de decir algo por
escrito? ¿A nuestro diario ínLimo? ¿A nuestro cuento? ¿A nuestra
novela? ¿A nuestro testamento? ¿Y que hablia que decir? ¿Habría
que salirse por dónde? ¿Y cómo? De uno mismo yde la opresora
irrespimble cansadora ysempiterna situación?
No sabes como \;\'0. Ydeberías saber. Porque ya te lo he dicho.
Yaquí estoy esperando. Tu boca se abre yno dice nada. ¿Nada
es lo que dices? ¿Nada es lo que sale de tu boca? Y)'O estoy
siendo astuto. Uno escogería. Y)'O no escojo. Termino aceptando
la \"ersión de cualquien. en nombre Oen honor asu desesperación.
E.I resultado esti a la \Í5u.. No puedo huir de lo que has hecho.
Ki de loqu< h3ris po< mucho tiempo. sm <mlwgopu<do>pbudUm<.
De abrirte en anal como te abro. No quic=ro quc= nadie más lo
haga. No estropearían nada. Logn.rían eso si, un rizo más, un
recO\"tCo más, en la enredadera de los mal c=ntendidos que a ti
te sin-en de guia resalen. No puedo hablar contigo. Tú has
perdido la memoria.. ¿ú posible hablar con el hueco que ha
dejado c=n tu cerc=bro la memoria? Hoy día eres así. Mañana
tenemos un gobierno sui gc=neris con nuC\'aS It)·c=s sui
gc=nc=ris ycon una sibilina hembra desnuda de secretaria
general del flamante partido comunista yLudO\;co en el
poder? ¿Hasjugado alguna \'cz? Cuadro de San Sebastián:
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Un amigo está bien. No es gran cosa, pero cstá bicn. Una mujer
puede pasar. Pero una mujer con la que sabemos que pasará.
Eso nos tranquiliza: que pasará. No me refiero a lo que tú
ni nadie, ni )'0 incluido, creamos. Todo el tiempo se trata de
lo mismo yeso: De ¡mentar dejarse uno afuera de lo de uno.
¡Qué libertad entonces! O que servicio a la humanidad o
al que casualmente Jo descubra ysorba ychupe esta
costilla o fruta que nota libre como un zapato lanzado
fUera de una ventana yque uno puede alcanzar ymorder
estirando ascética ycinematográficamente el gaznate.
Paz no puede haber donde tú rondes. Donde tú mores. Donde
tú te des \uelta persiguiendo tu propia cola larga y
naca. Puede haber un momento en que cansada yblanca
logres una trenza morena o un gato que ovillar en un
choapino y te ovilles por fm como una cosa junto a la
cama. No creo en 10 que a mí me pasaría con tu epidemia,
con tu leucemia. Creo apenas yvagameme en lo que a ti
te pasarla. En lo que a ti te bajarla el moño. En lo que
a mí me perdería. En Jo que a ti te perdería.
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No tienes perdón de Dios. ~inguna mujer lo tiene. Si }"O

entran., minuciosamente, en tus canas. Si ro te mostn.n.,
si ro abrien. tus frases, tw palabm, tus on.ciones. Si
}1l abrien. tus cartas como a un baúl ysacal1l.lo que hay
dentro de la caparazón de la enredadera de las palabras.
Si lO descifrara un solo fragmento que \l\'e hace más de
medio año en la punta de mi lengua, de una de tus cart3S.
Si}"o te con tan. lo que tú me has dicho en tus cartas.
Si }'o te molestan. explicando, minuciosamente también,
cómo ha penetrado en mí, capita porcapita, \'asito Cílpilar
por \'asilo capilar, el veneno del contenido para mí de
las palabras de tus cartas. Eso te haría entrar en mis
complejos yen mis deficiencias. Te haría entrar un poco
en lo que has olvidado. Te haría entrar en lo que a lo
mejor has creído sin darte cuenta o mejor, ignorar. Me
refiero a posar tu mirada sobre mi espera. No puedo
hacerlo de Otn. manen.. Viendo hast20 donde no es posible
mostrarte a ti ¿porqué?, menos que a nadie. Viendo hasta
donde no es posible hundir la lengua en la boca de nadie.
Viendo hasta donde no es posible ponene al tanto a ti
menos que a nadie. No es posible fotografiarme 10 mismo
que no es posible fotografiar el comenttrio de tu
flamallte ydeleznable amiga. Esto es defensa propia. Es
otra conciencia. ycon razón, la que poniendo sus brazos
bajo mis axilas me arrastra retrocediendo rumbo a la
puerta de dos hojas de mi casa o pieza. Lo que ahí
sucede para mí es pan comido. Sé lo que me pasa en la
misma medida que sé lo que no me sal\'3.. Yes de lo que
se trata: de que no me salva. De que no usaré las palabras
que contienen lo que me nutre roe ydraga. en los diccionarios.
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No nos dar~ o proporcionaré el placer. No tC dare un placer.
Ni siquien. este. Ni siquiera cse. No me dare a mí el placer.
Aunque nada más sea un temeroso umbral del proceso
al que un eterro intestino delgado ygrueso se \uel\'e a
suplic:lr o a min.r en la insistencia de su cordura que
perdura) duma
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IV

(horas después)
H~ eserilo lOdas estas lineas separado de ti. Ahora
-mientras escribo esto- no estoy st:parado de ti. No es
la guerra. Es la dulzura de no hacerlo. Si supieras lo
que la dulzura de haberlo hecho a mroias yhasla lfes

marlOS induso yhaberlo abandonado yno saber mientras
escribo esto i 10 haré a medias otra vez o si 10 haré
hasta los lres ruarlos de nuem y\'OlveTt a la inigualable
doceañera del harem para no \'engarme dt= ti. Vuel\'o a la
Mpor ti. Vuelvo a la Npor ti. Nada es suficiente. Nada
mt= sacia. Y\'UcI\'o a todas ellas por ti. Abro una carta
yme basta. Saber no. Ni oler tampoco. Ni sentir que no
salió de otra pieza o de la ciudad en la que hay ropa
suya ytuya sobre una cama. Dulzura es 10 que ha venido
a sentir un gesto: su antiguo ytriste uso. Amí no me
gUSLa otra que la dulzura que a mi \·erglit=nza le
solitariamentt= queda. Dulzura. ¿Puedes ,·er a 10 qut=
una solapa de angustiosa \ida ósea en mi casucha llega?
¿Dulzura en el aclo? ¿Dulzura en hojear? ¿Dulzura t=n
hundir? ¿Dulzura en un aclo que no es d lr.Í.mite ad hoc
sine qua non de la dulzura? No hay dulzura t=n mi dulzura.
En la dulzura que )·0 uso de dulzura. En la dulzura que
)"0 llamo dulzura. En la dulzura que )·0 llamo yse
demora) me demora la dulzura. ¿Lo haris cuando termine?
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Como inrectaría en ti el \·eneno. Como me salraria. Si
me detengo. muero. Ya dije: una cstupidez. No he muerto.
Un día st:ri cierto. \' el rcsto será mentira. Podría
dejar de hacer lo que hago. Descmsaría en ti. No me
atre\1) a acerwme a tu recuerdo. Ajustado a tu cuerpo.
Ajustado a recuerdos recientes. Se cierra c:I aire
sobre tu cuerpo en mi memoria. Sobre los bordes. Sobre
las sinuosidades de lineas de tu cuerpo. Yse hunde.
V)'o quedo afuera a miles de millones de millas. No
es la calma ni algún otrO tipo de paz lo que a esta
hora de la noche o de la incierta madrugada me espera.
f.s un álbum detrás de álbum detrás de álbum. Tú lo
deberías saber. Algo dentro de ti lo dcbcria saber.
Aunque poco sacaría )'0, bajo las actuales circunstancias.
Te daría placer. Te daría un plinto de barro para
enardecerme. Otra cosa que hago es \'olrer sobre mis
pasos. Voh'er sobre mi \ida. Voh'er sobre los inicios
de cualquiera de mis senderos. Me busco mi O\'3ción.
Me busco mi triunfo. Me busco mi paciencia. Me busco
mi fruto. Mi pequeño frulO. Yme lo como. Yme \'engo de
ti. Sua\'emente me \'engo de ti. Me alimento de mi \ida.
Me protejo. \rr.'o. y no dejo que me mates. Que te comas
mi \;da. Que me comas a mi. Me meto en mi \ida. Retrocedo
en mi \ida. Me busco aliados. Ylos imito a pasar la
noche amarga conmigo, Acontarme historías en las que
galeotes como ro escriben poemas de dieciseisañeras
ninfómanas yse saI\'3n como el poeta Kennelh Rexrolh
se sah'a l' a mí también me salva. Volriendo a la verdad
no queda otra cosa que no insistir: Que no quitarse
la \ida. Porque no es para tanto.

22
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La \ida que lile has robado. Con la que
has lr3peado el sucio de las pocilgas
que has pisado. La \ida que has puesto en la boca del
cáncer. La \ida que has puesto a emuciar en lUS
canas. La \ida que has puesto en la copia de tw
cartas. De tus cartas que has puestojunto a otras
cartas. Yen las que has puesto tw partes pudendas
orgullosamente a flamear a los cuatros \ientos. Has
mclto a llorar conmigo. Ya conlarle la historia
de tu amigo a los demás. Del tonto que no es n«esario
decir quien es. Del tonto que no es necesario nombrar.
Tus cartas que hacen legión. Montones de cartas para
genios de alma sensible. ¿Genios de alma sensible que
no te alejan de mí? ¿Que no se alejan de ti? Tus
cartas son un fraude. Son un plan fraudulento. Son
una carga de caballería. Solapada en apariencias.
Todo bajo control. Como por cI pasadizo de un tren
alfombrado color concho de \ino. Como en una película
de Rusia o espías. No debemos descuidar nada. Sólo
se \ive una \·ez. Ytodo tiene su límite. Para los
demás. Para que}'O lo salte. Yllegue a como dé lugar.
Aese lugar. No sé a qué lugar. Pero 11<:\'0 las manos
flacas yblancas al [in de mis brazos lambién flacos
yblancos. Ytoco. Toco por aquí. Toco por aUi Yen
eso me lo paso. Me lo he pasado más que nada en
Alemania Occidental tocando esos muros frios de
rascacielos bajos ycubiertos de fierro yniC\·e.
¿Adónde \'0)' a llegar? Yo mando estas cartas en donde
los mantengo al tanto de mis whereabouts ¡A todos!
Eso es lo importante jA todos! Aninguno en particular.
Acada uno le doy su alpiste. Lo necesario es tenerlos
a todos listos en caso de que haya guerra. En caso
de que alguien me quiera matar. En el caso de que

23
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alguien se: quiera aprO\'«har de mí, Entonces )'0 les
digo, se: los comunico. Yarreglamos todo inmediatamente.
Yo le digo a este imbicil, a este oligofrinico, a este
baladi, lo que tengo que d«irles (y se: los digo de
manera que entiendan lo que tengo que dttirles). Yhago
mis malew. Y.saIgo disparado. Y)-a no se me \e ni
La sombra. Nunca más. ¿COmo iba)"O a .saber que
las cosas se: presentlJÍan como se: present!.ron? ,0 no
50) una sant!.. Ni 50)' un adh;no. r\i soy una millonaria.
Yo no 50)' nada. Ycomo nada que soy. ,0 me defiendo.
Yo t!.mbiin tengo que \;\;r . ,'O me hago mi hutto. Yo
tengo que \;\;r, También. Ymandar recados orales. Por
lengua. Una que OlTa \'el. Ymandar cintas magneLOfónicas,
Con instrucciones en c1a\'e, Para que los afuerinos se
confundan. Los no iniciados deben mantenerse fuera de
toda información. Deben seguir siendo no iniciados.
Deben sufrir fuera. Mirando como peces en un acuario
hacia fuera (o hacia dentro: depende desde dónde se
mire). Hacia dónde nos encontremos nosotros, los iniciados:
los que intercambiamos este tipo de cartas en las que
liquidamos a un tercero y\u;mos a su cost!. ya su
lomo ya su espalda. Ya sus errores ya sus lamentos.
Nosotros debemos seguir con esta correspondencia. Que
como 10 indica la palabra, es lo que nos corresponde. ,0
seguiri con estas cartas. Vo no los abandonari. Vahora
pretendo mandar folos. ¿Qui les parece? Una buena idea
sin fin. Precisamente sin fin. Esta es una idea que no
tiene fin. Así es de buena esLa idea. Esta idea infinita
o sin fin que no lermina nunca.
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No me has de-.uclto la calma. No me has demcho absolutamente
nada. Me has sacado. Me has saqueado todo el tiempo. No te
has detenido ni un solo momento a examinar tus mentiras
(OOlfa mí. Aexigirles un mínimo de excdencia. Ano reírle

a mandíbula batiente de mí. 1..0 hemos perdido todo, eso creo.
Cuando me paseo yme vuelvo y\'co el desparramo detrás. Es
demasiado para mí. Verse desparramado de ese modo. Verse
tngado de ese modo. Eso es indecente. Yno es bueno
al menos para mí. Que pongo abar.!. último a la salud y
al bienestar del cuerpo alegre, por los Glehas de la
luna. Es peor que ui5te ydeleznable. Para mí es una
,isión de callejón sin salida que no asimilo. Algo
pasará que no es normal. O irrespirable (pan. mi).
Ahora -)'0 lo llamo asi- ''O)' a dormir. (Sin pensar
en lo que pensarías si supieras).

"
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Cuando uno llega ffiU}' lejos, en lo que sea, 5t pierde.
¿Porqué no haces conmigo eso mismo? Me confidencias
IU futuro. IU n~rdadero furoro? El que urdes a mis
espaldas. por si acaso, jusI in ~. Yo no le salga
o las cosas no le salgan como tU piensas o planeas
que le salgan. Yo estaria dispuesto a comprender, a
metamorfosearme paulatina o inlcmpesth'amentc en
cualquier laya de tu imparcial baraj¡l de O)'tntes.
\0 estarla dispu lO a 1lC\'ar toda esa carga lOdo
el tiempo pasándosela de hombrito en hombrito a
esa multitud de placas u O)'cntcs nacidos rápidamente,
naddos en un ¡Tris!, para poder )'0 adecuarme a tus
voluminosas yheterogéneas necesidades epislolares.
No me queda otra salida. Yo debo recuperar la calma
como sea. Yo debo \'Ol\'er a las necesidades de mi día.
y debo sati (acerlas. No de otra manera podré \'ol\'cr
a encontrarme contigo. Ycon cualquiera que \'iloa en
los irreales confines donde mUeft la niebla o el
rocio que suda c1suclo que moja o apenas humedece
la última de tus oliw, o el último de sus bordados
de primorosísimo encaje! Así)' ahí es hasla donde
tú llegas. y lo creas o no se desenvolverá o disok'erá
(también) en un ¡Tris! ÚlO me da un ali\io enorme
indecible de bueno)' de animoso pan mí. Pero dura
lo que dura una mentira que dura el tiempo que la
mentira dura. Todo esto funciona como me a\'ergUenza
yserá contraproducente -para &13 carta- decirle.
Empiezo yno termino. Me baña la angustia. Me baña la
más lacia, la más sinsentido, la mas lejana desesperación.
Sin embargo me1m furiosamenle a empezar (como fruto
de la desesperación). Sin embargo si supieras lo que
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OCUllO te darías no absoluta ytotal cuenta pero al
menos barruntarías que vi\"o yque soy la encarnación
misma de una manía. Lo más dificil, aunque los maestros
sepan que no es así, es soltar los músculos, es abandonarlos
a su peso solo. Yes este peso solo el que sintiendo su
sangre solo, se en\'uekc en su sangre solo, se pinta con
ella solo, troua COII ella )' no hay exclusivamente nada
más que sangre. Zarandeada y\uelu a las lomas de su cima.
Todo parece muy fkil. Ytan pt:destre. Yalgunos se arrodillan
)' otros se acuesWl yalgunos se: arrodillan donde otros
se acuesWl. Y)'O me arrodillo yme acuesto. Yahora sin
embargo no me arrodillo ni me acueslO. Xo saco nada
cuando me arrodillo ni cuando me acuesto. Me arrodillo yme
acuesto para salir propulsado \iolenu.meme hacia atrás
porque habiéndome subido a este plan de plataforma en
forma de carta he sobrepasado, he superado mi anlerior
experiencia)' por eso digo que )"0)'3 no me acuestO ni
me arrodillo cuando me acuesto yme arrodillo, me muerdo
en el testuz como un galO)' me rescalO. He sobrt:\i\ido.
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Ahora \-amos hablar dI': lU \ida. lk lU lánguida) ulsll':
\ida I':uropn lk tu \ida dI': la qul': nadie parece saber
práctiamente nada, )"0 muy incluido, tu muy incluida, tu

hermano mU)' incluido, incluso tu amiga recién llegada
-}' no tan recitn llegada tampoco- incluida. Esloy en un
vacío. EslO)' en un hueco de lU hisloria )' de ti. Ycuando
despierto ya \ues ruando me acuesto pregunto qué es
este maleslar este \':I.áo que no es un \'il.cío que
no es limpio ysin aire como un \'3.do. Que es como
un resbalín malsano. Que es como un malsano resbalín
que es como una maldad que es como Ulla mentira que
es como una trampa -como una inofensi\'a ypequeña
trampa conlra mi \ida- porque ¿Qué les ha hecho mi
\ida? ¿Qué es lo que les ha he<ho mi ,ida -una vida
que ni se nola- para que no sintiéndome mal sepa que
puedo matarme sin preocuparme? ¿Y LOdo esto porqué?
Porque \i\'o así, enlTC dial piedras, entre estas rocas,
con estos espacios cntrc piedras yrocas, con esta
suptrficie de la tierra como de arena yentre agua
) meWa de un color de mostaza sudo yeaf¿ Ycon
la con lslencia de la mostaza. Yo eme.ljo. Yo salgo
mojado. Ytodos sabemos 10 moleslo, lo desagradable
que es estar mojado así, mc;a.do casi húmedo, casi no
secO) cubierto de arena negra como esos niños y no
tan niños quc juegan en piaras cubiertas de pc:trólco
haciendo castillos al borde de las olas ycon el frío
)' el sol que se aparece resconde yestán mojados
están con los brazos y las pantorrillas cubiertas de
una arcna negra ymojada yhúmeda quc los entume r
ellos siguen ahí mojándose humedeciéndose yarrnslrándosc

28



Cloudio 1knOfli

ycuando y:a. es casi hora de irse corren a buscar sus
toallas mojadas y húmedas ycubiertas de arena negra
ymojada yse las ponen sobre las espaldas yse quedan
mirando el mar temblando Iirilando) con las rodillas
jumas ycon la carne de gallina ycon los dientes
castañeteando. ¿Y)'O he podido huir de algo así o de
eso? En mi ,ida. Con mi ,ida inestable. Con mis resoludones
a puerta cerrada en mi cabaña. Con toda mi historia. Con
todo mi problema realmeme aquí adentro. Sin darle
cuenta a nadie de nada. Porque no es necesario yporque
no Jos quiero asuSlar yporque no seniria de nada de
todas maneras. Yo no me arrastro. \')'0 y:a. no sé )'3.. Pero
esta otra situación es peor en ocasiones: Montones
de ropa sucia en vez de rocas. Geografia ignota
totalmente desconocida. Totalmente neutra ymolestosa.
~Iala conmigo o esquiva o resbalosa o mucho peor aún,
es una serie de abismos de juguete a los que sin
saber Odarle importancia me somete. Me hace zumbar
la cabeza. Me cansa los dedos gordos de los pies.
Me somete a la siguiente disciplina: me hace caer por
los bordes de mi cama. Me hace caer por los pies de
mi cama. Como agua. Como una lengua de agua. Como una
camisa de dormir de agua. Me toma en OGlSiones por
donde sea o cualquier parte yme somete a resbalones
a desalientos a caídas feas yde las que cuesta mucho
salir. Uno queda en realidad, o en "erdad, sin salir
de ninguna parte. Se queda ahí abajo en el suelo en
el desierto en el choapino rodeado de estOS muros
desolados como esos muros de Arizona o del Cañón
del Colorado asi con capas geológiCas rojas o queda
como esas miradas desde el bus hacia los cerros
hada esas manchas de colores \'erdes yblancas
yrosas que suben ybajan en el desierto de Atacama.
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Onde aquí uno no sale. No \ueh'e. No se de\1Jel\"e.
No camina yno tsC21a de lueha Lo que aquí uno hace
es le'I'aJltane ycaminar hacia. adelante o hacia un
lado o hacia donde sea o indUJO hacia atrás de
adonde lino. Pero hacia donde camine)71 no habrá,
)'3. no hay 10 q~ habia antes. Así es que hay que
caminar ybuscar lo fino yno arrednrse ni preocup;uw
ni con\'encene ni lomane a broma)' menos a lo
lrigico en serio o de un sueño o de una operación
puesta en runcionamiento a expensas de un mal plan.
y hay que sobre'l"Olme y\'ene ycomplacerse al
sentir cómo los pies de la cama nos tragan yse lo
tragan y10 de'luel"en a de donde suponía erróneamente
que saldria. Ya no es lo mismo -y ya lo dije- no
estamos donde mismo. Persiste a lo lejos yaquí mismo
bajo mis pies la sustanciosa tierra o planeta de
argamasa o sémola c1aruchenla que nos sustenta. Y
sUSlenta es una manera de hablar yde decir, es decir
es una manera de no decir la \'eroad, es una manera
de mentir. Porque a pesar de las crestas)' cortinas
ydel pol\'O ylas rrazadas. Ya pesar de lodo este
mundo de antiquísimas)' finas y lamentables de
hilachenw yhermosísimas rrazadas -rraudas que
si uno bs sopla se com;erten en una IIm;a de
pequeñísimas pelotiw doradas-. Apesar de lodo
esto digo, \;,;r aquí no es una bfC\'3 pelalb. Y)"O
\o resisto en C2ma. Con mis libros. Con mi ramilia
todos metidos en el cajón del \'elador que no tengo
(tengo apenas una mesita que no es en ,'erdad una
mesita, es una especie de tarro de maden en el
que ponen la tina de baño azul de plástico de mi
sobrino Luciano) .¡Y así es como \;"01 En parte
por culpa luya Yen parte por culpa mía \' en parte
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por canas lUyas y en parte por saturadones y
humores fisiológicos indiscernibles yacérrimos de
ambiguos yquizá también ysobretodo antiguos.

ClamliQ JJtrroni
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U.... carta

UNA GOTA DE AGUA

La hora después de almuerzo, contigo adentro, es fatal. Es
b. fruada es el calor. Es la in('\;tabilidad del compromiso
yla lujuria. Lujuria es una palabra con garfio, una palabra
inadecuada para los menesteres del cuerpo ydel amor yde la
temperatura yde la transpiración yde las brumas yde los
encuentros yde las superposiciones más o menos duras)' tensas
o más ymenos blandas. Yduras no es tampoco una buena palabra.
Con algo ahí se choca, con el hueso detrás o al centro de la piedra.
En lodo caso es la hora de la siesta ydoblado en forma de cintas
dejamón ymantequilla en nuestra morada en Con-Con. Es tu hora.
Es mi fatiga.. Es mi dcsiato cmagoso. Es un asunto que paso aduras
penas.. Porque casi no 10 paso. Anles lo pasaba -y a medias- cehando
mano de b. memoria milenaria disur:1ta)' solitaria. Pero)'3 no)'a.
'á no)o agtWIlO. Ahora quiero. Ahora necesito. Ahora aúllo. aunque
en silencio, por otra cosa.

por ti.
Nada puede reemplazarte ahora.

Paso las horas tieso, como una tabla sobre la cama. Yuna sola gota
de agua me atr.l\;csa de piesacabcu. Como un mendicante, como un
pordiosero que se arrastra bajo un sol implacable, inapelable )'
arrodillado en los extramuros del drama holl)'\\'oodensc de cierta
cinematografia uni\ersa1 uasperante chillona yproliferante. Una
gota de agua así, aplastada ybaja que \'3 perdiendo consistencia
yque no está llena de agua y que cada \'cz tiene menos agua y
menos redondez)' forma yse \"a hundiendo y \"3 dejando esferitas
de humedad hundirse como a burbujas de aceite, chicas de

{insignificantes
Opeor, en la madera. Una gOIJl que no es ni siquicn una coroor.a
o texto lamentable de la historia de su propio paso. Es un asunto
risto desde arriba bajo una luz \;oleta como de impecable oficina
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is~elí d~ .níquel o de algún nuevo tipo de transistor pulido y
anstocratlCO. Todos 10 \'en yyo mismo. Esos ojos vacíos yde
madera desde el mismo techo sin nada ysecos de su aliento
en forma de aluviones de polm Y)'O sentado en el vidrio,
en el alfeizar de vidrio yde los clavos, de los únicos
2 clavos largos ysolitarios yplateados de mi "entana
de al fondo. Desde ahí nos vemos a mí sobre un palo, encima
del palo pasando como este caracol de agua pequeñísimo y
sin su caparazón, hacia donde voy, Y\'oy pasando sobre ti,
pasando sobre tu auscncia ypasando sobre tu memoria ysobre
tu presencia sobre todo cubriendo las meninges como una
compresa de masa o de para los panquequcs verde yagujereada
)' con su propia temperatura, una temperatura de barbero, de
toalla de barbero en las mejillas, en los maxilares, en las
mandíbulas, en el sacadito superior del labio de un cliente
bulboso)' pulposo yblandengue yde ojos de sapo hipertrofiados
)' amarilJamente \'erdosos como los de un marciano de revista
de historietas, Voyme viendo)' me voy viendo en este trance
de pasar sobre ti sin pasar sobre ti en absoluto. Me \"o)' \~endo

en la necesidad de extender mis sensibilidades ytorlas mis
inteligencias), todos mis retazos ylanzo al frente todo mi
policrón dándose \'lIeltas ylanzo todas mis sábanas)' mis lenguas
de género yde alfombras mágicas todas l'3.n lanzadas hacia
delante yen su progreso me benefician. ¡Debemos salvarmel
Ese es el grito, Esa es la consigna. Pero lodo esto es algo muy
silencioso. Es algo de mi propio),o ysilencioso, Es de un trabajo
aquí, entre las uñitas, como de una cosa asquerosa ymuy íntima,
Es una conflagración personal ymuy íntima mía ymu)' pudica
ymuy pudorosa ymuy intransferible ymuy espaciosa y
sobretodo para mí es preciosa. Son los ardides, son las
argucias malamente llamadas. Son las llamadas de auxilio. Pero
silenciosas como ya dije, personales, como desde adentro, como
caminando por el interior del auxilio, como caminando por dentro
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dt un calceLÍn caminado por dentro, sin gritos, sin bulla, sin
eXlJ'O\'t:rsiÓn. He lanzado además oJas tspirituaies, olas dt ánimo
dt algo in¡¡¡ngible qut sin embargo nos afttta como tangiblt y
nos a)'Uda aunqut dtbamos rttonoctr que poco. Poco me a)'Uda
ahora por eitmplo. Ya)'tr me a)'Udó poco tambi(:n. Yantes de a)·er.
la no se a qUt tOmartnt yno para solo derenderme de ti
'n ti. O contigo dt una manera, de tsta manera que no

sale sin las barajas de cartón blanco ysimétrico qUt
me nia;a Iongiludinalmentt encima. \0 po no se a qué
asirme dándome cuenta penundo ysabiendo ysobretooo
\iéndome lanzado hacia atris como de un impacto de obús
o de balas de cañón de una corbeta o de municiones que
me lanzan ruera de los muros de \idrio de un rascacielos
de crisr.a.l, Así es como de separado me percibo de las
cosas. De todas las cosas, tanto de las qUt pienso yveo
como de las que toco ysueño. Estiro los brazos ynada.
y las manos al fin de los brazos abriéndose ycerrándose
trágia ymecánicamente r para la risa ypoliomelíticamente.
Ahora estO)' en la situación del que sin hallar nada que
hacer con nada de lo que poset, con nada dt lo qUt ha
dr:sembocado un butn día tn él, titnt qUt andar en la
indescriptible situactón de los huttos yde las aUStndas como de
Iabr:rintos dt rttQ\UOS absolutamente hirientes
yerizados de la ralta de las mismas puntas ygarflOS
yagujas que muC$tn.. Es un resbalín. Es una s;ibana. Se
\'Uel\'en a repetir. Es una corbata larguísima ydt stda
yplateada por la qUt Ir: deslizas. Ya los lados nada o
encima todos estos filos ylos garfios de goma ylas
cosquillosidades ylas quisquillosidadt5 tn juego yla
in istencia monótona pero erizada de una situación que no
respeta ni prtdict ni guarda ni alerta los pasos que se
han dado, de los que se darán, de los que se deberían dar.
Todo es~ hundido en los dientes de la situación,
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En su necesidad. Yen los de su necesidad de guardarnos de un
pasadizo comprensible yconfortable ycon el más futuro
ylleno de vai\'enes yde ires yde \'enires yno es posible
pasar tardes gloriosas como estas cuando deberíamos estar
absolutamente completos absoluta ydolorosamente completos
entregados a una suerte de redonda ypanzuda idiotez absoluta
gozando de la total), absoluta falta yausencia de
reflejos yde esquirlas yde objeciones que allin
son su antitesis yCOlltr.l.riO: son pequeñas sombras
irreales cuajadas de miriñaques de alambre enroscadas
sobre sí mismas ydando un espectáculo a los que logran
ver sus tripas que no existen o que son una sola tripa
larga ygris como de mercurio yde agua sucia ylacia
con una pequeña curva yque nos devuelve a lo que
decíamos antes o a sus mismas ondulaciones: i\o
camino por aquí! Si lo que hago es caminar. Yo antes
había comprobado que lo detenía ysalía. No estaba
extr.l.ordillariamente instalado en el mundo exterior.
Pero tenía donde sentarme y reposar. Ypor lo menos,
o por lo menos, a intercambiar algunas palabras. Que
eran música para mí, que eran serpentinas. Yque me
-llamémoslo así- distrAían. Esto es distinto ahora.
Se trata de un pasadizo interminable que no es
interminable en absoluto. Si ro lo pudiera calilicar
de interminable o de no terminable o si )'0 pudiera
calificar su tamaJio de cualquier manera estaría en
una situación esplendida o emidiable en comparación
a la situación en que ahora me encuenlro. En esta
situación que yo percibo infantilmente COlllO sin
fronteras. Ulla insatisfacción que no es una creación
fantasmal. Una incineración. Una suerte de incineración.
Una suerte de Sltieto que \~no a retirar todas las
cosas. Una suerte de generalizada evasión.
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Una globulogastroemanación que roe. Yroe. Yroe ¿Y roe,
qué ts? E.s gastar parejo ypequeño ystn ¡ble y
humedísimo, poritos al principio, que luego de'lienen
secos . Yllegamos. YalGlllzamos. Yllcgarnos a la
garganta: Roen la garganta. O roe la garganta. Ahí
st roe: en la garganta. No hay espacio sin su gargan ta
Ysin su cáncer. Sin su ause.ncia de humedad ypantano.
Que lo roe. Lo 5«0 es lo que roe. En esta topografia
incierta. Con estos balones. Con estas \"Olutas. Con tstas

hinchazones. Con estas cosas moradas yduras ybrillantes
que sobresalen. Yque hundidas de pronto hundiéndose
más toda\ía nos lanzan fuera en forma de globulinas
de aire rotas como ciscaras de maní o de sangre.
¿Voy a dar un paso más en paz conmigo? ¿O en paz
con la mugre o artículo suntuario de mi lamentable
presencia una vez más?
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INSOlACIÓN

Creo que 10 sabe o por lo
menos lo sospecha. Cualquier
pretexto es bueno. Ycualquier
pretexto es malo también. Ofrece
primero)' después pide o bllSCl
imcrminables sesiones de fOlOgrafia
en las que soy expuesto ybañado casi
hasta la insolación. Ahora no puedo huir.
Atesoro sus blancas nalgas en mi memoria
como un ramito de portulacas. Sin danne
menta he sa.li\'ado. Ahora sólo me resta
ml\'cr a mlycrnu: altillo. Postergo I;¡,

huida como UII adiClO hasta la última
próxima "ez: Un solo extcnw.nte baño
de sol más. Como en un charro de
romadizo el caimán.

CI""dio BUlO";
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Uno alrl~

CATATONIA

~tO)' ,i~ndolo pasar
bajo mis propias narices
v rn estos pm:isos instantes
y rn \'tl dr drtrnrrlo pan. pr~'tnir
bs más qur prtdttibles ycatastróficas
conStttlencias

mr qutdo mmo,il
paralizado por la mrmoria dr unas piernas
por la mrmoria dr unos prlos por la memoria
dr unas nalgas ypor la VOl de una mujer
que dice oler con gusto a polO.
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ULTIMATUM

cbudia
o como te llames
no cr6 sino una más
una aguja más
una ausencia más
un pantalón más
un par de gigantescas tetas o senos más
que me desertan
que me abandonan sin querer.

yjU
)' nadie más que lÜ sabemos
que había que aroslarSe
ynada más.

C/oudio 8UfOfli
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MAlDICiÓN

¿Por qut no tt \"35

a limpiar una piedrtcila
ro d desi~rto

bajo tus mechas ral 501?
¿Y haciendo
e.nron'ada una fogala
en d cubClno de IU plexo solar)
de. tu arrugadísima guala de
albino lechón lelal
le ídem?



DEFINO TU POTO

IU polO
es la presencia
multitudinaria cn mi
dc lo que inmisericordcmcnlc
alarga posterga y retuercc
su cxistcncia fuera
ya expensas de mí.

e/audio BUfO",
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ESA RUBIA

da rubia
cnQ(rr;¡ mi

odi05idad en
un globo que
postcnormcnlc
dla mi5ma transporta
como a una gota de rocío
sobre b. cola de caballo de
su moño rubio.
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AWlAOA

No he logrado mo\'erme aún. Anoche rasguñe un ojo.
Se fueron sin poto. Yla perr.!.tenia pezones como
de goma rntgTOS rgrOtescos rrepelentes. ¿Y\'O'f
a seguir? Alo mejor será un ali\io dentro yhasta
los cien próximos años. Hasta que se me caiga la
mano. Hasta que se me cansen los dedos.. Hasta que
me mel\'a de madera por el brazo par.!. arriba hasta
llegar al hombro yasí llegar hasta la cabeza y
llegar r subir hasta la punta de cada pclo de la
cabeza. Esa fnltier alabada en los balances. ¿Cómo
escribe? ¿Puede salir de su cuento de Blanca Nie\'es?
¿Puede (Ornar una línea ydecirnos qué hace una lclr.l.
ahí, una coma allá, una palabra acullá? Es la fantasía
de los demás ysobretodo la ignorancia del puritano
sin dientes yde la otra vestida de brindis como si
fuera el palito en forma de jabalina o espina de
palo blanco en el que hunden su abdomen los adoquines
para el cocktail de queso y los balones de fútbol
americano en miniatura que son las aceitunas. Voy
a liquidarlos a todos. \' a este Slla\"e imbttil taimado
primero que a nadie yde todas maneras. Sólo puedo
cubrirlo con una capa. Con una toalla blanca)' reci~n
la\'ada ycon cada uno de sus tenlaculitos de tiza o
estrella de mar de reso. iY)'a se fuel Pasó a mi lado
en silencio a la siga de sus palas yde sus pinzas
o de alicates con los que abre gmllas de mimbre
donde intrusca. Se \'an puliendo las imágenes. Se van
puliendo las ideas. Cuando anoche las vi alejarse o
irse o bajar por el granito trizado de la escalera
morí a mi manera. Volví a re\'olcarme buscando en mi
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Una carta

un espacio en forma de madriguera donde ocultarme.
Donde inlToducir una sonda por el lagrimal de su
larguirucho tubito yendo a buscar un poco de agua con
sal donde chupó antaño su llanto el antisudoral manchado.
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CÚJudio Bl!nlNli

SÁIIADO 28/2/87

Debo partir de aquí.
¿Debo partir de aquí?
De donde no es facil definir la sensación de ausencia
y\'értigo, simultáneas, \'ol\'iendo a ti.

¡Es un pene lanzado al suelo ysin fondo!
y de aire como la quilla de un yate o mejor
de una piragua de lo graciosa ydébil
de barro )' greda cocida o .sepia ymorediza
por lo etérea.

No st mu)' bien lo que pasó, lo que pasa.
Debo despega<.
Debo ele\'afme Otra \'ez sobre rus carw), ladear
misa1a5.

Debo 1C\'a111ar melo)' debo sumergirme yrC\"Olcarme
ysalir del fondo del lodazal con un objelo en
la mano, antiguo yde metal.

Ap::r yantes de ayer yanles, me \i preso de los
pasos blancos de una niebla ol\'idadiza que abrió
mis oídos al cansancio ya la lasitud ya las
tabletaS mas desalentadordS de ausencia.

Auscncia en la que no cabías sino tú, tendida como
un CSlTOpajo de madera )' de fibra )' de estera)
de arpillera)' lodo esto bajo la capita de agua
cJaruchenla pero inmunda por lo inmmil desde
hace mucho yque trae a colación la silenciosa
mudez \'Ocüer.rnte por ejemplo dd sujeto de la
chandela ese día medio a medias mojada ypucsra
por mí al sol fño ycrepuscular bordeando el ño.

Es un asunlo de audacia ymala fama.
O es un asuntO de idiotez o falta de astucia o de



Una cana

no entrar-toda\ía- por el sendero de la fama
¡Vcómo te gustarla que nos guswala fama!
Nos aJniMia ynos mandaria contra el cielo en
forma de campana o embudo de fuego yde luz,
artiftciales. Para \uk~mos a encontrar sobre
la tierra)' el frio de las pla)'as entrando en
la noche como dos palos de fuego artificial insignificanteS,
uno aliado del OlfO, ateridos de tiesos.

Te conw~ algo,
Te conw~ algo que no le he cOlltado
a nadie nunca.

Algo que no me he contado ni a mi mismo
yque ni siquiera he escrito porque no
he po<Hdo.

Se trona de algo extremadamente simple y
monótono ypor eso creo que no he podido.

Se trata de lo que no he puesto.
De lo que no he podido poner nunca.
De lo que siempre queda fuera, se me queda fuera.
De lo que no he podido incorporar.
Vse trata sobretodo de historias o recorridos
a pie o lineas sinuosas dificultosamente apenas
que bordeando piedras insignificantes a\'aJlzan
imperceptibles por la berma de la más torpe.
de las más fome. de las más lacia de las \·eredas.

Se trata de la ¡nconciencia mía yde la IUL
Vde la conciencia exacerbada de onlUrones y
solapas.

Esto que parece mentira es la pura)' santa \'erdad.
Imaginen o es imposible. yo desciendo a donde siempre,
bajo un sol glauco.

Esperen, no esloy ahí toda\ía.
No estoy ahi dcllodo.
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yno hago mas que postergar ypostergo yme suspt'ndo
r hago cualquier cosa por ausenlarme l 00 ir,

u un chiflón que me pasa yme traspasa con ciemos
de milcs de pepila.5 de arena ygolosinas yem'Ohorios
r )'0 CStoy en la duda eterna y enorme, la indecisión
es ya una moldeada y maniobrable certeza. En nuestro
caso a lo que uno renuncia es a una suerte anterior
de hueco auscncia o espacio.

Antes de comenzar, antes de la partida ymucho anles
me doy cuenta que sujeto idiOLameme las riendas,
me doy cuenta que no me gUSLa decir Ksujeto las
riendas ft en cambio me gusta un manojo de millos
de huiro que son de cuero ytlilarincs como las
riendas.

Debo decir creo
que 10 mejor será abandonan( del todo.

Es decir explotar.
O transformarse en un enorme plano,
O en una enorme planicie.
O en alguna interminable superficie con rererencias
o tumores o granos o minaretes o nada o
esos gárrulos de cobre negro azulado y
con gorgoritos secos de los restos de los
cadáveres incinerados.

No puedo entrar corrigiendo.
U¡a prohibido.
y creo que 10 tienen prohibido.
Que me lo tienen, que me lo tengo -Iamelltablemellte­

prohibido.
Yque la entrega de roedoras fiebres 110 será en la
rorma de sinuosas nm'edades.

Parto yrreno ychaoto)' parto de nuevo al poco rato.
Yentro por cualquier parte.
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UnactJntJ

Aunqu~ si~mo qu~ toda\la (hoy día) no ~ntro ~n

ninguna parl~.

No es 5610 ~I cansancio.
~i tampoco tsa I~ngua d~ agua sta rlarga puesta
sobre: la ti~rra como un espiral d~ caracoles
d~ gJOl\Cl o asfalto.

Se IJ'ata d~ un gorgoteo, d~ un borborigmo inlt:rno
,. d~ tornillo cartibginoso qu~ corrt rcruje
por d~tris d~ bs ortjas ~ntr~ los ojos al c~nlrO
d~ la caben..

Se IJ'ata d~ una música oída con ti oído inlt:rno
qu~ no es otra cosa que una oreja pero mas chica
dada melta de adentro hada fuera rque nos
saca trochas del cráneo así perfectos circulares
como redondclas o chauchas de calo cerámica
qu~ ruedan por nuestro pescuelO hada los hombros
chorreándonos la cabeza.
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SOBREDOSIS

hay
tipos
qut logran
conseguirse
un tnano semejante
a ellos mismos para
in}'ttlarst o darse una
dosis doble o peor

-sobredosis-
de sí mismos.



PENSAR

HI:: consquido es~ \ida I::O\'UI::I~ I::n su
holll::jo $eCo. Qul:: mI:: pr:rmitl:: \i\ir. Qul:: mI::
pumitl:: caminar. QUI:: mI:: pe:rmill:: $Obrl::lodo
pe:nsar. Yusar esw pdotiw dd pensar.
y usar estas qut: son a \ttes nwkju. Y
usar toda éso. cub~rta montaraz cubil::rt2I
a su \'tZ dI:: pil::dr«ilaS. MI:: ha senido para
instalar un orificio e::n forma de:: cig;rrro
apun~ndo imaginariame::ntt: al cielo como un
fino cilindro antiairoo dI:: una balena de::
ldescopios. HI:: logrado pensar inC(S(lntemenIC.
y esta gracia o sublcrfugio ha conscguido para
mí el milagro dc una inccsanlc también mochila
dc tubos de marmol de oxígeno coloreado. Así es
como he:: logrado fundir pensar ycomivir. Así cs
como he:: logrado desplazar mi cuero agujercado y
gaslado. IX mi casa.. Ala casa dc alIado.



EL RESPlA.~DOR

La
\'erdad
existe
pero se desplaza. La
\'crdad por otra
panc, no es un objelO,
es una rclaciÓn.1::.s como
un resplandor que se desplaza
sobre los objetos, sobre los
pensamientos, sobre la gwgrafia,
sobre la columna \~rlcbral

de las cosas.
Yes la relación de las hebras en
un tejido la que produce el resplandor.

CIIJI.dio BUloni
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lAS COSAS I'ERDADERA.\IE.\'TE 11STAS YSE~'1lDAS

nUtndt:n $U propia alfombra
dibujan su propio Kndero
dernman su propia kc:he
pintan su propia pieR
abrtn su propia boca
extienden su propia ola
amin;rn 5U propio patio

enttran su propio patio
moderan su propia ira
sudan su propia tint3.
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EL MUSOO E.XTERIOR

ti mundo c::xterior
c::s una irresponsable
ola dc gozo cKtendiéndose
como la sombra de una lechuga
dcscomunal sobre la arena.
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U"n cana

COMPRENDER

com­
prender
es apagar.

(lo

que se
prende.)

"



BODY AND SOUL

dcu~rpo

)' d alma
descansan
sobr~ un par
d~ zapat05

d cuerpo descansa
sobre el zapato izquierdo
)' el alma
sobr~ el zapato derecho.

CID..Jio 8UtOfl;

"



UI1D ctJntJ

ES UN DoLOR

Es un dolor que)'3 tiene alontado al )unque donde
sin tregUa pep. Yo me \'0)' a bU5Clf" un rtfugio de
goma. L'n cilindro de caucho. Algo negro ygrueso
donde ocuharme por si las moscas. Algo a que
aferrMme como a un racimo de Ul'3S que sube)'
cuelga desde las sucias nubes que hunden su guía
de aguachenu cenil.a en la grisácea encía. No hay
dónde hacer ninguna otra cosa. O encontrarle y
buscar un silencio enrollado. Un incesante hacerse
el leso que a medias o intermitentemente me ali\~a.

Cuando veo esa linea por encima como si fueras
parte. Como si fuera esa misma línea redonda y
cobriza ygodofreda ycuajada de poritos yde
la luz del \'isillo en la \'entana. ¿Dónde vamos
a encontrar, digo fO, algo que ha)'3 ensamblado
tan lurnia ysaLisfaclOriamente así? No es
posible, no a posible no subif'S(: allrineo del
lenguaje. Al mnro de las palabr.lS. Al mnro
de la C'o'3Sión que no a otro a \ues, que el
trinro de la desespe.r.lCión, de la dilación, de
la suspensión, de la ceguera en el desierto, del
poco de agua. del poco rato que llega yqueda.
O de lo que a uno le alarga prolonga yexLiende
al mismo Liempo que un largo calzador de corteza
beige como de cartón piedra yCUf\'3 nos abre un
medio cilindro de polvo mejicano en forma de
asistencia por debajo, ¿Y cómo conLinuar? Y110

detenerse. Ymantener en consunte flujo esu

"



Ch.l'dio 8eno'"

Iín~a d~ unidades \'~nicales ydescuaj~ringadas,

qu~ lTOpi~nn, qu~ w: arrodillan, qU~ w: 1t:\'aIll4Ul,
qU~ saltan, yqu~ hasta incluso a \l:ces canl4Ul?!
No puedo acercarme a ti. En atención a eso h~

guardado el álbum de cartas yhe guardado ~I

álbum de fotografías, Yhe guardado sobreuxio
a distancia esa proximidad de ondulación de
epidemia o de instigación babosa ypegajosa
e insidiosa de la memoria de IUS maldades sin
ningún remilgo ni perdón ni llanto ni ropa
interior ni atenuante. Como tú has dispucsto
las cosas. Como has reconado tu silueta y tu
negra sustancia yde tres dimensiones)' \'erde
on~ como el \ientre o guata del combustible
o petróleo en el luminoso umbral de una puena
en calzoncillos mios ~i años antes o más)'
mucho ames que Cal\in Klein con sus engendros
de piel brumosa en NuC'\'a York lo hiciera en el
Vogue yen las secciones lacias o criollas de
colonias revisteriles SU)'aS en Amunategui o en
la Moneda. He sobre\~\'ido a cosas como ~ta. AIUS

palabras de molde ybronce. Duras, de las que huia.
Pude aguantar lu pormenolizado relato de cómo le
hacías, o mejor dicho: le confeccionabas, el moño.
Pude aguantar unas muñequeras de lana rodeando tu afile,
rodeando tu hueso y también tus dedos
que ~ incendiaban d~ soslener tu cilindro de
chocolate anela como un hombre para mear sostien~
el SU)'o. ¡Y hablemos ahora del R1PI ¿Salí alguna
\'ez)'O del R1P? ¿Y de su gota? ¿Y de su pelo recién
corlado afeitado ysacándome la lenguita? 'o I~

había guardado el sueño ytu le habías dado el
trabajo de aparecer con un falso \'cstido blanco

"



U..ll CllrtlJ

dt !l2 tnonnts yblancos también dientc con cucllo
Ikatlc. l'(odo racio. Menos esa llama, cse relampago,
esa mancha ,iolcta hechajirones por un capricho
dt tu paranoia o ctlos un día después \'01,; del
RlP: alhiado, slla\izado, adornado, rccortado, ensombrtrado,
sobrn'Olado) hastiado en circunstancias quc Man Ra)'

hubitra usado para su ObscT\'atorio De Los Amantes
.si no hubicT3 lcnido sus labiO!'i cn fonna dc nube.

"



e/audio Bel10fli

11

Tú me mandabas a comprar rnistitas. Idiotas.
Mienlr.1S)'O min.ba una piedredla con una toall¡¡¡
húmeda en la espalda como un plato de guatitas o
eltentículo de una estreUa de mar de sangre. \'
mMas yte ponías mis pantalones ylo resisÚa.
\' te dormías y)'o lamía esa omita en la cu....ita
semejante a mi cerebro abierta en la bicoca de mi
jockey con \isen. de lóbulo de oreja tirando para
piel con entrt\'erados de goma de cartílago imilacion
huesos de turbio Implatex. ¡\'csa otra pelotita!
Jamás la olvidaré. Tú estabas siguiendo la linea de la
curvita que ahora inmensa se prolongaba yse prolongaba
hasta subirte la nuca para bajar por tus negros pelos
hasta andularios donde terminan. \' la curvila seguía.
\' entrando por tu tobillo se nos perdía. \' l'o descansaba.
(Parece mentira pero descansaba). \' todo esto es para
eso. Para no ver la tirüona cun'3 que la sombra de
una tartamuda rama t.raza en una de tuS mejillas de
dulcísimo or.mgutín. \' puedo descansar Iambién de una
línea blanca ygordila yllena de larga leche como
el gusano de un dedo meñique de guagua. Puedo pasar
por encima de toda esa luz negra yesos hilos de
aceite blanco l' cun'O yblando yen forma de cintas
l' placas l' puedo irme a tus ojos de \ueha dislocados
turnios yabiertos de sudorosa melancolía, porque has
dormido mal, porque has \'tIelto de IIn mal sueño y
cenagoso de icsta por culpa mía. ¡Dios mío! ¡YtllS
mechas negrJ5 sobre la almohada! He subido a tirmas,
como he podido, chico ysuizo yen pantalollcs cortos
de C\lero ysllSpensores, a posarme sobre la enfermedad
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infantil o adoiescC'nlC' yC'\'OGIdora de tuberculosis C'n
E1lksiwo Ik Los Tártaros dC' Zurlini quC' \;C'nC' ybaja
por lUS C;OS)- Se' aC' por las escaIern por dC'nlrO y
pan cknlrO ck tu mnco y tu aben. He mdlo a
posarme 50brt yromo una monC'da o un peso dC' goma
o crema r pastel He \'Udto a esa. luz pegajosa lo
mismo que a los crisules mur finos ymuy cristalinos
que nos haá211 d«ir o crter sin decir naeh, que habíamos
naufragado en un jirón de idilio que le entreabría la
boca. Fruadita que nos ahorcaba ynos \'entilaba)' nos
zarandeaba ynos daba la sombra yque a \"('(es nos
pasam la mano porendma de la cabeza como si fuera
la mano de una \ieja beduina ciega. He melto a
posarme sobre tu ceja, sobre la cun'3 en forma de tu

ceja, sobre la curva de tu felpudo de calor frío y
de hielo como plaquitas de una escobilla para la\'3r
la ropa. Ahí me he tendido como un astronauta, como
un campeón de i3ltos ornamentales, a tomar el sol a
tomar el frío a tomar la luz de tu sombra la luz de
tu frtnte la IUl de tu fren~ morena yblanca y
transpln.da )' con pelos), pelitos de \<tina desem'3inada
)' negros todos tendidos ahí, en orden, con riuno)'
ladeados sobre la grasa. de tu frenle planeada.
planeada para ser así. Sobrt tu cara, a la que desputs
sigue tu pelo, tu pelo que Se' estin. h;l$t2l1egar al
final de.sí mismo y llegar tambitn así a! fina! de
ti misma. Que nw acostada ahí en esta ocasión para
rtnejarte para dM luces para que )'0)' el suim chico
podamos escalarle, ,0 he logrado así pro~germe de lo
que' una \'('1 pasó, de lo que una \'el pasó dC' una \'el
)' para siempre, Yo te' daría las \lIeltecitas yno me
detendría. No me' detendría ni siquien. en Talcahuano.
Con su corona de oro subiendo al ciclo más de oro puro
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Cluudio Bu'oni

toda,;a. ¡Qué aire se respiraba ahí! En esa ur~
crUlada de limpios buso ycon más de una curiosa
piscina donde lO perdía mis gafas Rayban. Ni ahí me
detendria para \'Olwrnos a creer las mismas mentiras
o a dibujar en tu polera las mismas teonas O para
simplemente, premunidos de un alicale, abrirle la boca
yasi \'ol\'ernos por nn el ángulo que nos libenria
de ti.
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Una cana

U CLAVO

un 010 clavo
-tan gordo­
que no cupiera
en la tierra.
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LA GRACIA

la gracia
es SicariO enlero
COII MI ,·crde cola oleaginosa
)' arrastrar todo el detritus
que flola en la misma
como en un río de gas
lamiendo el tubo.

e/IlI,dio Bt:"Otli
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UI/a carta

LA TE f\CIÓ

la tentación de creer
que no ha ido hecho
yque de entre las tablitas de u temor
a1drá otro blanco temblor flaco

-un trozo de viento inmaculado-
que sí lo hará.
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Cu."lIio8tno...

"EL oroÑo ES LA PRIMAVERA DEL ESpíRITU'

-e)TiI Connol~t...

yyo
he puesto
a lo que aludía
en la suspensión
ardorosa yvitalicia
de un afán que hubiera
incesantemente abierto las
puerw de un añorado pacer dorado.
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BASTA

m~basLa

ron rt.r la 1m
qut mira dentro
de mi C3ledral de huesos.
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