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OSCAR CONTARDO
»= 5 feo decirlo, pero las

cincuenta lucas no sor-
~ prenden. La intencidn
w de Bertoni al dar la cifra
invertida para construir su vi-
vienda en Concén encaja exacto
con las cuentas que uno se hace
al ojo. Era el afio 80, cuando el
poeta y fotégrafo construyé al
lado de la casa de sus padres un
sitio para estar solo. Hacifa cuatro
afos que habfa retornado desde
Londres. Llegé pese a que su
madre le dijo que se quedara en
Europa. Para muchos eran mds
bien tiempos de emigrar que de
decidir fijar residencia en Chile,
y si ya se estaba fuera ;para qué
volver? Pero Bertoni no hizo caso
y explica la decisién argumen-
tando que no se vino a Chile, “yo
me vine a Concén, que no es lo
mismo”.

Bertoni estd a unos pasos de
convertirse en personaje. Su
nombre —como sucede en estos
casos— suscita imdgenes mez-
cladas con leyendas y datos au-
tomadticos. Basta invocarlo en
frente del interlocutor correcto y
saltan los hitos: vive solo, jugé
pimpé6n con Henry Miller, fue
parte de la Tribu No!, de fluxus,
conocid a Cortdzar, fue hippie
cuando habia que serlo y le gus-
tan las jévenes buenamozas (“o
las minas ricas”). Es el Bertoni
que habla divertido, que remata
las frases con un garabato ami-
gable, que duda mucho antes de
afirmar algo tajantemente por-
que le gustan las precisiones, y
precisar es un asunto complica-
do. Y es que la realidad es un
tema que le duele, y como Ber-
toni es Iticido, la cosa peligra y se
puede ir a negro. Ya le sucedid
una vez y toca madera para que
no le suceda de nuevo.
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El fantasma de Fonasa

Bertoni usa el humor, Es.su he-
rramienta. Asf diluye lo jodida
que es la realidad “el humor da
flexibilidad”. De hecho, cuando
hace seis anos estuvo muy enfer-
mo —un asunto del que no quie-
re hablar, pero que le marcé a
fuego la sigla Fonasa— parte de
sus dolencias se las atribuye a un
estado de lucidez mds alld de lo
normal. Harakiri es de alguna ma-
nera tributario de ese episodio. Es
su tltimo libro, en el que la en-
fermedad, Dios y la muerte tie-
nen un lugar de privilegio.

—En “Harakiri” haces cons-
tante referencia a dos mujeres
bastante especiales: Susan Son-
tag y Simone Weil, ;por queé?

“Hay algo curioso ahi. Creo
que la primera vez que escuché
mentar a la Simone Weil fue en el
ensayo de la Susan Sontag Contra
la interpretacion. Después la vi en
Diario Argentino de Gombrowicz.
Obviamente, me gusté el ensayo,
pero mas la persona que traslucia.

CLAUDIO BERTONI | Poeta

"A veces, cuando

estoy bien

' Bertoni volvi con

"Harakiri". Con mas
muerte y enfermedad
que jovencitas
buenamozas. El poeta
de Concodn se acerca
a los sesenta con
ensayos de Simone
Weil en su velador y
algo de monje en su
actitud. Un monje
nada casto, pero sano
y que solo toma vino
por los radicales
libres, porque si
abusa, le viene la
migrana.
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Editorial Cuarto Propio,
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ALGO ASI COMO UNA MUSA.— "Simone Weil era una francojudia convertida al cristianismo. Una persona de una inteligencia increible, de una sensi-

no hago nada’

bilidad fuera de serie, una mistica”, explica Bertoni. "Amor divino” un texto de Simone Weil es transcrito a manera de poesia en "Harakiri".

Los dos primeros libros de ella los
encontré en una librerfa de viejo
en Tajamar. Allf la descubri. De
hecho, ahora es mucho mds im-
portante para mi la Simone Weil
que la Susan Sontag. Es una per-
sona de una inteligencia increible,
de una sensibilidad fuera de serie,
es una mistica. Es una franco-
judia que tuvo una conversion, y
a mi siempre me han llamado la
atencion las conversiones. Simo-
ne de judia se transforma en cris-
tiana, aunque nunca quiso ser ca-
télica. En un libro lindisimo que
se llama Cartgs religiosas explica los
puntos que la hacen rechazar el
bautizo formal, y ella lo hace con
su inteligencia, que es como un
bistur{”.

—Y ti fuiste catélico en
algiin momento?

“Claro, estuve doce anos en el
Liceo Aleman...”

—Pero
mucho....
“Olvidate, no habfa ningin
pendejo que no fuera catdlico.
De todos mis comparfieros, el 99
por ciento siguieron en eso. Sélo

eso no significa

psicologicos y fisioldgicos del
que nosotros somos la hipotética
presa todo el tiempo, y se pre-
gunta por qué venir a dar a esta
vida, esta huevada horrenda de

dolor, y concluye que todo esto

"Si tuviera que decirle a un marciano qué es lo mas

increible que hay en la tierra, la composicion mas

indestructible, le diria que es la miisica”.

i.’llgL]l‘ll'JH otros com pa neros }-' _\-'O a
eso de los 14 o 15 anos nos pusi-
mo a pensar y nos pusimos co-
mecuras, socialmente revolucio-
narios, comunistas y todo eso.
Para mf se acabd eso de que Jestis
sea el hijo de Dios y padre de
todo este universo. Hay un texto
de Simone Weil que yo puse
como poema en Harakiri, en el
que ella enumera los horrores

es el amor a Dios, y ese es un
Dios que me hace sentido. Meis-
ter Eckhart lo dice stiper clarito,
mds clarito, pero mds corto: todo
lo que hay es de él. Porque es un
ser absolutamente ininteligible.
La Simone Weil dice que la razon
sirve para barrer un poco. Por
eso yo no creo en la teologfa...”

—Siempre hubo este Bertoni
mistico?

“Es que yo no sé lo que signi-
fica ‘mistico’. He leido tanto
acerca de eso y es tantas cosas a
la vez. Hay palabras en las que
cabe todo. La gente dice misti-
cismo y piensa en los curas...”

—Y en qué piensas tii cuando
dices mistico?

“En la Simone Weil, en San
Juan de la Cruz, Teresa de Avila,
en el monje tibetano Milarepa y
en los suffes, ponte ti. En eso
pienso y sobre todo en Meister
Eckhart. El misticismo es la ex-
periencia de Dios, y bueno, eso
de “la experiencia de Dios” da
para cualquier cosa”.

—;Cuindo comenzo la in-
quietud religiosa?

“Me acuerdo en el colegio. Te-
nfamos de profesor de religion a
un cura de mierda. Un gallo re-
almente desagradable. No era
una mala persona, pero era un
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CLAUDIO BERTONI | Nacio en Santiago en
1946, estudio Filosofia en la Universidad de
Chile. Durante los sesenta formé el grupo
literarioTribu No! junto a Cecilia Vicuia, su
pareja de entonces. Muisico de jazz, fue
miembro del grupo “Fusién”, que se cuenta

tipo poquisimamente inspirado.
A pesar de él recuerdo haber sa-
lido de muchas clases de religion
realmente intrigado, con una
sensacion —no digamos agrada-
ble— sino que no normal. Pero
con lo que mds puedo relacionar
el misticismo es a una cosa mas
concreta. Caundo volvi de Furo-
pa me acuerdo que compré Lg
vida silenciosn de Thomas Merton,
Son las reglas de la vida en un
convento cisterciense. La vida
sistemdtica de un solitario, un
solitario acompanado. Para mis
amigos podrfa haber sido un
libro acerca de un cura latoso no
haciendo nada. Ese libro me hizo
bien. Por primera vez empecé a
pensar mds sistemdticamente la
cosa de estar mds solo”.

El vacio y el vientre

—~Cuesta calzar la historia
mds o menos conocida de Berto-
ni que a tantos les gusta: beatnik,
Miller, jazz y chicas lindas con
sensibilidad religiosa.

“Bueno, Pancho Riverd, una de
las personas de ese grupo de los
60, ahora es evangélico y tiene
una tremenda iglesia en Vitacu-
ra. A él no lo veo hace mucho
tiempo, y serfa muy dificil hablar
con él porque no es mi Dios el
Dios de €l. Pero a nosotros nos
gusté mucho San Juan de la Cruz

"La variedad de enfermedad y horrores que te

pueden venir es muy grande, Es cosa de agarrar un

libro de medicina para darse cuenta”.

y Teresa de Avila. El misticismo
de San Juan es muy oriental, los
orientales que viven en Occiden-
te siempre encuentran analogfa
entre su misticismo, el de San
Juan de la Cruz y el de Meister
Eckardt. Aqui siempre meditan
la Pasion de Cristo, las llagas y
toda la huevada, en cambio la
meditacion de San Juan es
NADA. Ellos creen en el vacio,
que no es lo mismo que para
wsotros. Para nosotros la nada
es sartreana, es la ndusea. Para
ellos es otra cosa, Una vez escu-
ché a Francisco Varela decir que
la palabra principal del budismo
es Sunyatd que es el vacio, y esa
vez Varela dijo que el Sunyatd en
sdanscrito es el vientre. Lo que
hace un sentido enorme. El vien-
tre combado hermoso de una
mujer es un vacio, pero es un
vientre. Es un vacio pleno. Yo a
Varela le creo, y le creo mucho”.

como la primera experiencia de jazz rock
chileno. Como fotdgrafo, su primera
exposicion fue en Londres, en donde
vivio entre 1973 y 1976, aiio en que
se radicé en Concon. Hasta la fecha
sus fotos han sido expuestas en

INTUICION.— Bertoni dice funcionar intuitivamente. En la foto comenzo

porque era la tinica forma de registrar la belleza de su mujer.

—;Qué estds leyendo ahora?

“Narrativa no leo hace mucho
tiempo. Lef unas cosas de Bola-
no para darme cuenta si era tan
bueno como decian y encontré
que si. 5i vemos ahora los libros
que tengo al lado de la cama,
claro que hay poesfa, pero hay
un libro de Simone Weil, hay un
diccionario religioso, y enshyus
de Cioran, que estaba muy inte-
resado con las religiones. El
habfa cafdo en trance con los
santos, los increpa eso si, los in-
sulta... bueno, no tanto”.

—;Eres ti quien menos ha
cambiado desde los 60, el mas
hippie de todos?

“Es que esa palabra es fregada.
Nunca me he considerado un
hippie. Ese fue un tiempo boni-
to, pasaron cosas buenas vy
malas... Lo que pasa es que yo
me he manejado de alguna ma-

nera para tener todo el tiempo
para mi. Me despierto, voy, vuel-
Vo, camino, miro para fuera,
Tengo todo el tiempo para mf y
ése es un regalo que no te pue-
des imaginar. A veces, cuando
estoy bien, no hago nada. Pero
hay que estar sano”.

—Pero sin embargo, en “Hara-
kiri” parece que te pesa mucho
lo cotidiano...

“Es que el ‘pero’ es la enfer-
medad. Yo tuve un ‘asunto’ el
afo 98 de lo que no voy a hablar
porque si lo hablo, lo traigo. Es-
tuve con psiquiatra y con una
pila de pastillas cuando lo mds
heavy que tomaba era una aspiri-
na. Fue duro. Yo habfa creado un
nido y ese nido se habia llenado
de fantasmas. Era invivible. Por
eso yo admiro a los estoicos y a
los cinicos para los que el sacra-
mento —ellos no usaban esa pa-
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labra huevona por supuesto— es
la autarquia, depender de mi
mismo. Y en el momento en que
yo cago, termino donde mi her-
mana y donde padre. Me gusta-
rfa ser un Didgenes, que si cago,
cago solo. Yo hablo de Fonasa en
el libro, porque para mf eso es un
asunto importante. Por eso digo
que un pafs civilizado es un pais
que tiene medicina asegurada.
En un pafs civilizado no se tra-
gan la plata que tengo, no se tra-
gan la plata de mi familia, pero
eso no es la realidad”,

—Eso que te paso y de lo que
no quieres hablar lo asimilas al
cdancer en “Harakiri”.

“El cdncer es una metdfora de
los males. El cancer es una boli-
ta de dulce comparado con lo
que me paso”.

—Por eso aparece la Sontag
en tu libro?

“Claro, porque en La enfermedad
como metdfora la tesis de ella es
contraria a la tesis de muchos
que dicen que uno ‘se hace’ el
cdncer. Sontag dice medio ironi-
ca que no solamente te dicen que
tienes cdncer, sino que ti mismo
te lo fabricaste, mira que son
huevones. Te quedaste solo, estds
sufriendo, quieres tener hijos y
no puedes y encima te haces un
cancer. Son chivas, 0 al menos la
tesis de Sontag es que son chivas,
Yo uso el cancer sobre todo para
metdfora. Porque la variedad de

- enfermedades y horrores que te
| pueden venir es muy grande.
- Basta agarrar un libro de medici-
. na para darse cuenta”.

—Hay dos poemas tuyos que
son como dos polos. Uno muy
corto dice “Despierto/abro mis
dos heridas” y el otro que se
llama “Sin embargo”, y empieza
con “es tan rico estar vivo/tan
maravillosamente delicioso...”.

“Hay un poema lindfsimo de
un autor de haiki, Kobayashi
Issa, que dice “Este mundo de
rocio/Podrd ser de rocio/Sin em-
bargo, sin embargo”. El es budis-
ta y dice que toda nuestra vida
secular es un ‘sin embargo’ que
son desde los malos ratos peque-
fifsimos hasta los enormes como
la pérdida de un hijo. La vida co-
tidiana es eso. La enfermedad es
lo que te liquida”.

—En una critica a tu obra se
decia lo dificil que es inscribirte
en una tradicion...

“5i yo me pusiera a pensar y
analizar lo que hago... Estd el bu-
dismo Zen, los romanticos ale-
manes, Didgenes de Sinope, los
estoicos, Montaigne, los taofstas.

Alemania, Estados Unidos, Portugal, Espafia
y Holanda. En 1973 publicé “El cansador
intrabajable”, su primer libro. Luego
vendrian “"De vez en cuando”, y “Jovenes
buenasmozas
libro de poesia.
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. "Harakiri” es su noveno

Marguerite Yourcenar decfa que
el mds hermoso taoifsta que
habfa en Occidente era Montaig-
ne, yo no sabfa eso. El libro de los
libros para mf es el Tao Te Ching,
creo que es el libro mds sabio
que he lefdo en mi vida, y si yo
tuviera hijos harfa que lo leye-
ran. Creo ser mds dionisfaco que
apolineo, pero sélo lo noto cuan-
do me pongo a pensar en eso.
Nunca me he planteado a priori
ninglin asunto. Ahora que tengo
casi sesenta afos me doy cuenta
cémo funciono, y he funcionado
intuitivamente respecto de todo.
Escribo porque lo necesito. 5i me
pasa algo, veo una mujer hermo-
sa, voy y lo escribo. Suefio con
ella y lo escribo, sueno que mi
mamad se murid y lo escribo: Me
deshago de las agresiones de la
vida escribiendo: no tengo el
problema de la hoja en blanco
porque siempre me acerco a una
hoja para decir algo. La realidad
te hiere de alguna manera, y en-
tonces mi manera de defender-
me de eso fue escribir v hacer
fotos”. -

Los perdedores

—Tienes alguna frustracion?

Mi frustracion es la mtisica, es
lo mds intenso. Si yo tuviera que
decirle a un marciano qué es lo
mads increfble que hay en la Tie-
rra, el golpe mds fuerte, la com-
posicion mas indestructible, le
dirfa que la musica. Mds que la
poesia, mas que todo esto junto.
Cioran sefala ‘Dios me dice co-
metiste el oprobio de no ser mui-
sico’, para mi es mds cabrén por-
que no es que yo fuese un melg-
mano sin talento, yo fui mrsico”.

—Te gusta mucho la ética del
“loser’, del perdedor o te sientes
bien ahi...

“Es que no es que me guste. Es
una cuestion que tiene que ver
con la realidad. Yo miro la reali-
dad y si tuviera que hacer una
lista de las personas mds rele-
vantes en la historia de la huma-
nidad el 99 por ciento serian per-
dedores. Sin ninguna duda, para
mi los loser, sin la minima duda,
son los absolutos winner. Un
monton de giles que han arado la
tierra, que han sufrido como ani-
males y nadie sabe de ellos y que
son unas bellisimas personas.
Esos huevones no estin en la
tele, ni en ninguna parte. Y si
aparecen ahora, como Van Gogh,
es porque se habfa muerto hace
no sé cudnto y sus cuadros lo
usaban para tapar un gallinero”.
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