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S feo decirlo, pero las 
cincuenta lvcas no sor- 
prenden. La intención 
de Bertoni al dar la cifra 

invertida para construir su vi- 
vienda en Concón encaja exacto 

-Europa. Para muchos eran más 

nombre -como Sucede ek estos de Cancón se acerca 
casos- suscita imágenes mez- 
cladas con leyendas y datos au- 
tomáticos. Basta invocarlo en 
frente del interlocutor correcto y 
saltan los hitos: vive solo, jugó 
pimpón con Henry Miller, fue 
parte. de la Tribu No!, de fluxus, 
conoció a Cortázar, fue hippie 

a los sesenta con 
ensayos de Simone 
Weil en su velador y 
algo de monje en su 

cuando había que serlo y le&- actitud. Un monje 
tan las jóvenes buenamoza: ("o 
las minas ricasn). ES el Bertoni nada casto, pero sano 
que habla divertido, que remata 
las frases con un garabato ami- Y que sólo toma vino 
gable, que duda mucho antes de 
afirmar algo tajantemente pa--. por los radicales 
que le gustan las precisiones, $ i. libres porque Si 
precisar es un asunto complica- "I' 
do. Y es que la realidad es un "abusa, le viene la 
tema que le duele, y como Ber- 
toni es lúcido, la cosa peligra y se 
puede ir a negro. Ya le sucedió 
una vez y toca madera para que 
no Ie suceda de nuevo. 

El fantasma de Fonasa 

Bertoni usa el humor. Es.su he- 
rramienta. Así diluye lo jodida 
que es la realidad "el humor da 
flexibilidad. De hecho, cuando 
hace seis años estuvo muy enfer- 
mo -un asunto del que no quie- 
re hablar, pero que le marcó a 
fuego la sigla Fonasa- parte de 
sus dolencias se las atribuye a un 
estado de lucidez más allá de lo 
normal. Harakiri es de alguna ma- 

migraña. 

bien tiempos de eniigrar que de 
decidir fijar residencia cn Chile, Behoni volvió con 
y si ya se estaba fuera ¿para qué 
volver? pero Bcrtoni no ~ I L O  caso "Haral<iriff. Con más 
y explica la decisión argumen- 
tando que no se vino a Chile, "yo muehe y enfermedad 
me vine a Concón, que no ch l o  
mismou. que jovencitas 

Bertoni está a unos pasos de buenamozas. El poeta 
convertirse en pcrsonaie. s u  I 

bilidad fuera de serie, una mística", explica Bertoni. "Amor divino" un texto de Simone Weil es transcrito a manera de poesía en "Harakiri". I 
Los dos primeros libros de ella los 
encontré en una librería de viejo 
en Tajamar. Allí la descubrí. De 
hecho, ahora es mucho más im- 
portante para mí la Simone Weil 
que la Susan Sontag. Es una per- 
sona de una inteligencia increble, 
de una sensibilidad fuera de serie, 

-Pero eso no significa psicológicos y fisiológicos del "Es que yo no sé lo que signi- 
mucho .... que nosotros somos la hipotética fica 'místico'. He leído tanto 

"Olvídate, no había ningún presa todo el tiempo, y se pre- acerca de eso y es tantas cosas a 
pendejo que no fuera católico. gunta por qué venir a dar a esta la vez. Hay palabras en las que 
De todos mis compañeros, e1 99 vida, esta huevada horrenda de cabe todo. La gente dice mis 

I 
por ciento siguieron en eso. Sólo dolor, y concluye que todo esto cismo y piensa en los curas ..." 

-¿Y en qué piensas tú cuando 
1 "Si tuviera que decirle a un marciano que es lo más dices místico? 

nera tributario de ese ep?sodio. Tjs 
su último libro, en el que la en- 
femedad, Qq Y ." w+q@..q$ - 
nen un lugar 'de $i~'ilegio. 

-En "Harakiri" haces cons- 
rante referencia a dos inujeres 
bastante especiales: Susan Son- 
tag y Simone Weil, ¿por qué? 

"Hay algo curioso ahí. Creo 
que la primera vez que escuché - 
mentar a la Simone Weil fue en el F 1 C H A 
ensayo de la Susan Sontag Contra 
la inhrpretación. Después la vi en -Y tú ¿fuiste católico en todo este universo. Hay un texto sirve para barrer un poco. Por 
Diario Argentino de Gombrowicz. al@ momento? de Simone Weil que yo puse eso yo no creo en la teología ..." 
Obviamente, me gustó el ensayo, Cuarto PropTer, ' ' - "Claro, estuve doce años en el como poema en Harakiri, en el -¿Siempre hubo este Bertoni 
pero más la persona que traslucía. ,324(páginas. , *; % -  LiceoA1emáii.-." que ella enumera los horrores místico? 



CLAUDIO BERTONI 1 Nació en Santiago en como la primera experiencia de jazz rock 
1946, estudió Filosofía en la Universidad de chileno. Como fotógrafo, su primera 
Chile. Durante los sesenta formó el grupo exposición fue en Londres, en donde 
IiterarioTribu No! junto a Cecilia Vicuña, su vivió entre 1973 y 1976, año en que 
pareja de entonces, Miisico de jazz, fue se radicó en Concón. Hasta la fecha 
miembro del grupa "Fusión", que se cuenta sus fotos han sido expuestas en 1 

Alemania, Estados Unidos, Portugal, Españ m y Holanda. En 1973 publicó "El cansador 
intrabajable", su primer libro. Luego 
vendrían "De vez en cuandorr, y "Jóvenes 

uenasmozas". "Harakiri" es su noveno 
libro de poesía. 

labra huevona por supuesto- es 
la autarquía, depender de mí 
mismo. Y en el momento en que 
yo cago, termino donde mi her- 
mana y donde padre. Me gusta- 
ría ser un Diógenes, que si cago, 
cago solo. Yo hablo de Fonasa en 
el libro, porque para mí eso es un 
asunto importante. Por eso digo 
que un país civilizado es un país 
que tiene medicina asegurada. 
En un país civilizado no se tra- 
gan la plata que tengo, no se tra- 
gan la plata de mi familia, pero 
eso no es la realidad. 

-Eso que te pasó y de lo que 
no quieres hablar lo asimilas al 
cáncer en "Harakiri". 

"El cáncer es una metáfora de 
los males. El cáncer es una boli- 
ta de dulce comparado con lo 
que me pasó". 

-¿Por eso aparece la Sontag 
en tu libro? 

"Claro, porque en La enfermedad 
como metáfora la tesis de ella es 
contraria a la tesis de muchos 
que dicen qtie uno 'se hace' el 
cáncer. Sontag dice medio iróni- 
ca que no solamente te dicen que 
tienes cáncer, sino que tú mismo 
te lo fabricaste, mira que son 
huevones. Te quedaste solo, estás 
sufriendol quieres tener hijos y 
no puedes y encima te haces un 
cáncer. Son chivas, o al menos la 
tesis de Sontag es que son chivas. 
Yo uso el cáncer sobre todo para 
metáfora. Porque la variedad de 
enfermedades y horrores que te 
pueden venir es muy grande. 
Basta agarrar un libro de medici- 
na para darse cuenta". 

-Hay dos poemas tuyos que 
son como dos polos. Uno muy 
corto dice "Despiertolabro mis 
dos heridas" y el otro que se 
llama "Sin embargo1', y empieza 
con "es tan rico ,estar vivoltan 
maravillosmente delicioso...". 

"Hav un voeina hdEdimo de 
Éckardt. Aquí siempre meditan que sí. &%&os ahora los libros des imagina';.. A &=e&; cuando un autor d: haikú, Kobayashi 
la Pasión de Cristo, las llagas y 

hace un sentido enorme. El vien- Nunca me he considerado un nido y ese nido se había llenado "Si yo me pusiera a pensar y 
tre combado hermdso de una hippie. Ése fue un tiempo boni- de fantasmas. Era invivible. Por analizar lo que hago ... Está el bu- 
mujer es un va&, pero es un to, pasaron cosas buenas y eso yo admiro a los estoicos y a dismo Zen, los románticos ale- 
vientre. Es un vacío pleno. Yo a malas ... Lo que pasa es que yo los cínicos para los que el sacra- manes, Diógenes de Sinope, los 
Varela le creo, y le creo mucho". me he manejado de alguna ma- mento -ellos no usaban esa pa- estoicos, Montaigne, los taoístas. 

el más hermoso taoísta que 
había en Occidente era Montaig- 
ne, yo no sabía eso. El libro de los 
libros para mí es el Tao Te Ching, 
creo que es el libro más sabio 
que he leído en mi vida, y si yo 
tuviera hijos haría que lo leye- 
ran. Creo ser más dionisíaco que 
apolíneo, pero sólo lo noto cuan- 
do me pongo a pensar en eso. 
Nunca me he planteado a priori 
ningún asunto. Ahora que tengo 
casi sesenta años me doy cuenta 
cómo funciono, y he funcionado 
intuitivamente respecto de todo. 
Escribo porque lo necesito. Si me - - 
pasa algo, veo una mujer hermo- 
sa, voy y lo escribo. Sueño con 
ella y lo escribo, sueño que mi 
mamá se murió y lo escribo: Me 
deshago de las agre~~iones de la 
vida escribiendo: no tengo el 
problema de la hoja en blanco 
porque siempre me acerco a una 
hoja para decir algo. La realidad 
te hiere de alguna manera, y en- 
tonces mi manera de defender- 

lo más intenso. Si yo tuviera que 
decirle a un marciano qué es lo 
más increíble que hay en la Tie- 
rra, el golpe más fuerte, la com- 
posicion más indestructible, le 
diría que la música. Más que la 
poesía, más que todo esto junto. 
Cioran señala 'Dios me dice co- 
metiste el oprobio de no ser mú- 
sico', para mí es más cabrón por- 
que no es que yo fuese un meló- 
mano sin talento, yo fui músico". 

-Te gusta mucho la ética del 
'loser', del perdedor o te sientes 
bien ahí... 

"Es que no es que me guste. Es 
wia cuestión ue tiene que ver 
con la realida 2 . Yo miro la reali- 
dad y si tuviera que hacer una 
lista de las 
vantes en la 

montón de giles que han arado la 
tierra, que han sufrido como ani- 
males y nadie sabe de ellos y que 
son unas bellísimas personas. 
Esos huwones no en la 
tele, ni en ninguna parte. Y si 
aparecen ahora, como Van Gogh, 
es porque se había muerto hace 
no sé cuánto y sus cuadros lo 
usaban para tapar un gallinero? 
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