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La idea de encuadrar, enfocar un pen- 
samiento condenado es lo primero 

que puedo advertir en Una carta, de 
Claudio Bertoni. Poemas que no 

sueltan la autobiografía como princi- 
pal sustento de sus significaciones. 

Es como si los versos nos dijeran 
majaderamente que no son sólo un 

fenómeno de escritura, sino que 
están ligados a una vida, a un dolor. 

Así, afianzando una y otra vez esa 
ilusión testimonial, vivencial, se 

desarrolla una escritura que expone 
un amor desaprovechado por una 

mujer que abandona y desperdicia al 
hombre que la ama... y odia. 

Inversión, por tanto, casi total de los 
viejos códigos del canto cortesano, 

mutado ahora en relato desmitificador 
de la otrora grandiosa damisela. El 
cuerpo de quien habla, el hombre, 

adopta así el lugar de lo desperdicia- 
do, aquel excedente o sobrante que 
cuenta con e 

acia ella y luego retroce- 
fraseo breve, interrogantes continuas, reiteraciones que enlazan 

erminan un ritmo, a pesar de la melancolía reinante, acelerado. 
a amorosa y odiosa. Un posible acertijo, porque se queja y luego implo- 

ama, pero después la abo- 
no me pasa” dice el poeta- 
caso, el acceso a la verdad 
ello sé lo que me condena. 

al placer de saber la solución, el cómo transitar hacia otra cosa. Una carta 
estructura de poderes irreconciliables. Sus palabras, como las de un con- 

morir, señalan en una especie de gran corolario: “A pesar de todo esto digo, 
es una breva pelada. Y yo lo resisto en cama”. ?a~r~c ja  ~ ~ ~ ~ ~ ~ f f ~ ~  -4 \y,- 
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de una actuación racional, pensada y programada como tal, que ella ha premedita- 
do: “Debo concentrarme en los desplazamientos y en lo que veo desde ahí ... Tú no 
dejas otra salida”. De esta forma, la escritura permite el artificio de una posición pri- 
vilegiada, la parcela mínima que le permite subsistir propagando a los cuatro vien- 
tos su dolor y resentimiento hacia ella. Este hablante no muestra defectos, los ocul- 
ta, encubre, eufemiza; se tiene mucha, muchísima pena. Pero con ella es implacable. 
Sin embargo, más allá de las apariencias testimoniales de este tango de fin de 
milenio, la escritura adquiere el protagonismo de ser la Única experiencia vincu- 
lante: “He escrito todas estas líneas separado de ti: Ahora -mientras escribo 
esto- no estoy separado de ti”. La estética de Bertoni no establece diferencia 
alguna entre literatura (escribir poesía) e historia de todos los días, conforman- 
do una suerte de diálogo entre el ya clásico abandono “romántico” y el registro 
cotidiano, prosaico, postmoderno, de las múltiples soledades que suelen acumu- 
larse en el transcurso de la vida. 
En lo que sí Bertoni establece distinciones es en la perfilación de un sujeto-mujer 
confrontado a sí mismo. Ella es la pendeja, la ciega, la mala, la que no tiene 
perdón de Dios, porque “ninguna mujer lo tiene”. Tras estas pinceladas él se 
atreve a señalar. “Y me vengo de ti ... Me protejo. Vivo. Y no dejo que me mates. 
Que te comas mi vida”. Opción por el sencillismo confesional en torno a la frus- 
tración idel poeta? El libro adopta revolucionariamente la actitud de “me impor- 
ta un comino” que lo políticamente correcto sea el respeto por la condición 
femenina. Creo que es éste el punto donde radica la mayor originalidad de su 
escritura. Desligado de ciertas convenciones culturales, simplemente se lanza en 
picada contra quien lo hirió. Es un reclamo bárbaro. Y listo. La escritura cumple 


