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La idea de encuadrar, enfocar un pen-
samiento condenado es lo primero
que puedo advertir en Una carta, de
Claudio Bertoni. Poemas que no
sueltan la autobiografia como princi-
pal sustento de sus significaciones.
Es como si los versos nos dijeran
majaderamente gue no son s6lo un
fenémeno de escritura, sino que
estan ligados a una vida, a un dolor.
Asi, afianzando una y otra vez esa
ilusion testimonial, vivencial, se
desarrolla una escritura que expone
un amor desaprovechado por una
mujer que abandona y desperdicia al
hombre que la ama... v odia.
Inversion, por tanto, casi total de los
viejos codigos del canto cortesano,
mutado ahora en relato desmitificador
de la otrora grandiosa damisela. El
cuerpo de quien habla, el hombre,
adopta asi el lugar de lo desperdicia-
do, aquel excedente o sobrante que
cuenta con el-pryilegio de la denun-
cia de la mas ;
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de una actuacion racional, pensada y programada como tal, que ella ha premedita-
do: “Debo concentrarme en los desplazamientos y en lo gue veo desde ahi... Td no
dejas otra salida”. De esta forma, la escritura permite el artificio de una posicion pri-
vilegiada, |la parcela minima gue le permite subsistir propagando a los cuatra vien-
tos su dolor y resentimiento hacia ella. Este hablante no muestra defectos, los ocul-
ta, encubre, eufemiza; se tiene mucha, muchisima pena. Pero con ella es implacable.
Sin embargo, mas alld de las apariencias testimoniales de este tango de fin de
milenio, la escritura adquiere el protagonismo de ser la (nica experiencia vincu-
lante: “He escrito todas estas lineas separado de ti: Ahora —mientras escribo
esto— no estoy separado de ti”. La estética de Bertoni no establece diferencia
alguna entre literatura (escribir poesia) e historia de todos los dias, conforman-
do una suerte de dialogo entre el ya clasico abandono “romantico” y el registro
cotidiano, prosaico, postmoderno, de las miltiples soledades que suelen acumu-
larse en el transcurso de la vida.
En lo gue si Bertoni establece distinciones es en la perfilacion de un sujeto-mujer
confrontado a si mismo. Ella es la pendeja, la ciega, la mala, la que no tiene
perdén de Dios, porque *ninguna mujer lo tiene”. Tras estas pinceladas él se
atreve a sefnalar. “Y me vengo de ti... Me protejo. Vivo. Y no dejo que me mates.
Que te comas mi vida". Opcién por el sencillismo confesional en torno a la frus-
tracion édel poeta? El libro adopta revolucionariamente la actitud de “me impor-
ta un comino” que lo politicamente correcto sea el respeto por la condicién
femenina. Creo gue es éste el punto donde radica la mayor originalidad de su
escritura, Desligado de ciertas convenciones culturales, simplemente se lanza en
picada contra quien lo hirid. Es un reclamo barbaro. Y listo. La escritura cumple
asi una funcién desintoxicante, pone en vitrina un ir hacia ella y luego retroce-
un fraseo breve, interrogantes continuas, reiteraciones que enlazan
Nl os yfdeterminan un ritmo, a pesar de la melancolia reinante, acelerado.
JE¥&@1VM rta amorosa Yy odiosa. Un posible acertijo, porque se queja y luego implo-
se pong soberbio y luego arastrado o, parece que la ama, pero después la abo-
. “Sé lo gue me pasa en la misma medida que sé lo que no me pasa” dice el poeta-
or. El cofocimiento de su condicion no implica, en todo caso, el acceso a la verdad
;liAaLio definiforio. Es decir, “sé lo que me salva”, pero no por ello sé lo que me condena.
ig al al placer de saber la solucion, el como transitar hacia otra cosa. Una carfa
a estructura de poderes irreconciliables. Sus palabras, como las de un con-
morir, sefialan en una especie de gran corolario: “A pesar de todo esto digo,
vivir aqui no es una breva pelada. Y yo lo resisto en cama”. Patricia Espinosa \f“-'“
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