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“Los verdaderos

AT FRORERENE €
son los seres normales”

ror Enrique Symns

ste en el 76 la soledad si eras un

Lo s descarnado del libro es su nivel confesional, no
recuerdo haber leido alpo tan descarmado. Generalmente
e provocan rechazo csi estomacal los libros de confe-
MOrOsEs, pero Gste o5 tn poderoso que me con- iPor qué eleg

tipo que gener:

En tu libro De vez en cnando aparece de una

manerd miy descarnada la percepeidn del dolor, jes
| dolor de  siones

1 grupos v actividades sociales?

i te acababas de separar?




el honrado le roba el alma al diablo. Paraddjicamente, lo que yo
mias quiero en el mundo es vivir tranguilo, quiero estar feliz con
el silo hecho de que haya uz

-Pero ya hace 20 aios que vives solo: no se pasa
¢l dolor después de tanto tiempo de estar separado
del mundo.

-Despuis del ataque de peinico que sufri hace unos meses dis-
cubri que los verdaderos superhombres son los seres nommales.
Laapoteosis de la euforia e la mirada normal: mirar por la ven-
tana de la micro y ver nada mids que la estipida vereda y no me
tienen que dar el Premio Nobel para verla, la mirada tiene que
ser eso. Cuando me siento bien ni leo. Pero ahora descubri que
esa soledad podia estar plagada de fantasmas. Yo ahora estoy
tomando medicamentes v si no tomara mi Rabitrol no podria
estar conversando contigo porque |a angustia me devora.

“Tienes 32 libros al lado de tu cama, segin dice
uno de tus poemas.

-Dejé de leer hace varios meses. Creo que hay libros que me
han hecho dafio, descubi por ejemplo que hace diez an
estaba leyendo a Cioran, que es bien distinto a mi.
mis exagerado, yo tomo el mundo con mds humor. Nunca se
it tampoco, siempre escribid que es
un alivio que exista el suicidio y nunca
T hizn. Hay algo en €] que no es sano,
que o quiero mids, que e dafino.
Prefiero Ia luz y la temura, creo que

“Dejé de leer hace varios

dije. v ella en vez de tener un gesto de carifio me dijo “mirenlo
al perfa”, y de ahi para adelante pasé a ser el ser sexualments
miis frustrado del universo. Yo todos los dias tiraria a las muje-
res en la vereda para tocarlas, o para verles el calzoncito, poder
mirarles una teta, un pezoncito, ya ni siquiera tocar.

-Eso es como una condena masculina, la mendici-
dad sexual

-Hace poco escuchiE que hay una enfermedad, una ghinduly
que deberia defar de funcionar a los 25 anos pero que 4 veces
sigue activa A San Agustin le pasaba eso, como a San Francisco
de Asis, que también estaba jodido con Las mujenss. Por eso le pre-
gunté a Emesto Cardenal cuando vino a Santiago —porgue 2 e
gustaban las mujeres— cmo cambié a las mujeres por Dics.
Porque los culos de las mujeres son reflejos de Dics, por eso he
leicdo tanto los texaos de los santos como Catalina de Siena, que
dice “si una. gota de 1o que siento cayera en el infiemo en el acto
Io transformaria en el paraiso”.

-iPor qué hiciste una traduccion de Bukowski?,
iqué tiene que ver €l con ese mundo del que hablas?

-Porque me gusta mucho, me siento muy cerca de &1, soy su
hermano, hablo como €y podria escucharlo a é hors. Lo
entiendo, también quiero a
mis amigos curados y bos sos-
fengo mientras mean. Yo cren
que Bukowski estd en la ver-

- dadera. Ese poema del tipo
e un boyo con i viday me gste- 1MSeS. Descubrt que levaba et ciarentacer,

ria salir de €. Un libro vale callampa.

Pendulament hepersaio e ahie ey afios leyendo a Cioran.
Nunca se maté, siempre
escribid que es un alivio que
exista el suicidio y nunca lo v

super bien en mi vida y por oiro que he
cometido la estupidez mis grande al
no tener una mujer v un hijo como
todo el mundo

-gCrees que “todo el mundo™
es feliz por solo tener mujer ¢
hijos?

-No, yo miro a mi alrededor v veo la

va 4 la casa y le tiene que
cambiar los calzones a la
mujer que tiene e mal de
Alzheimer, v = pega un tin
en la cabeza: eso es 1a biblia,
para mi ese texto es el mundo

-¢Nunca te identifi-

caste con la generacidn
~Gingsberg & un tipo que

casa de putas que es el mundo, esuna . 4 me gusta mucho, ke tengo
de las razones que me hizo seoger mi hlZO- Ha}r algo en el que no mucho carifio, lo hallo desor-

vidi. Es cierto: si miris todas las pare-

|:b.nohn\ mngunn que nose arastre. @5 Saﬂ,o, que no qulem m(is
que es daiino”.

to mes que de to ermor?

-1 creo que es porque escondi una
parte mfa, sin darme cuenta, [a escondi y la fondié. Yo me negué
4 fr hacer lecturas, me han invitado para ir a Nueva York y no
he idory me sentia bien con mis decisiones, pero también veo mis
noches en Con-Con queriéndome meter en |a cama ripido para
esconderme. Las mafianas eran dolorosas, descubri una enorme
tristeza, el deseo de estar abrazado a una mujer y no poder Lo
tinico que hice fue escribie. Hace diez afios empect a hablarle a
una grabadora permanentemente y ahora me parece que la gra-
ladora me estaba tragando todos los tallarines de mi cabeza, y
todavia no he publicado nada de eso. Pero e demasiado estar
conectado diez afios con mis propios cables, porque |a grabado-
ra estid mas cerca del pensamiento que la lengua. Yo voy en la
micro ¥ le hablo durante todo el viaje.

-¢Has desgrabado algo de eso?

-Dentro de dos meses va a salir un libro en Cuarto Propio con
es0s contenidos, se llama Una carta, ¥ tengo otro libro atrasa-
do en Lom porque no tengo energias, no puedo escribir, no
puedo hacer nada. Un amigo mio que es matemitico me dice:
“Con todas esos cassettes, si empiezas a desgrabar hoy vas a ter-
minar cuando cumplas 80 afics”. Yo me he seguido tan de cerca.
que no he visto nunca un caso siquiera parecido, estuve graban-
do mi pensamiento durante diez afios jMe lo he diche toda! Yo
estoy ahi dentro de esos cassettes. Te estoy hablando como a mi
terapeuta, porque en todo bo que te cuento veo los ingredientes
que me hicieron explotar. Mi padre se ha portado excelente, é
tiene 84 aios ¥ mi tnico alivio cuando vengo a Santiago &
saber que me voy a meter una cama a tres metros de algulen que
estd tndo el dia escuchando futbol y L tele argenting. Yo ahi des-
canso de mi divisidn entre la soledad y I temura

-jla eleccidn tiene que ver con la ternura o con el sexo?

-No hay nada mds profundo que la plel de una mujer. El otro
dia Nth pensando en todes esos culos que me han er |]||q||n -
do, porgue ahf estd 1 presa. Yo a los 6 afios me enamoré de una
sefiora que tenia 30 v soié con ella, sofié que me besaba y se lo

denado.  Escribit ~ poemas
pésimos pero se refa, metien-
do toda la maldita huevada
adentro de lo que escribia; no
se puso 4 escribir poemitas, es
um alivio, s de ventad.
-iTienes miedo?
~Tengo mucho miedo. La gran palabra para mi es mied ¥ no
la quiern ni mencionar a veces. La Teresa de Calcuta debe haher
sido la mujer que mis tranquila ha dormido sobre La faz de la
tierra porque se olvidd de si misma, Las personas que lavan lepro-
s0s 10 tienen miedo. No veo otro descanso del mizdo mis que &e.

-Las monjas y los curas, qué manera exiraia de
lavarse las manos del mundo...

-La Teresa de Calcuta abrazaba a esos tipos con llagas v los
curiba porque no era como ellos, no los podia perjudicar mis.
Pero yo no tengn esa fuerza.

-He visto hermosas fotos que has hecho...

-He trabajado mucho con desnudos por esa fascinacicn que
me produce ¢l cuerpo de la mujer. A los hombres no les gustan
las mujeres, kas necesitan pero no gustan verdaderamente de
ellas, quizi fes gusten a Bataille v a Breton y quizd me gusten 2
. I'eru los hombres en general no pasan del nivel de “mijita
i

-Has publicado muy poco para tanta produccidn
literaria.

-No he publicado nada v todo lo que he escrito habla de lo
mismw; de o desconcertante que es haber aparecido en esta anga-
masa de tierra v de fuego y convertirse en una pregunta. Lo hallo
tan oneposo que |o tinico que puede hacerse es hablar de eso.
Escribo por pura necesidad, porque |l.|.\.!.|| Todas estas cosas en mi
vida ¥ no puedo hacer nada con ellas, sol puul.u{nnl.lpl
es una forma de exorcisar el mundo. Esa es mi dnica relacidn
con la maldita literatura que odio, para mi no existe la literatu-
ra, &5 una banalidad, la mayoria de los escritores ofald sean fieli-
ces pero yo 1o bos puedo leer: Sin embargo, tuve siempre una acti-
en mi vida, abandoné la universidad, no pensé cimo
el pan, empecé a leer como imbécil. Me ful de Nueva
York porque mi mujer estaba con otro, Ti sabes que Novalis de
que tocar un cuerpo s tocar el cielo, Bueno, a vecss también
puede ser ¢l infiemo ver como aliguien toca ese cuerpo.4

Los adioses

por Pablo Azéicar
Hacia mas de quince afios que no visitaba
la Estacién Central; no sali ileso de la
experiencia. Nostilgico recalcitrante, fui
asaltado por imégenes y olores que me
llevaren de un plumazo a una infancia que
a punta de dolores sin terapia creia

lada. Gomo las dal de
Proust, entre los trenes desvencijados,
entre los pesi con sus y

sus maletones antigues, omn les

con su
demmmdusymumyauplwo
de drbitro de fatbol, de pronto me vi
convertido en ese pendejo que llevaba

: desusados pantalones cortos para su edad
i y que observaba con desolacién que
: siempre eran otros los que subian a esos

vagones que a mis ojos prometian
excitantes paisajes de fin de mundo y
aventuras de Rocambole y de Julio Verne.
Ahora, a los 40 afios, lo supe: jaméis me
sobrepuse a aquella nostalgla, jamés me

bandoné la infame mel; lia de ver
partir el tren y quedarme detenido,
como un entre los

graalontns pastizales de los rieles. Con
los afios y el destierro voluntario me hice
mas o menos erudito en despedidas y
dramones de aeropuerto, pero sélo ahora
supe dénde estaba anclada la

i diable, la

. Aamolants

que
me sobreviene en los vestibulos de las
y ante los de las
lineas aéreas. Despedir a un gran amige o
un gran amor lleva siempre el sello de la
tortura, porque es una muerte tan banal
que nadie siquiera te consuela. Por los
pariantes se oye el dltime llamado y de
pronto los minutos y los uqundna
dqui un desleal de
urgencia, te abrazas, no sabes qué decir,
]pl.ll'll algun salude, y de pronto
bres que te solo, solisi
y miras a tu alrededor y ameam
I y rostros fatigados y es
ese rostro que te duele en todo ol cuerpo.
Siempre hay algo que uno hizo mal en la
vida, siempre hay algo que se torcié en
alguna parte cuando llega ese momento,
pero la constatacién sélo sirve para
masticar la rabia y la impotencia, la
misma que uno siente cuando mira
tozudamente, una y otra vez, el ﬁrul de

Casabl, y jamas que Humph:
Bogart e lnurid Bergman suben jllnhs a Ia
i ta que los ag con los mots

atronando en la pista. Soy uno de los
imbéciles que visitaron Casablanca sélo
como un acto de nostalgia y descubrieron
que alli jamas habia neblina y que es la
ciudad més fea de Marruecos. En las
despedidas uno nunca dice lo que tiene
que decir, y s6lo cuando vas de vuelta a
casa rememoras esas dos o tres palabras
que no salleron y que en tu fantasia acaso
hubieran cambiado el curso de las cosas.
“Soy un desterrado desde que naci”, decia
Nabokov, uno que supo siempre que ltaca
no existia, que tu ciudad es la misma que
encontrardas en todas partes y que la vida
que aqui perdiste la has destruido en toda
la tierra.



