
10s seres normales” 



e l  honrado le mhael almn al diahlo. Pmd6jicamente. lo que yo 
maquiemcn el mundo e\ir ir  tranquila. quiemntn felizcon 
el silo hetho de que haya Iuz 

-Pem g haw 20 aios que vlves solo: no se paca 
el dolor despuCs de fanto t impo  de -tar sepando 
del mundo. 

cuhri que 1% wdadem suprhomhm ran Im xrn normaln. 
h apotmisde laeufonaes hmindanomial: mirarpr Iaren- 
lana de in micra y tw iiada nib que In atilpida wreda y no me 
lienen que dar el Premio Nokl pan  wh, la  mirada tiene que 
ser w. Cuando me siento hien iii lm. Pem aliord dacuhri que 

ada de fanlwnm Yo ahora stoy 
no lnnian mi Xahitml no podia 
que la angustia me devon. 

-nenes 32 libms al lado de tu m a ,  segdn dice 
uno de ius poemas. 

-kiC de leer liace varim nieses. Cm que hay lihm que me 
han hecho d a h  deccuhnpor ejeniplo que ham diez Nim qiie 
etaha lepndo a Cioran, que es hien distinto a mi. El es niiiclio 
mi5 esngerado, yo tonin e l  mundo con iii$ humor. Nunca x 
mat6 tanipoco. siempre ewrihiir que a 
un ali i io que e ~ i s t a  ei suicidio y nunca 
lo him. Hay algn en PI que noes sann. 

dije, y ella en IPZ de tener un gesto de nriAo me dijo "mirenlo 
al prla", y de alii para adelante pa+ a ser el xr sewrlmente 
m$ fncttrado del uniwm. Yo lodm im d b  tirana a la mule- 
men la \mda p a n  tocarla, o para wles el calzoncito. poder 
mirarla una tela, un p7nncila. ya ni siquiera tocar. 
-bo a como una condena mvrulina, la mendicl- 

4kce poco ewuchf que hay una enferndad, una glindula 
que deherin dejar de funcions a Im 25 Nim p m  que a \'CCLS 
sigue :air an ,\gutin le pauba w, conin a San Francivo 
de&k. qu hi6nsiahajdidomniamujeres. Poreolepre- 
glint6 a Emnto Cdennl  cuanda \inn x Santiago +que a PI le 
gustahan la niujem- c6nio canibi6 a I:n iiiujem p r  Dim 
Poque 10 culm de 13s niuiem ran reflejm de Dim. por ey) Be 
leido tmto la k\?m de lm santm mnin Catalina de Sen% que 
dice "si una gnla de lo que sknto ca!m en el nilienio en el acto 
Io trandnrmm'a en el paraim". 

-2Por que hldste una aaduccldb de Bukowki?, 
LquC tiene que ver  CI con ese mundo del que hablas? 

-I'nque me guta  niucho, me siento iiiuy mrca de 61. ra! su 
hemiann, hahln cmn PI y p d r i a  eccucharlo a PI horn?. in 

enliendo. t.amhi6ii quiem a 
niis aniigm curadm Im su(- 
lengo mientm m. Yo cm 

-~puBdelataquedepbicoquesuf~haceunmmesesdes- dad sexual 

I'refiem la Iuz y la  temura. c m  que daden. Fse poema del t i p  
hie un hoyo con mi tida y me guru- meses. DescuM qUe llewaba que tiene cincer en In cdk-74 
61 salir de el.  Un lihm vale callampa. \a a la  cacl y le tien? que 
Pendulamienle he penrado que la  liice die7 afios a cwran. umhiar lm calznnes a la 
suprhienenmiridayporotmquel ie  mujer que tiene el mal de 
cometido la estupidez mis gnnde TI ,U7heimer. y x ma un tim 
no lener una mujer y u, Iiiin coin en la c k y  w 5 la  hihiia 
t d o  ei niundo panniiesete\?oeselmundo 

- 4Nunca te identifi- 
es feliz por solo tener muier e caste con la eeneracinn 

Nunca se m t b ,  siempre 
-4cree~ que yodo el mundo" escribi.6 que es U n  UliWh qUe 

hijos? -No. !o mim ami alreddory5w la existu el suicidio y numu lo &in tip qw 
caa de p u l i  que es el niundo a um me gutn iaucho. le tengo 
de la wnna que me hizo ac&erni'i hko* Hay alga en muchn carifio. lo hallodmr- 
\id& F.s cieno: si iniw tala I &  pare- denado Fscrihiir pnia 

por la misenas do lcda la  mddita huoxda 
-- h- que -, adentm de lo qiie ewnhia: no 

In0 SUI-@& de N arrepentimien- r~puroaescrihirpoemita,n 
m que de N m r ?  iin ali\io. a de wid. 

-Yo c m  que es prque escondi una -~'lienes mledo? 
panemi~,siiidamiccuenta.laewondiyIafnndi6.Ynmene~u6 -Tengomuchomiedo.1~~ranpalabrapsr.lminnrr~nyno 
a ir hacer I ~ t u m ,  me han inmado para ir a Nuwa York y no la quiem ni mencionar a \m. L1 rema dc Calcula delr haher 
heidoymexntiahienconmisdecisiones,pmtamhiCntmmis sido la  mujerque miitnnquila hadomiidorahre Inf.ude la 
nochsenCon-Conqueriendome meteren iacania ripidopara riernpqucseoltidirdesimisma.Lupe~n3squelaranlepm- 
esconderme. Larmai~anaerandalomsa. deccuhnunaenone sosnot ienenmido.~o~mntmdew~delni iedonibque~. 
triste7a el dereo de alar ahmaddo a una mujer y no d e r .  in -Us monjas y 10s cum, quC manera exwaiia de 
ilnico que hice fue ewnhir Hxce diez a i m  em& a hablarle a l a m  las manos del mundo ... 
unagrahadora prnanentenienteyaboranieparecequelagra- -h Pma de Calcuta ah 
badora me eslaha tragando tcdm 105 lailarinn de mi caheza, y curaha pque no e n  mnin ellm. no Im palia pqiidicar mLi 
ldavia no he puhlicado nada de w Pcm n demaiado ntar Pem yo no tengo aa luenz 
conedado diez ailm con mis pmpim cables. prque In gnhxdo- 
ra e s l i  ma c e r a  del pensanlienlo que ia lengua. Yo wy en la 
rnicm y l e  hablo durante tcdo el I'iaje. 

ja, no hay ninguna que no x annire es SUnO, que no qUkr0 ?Tld.$, @inm p m  se r e h  metien- 

que es hfiino". 

-He visto hennosas fotos que has hecho ... 
-He tnbajado niucho mn dnnudm p r  esa fminaci6n que 

me prcduce el cuerpo de la mujer. A lm honibm no la gumn 
la mujcm, Is nmitan p m  no gutm \?rdaderaniente de 
ells, qi1i7~ile gusten a Ilatailley a Breton! quid nie gusten a 
m i  Pem Im liomhrn en aiieral no n m n  del iiiwl de "iniiita 

-2Has desgrabado dgo de eso? 
-kn!mdedmnicxT va:isaliruiiiihmenCuartoPmpiocon 

m contenidor. se 11nnia UIIN cor/#. I' tenm o m  lihm a t w a -  . .  
do en inm porque no tengo energia. no puedo ewnhir, no 
pudo liacer nada Un amigo mio que es matemitim me dice: 
"Con tds ws casettes. si enipic7m a desgnhar hoy VI a ler- 
minarcuandocumpla80 aim".Yomc hexguidolaidecerca 
que no he visto nunca un c m  siquiera parecido. e s t i i ~ ' ~  phan- 
do mi penraniento durante diez afim ihie lo he diciio tdo! Yo 
esloy alii dentm de ms czwttts. Te nloy hahl:indo coiiio a mi 
tenpeuta. porque en todo in que te cuento irn Im mgmlientn 
que ii ie liiciemii expintar. l i t  padre se ha portado escelente. PI 
tiene 84 ailm y inii ilnico alirio cu:udn rcngo a S:inti:igo es 
saherqiiemcmr;inieteron:icaii~a:itmiiietmsdea1so~eiiqiie 

rica" 
-Has publicado mu). poco para lants pmduccih 

literaria. 
-60 he puhlicdo nadn ? todo lo que he ewrito liahla de lo 

niirnio: de lo dcvniicenante qiien haher apamidoen LTtn aqa- 
nimdetiern yilefiicpnymn\~niweii uiiaprcgunta. h h i l l o  
1x1 o n e m  que lo imico que punk liacel~c a liahlar de cw. 
F.mhu inrpun nmi~lad porqiiepaei tninscstnscma en mi 
rida y no punlo lincer naih coil  ell:^, xilo Iiiicdo mnsigii;iris y 
B una fonii:i de ewrciw el iiiuiido. 131 a iiii ilnica rcI:icii)n 
coii la  i i ialdita Illenituei que din, iiam iiii inn e W e  la  l i t e m -  . .  . .  

estd talo el dia escuch:indo futhol y la lele argeiitinr. lir :ihidi%- 
canw de iiii diW6o entn: I:I solal:id y la  tenaim 

ni, 15 una h:inaiid:al. I:( iii:i!orin de lm ivritom 11 
n~pem!oiinlor~iiinloletr. Siii eiiihiqo. t inmien 

-~Lae l~6nt i enequetprmn~temunomnel~o?  tiidsiiiciil:teii in1 
.%I b:i! !i:ida nik  pmfundo qiie I:\ piel dc un:i iiiujer. 111 nlni ib:i a piarcl p:i 

dia ntaha peiirando e n  tidm ~ n s  cuIm que i i i e  1i:iii eiiloquem Ynrk linrque iiii ii 
do, porqloe al i i  s k i  I:L p w n  Yo a 101 6 :ifins i i i e  enmion: d e  mix qrie t0c:ir im  cueqw is t w i r  PI cieln llueiin. :I \t.ces t:uiihi<n 
xfion que lenh .io y soil< coii ella. sofit! que ine In 10 puide xi el iniicnio \pr conin :ilRiiieii twi ixie c i i e ~ l ~ i . ~  

Los adioses 
por paModr6car 

Hacia mas de quince aeos que no vialtaba 
la Estaci6n Central; no sali ileso de la  
experiencia. Nostblgico recalcitrante. ful 
asaltado por imbgenes y olores que me 
llevaron de un plumazo a una infancia que 
a punta de dolores sin terapia creia 
cancelada. Como las magdalenas de 
Proust. entre 10s trenes desvencijadop, 
entre 10s campesinos con sus canasta+ y 
sus maletones antiguos, entre 10s 
controladores con su aparatosa dignldad 
de ta jes gastados y sus canas y sus pitos 
de Arbitro de futbol, de pronto me vi 
convertido en ere pnde jo  que llevaba 
desusados pantatones cortos para su edad 
y que observaba con desolaci6n que 
siempre eran otms 10s que subian a esos 
vagones que a mis ojos pmmetian 
excitantes paisajes de tin de mundo y 
aventuras de Rocambole y de Julio Verne. 
Ahora, a 10s 40 afios, lo supe: iambs me 
sobrepuse a aquella nostalgia, jamas me 
abandon6 la infame melancolia de ver 
partir el tren y quedarme detenido, 
congelado como un cadaver, entre 10s 
grasientos pastizales de 10s rieles. Con 
10s aAos y el destierro voluntario me hice 
mbs o menos erudito en despedidas y 
dramones de aeropuerto. per0 solo ahora 
supe d6nde estaba anclada la 
Irremediable, la cabrona desolaci6n que 
me sobreviene en 10s vestibulos de las 
estaciones y ante 10s mesones de Ias 
lineas a6reas. Despedir a un gran amigo o 
un gran amor lleva siempre el sello de la 
tortura, porque es una muerte tan banal 
que nadie siquiera te  consuela. Por 10s 
parlantes se oye el ultimo llamado y de 
pronto 10s minutos y 10s segundos 
adquieren un desleal carhcter de 
urgencia, te  abrazas, no sabes qu8 decir, 
apuras algun saludo. y de pmnto 
descubres que te  quedaste solo, solislmo. 
y miras a tu alrededor y apenas ves 
maletas y mstros fatigados y ninguno es 
ese rostro que te  duele en todo el cuerpo. 
Siempre hay algo que uno hizo mal en la 
vida, siempre hay algo que se torci6 en 
alguna parte cuando llega ese momento, 
per0 la constatacl6n s610 sirve para 
masticar la rabia y la impotencla, la 
misma que uno siente cuando mira 
tozudamente, una y otra vez, el final de 
Casablanca y jambs sucede que Humphrey 
Bogart e Ingrid Bergman suben Juntos a la 
avioneta que 10s aguarda con 10s motores 
atronando en la pista. Soy uno de 10s 
imbeciles que visitaron Casablanca s610 
como un acto de nostalgia y descubriemn 
que alli jamas habia neblina y que es la 
ciudad mas fea de Marruecos. En Ias 
despedidas uno nunca dice lo que tiene 
que decir, y s610 cuando vas de vuelta a 
casa rernemoras esas dos o tres palabras 
que no salieron y que en tu fantasia acaso 
hubieran cambiado el curso de las cosas. 
"Soy un desterrado desde que naci", decia 
Nabokov. uno que sup0 siempre que ltaca 
no existia, que tu ciudad es la misma que 
encontraras en todas partes y que la vida 
que aqui perdiste la has destruido en toda 
la tierra. 


