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LA MAYOR DE LOS CALDERON SALTA A LA NOVELA

TERESA REINVENTADA

Se aburrié de escribir poemas. También de la vida sufrida. Acaba de terminar una terapia
de seis afios y esta como nueva. Teresa Calderdn sali6 del infierno y pasa por su mejor
momento: en lo emocional y literario. En septiembre, sale al mercado su primera novela:
Amiga mia. Estuvimos con ella y con el resto del clan. Para desgracia de los que no los
quieren, anunciaron que hay Calderones para rato.
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eresa Calderén no lo ha pasado
bien. Le ha tocado una vida difi-
cil. Se separd de su primer mari-
do. Después, vivid siete afios con
un tipo que la golpeaba. Se hizo
un aborto. Y varias veces pensd, en la cima
del puente curvo que cruzaba para llegar a su
casa en el barrio Bellavista, que quitarse la
Vida era tan fécil. Tan simple. Tan probable.
La Teresa Calder6n que ahora rfe, en una de
s salas del preuniversitario donde las oficia
de directora, es otra. Ella misma lo dice con
St pelo color zanahoria y una dentadura im-
Pecablemente blanca: “Después de haber
querico morirme, estoy en la onda de hacer
$6lo las cosas que me producen alegria. Di-
§2mos que soy una versién duplicada y co-
ltegida de la Teresa de antes”. Tiene razones
Para estar asi. El psicoandlisis que acaba de
terminar. El poeta-maldito-redimido que
liene o sy diestra, con aires bukowskianos y
Nombre de best-seller: Tomds Harris. Toda la
Parentela que la rodea, partiendo por el jefe
de la tribu, Alfonso, sin duda el mds celebra-
do, conocido y publicado de los Calderdn. Y
el nuevo libro que estd a punto de lanzar.
Amiga mia es su primera novela y aparece-
i Por librerfas en septiembre. Con ello, Teresa
®inventa una carrera consagrada a la poesfa
que es, en buenas cuentas, el sello de la fami-

lia Calderén. Porque ahi no sélo el padre y su
marido son poetas. También Gustavo Barrera,
su hijo. Y Lila Calderdn, su hermana, y la hija
de esta, Lila Diaz, y el marido de Lila Diaz,
Rodrigo Rojas. “Y esto no termina aqui”, dice
Teresa, “porque también estd Marfa Luisa,
quien tiene nueve afios, y que gand el con-
curso de poesia de la Municipalidad de Las
Condes. Y Benjamin, quien tiene siete y que
ilustra los poemas de su hermana”.

La novela narra la historia de dos amigas
que se preparan para un encuentro con sus
ex comparieras de universidad, el que nunca
se consumard. “Reconstrui mi tiempo de es-
tudiante. Lo que vivi entre 1974 y 1980,
cuando estudiaba pedagogfa en castellano
en el Campus Oriente de la Catdlica. La fui
armando por fragmentos. Apuntando algu-
nos suefios. Los didlogos con mi psiquiatra.
Las conversaciones que tenia en el Tavelli
con una amiga que se estaba separando. Al-
gunas cosas de la dictadura”.

No es raro que la carrera literaria de Teresa
haya sufrido un giro respecto de lo que hacia
en sus comienzos. En 1988, ya con dos libros
publicados, gand el Primer Concurso de Poe-
sfa de El Mercurio con su obra Celos que
matan, pero no tanto. Y luego, en 1992, recibié
el premio Pablo Neruda, al mejor poeta
menor de 40 afios. “Antes, para mf todo era

poesia. Vivia pensando frases, sofiaba con
ellas, las anotaba. Habia en m{ un movimien-
to emocional muy intenso, con altos y bajos”,
dice. Pero de un tiempo a esta parte, desde
que apareci6 su primer libro de cuentos ~Vida
de perras (1999)—, y en especial en este tiltimo
ano, la poesfa ha ido cediendo terreno en
favor de la narrativa. “El otro dia estaba pen-
sando por qué cresta ya no escribo poesfa
como antes. Si, claro, de repente sale un
poema, pero ya no es lo mismo... Como que
estoy mds estable en las cosas emocionales y
lo que me sale ahora son historias: cuentos,
novelas. Algo pasé que me cambi6 tanto”.

—{Y qué fue ese algo?

“Son muchas cosas, pero sin duda la tera-
pia que hice fue fundamental. Fueron seis
aftos de psicoandlisis que terminaron en
marzo. Tuve que hacer el duelo de la sepa-
racién, que fue heavy. La relacién entre pa-
ciente y psiquiatra, en una terapia psicoana-
litica, es muy especial. Muy profunda y
larga en el tiempo. Tu psiquiatra sabe mds
de ti que ningun otro ser humano. Mds que
una misma. Yo me sentfa muy segura, muy
apoyada. Pero querfa volar con mis propias
alas. De eso hace cinco meses. Ahora siento
que estoy empezando a vivir la vida entre-
tenida, que esto es bonito, que todo tiene so-
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lucién, que no es horrible. Yo sé que no es
por las pastillas antidepresivas, sino por
la terapia que me produjo un cambio
estructural profundo en la personalidad.
Estoy segura, porque no puede ser que haya
cambiado tanto”.

Y vaya como cambid.

EL INFIERNO DE TERESA

—Una vez llamé por teléfono a la comisarfa,
pero cuando la carabinera me preguntd la di-
reccion yo le dije que mejor no, que me daba
vergiienza. Y es cierto me daba vergiienza,
porque siempre pensé que eso pasaba sélo en
las poblaciones. Ella me decia que no me pre-
ocupara, que ellos me iban a ayudar. Y yo que
me daba vergilienza, mucha vergiienza y
corté. Una vez me sacé la cresta de manera
tan atroz, que dije no, nunca mds. Me acuer-
do de que ese episodio aparece en Vida de pe-
rras. Estdbamos en la cocina y él me iba a
pegar. Entonces, tomé el cuchillo cocinero y
se lo puse en el abdomen. Le dije: si te acer-
cas te mato. Y €l se dio cuenta de que lo iba

a hacer. Ahi me percaté del peligro que esta-
ba viviendo, en qué podia convertirme. Yo
tenia tanta ira. Me sentfa tan abusada. Agre-
dida por tantos afios. Yo ya habia tomado la
determinacién: no me va a tocar nunca m4s
un pelo, antes prefiero matarlo —dice Teresa.

Fueron siete afios los que Teresa estuvo
con ese tipo al que ya no menciona por su
nombre. Una etapa negra de su vida que
hasta incluyé un aborto. Pero esa es otra his-
toria. No fue fdcil salir de ese trance, pero
hoy, cuando ya ha corrido harta agua bajo el
puente, ha podido hasta tomarse un café con
el innombrable.

“Yo trataba de hacer todo lo que no le mo-
lestara. Le empez6 a agarrar mala onda a mis
amigas. También a mi psicéloga. Tenia la pa-
ranoia de que yo lo engafiaba, cuando era en-
ferma de fiel. Al que engafiaba era al padre
de mi hijo, pero €l no estaba ni ahi porque
me hacfa lo mismo. Es que con el Gustavo, se
llama igual que mi hijo, pololeamos desde
que tenfa 15. Estuvimos de novios como
cinco afios y después nos casamos. Lo que
nos resulté a nosotros fue el pololeo, pero no

La familia Calderén

el matrimonio. Tenfamos muchas cosag e
comuin. Es como si hubiéramos sido he

po. El me cuenta que me escuchaba Il
desde su pieza y a los pocos minutos me
pasar frente a su dormitorio con una so!
tan inmensa como falsa. El miedo me j
di6 al final de esa relacién. Mis amigas mg
decfan, ese huevén te va a matar. Vas a sali
en La Cuarta. Me empezaron a meter mied
y eso sirvié para que me diera cuenta del pe
ligro que estaba viviendo”. i
A esas alturas, Teresa ya estaba convertidy
en una poeta reconocida. Una artista p]jb'
ca, pero lo que vivia en su casa era tan
vado que sélo lo sabfa su hijo Gustavo. Eld
en que ella le advirtié que si volvia a tocap- ‘
la lo mataba, decidié irse de la casa.
~Llamé a mi papd, que no sabia nada de‘ _
que me ocurria. “Papd, tengo que escapar d
esta casa ahora”, le dije. Y él me respo:
“qué pasa, hija, ;es demasiado grave?”. “Es
algo de vida o muerte”, le contesté. Me fuia
vivir a su departamento, con el Oaki (asfle

n el departamento de Teresa estan todos. Alfonso, su padre, premio

Nacional de Literatura en 1998. Sus hermanas Lila, comunicadora
audiovisual y poeta, y Cecilia, quien estd dedicada a escribir textos es-
colares para Santillana. Lila Diaz Calderdn, sobrina, poeta y vitralista; el
marido de Lila, Rodrigo Rojas, también poeta. El hijo de Teresa, Gustavo
Barrera, poeta por esencia y arquitecto de profesion. Tomds Hattis, su
actual marido. Es que en esta familia la poesfa es como una enferme-
dad hereditaria. Y guienes no enferman de poesia lo hacen de padeci-
mientos afines como el canto o el teatro, y con esa "enfermedad" a
cuesta llegan a la casa de Teresa. El clan Calderdn quedaria trunco sin
la mamma porque, en rigor, la familia Calderén es un matriarcado que
encabeza Lila Gonzalez. Ella no escribe, no tiene dedos para la poesfa,
pero es quien llend de historias las cabezas de sus hijas. "Nunca nhos
conté el mismo cuento, siempre le cambiaba los finales o hacia que el
personaje malo se convirtiera en el héroe”, protesta Teresa. “iAy, pero
qué lata contar siempre la misma historia!”, se defiende la mamma.

Los Calderdn han heredado la poesfa del padre a fuerza de porfia,
"Yo les decfa que estudiaran cualquier cosa”, aclara Alfonso, "pero
que, por favor, no pensaran en la poesia ni en la pedagogfa. Que
nadie vive de eso. Pero como son un poco porfiadas, ya ves. Todas sa-
lieron poetas y terminaron haciendo clases”.

~Cuando éramos chicas nos entreteniamos haciendo libros, que pin-
tébamos y cosfamos ~dice Lila Calderén-. Me acuerdo de que mi
papd nos decfa les voy a regalar 10 palabras y con esas palabras te-
niamos que hacer un cuento. Lo curioso de todo es que, de ese juego
con los libritos, surgi6 todo nuestro trabajo en Zig-Zag y Santillana,
donde nos juntamos las tres como colegas —dice.

El talento no se discute. Ahi estdn sus poemas. Ahf estan los pre-
mios. Pero, ya esta dicho, la familia Calderdn tiene sus francotirado-
res. Cuando Tomas Harris, Lila y Teresa decidieron hacer una antolo-
gia que abarcaba 25 afios de poesia en Chile nunca se imaginaron
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gue su seleccion iba a generar polémica.
—Tanto los que estuvieron incluidos como los que no estuvieron es-
tigmatizaron esa antologia diciendo que era una antologia famlllar, _
porque la habfan hecho las Calderdn y yo, Harris colado, onda Franfg&
Sinatra dentro de la Cosa Nostra ~explica Tomds Harris-. Que era
una antologfa de apitutados, por decir asi. Pasan estas cosas. Antea-
yer lei en internet un soneto que escribié un poeta, Carlos Alberto
Truijillo, que empieza diciendo: "Calderén hay uno solo, que se llamal
Lucho y vive en Espafia”. Una tonteria en donde el tipo se tira co
la familia Calderdn y me nombra a mi como “jarro, jarrén’, y otras
cosas, para que rime. Bueno, ese tipo de cosas pasaba también ¢
familia de Mafhud Massis. Yo lef
una revista en donde se atacaba
anénimamente a Mafhud Massis
por haber escrito un articulo
bastante elogioso, pero bastante
objetivo sobre su suegro, Pablo
de Rokha. Atacarlo a él, como
atacar a la familia Calderén me
parece un absurdo. Si tu te fijas
en politica hay clanes familiares.
Los Frei, los Tohd, los Alessandri,
los Aylwin. Que existan en politi-
ca me parece mucho mas peli-
groso. ¢Por qué estan permitidos
en politica y no en literatura?
Son asi, los Calderén y compa-
fifa. Aplaudidos, premiados, envi-
diados. Los conocimos en un al-
muerzo de sabado. En una mesa
llena de pastas, historias y risas.

De izquierda a derecha: Cecilia Calderdn,
Lila Diaz, Lila Calderdn, Affonso Calderon,
Tomds Harris y Teresa Calderdn.



dice 2 su hijo Gustavo). Me veo manejando,
lorando a mares, rumbo al departamento de
mi Pﬂ}"‘i- Fue horrible... Igual, yo no le echo la
culpa de todo lo que pas6 a €l. Son problemas
de dos. No se trata de decir, jay, pero qué hom-
pre mds malo! o jay, qué mujer mds maso-
quista! I’s un rollo mucho mds complejo. Por
eso es tan dificil separarse o dar por termina-
da una relacién que tiene cosas tan psicéticas.

No pareciera que la Teresa que cuenta los
detalles de esta historia sea la misma que la
vivié. Habla con una distancia que impre-
siona. Como si aludiera a un episodio ajeno.
Con la misma distancia se refiere a las crisis
de pdnico que vivi6, antes, durante y des-
pués de esa relacion.

—En ese tiempo, yo estaba muy insegura.
Habfa vivido un proceso que me habfa ba-
jado mucho los niveles de autoestima. A la
psicéloga yo le decia, “me siento una hor-
miga, me siento la nada misma”. Y ella me
decfa, pero cémo te puedes sentir asf, tienes
esto, has logrado tales cosas, tienes un hijo,
hay cosas que no funcionan, a toda la gente
le pasa y nadie se siente la nada misma por
eso. Pero yo sentia que no habfa solucién...
Yo fui una potencial suicida que no se sui-
cidé cuando quiso porque le daba miedo.

—;De verdad? ;De verdad pensaste en
suicidarte?

“Cuando estaba embarazada, esperando a
Gustavo, vivia en el barrio Bellavista, cuando
Bellavista era un barrio barato y no taquilla.
Me gustaba mucho cruzar ese puente curvo.
Cuando volvia de la universidad me bajaba
ahi y cruzaba por ese puente peatonal. Me
gustaba pararme arriba y mirar la ciudad. Un
dia me quedé mirando hacia abajo, el rio, y
pensé: qué fdcil que es morirse. Tenfa una
onda con el vacio. Con lanzarme al vacio. Un
terror muy grande. Y ahi me vino el ataque
de panico. Sentf que me morfa, que perdfa el
control y que iba a lanzarme. Me toqué la
guata y dije no. Que debia postergarlo por-
que mi hijo tenfa derecho a vivir. Si yo no
qQuiero vivir es cuestién mia y de nadie més.
Yo le he dicho a Gustavo, ti me has salvado
la vida, has sido mi cable a tierra. S¢ que lo
ha pasado pésimo, que no ha sido fdcil, pero
Yo le agradezco a €l que esté viva. Mi suici-
dio o fui postergando, un afio tras otro, hasta
que decidf que querfa vivir”.

ENTRE CHILOE Y COLONIA

La irrupcién de un averiado Tomds Ha-
Itis en la vida de Teresa Calderén también
fambig su vida. Fue en los noventa, cuan-
do Teresa ya vivia en el departamento de
SU padre. “Mi hermana, la Lila, habfa leido
08 poemas de Tomds y los encontraba

siper buenos. Yo tenfa la idea de que los
poetas de Concepcién eran un invento de
Soledad Bianchi y Tomds no podfa ser la
excepcion. Cuando lef sus poemas no me
gustaron para nada. Le decfa a la Lila,
cémo te pueden gustar esos poemas llenos
de palabras horribles. Esto es intenso, me
decia ella. Pero yo, nada, porque me apa-
sionaba otro tipo de poesfa: la antipoesfa,
lo coloquial”, recuerda Teresa.

Un dfa, Teresa hizo una comida en su casa
e invité a unos poetas venidos de Suecia.
También a Tomds, quien lleg¢ tarde a la cita,
casi de madrugada, pero desde ese dia nunca
mds volvieron a separarse. “Aparecié Tomds
en la onda yo no quiero pareja. Yo tampoco.
Las relaciones de pareja no funcionan. No
funcionan. El matrimonio no sirve. No sirve.
Nosotros tenemos buena onda, nos morimos
de la risa y eso es todo. Y eso es todo”.

Desde entonces a la fecha ya han pasado 14
afios. Ambos han durado mds tiempo juntos
que cualquiera de sus anteriores relaciones,
rompiendo, de paso, el mito de que en un
mismo matrimonio no caben dos escritores.
“Es dificil, pero nosotros lo hemos sabido
sobrellevar siiper bien. Nuestros egos son
absolutamente compatibles. Nos leemos, nos
criticamos, nos aplaudimos”, dice.

Los premios de Teresa, los de Harris, los
de su padre y de su hermana Lila se suman
en el tiempo. Y aunque para algunos tanto
premio y beca para una misma familia se
ve con malos ojos, a ella le da lo mismo.
“Nos pelan, nos sacan el cuero. Los des-
cendientes de Don Corleone. Entonces yo
les digo que se cuiden porque tengo genes
sicilianos. Yo no he tenido problemas en en-
carar a algunos poetas y decirles que se
dejen de pelar a mi familia. Es que me llama
la atencién que algunos se llenen la boca
con el tema de la familia y cuando todos
nos dedicamos a lo mismo, a hacer poesia,
resulta que la familia ya no es familia, sino
una mafia”.

Ahf estd Teresa. Redimida y radiante. Es-
perando ver en las librerfas su Amiga mia.
Haciendo sélo lo que la hace feliz. Almor-
zando los sdbados con la familia, las pastas de
la mamma. Con su hijo Gustavo y un poeta
maldito de apellido Harris a su diestra.

—Nunca se han casado, ;no?

“Nos hemos casado en las iglesias de
todo el mundo sin curas ni invitados. En
Notre Dame, en la catedral de Colonia, en
la iglesia de Castro, en la iglesia de San
Patricio en Nueva York, en la catedral de
Perd. Nos paramos frente al altar y yo le
digo si me acepta como esposa, y €l dice sf,
acepto. ;Hasta que la muerte nos separe?
Hasta que la muerte nos separe”. W
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