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stos cuentos de Teresa Calderón 
-muy poco favorecidos por la poria- 
da- son una grata sorpresa para el 
lector y una demostración de que es 

posible manejar bien dos géneros, la poe- 
sía y la narrativa en el caso de esta escri- 
tora, nacida en 1955 y ya con una amplia 
trayectoria de escritura a sus espaldas. 
Entre sus libros están, por ejemplo, Cau- 
sas perdidas (I 984, el primero), Género 
femenino (1989) y No me arrepiento de 
nada (1999), que le han asegurado una 
cierta presencia no sólo en Chile, sino en 
el ámbito de la lengua española. 

Y esa trayectoria es un motivo de 
agradecimiento, porque en este libro se 
nota tanto el oficio como el talento. Da 
gusto leer a escritores que saben que Io 
son y, por Io tanto, cuidan el lenguaje, CUI- 
tivan el estilo y se preocupan de cerrar 
bien sus historias. Cada autor puede te- 
ner más o menos éxito (de hecho, Vida de 
perras no es un libro regular, tiene altos y 
bajos), pero sin duda que aquello queda 
entregado al juicio estético del lector. En 
cambio, cuando ello no ocurre, cuando se 
entiende el ejercicio de la escritura como 
otra cosa (testimonio, autocontemplación, 
provocación, etcétera), se alza una barre- 

ra de entrada que dificulta mucho la com- 
prensión del texto y que, desde luego, in- 
hibe a los buenos lectores. 

Y no es que estas historias carezcan 
de toda relación con la vida de la autora. 
De hecho, hay un relato plenamente bio- 
gráfico (y uno de los mejor logrados), 
Anuario 1972, un notable ejercicio de la 
nostalgia que sirve a la vez como retrato 
de una época, tan oblicuo como exacto. 
Más aún, uno de los hilos fuertes de la 
mayor parte de los relatos es la historia 
contemporánea de Chile. El trabajo de la 
ficción se mueve dentro del horizonte de 
Io vivido, de Io visto, de lo sufrido en las 
pasadas décadas, tanto como en el ar- 
gumento de venta puesto en la solapa, a 
saber, que este libro “se remonta a lo 
más profundo y escondido del alma fe- 
menina”. Es posible que sea así. De he- 
cho, es una voz femenina la que por Io 
general narra (y no sólo escribe), y es 
esa sensibilidad la que sin duda articula 
los relatos; pero sería también mezquino 
reducir Vida de perras a esa sola sensi- 
bilidad. Porque, a fin de cuentas, si los 
relatos son buenos, bien poco importa el 
género del autor; y estos relatos son dig- 
nos de una lectura tan desprejuiciada co- 

mo atenta. 
Se trata, pues, de un libro bien arma- 

do, bien logrado, que tiene unidad inter- 
na, que pone en escena a diversos per- 
sonajes (o tal vez sólo a uno), ante las 
trampas de la historia, del amor, de la re- 
ligión, de la profesión. Vidas, o una vida, 
situadas geográfica e históricamente, 
con una marca indeleble, el golpe de 
1973: “Las ilusiones se fueron al diablo, y 
sin entender muy bien Io que pasaba, no- 
sotras las que íbamos a ser reinas sali- 
mos expulsadas del paraíso”. Esa marca 
generacional y política establece las co- 

ordenadas, pero no hay que equivocar- 
se; en estas narraciones el testimonio 
está al servicio de la ficción, y no al re- 
vés, y por ello estos relatos son tan reve- 
ladores de la época que la autora vivió. 
Es decir, no hay una subordinación ni a 
la política ni a la compulsión de contar Io 
vivido, sino la elaboración cuidadosa y 
meditada de relatos que trascienden esa 
experiencia y la instalan en el territorio 
del país literario, con frecuencia más 
transparente y rico en matices, en luces 
y sombras, que la crónica pretendida- 
mente fiel a la realidad. 


