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MAPOCHO 

CSe concibe hoy -es viable acaso- un hacer productivo, un poder omnimodo 
que se halle fuera del cogito, de la voluntad individual?, Cla subjetividad descentrada 
es un discurso que no sea esencialista? 

Cn pnmer lugar, la toto de la solapa del libro. ‘leresa Calderon surge, subitamente, 
de la sombra, mitad luz del rostro, mitad penumbra. La Techi, como la llamaban 
sus compaiieras de las monjas. “Permanecia largo tiempo mirando un punto fijo, 
boca abierta. Hablaba poco y se ponia roja. Le gustaba leer adelante parecia siem- 
pre triste (...) Lleg6 a la quinta preparatoria, venia de La Serena y decia “Shansho”. 
La madre Isabel comentaba que asi decian la “ch” en la Serena, que ella tambiCn 
venia del norte. Pero ya habia aprendido a decir “chancho”. -Diga Chancho, Te- 
resa. -Shansho. -Chancho, repita. “Shansho”. Teresa Calder6n aplaude a la me- 
moria, una manera bastante interesante de aplaudir o de recordar la memoria que 
viene, en este caso, de Sicilia, y ya se sabe lo que son 10s sicilianos y las sicilianas. 
Digo que es una manera inteligente de aplaudir, por eso de que uno nunca sabe 
c6mo va a terminar; es decir, si va o no a terminar sin reconocer siquiera su propia 
pluma fuente. Es bueno, entonces, que aplaudamos a la memoria. 

Si yo viajo a 1958 y llego a La Serena, veo que Teresa esta absolutamente 
pequeiia. Estoy en casa de Alfonso y Lila, y Techi tiene tres aiios. El rector del 
liceo me ha invitado no s6 si a dar una conferencia o a leer unos poemas. Me 
alojan en un vasto y frio cuarto del liceo. Despues, no antes, Teresa crece; tiene 
cuarenta v tantos aiios. Per0 atenci6n: el tiempo no pasa. el tiemDo est& auieto. 

iia. Los que 
el de ustedes 
go todo esto, 

dad, porque leresa en su libro nos habla del big bang, “ese caldo de materia 
informe -dice ella- hirviendo a una temperatura inimaginable de miles y miles 
de millones de grados”. Asi se inicia su libro, y sostiene que antes no habia 
nada. Per0 la pregunta que yo hago, ahora, es: si antes no habia nada, CquC 

Eso de que el tiempo pasa es una patra: 
Pasan 10s tiempos de Teresa, mi tiempo, 
m&s tiempos que una red de virutilla. Di . .  - . .. . .  

iasamos somos nosotros. 
i que me leen. 0 sea, hay 
que no es ninguna nove- .. . 

habia antes del antes? Es la pregunta que Teresa se hace a1 comenzar sus aplau- 
sos. “Nadie puede asegurar a la poetisa -afirma- que antes no hubiese habido 
nada”. Teresa olvida que despues del big bang puede venir el big crunch. El 
Universo puede contraerse como una ostra regada por un l i m b .  Es decir, 
despuCs del gran estampido, la gran masticada. Est0 es como jugar a1 tenis 
con el Universo. El problema es que no vamos a verlo, ni el gran estallido ni la 
gran contracci6n. 

Despuks de mandarse la parte con el gran estallido, Teresa se pone metafisica 
y asegura que “no sabemos si tii eres yo/ o yo soy tii con otro nombre”. Con estas 
palabras certifica que el gran teatro del mundo es pura utileria. No cabe la menor 

8s en cuenta una elecci6n politica. 
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COMENTARIOS DE LIBROS 

Teresa Calder6n es la vagabunda por 10s sueiios, se@n uno de sus poemas. 
Este libro es, en el fondo, un diario, no s610 por las personas, objetos y situa- 

ciones que aparecen alli y han rodeado a Teresa. El poema se transforma en poe- 
ma-cuento o cuento-poema. Sobre todo en 10s filtimos textos, 10s que preceden a 
la pggina 43 y ella misma llama “Anuario de 1972”, que son sus aiios de colegio, 
donde “las bolsas se rompen y salen migas de pan para encontrar el camino de 
regreso”. Y un diario es, despues de todo, un camino de regreso al pasado, un 
pasado que es siempre presente y en alguna medida futuro. Un diario a la manera 
de Teresa Calderdn y no a la manera de Alfonso Calderbn, que no es memorialista 
como dicen algunos papanatas, porque memorialista es “el que se dedica a escribir 
por cuenta ajena memoriales u otros documentos”. En ese tiempo en que no habia 
sido expulsada del paraiso, porque paraiso son “aquellos &os en la capilla grande, 
donde se@n las intemas, penaban, y una monja muerta se aparecia en 10s 
atardeceres”. Cuando comulgaban no cLhubiera sido de seiioritas andar mordien- 
dole el cuerpo a Jesucristo, un brazo, una piema, la otra mejilla”. Era el tiempo en 
que todo le causaba risa: “10s moiios de las profesoras, las carteras de las profeso- 
ras, las piemas de las profesoras”. Era este espacio mdgico donde “todo nos hacia 
felices, dichosa edad dorada cuando una alumna se subia el uniforme para inco- 
modar al padre Sebastik, llamado el ovni, ‘objeto varonil nuevo identificadisimo’”. 
Ese espacio memorable que se invoca con la nostalgia de 10s versos de Manrique: 
“2d6nde est5.n mis amigas? 2D6nde se metieron esos aiios? 2En que vericuetos del 
tiempo estamos todavia, muertas de la risa, abiertas a la vida completa por delante 
para que todo se vuelva a repetir?”. 

Con lo cual regresamos a1 universo del etemo retorno, aunque siempre nos 
quedard la gran ausencia, la gran desaparici6n. C6mo expresa una pequeiia sobri- 
na de Teresa, con cita que abre el libro: “Asi es la vida: unos nacen y otros se 
mueren”. Dice “unos nacen, no se nacen”. 

Como en este minicuento-poema que se llama “En medio de la nada” que cito 
para terminar: 

“Resplandecia en medio de la noche. S610 carretera y soledad extendidas a lo 
largo, como un camino hacia ninguna parte. 

Un centauro, pen+, cuando lo vi. 
Hacia amba se iluminaba su alargado torso de joven fosforescente. El contras- 

te era evidente con su pel0 corto y demasiado negro. 
Veo ahora un frdgil pdlido y desnudo que relumbra desde la cintura hacia am- 

ba. Hacia amba se oscurece la chatarra en que ha quedado convertido. Mitad 
humano, mitad automovil. Amasijo de vidrios y metales retorcidos se mezclan con 
su sangre y su came y su piel que nacieron de mi sangre y mi came y mi piel. 
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