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Teresa Calderbn naci6 el 30 
de rnarzo de I955 en La Serena. Se 
titul6 como profesora de castellano en 
la Universidad Cat6lica en 1981 

Actualmente dicta clases de 
literatura y taller literario en la Escuela 
de Periodismo de la Universidad de 
Chile y cumple funciones de editora en 
Editorial Santillana. 

Ha publicado en poesia: 
Causas Perdidas (I 983), GBnero 
femenho (1 989), \magenes Rotas 
(1995) NU me ahepiento de nada 
(1 998) y Antcdogia: Veinticinco ahos 
de puesia chilena 79?U4995 (I 996) 
en coautoria con Lila Calderdn y 
Torn6s Harris. 

Su primer libro de cuentos, 
Vida de perms', aparecerh pr6xima- 
mente en Editorial Alfaguara. 

Su obra pobtica'.!ha sido 
recogida en diversas antijlogias de 
poesia latinoamericana y traducida al 
ingl&s, franc&, sueeo, aiemhn y 
portugu&s. Obtuvo el Primer Premio 
en el concurso de poesCa El Mercurio, 
1988, y el Premio Pablo Neruda en 
1992. Ha partkipado en encuentros 
de escritores en Chile, I Argentina, 
Uruguay, Cotombia, Cuba, Estados 
Unidos, Alemania y Suecia. 
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corn0 siempre. 

A Lila y Marfa Cecilia, 
mis hermanas amadas. 



Primer Acto 

La pobre condici6n humana 

Antes de antes de antes no habia nada que ? 

incluso atin hoy, pueda medirse con 10s elementos 
ni con 10s instrurnentos que posee la . ' I  ciencia. 
Antes de antes es un espacio prohib'ido, una 
especie de caldo de materia infome hiwiendo a 
una ternperatura inimaginable de miles y miles 

- . .  

de millones de grados que 10s cientificos han 
bautizado corn0 el Big-Bang. 

Aquel estallido de luz a1 inicio de 10s tiempos no 
corresponde necesariarnente a1 verdadero 
comienzo. Nadie puede asegurarle a la poetisa 
que antes no hubiese habido nada. 

I 
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unos nacen 
y otrs se mueren 

Maria Luisa Candia Calder6n 



DNlZA DE LA KlKlERTE 

La vida, un tramite del tiempo, 
pedazo de came, puiiadu de huesos. 
C6lulas diseminadas 
entre las aguas amni6ticas. 

entre la danza del vientre 
y la danza de 10s rnuertos. 

El tel6n 5 -  f de - + x  -- fondo . <E 

es un vi por asalto. 

1 1  
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Nada por aqui nada por all6 

II I l l  

y he aqui a un ser humano 
aprendi6 a batirse en aguas turbulentas 
desputis del triunfo de ciilulas sobre la nada 
y nada entre la nada abracadabra 
estilo mariposa saturnina 
lo importante es competir. 

LPor qu6 el Ser y no mas bien la Nada? 
se preguntan 10s ilusos elegidos a Ser Nada 
camino de It Nada ocus pocus troleri trderii 

Feto hacihdose a las aguas 
sutmvivio ~orntmz 
cigoto hacikndose hombre en el agua 
sobrellevando la carga 
centdugado por la corriente 

cria cuervos 
mois6s salvado de las aguasl amni6ticas 
huyendo de la misrnisima madre 
por la madre nueve meses despu4s 
y al agua pato no hay tu tia despavorido 



a vivir el tiempo que te toca 

Y helo aqui nuevarnente 
hombre a1 agua sin deck agua va 
a unirse a1 tercio del planeta 
sus tres cuartas partes que lo cornponen 
una triste anatomia 
h indumentaria trhgica de carne y hueso 
el 6nico cuerpo que traia~:..'consigo 

un traje de pie1 para cubrir las verguenzas 
de sangre cowiente y venas azules 
el amasijo que lo form6 
en la culpa y el pecado 
la pobre cundici6n humana. 

Lloraba a mares cuando lleg6 desnudo 
embawado con las manos en la masa 
y un olor a manzanas penetrantes en la boca 
para vertirse en aguas mas en aguas menos 
resbalando poy 10s nudos de la madera 
el atatid corn0 chancho en el barro. 

Hombre deshidratandose de pura finitud 
haciendo aguas 
regando Ias rakes rio adentro 
por la laguna. I. : . -  Estigia 

I .  . 

donde entra nadando 
estilo mariposa estilo anfibio a io perm 

f 
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corn0 un perm 
bien rnuerto para siempre 
troleri-trolerti nada pur aqui nada por allti. 
Nada. 
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LA KJERT€ BAJA DE REPENTE 

De por vida 
en la vida 
probtindose 10s cuerpos 
corn0 un guante 
perfecto 
en cada uno de sus dedos 

Es masa de aire en busca de aire 

Ekte cuerpo no me calzay.dice 
hasta la pr6xima visita 
y a otro cuerpo 
porque no es la nora de las horas 
de nuestra hora, 
todavia. 

Entonces ya no sabemos si t6 eres yo 
o yo soy Ki con otro nornbre 
porque la rnuerte soy yo 
probtindome tu cuerpo 
que atin respira por la herida. 
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G E E S I S  E W S T I C O  L' I 

se buscaban las mihdes - .  de"mi informacibn 

Un 6vulo pequefio r :  - - .  rendido al apremio del 
espemio 
esperaba la noche mas oscura 
el silencio que precede a1 milago. 

Fecundada la c6lula se abri6 corn0 una flor 
y empece a volverrne peio unas piel 
sensacrones y pestanas. 

Jna rnasa flotante 
se rnordia el pulgar en las noches de insomnio 
acercandose a la apariencia humana. 

iQu6 rafaga de miedo me atraves6 el cerebro 
cuando empez6 la expulsi6n del paraiso. 3 

LQuikn me dio el aliento para iniciar la 
travesia 
desde el Kmel abierto 
entre las piernas sangantes de mi madre? 
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LComo me hice gelatina y sustancia 
gemido entre este mundo y el otro? 

Desnuda y llorando d6nde vine a parar 
con la pie1 amoratada la soga a1 cuello 
y esta marca oscura sobre la frente 
Desnuda y llorando 
mi primera madrugada 10s ojos ciegos 
el faro y una luna abierta en el cielo. 

Regresark corn0 esa flor que se deshace 
bajo tierra 
a la ciudad amada que me oblig6 a partir 
desnuda y llorando dando tumbos fetales 
en el agua fatal 
alargada en raices para volver a nacer. 



L l  I I1 I hl I 

Una parienta desalifiada 
agit6 el desierto en 10s relojes. 

Naci. 

Se pus0 el sol en un carnino 
marc6 mi tiempo con gruesas sefiales 

la estrella 
10s dolores. 

Manos moras me ahuecaron las ojeras 
alguien lam6 puiiados de violetas 

+ 

y un olor a chirimoyas. 

Cuiinta sangre enredada 

A 1 fondo me crece el coraz6n 
corn0 una tierra libre y palpitante 
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Semillas de azafrtin pigmentaron mi piel 
Y me llenaron 10s ojos de lunas y aceitunas 
mi latina cintura pelo 

cuello 

el dolor mordi6 hasta sangrar. 

Mis caderas persiguiendo un danz6n. 

Si hay rnuerte no hay victoria. 

En la sombra mtis antigua 
las abuelas sicilianas 
pulian su venganza para mi 

I 1 +  mas antigua 

este catalejo por donde sigo mirando. 
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Segundo Acto 
En el ojo del huracan 

Abierto o cerrado, todo tiene un final, 



I 1  3 I 

claudiobertoni-j uancameron-j os66ngelcuevas- 

gonzalomilltin- her nanmiranda-nainn6mez- 

federicoschopf -manuelsiIvaacevedo- 

.+. . . c ... 

ceciliavicuiia 
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Envuelto en mi sabana de bafio 
4 

porque ya no nos arnan con el furor de 
/antanom 

iPara qu6 quiero otro amor? 

E% asi dijo el puma 
o el animal sCiper-chico cuyo cuerpu crece o 

/de cre ce 
hora por hora, todos 10s dias. 

Aqui estou solo con mis pbcimas, mis 
/escalpelos. 

Empezaron por apretarle la cola a las 
/palabras. 

Amor, me vas a perdonar 
nos habiamos perdido en el bosque 
viviamos la tarde de un domingo abrumador. 

Cansado de ser la bailarina ael cosmos 
hay un lobo en mi entrafia 

mi amor por ti, 
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Y J 

alejandrabasualto-carmengloriaberrios- 
eugeniabrito- teresacalder~~-lilacalder~~- 

j aviercampos-carloscoci~a-gonzalocontreras- 
eduardoc~~ea-e~~curachih~alilaf-carlosdecap- 
barbarad6lano-soledadfariia-jaime hdes- 
tomashawis-elvira hernbndez-rodrigolira- 
eduardollanosmelussa-diegomaquie ira- 
juanluismartinez-juanantoniomassone- 

joskmarfarneme t-pazmolina- 

rosabetty rnu~~z-sergiomuiioz-estebannavawo- 
heddynavarrohawis-erickpohl hammer- 
mauricioredo~~s-clemen teriedemann- 
armandorub iohuidobro-alvaroruiz- 

aliciasalinas- brunoserrano-jorge torres- 
osvaIdoulIoa-ver6nicazondek-raCdzurita 
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Hoja que cae, de la cruz del cosmos, de 10s rios ~ 

el punto es la boca dentada de un lobo 
con hambre 

rnis hermanos aqui en la realidad 

El otro pulm6n de Dios 
en esta noche 
en'los rnisrnos 
a esperar ra visitation 

c 1 0 L M sin saDer por que vivo y por que rnuero 
sin sonreir. 

Animaies, lucha revoiucionaria y semaforos 
solo af6rrate a1 Tao 
labia adentra 

Soh6 rnorir acuchillado por un travesti 
imitando a mi fotografia. 

Ni el hoyo negro en la arena 
asi despedirh tu aliento espeso 
desde la cuneta 
y su melena impura. 
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El viento perderta su sentido 
y llevandose la distancia 
o realmente nunca existi6. 

A un mirno curno yo no puede permitirsele 
/VlVO 

bajo Ias hojas secas 
de cinco estrellas 

/funciones nocturnas 
juegos de Guewa 
y alcanzar tus manos en la aurora 
con tu sabor de miel enredado en 10s dedos. 

le has equivocado 
esa es mi conaena 
el resollar del tigre azul 
radica en la incertidumbre Sonri6. 

No dir6 pur delicadeza yo perdi mi vida. 
De lo que vendra 
sus nidos pasajeros 
nu deja huella alguna. 

Me ilumin6 y dej6 de escribir. 

La joven naci6 y fue latinoamericana. 
Lo abortaste. . .. . . 

I _  . .  T La propia. 
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Tercer Acto 
No nos echemos tierra a 10s ojos 

Lo que pas6, pasado esta y pasado que se 
quede. 
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Desae hace afios, vago por 10s sueiios cada 
n I ,- 4 r- 

r 

noche iriterminable, arrastrando bolsas negras 
de basura llenas con mis objetos queridos. Son 
enormes 10s sacos. El peso me impide casi todo 
movimiento. En el esfuerzo de tirarlas por 
senderos y quebradas de oniria, amanezco 
agotada. 

Noches mas tarde, las bolsas empiezan a 
romperse. Como un reguero me sigue el 
contenido que me desvivo protegiendo. Son 
migas de pan para encontrar el camino de 
regreso a la vigilia. Que nada se pierda. Que 
nadie se pieraa. 

Intento recoger cada recuerdo, cada gesto 
tatuado en la memoria. La antoiogia con .los . . I  - .  

besos que nunca me dieron, las cartas de 10s 
amigos rnuertos, el sonido del mar que guard6 
en la caracola de mi infancia, un ram0 de amores 
disecados, mis dados marcados, el olor de un 
bosque h6rnedu y sombrio, el tenue sol de 
invierno, mi corona de dfas benditos, el coke de 



secretos que se llev6 a su tumba la abueia y el 
enigma de la vida y la rnuerte. 

Sin embargo, la bolsa se abre en otro lado y 
cuando logro cewarla, vuelve a abrirse en otra 
parte. 

,j t..:.' Y asi contin6o perdiendo mis tesoros, mienbas 
intento avamarm 

Per0 eso he hace muchos afios. Otras viaas. 
Otros sueliios. Ahora arrastro maletas con 
ruedas 
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EN YTDIO DE NADA 

Resplandecia en medio de la noche. S610 
carretera y soledad extendidas a lo largo, corn0 

1 & un camino nacia nrnguna parte. 

Un centauro pens6 cuando io vi. 

Hacia arriba se ilumina su alargado torso de 
joven fosforescente. El contraste es evidente con 
su pelo corto y demasiado negro. 

Veo ahova un rragi ido y desnudo que 
relumbra desde la cintura hacia arriba. Hacia 
abajo, se oscurece la chatarra en que ha quedado 
convertido. Mitad humano, mitad autom6vil. 
Amasijo de vidrios y metales retorcidos se 
mezclan con su sangre y su came y su piel que 
nacieron de mi sangre y mi came y mi piel. 

-Parece un angel -pens& 

-Per0 no soy un Angel -me dijo. Soy IU hijo 
muerto. 
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Ultimo Acto 
Apocalypse now 

. .  
L .  

Se abre el teldn que se abre a todos 10s 
telones anteriores. 
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Cumpli 40. 
Vi el universo desplomarse anoche 
a mis espaldas 
y abrirse absoluto hacia adelante 
un agujeru negro 

Despuds tuve que cumplir 41 
La mitad de mi vida que ya no existe 

a la otra mitad que tampoco existe 
y juntas mis mitades se burlaron de mi, 

De manera que no tuve mas remedio 
que cumplir 42. 
Puesta entonces en medio del carnino 
me derrumbo 
pedazo de tierra voy tierra en la tierra girando. 

Nadie sabe qu6 espera en que futuro 
I 

m# si hayfuturo 
cenizas sombra y sblo sombra 
sobre figuras de barro 
grano de arena polvo en el polvo 
dewam6ndose 
desde hace cuatro mil mitlones de afios. 
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Termina el milenio 
Sdud 
El siglo ha rnuerto 
Viva el siglo 
La hnci6n 

I L?i 

sin embargo 

LYJ I 

poaria 
continuar. 

El hombre del noticiario 
immpe sin aviso 
Cuenta las gracias 
de un telescopio espacial 
que fotcgrafi6 m&s de 1500 galaxias. 

bran decepcion wan 
No eramos 10s ~nicos 
Ni \os privilegiados 
No esttibamos solos 
No podia ser tanta la maravilla. 

La mujer que acompana 
al hombre del noticiario lee 

En ninguna galaxla 
mhs soledad 
que en esta 1 ierra, 
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Por lo que pudiera suceder 
me gustaria enviar---mensajes al futuro 

& - . - - .  ' .' 

. r  . s .* 

mernorandos y circulares 
con copia fotocopia scaneos diskette 
a esas nuevas mil quinientas galaxias 
descubiertas por el telescopio gigante 
ei oju trinitario aei espacio 

Mandaria en mi capsula del tiempo 
pequeiias cosas 

10s poernas de Catdo, 
un ejemplar ilustrado del Quijote 
y otrus pequenos tesoros 
la Biblia 
una coca-cola desechable 
y su composicidn de quimicos secretos 

Mi cera depilatoria 
el perfume flor de manzano 
la Canci6n Desesperada 
es la hora de partir. iOh abandonado! 
la Isla de 10s Bienaventurados 
poernas de mi pariente cercano 

Un compact de 10s Beatles 
y otro de Silvio 
la contraseiia que teniamos 
10s disidentes 
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Universidad Cat6lica 
segunda mitad de 10s 70 

Una fotografia de Auschwitz 
y el diario de Ana Frank 
L a  receta de la torta de ciruelas 

$4 
hasta la suplica 
stop-please-por . {  piedad-no mirs afios 

Los mensajes de amor de Jesucristo 
y el milagro de Tarantino 
con sus Tiempos Violentos * 

( banda sonora apgtte) 
Girl, you'II be a wornan soon. 

La encantadora de Serpiente 
del Aduanero 

y si es posible algh - _. le6n -'Lc, . .  - Y  , A I  . ' - 4 .  de y- L su paisaje. 
. -  - .  

-, ~. 

La Drimera mirada de mi hiio 

reconociencmme 
en 10s atisbos 
ae una precaria complicidad. 

Y 

Mandaria solo cosas importantes: 
mis medias transparentes 
y 10s zapatos con tacos 
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que me regalaron a 10s I2 
iAh, qu8 de trampas 
le hace el tiempo a la memoria! 

10s objetos perdidos 
mis pequeiias rnuertes cotidianas. 

El discurso final de Salvador Allende 
a1 interior de la Moneda en llamas. 

Mi ctipsula del tiernpo deberia llevar 
una radiografia en tercera dimensi6n 
con resonancia nuclear 
del hombre que salv6 mi vida. 

La futografia ael Che Guevara y la de Rimbaud 

con la idea de Cervantes 
el epitafio para nuestra civilizacion 

Que cada uno es como Dios le him 
y afin peor muchas veces. 

El siglo ha rnuerto 
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Desventurados 10s titeres contabeza 

I I I  

10s que asistimos 
a1 final de estos 
porque nuestro 

tiempos 
ser6 

el Reino de la Irresponsabilidad. 

Termina el rnilenio 
Salud 
Elsiglohamuerto 
Viva el Siglo 
La funcion debe continuar. 

Viva el siglo 
La funci6n deberia continuar 
porque parece que hasta aqui 
no ha pasado nada. 
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Lscena rinal 

Cuando el acto se cierre a1 caer de la cortina ? 

no habr6 escenario ni espectadores ni butacas. 
El gran teatro del mundo sera pura utileria, 

y barajadas las unidades de tiempo, lugar y 
accibn, usted podr6 eiegir entre el infierno o el 

Eso < '4 seria .- . . . - 2- >'. . ". . todo 

m* I r m  

31 desea victirnario 

Si desea ambas juntas 

disque 01 

disque 02 

#l 1 solo cueigue 

No olvide anteponer el c6digo de una de las 1.500 
galaxias mencionadas en el noticiario. 
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Yo soy 
kt Vagabunda. 

Entrk sola en la muerte 
seguida por la sombra de la rnuerte 
preiiada de sornbra por la rnuerte. 

La abandonaron en la antesala 
todos 10s hijos que nunca tuvo. 

No me siguieron a parte aiguna 
10s arnantes que no tuvieron tiempo 
de conocerrne mejor 
porque se les hacia tarde 
y habia que seguir buscando 

Yo soy 
la vagabunda 

Soy mi propio odio recolector 
haciendo trampas. 
La memoria no tiene que ensefiarme* 
Estoy siempre al servicio de mi iinicu deseo. 
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No partieron conmigo 
10s juegos cle mi inrancia 
ni me slguieron 10s suenos 
ni el futuro prometido 
en las lineas cruzadas de mis manos, 

Perez corn0 el harnbre 
Triste corn0 ella sola 
Humillada curno nunca nadie 
Fatal como un astru que se extingue. 

Ella 
la Vagabunda 

seguida de cerca por la rnuerte 
pura sombra en la rnuerte 
entr6 sola en su casa. 

S610 la tierra le abrib su vientre. 

No me esperaban 10s deudos subterraneos 
no calentaban mi tumba trozos de parientes 
ni habia familia por ahi diseminada 

Lon sus OJOS de pajaro 
cerraaos 
bendiciendo a la vida. 
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Yo, la Vagabunda, 
agradecida y feliz por el milagro 
ese de rnorrrse de una vez por todas 
y para siempre 
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1 Anuario .972 

I I r f  

sus tocados, sus vestidos 
sus olores? 

de 10s 
9 

se ficieron \as llamas 
fuegos encendidos 

que tafifun. 3 

LQue sefizo aquel danzar, 

que tralbn. ? 

Jorge Manrique 
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En el anuario de 1972 que publicaron en mi 
colegio, yo no aparezco porque me habian 
echado con viento fresco las malhadadas monjas, 

tuve que irw&s:'$-klegada al liceom pero aparece 

mi amiga Cecilia Hernandez. Nos decian las 
comadres y nosotras nos tratabamos de usted, 
si me hace el favor. Despues de usted, cornadre. 

-Vengo llegando de Licanten: pueblo chico 
infierno grande 4ecia Ia Ceci, hija predilecta 
de un juez civil, a cornienzos de marzo haciendo 
su entrada triunfal cuando volviamos a clases. 
0 bien era probable que dijera: 

-Grandes vacaciones las que he tenido. Me 
lo pasaron muy bien en Achao-Chilo6. 

Y yo tenia que agegar: 
err' 1.' _ .  6 

3 _ .  -Pero, en m, -para que no fuera pecado . . .- 

Conraba historias protagonizadas por ella Ius 
Tines de semana, 
edad-6poca-fami 

demasiado audaces para la 
ase media. Sin 

duda, las rnejores nawaciones sobre el terna que 
he escuchado en mi vida, aunque su fuerte eran 

I '  
_I. 

las descripciones. 
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i ri Me iba entregando capitulos en T misa de 
10s primeros viernes, que las monjas rnandaban 
hacer en el rnisrno colegio, en la capilla grande, 
donde sewn las internas, penaban; una monja 
muertc joven se aparecia a1 atardecer. Nadie la 
vi0 jarnas, pero todas conocian a alguien que la 
habfa visto con ropa blanca y rapada, alma 
abandonada, ron o en la capilla. 

Ahi misrno comenzaban 10s ataques de risa y 
las monjas aeian que esttibamos endemoniadas 
o 6rarnos las endemoniadas, mismisirnas hijas . .  

del mal. Nos miraban corn0 asesinas porque 
pasaban meses sin que nos parararnos-zi 
confesmnos o a comulgar, y nos divertiamos con 
la cara de santas en kxtasis de nuestras 
cornpaderas carnino al altar en busca de la Santa 
/*ornuni6n 4 que no se podia masticar. No hubiera 
sido de sefioritas andar mordikndole el cuerpo a 
Jesucristo: un brazo, 
iQu6 sk yo! 

pierna, !s otra mejilla. 

-Seguro que estan en pecado mortal estas 
muchachas, sendas manchas negras en el alma. 
No s6 c6mo se las van a borrar, no hay penitencia 
suficien 
Ya no con llamarnos a loa 

' ... 



apoderados, porque 10s apoderadus no hallaban 
que hacer con nosotras, 

Era el tiempo en que todo nos causaba wisa, 10s 
mofios de las profesoras, las carteras de las 
profesoras, las faldas de las profesoras, las 
piernas de las profesoras, las profesoras. Tanto 
adulto con su frase favorita: no van a llegar a 
ninguna partem 

La sotana de 10s curas, el cura que atravesaba 
el patio de 10s limoneros, sagrario en ristre, y un 
sacristiin agitando la trilogia de campanitas de 
ora, Su paso nos obiigaba a caer de rodiilas a1 
suelo donde estuvibramos: un dos tres rnornia 
es, en el bafio, en la sala, donde fuera, aI suelo 
se ha dicho, respeten a1 Sefior que va pasando. 
No van a aprender nunca estas muchachas, 
caramba. 

El colrno del deleite, la voz aguda y tiritona de 
ias monjas: 

-iOhhhh, Mariiiiiiia, madre miiiiiiiia, ohhhhh, 
consueeeeelo del mortaaaaal. Sagrado ahmento 
p?ra nuestros afanes irnitatorios en pleno acto 
littirgico. 

Las feas del Sexto B, las negras bigotudas 
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del Cuarto C, la vieja chandetuda de la cocina. 
Los dolores de ovavarios que dejaban la mortandad * n el colegio, las mocosas lloronas del kinder, la$; 
--&a 
cacha de la espada, la pata de la guagua. * ~ -*-*- x .  

La Madre Superiora y la mama de la Madre 
Superiora que vivia ahi rnisrno y se pintarrajeaba 
hasta 10s codos para vender -. ’ <. ., berlines y 
empolvados en el kiosco. Daba-’%redito, eso si * 
no faltaba mas? y anotaba todas las deudas en. 
su memcma. 

Cuando la diabla propuso que le pagtramos con 
h plata que 10s fides dejaban en la caja de las 
ofrendas a la entrada al coIegio, yo sufri mi linico 
ataque de cordura. 

Cuando no teniamos plata -que era casi 
siernpre-, apliciibamos la estrategia number QIW, 

Se trataba de entrar a la sala habilitada como 
“el negocio de la vieja” durante 10s recreos y 
pedirle a la sefiora madre de la Madre Superiora 
que nos indicara el precio de algo que le 

-No, le dije, 
-Si era una broma, me contest6. 

mostrabamos con el brazo extendido a sus 
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espaldas. En cuanto se daba vueka, poniamos 
nuestras manos prestidigitadoras a disposici6n 
de caiugas quiebradientes, manjares Tnfermos 
de afiejos o su loco cuchuflf, y nos ibamos con 
el both, despues de agradecerle a la sefiora, la 
molestia; asegurarle que Lbamos a buscax la 
plata y volviarnos, que nos reservara dos, y 
reforzabamos la solicitud mostrtindoie dos 
deditos cada una. Pocas veces regmarnos por 
ios encargos. 

Si eso fallaba, poniamos en practica la segunda 
parte de la estrategia. El “plan kinder” consistia 
en apersonarnos donde las niiias chicas cuando 
andaban corriendo por el patio y quitarles la 
colacion. Panes con manjar, frutas, queques; 
todo lo que se pueda soiiar salia de 10s bolsillos 
de las niiiitas. Hasta que fuimos sorprendidas y 
llevadas ai pareddn. Corno buenas gatas de 

1 I + + t  campo tuvirnos vawlas viaas. 

Era el tiempo en que todo nos hacia felices, 
dichosa edad dorada. 

El desideratum era sentarnos en la dtima fila de 
la sala a conversar y ccmversar y conversan Y 
reirnos y reirnos y reirnos. Nadie mhs felices que 
nosotras con nuestra amistad, las licenciadas 
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en horas libre, las magister en recreo, 
doctorandonos en nuestra juventud y la 
insolencia de toda la vida por delante. 
Vamos pasando la lista. 

Monroy 9 Laura, k bra, dominada pur su 
hermana chica, una pendeja prepotente. Su msa, 
las primeras fiestas con baile, rnusica de Adamo 
y Rafael, Sandro y The monkees. 

Nosohas, las chicas de las monjas, temblando 
en 10s brazos de 10s hemanos de las Aldunate y 
10s hermanos de la Rossy, jovenes moms urn fi 

estupendosos” que llegaban corn0 vigilantes, 
pero a1 cab0 de unos bailes olvidaban su misi6n 
y se dedicaban a ellos mismos y a las chicas 
malas que no llevabamos guardaespaidas ni 
guardianes de ninguna otra parte de nuestros 
cuerpos frescos, graciosos y gentiles. 

Torrealba, Maria Soledad, dientes de conejo, 
buena corn0 ella sola, la tinica rubia teiiida del 
colegio con chasquilla oxigenada que escar- 
menaba durante toda la maiiana. 

Qu6 se fino la Ceci y las nifias de las monjas qu6 
f i r  



La ?--+Fw Juani LE *i' con mama en Rancagua, feroz 
r.-&& - .--- *:+..- 

departamento de soltera en la calk Dieciocho 7 

buena para andar en taxi y dar consejos. Era su 

De guata, todo el curso entre las tabias de 
madera de la sala busciindole 10s lentes de 
contactu a la Juani. No era rnuy estupenda, pero 
como vivia -,ala, todos preferfan pololear con 
ella. 

Que habra sido de ti, Solivelles, Ximena, Sol y 
Bella, Ximenih, eterea como el Angel de la 
Guarda. Apenas desplazaba el aire a1 caminar, 
todo lo irnpregnaba con su perfume de paraiso, 
la mtis 

corn0 . r  9 
nosotras con mi cornadre, : - el cuatrito 

- _  -- 
apenas, a la rastra de aiio en ano, de curso en 

Con la Ceci nos repartfarnos el trabajo. Yo leia 
10s libros y le daba ios restirnenes. Ella me 
soplaba en biologia, hacia dibujos, trabajos 
manuales y bordados para dos. 
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Juntas piratetibarnos el estudio ajeno con unos 
ojos rnuy bien entrenados que se nos ponian 
curvos tratando de copiarle a las maeas du- 
rante las pruebas. Tenfarnos contraseiias, frases 
claws, golpes en la mesa, piemas-brazos-cuellos. 
Nos tatutibarnos con la materia: fechas, lugares, 
nombres, f6rmulas quimicas y matematicas. 

Te acuerdas, Ximena, cuando danza-bamos en 
las fiestas del colegio vestidas de tules y 
mulselinas lentejuelas y mostacillas, zapatillas 
aeraso. le juro, Xime, yo te veia despegar del 
suelo a h menor provocacibn de 10s acordes, 
corn0 un hada verdadera interpretando el 
Cascanueces o el Lago de los Cisnes. Habrias 
podido concedernos cualquier deseo. 

Una de tus mejores amigas la Besmalinovic 9 

Isabel, buenamoza y buena para la historia de 
Chile y tornarse la palabra, la chiquilla. Casi se 
nos muri6 en Tercero Medio cuando se desaest6 
con su pololo en una rnoto que buscaba su 
destinu, 

Y la Delfina Millan y sus nueve hermanas. Fina 9 

delfim, tranquila y silenciosa. En todos 10s cursos 
del colegio habia una niiiita Milltin, cu%l m& . r  . 

> '. . 

responsable y aplicada que la otra. 
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Qu6 habrh sido de Zufiiga, Isabel y su alergia 
nerviosa. ' I a hubieran visto c6mo se rascaba 
hasta sangrar durantejodas - ._  las horas de clase y 
10s recweos, ufitindose la pie1 corn0 si tocara 
castafiueias en su cuelo, a dos manus 9 mientras 

E1 pelo negro y lis0 de la Pati Pedraza, del rnisrno 
largo del uniforme, aparecia antes --que'.-ella, 
puntualmente, por la puerta de la sala. Con el 
uniforme demasiado planchado, cero arruga, 
camisa impecable, zapatos idem y sus accesus 
de tos cuando issometian a la ignominia de la 
intewogaci6n oral. 

Y la Teresa Calder6n, que. Techi, para 10s 
amigos. permanecia largo tiempo mirando punto 
fijo, boca abierta. Hablaba poco y se ponia roja. 
L e  gustaba leer adelante y parecia siempre triste 
hasta que conoci6 a la Cecilia. Se lo pasaba en 
malla de ballet ensayanao esquemas de 
gimnasia. Lleg6 a Quinta Preparatoria, venia de 
La Serena y decia shansho. La madre Isabel 
comentaba que asi decian la ch en La Serena ? 

que ella tambi6n venia del norte pero ya habia 
aprendido a deck chancho. 
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cercano estaba eximido de participar en el 
ranking& 

le 
aseador tambi6n tenia sus admiradoras, nunca 
falta Dios a1 creyente, porque a ios 12 a 10s 

13 a 10s 14 a 10s 15 a 10s 163 no hay tu tia, 
estrdgenos y progesterona unidos realizaron su 
dificil juventud, nacian el men sin rnirar a quien, 
no aiscriminaban edad, raza, religibn, partido 
politico, sexo, si, a veces. La naturaleza no 
perdona y cualquiew hombre resultaba atractivo 
con un poco de buena voluntad, porque nosotras 
tambien mirabamos con 10s ojos de don Quijote 
a Maritornes. 

Una vez por sernana llegaba el padre Sebastian. 
Un angel negro en una rnoto negra acelerando 
PQr 
era 

las calles. Vestido de oscuro, se suponia que 
un sacerdote por el cuello blanco y la cmz, 
No st! en que bendita hora estuvieron las 

abrieron para Sebastian ias puertas del colegio. 
varias pasarnos a p6rdida por el padrecito aqu61: 
quisimos ser Camila O’Gomann, padre Ladislao, 
me rnuero de arnor. 

Renovado por su cuenta y riesgo antes de tiem- 
PO, sin el pase del Vaticano, tenia rnuy clara su 
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misi6n con estas ovejitas descarriadas de la Viiia 
de Maria. Despuks de poner el casco sobre la - ., - .-rL *, 

mesa, encendia un b"(tambi6n nos per- 
mitia fumar sin que lo supieran 1d  is monjas) y 
emDezaba a hablar. Plattin v Aristbteles daban 

do de deck esos cadaveres ilustres, nos entraba 
por un oiao y nos 
mudas mirandolo, 
del cielo, nos habia 

salia por el otro. SaPaas y 
Sebastihn de Dios, angelito 
autowizado a llamarlo por sut 

nombre, m nada de Padre, hnguideciamos las 40 
alumna del curso, las 40 ladronas, por este hom- 
bre caido del cielo con su tibrete.565arno r - *  que _ _  - .  .. 

nos lanzaba a la estratbsfera los'jueves de doce 
a una y media. 

Joven e inteligente, V'.. - morenazo y precioso, 
hablaba de las volitiones -boliciones, decia la 
Cecilia, de bolas. 

Siernpre le buscabamos pareja, 
Sebastiam 
Luaquiera 

T I 

La rnonja 
de nosotras, 

tal o la monja 
padre. Alejandra 

padre 
cual 

Perez, 
Leaha, Marganta, leresa sumendose el Jumper, 
mostrandole 10s cabones, padre. 
Cualquier mujer l?staria dispuesta a hacerle el 
favor, oiga, curita, le dijo alguien del curso a. 
quren no quiero delatar aqui. Y usted se pus0 

re. Pero Dios sabe, comprende y 
ia el tiempo de Palomita Blanca ? 
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la marihuana, 10s atraques con tutti, la 
desfachatez, la insolencia y el desparpajo. Se 
avecinablan otros tiempos para las mujeres del 
mundo. 

-Sale usted o salgo yo de esta sala, dijo 
Sebastian 

*alga, usted, contest6 ella. Yo no quiero. 
Y usted parti6 enojado a acusarla y tuvimos 

que ir corriendo a pedirle perd6n entre todas; 1 E 

rogamos que volviera a hacernos clases. 

L a  Alejandra Meza y la Patricia Torres, 
inseparables, rubia lisa y rnorena crespa, la aka 
y la baja, flacas cornu debia de sew, rnateas corn0 
ellas solas. La Patty que en su enredo de rodillas 
vivia en el suelo y aterriz6 en todos 10s rincones 
del colegio desde que entr6 a1 IGnder con la 

_ _  
I .  4 Monito hasta que sali6 del Cuarto Cientifico. .:.. _ .  ' 

iipico que nunca sabian nada antes de las 
pruebas r y siempre se sacaban un 1 que reciDlan 
corn0 si fuera una gran sorpresa. 

-iOh! Nosotras iuriibamos Que nos habia 
ido p6simo. Si no estudiamos r d a .  LCierto, Ate? 

-Cierto, Pati. iQu6 suerte tuvimos, ah! 
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L,a Isabel Godoy decia ((0 sea)) por todo y un dia 
aparecid con moiio para siempre. Elegante, 
segiin ella. 

Y la.Erika de Chuquicarnata con arafiazos 
de cobre en las mejillas. 

Todas harnos a ser reinas. Peru fuimos apenas 
carne de cafi6n, polvo a1 polvo. iRegresaremos? 
Tantas ovejas negras. 

Mis cornpaheras de curso, tantos afios con sus 
frases tipicas y sus regslos iitiles, la amistad a 
toda prueba, la juventud, la felicidad, 
intemmpida, a veces, por !?b miss Malria Eugenia 
de inglks, la gallina, la vieja mas apestosa de 
todos 10s colegios que la vieron venir 

Gran Avenida. Paraderu 9, esquina de Ius hkroes 
del Claretiano y el mes de Maria con intercambio 
de pastillas rojas transpiradas entre las manos 
temt!orosas a1 mornento de recibir la 
el tinico instante supremo en que 

comuni6n, 
podiamos 

acercarnos hombres y rnujeres, mujeres y 
hombres. Sefior, yo no soy digna de que entres 
en mi rnomda, pero una palabra tuya bastara 
para sanarrne. Terrible enfermeda,d que 
paaeciamos por un pecado tan poco orianai v 

U # 

no teniamos iaea. ianto persignarse, golpearse 
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el pecho, pedir perddn por also que no habiamos 
hecho. Que le cobraran la menta a Adtin y a 
Eva, caramba. 

I?r 

Venid y varnos todos, con mores a Maria que 
maaaadre nueeeeestra eeees. Las hijas de lass 
monjas y 
en la fila, 

10s hijos de 10s curas . , _ _  unidos, - rihdonus 
mientras el coraz6n perdia la virginidad 

._  .-. 

en la caverna lujuriosa del pecho, detrfis del olor 
a nardos y azahares, a espaldas del arnor a Dios 
y a nuestros hemanos. La mayor ofrenda que 
se podia poner a vuestros pies. 3h, Maria. Y 
esas flows cuya frescura y lozania jamas pasan, 
las que vos seguis apreciando en vuestras hijas. 

Los ojos vigilantes de la madre 
ratoniles de la madre Marta que 
Cuba, no recuerdo si para bien o 

Isabel y 10s 
hablaba de 

para abril o para mayo, y nos tiraba 
mal, si 
de las 

patillas hacia awiba, tortura china, patillas si no 
comes, patillas si no estudias, patillas si levantas 
la voz, patillas porque bogas, patillas polrque no, 

Monjas que nos trataban de mal elemento, nos 
decian, . .  rebeldes, corn0 si dijeran, mala, bruja, 

63 



Se les habia puesto entre ceja y ceja a las Madres 
del Sagrado Coraz6n de Jesh, la idea peregrina 
de que 6ramos lideres negativos -no negativas- 
y otras del rnisrno calibre que no le hacian mella 
a nuestra siquis, desubicada se#n ellas, ubicada 
a mas no poder para esta vida, sentfarnos 

Y la Zaida Moyano, mejillas rojas tipo Heidi, 
voz rcmca, pel0 negro, hacia una risa con eco, 
oh, oh, oh, cada vez que 10s profesores decian 
chistes fomes o repetidos. 

LD6nde estxan rnis amigas? LD6nde se metieron 
esos aiios? iEn qu6 vericueto del tiempo estarnos 
todavia, rnuertas de ma, abiertas a la viaa 
cornpleta por delante para que todo vuelva a 
repetirse ? LAh? 

LD6nde estaria la Divina Providencia 
cuando salimos del colegio? Abandonadas por 
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. LPor qu6, 
por que? Triple salto mortal con redoble de 
tambores y pasamos a 1973. 
De ahi en adelante todo lo que ya se sabe. 
Crecimos de Golpe y Purrazo. Nu fuimos reinas, 
pero nos hicimos mujeres. No fuimos j6venm 
para siempre, pero aprendimos a palos c6mo 

. - -  
.-. ., . . - 
-.. . 

hacernos adultas y pasamos capeando el tern- 
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poral de esos afios negros que se nos vinieron 
encima, cada cual su temporada en e1 infierno, 
sinopsis del Apocalipsis. 

Las ilusiones se fueron a1 diablo, y sin entender 
rnuy bien lo que pasaba, nosotras las que Cbamos 
a ser reinas, salirnos expulsadas corn0 bestias 
del Paraiso. 

Con el recuerdo y el amor a mis amigas: 

Cecilia Herntindez, Secretaria. 

Alejundra Pkrez, Abogado. 
Ximena Solivelles, Mkdico. 
Marguritu Yuric, Reflex6kgu. 
Alejandra Meza, Arquitecto. 

Patricia Torres, Puruularia y Mamh con mayiiscula. 

Laura Monroy, Voluntariu de la Cruz Roja. 
Delfina Milldn, Quimico- farmackutica 

Isabel Besmalinouic, Profesora de Francks. 

Y a1 Padre Sebustidn Nauarrete. 
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CE EL TELON 

. 'Sin estrepito ni gandilocuencia. Con la dignidad 
de morirse como corresponde. Puede 
acompaiiarse con mtisica de fondo. Se sugiere 
Albinoni, pero puede ser io que usted desee. Al 
fin y a1 cab0 se trata de su propia muerte. Por lo 
rnenos puede decidir que gallo quiere -que . _  _ _  le 

- I.. 

cante 

La infancia era la intemperie misma 
Por suerte habl'a' utra vida. 

Lila Calderh 
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b Vagabunda 
seguida de cerca por la rnuerte 
pura sombra en la rncqrte 
entr6 sola en su casa. 

S6lo 12 tierra le abri6 su vientre. 

No me esperaban 10s deudos subterrtineos 
no calentaban mi tumba trozos de parientes 
ni habia familia por ahi diseminada. 

a- r .  

bendiciendo a la vida. 
I 

4 
c 

y para siempre. 


