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A Tomas, por el amor,
como siempre.

A Gustavo, el hijo.

A Lila y Maria Cecilia,
mis hermanas amadas.



Primer Acto
Ab-origen

[La pobre condicién humana

Antes de antes de antes no habia nada que.
incluso atiin hoy, pueda medirse con los elementos
ni con los instrumentos que posee la ciencia.
Antes de antes es un espacio prohibido, una
especie de caldo de materia informe hirviendo a
una temperatura inimaginable de miles y miles
de millones de grados que los cientificos han
bautizado como el Big-Bang.

Aquel estallido de luz al inicio de los tiempos no
corresponde necesariamente al verdadero
comienzo. Nadie puede asegurarle a la poetisa

que antes no hubiese habido nada.



Asi es la vida:
uNnos nacen
Y Otros se mueren

Maria Luisa Candia Calderén
3 anos



DANZA DEL VIENTRE
DANZA DE LA MUERTE

[a vida, un tramite del tiempo,
pedazo de carne, punado de huesos.
Células diseminadas

entre las aguas amnioticas.

Todo ocurre
entre la danza del vientre
y la danza de los muertos.

El telon de fondo
es un vientre tomado por asalto.
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NO TODO PUEDE SER EN LA VIDA

Nada por aqui nada por alla

v he aqui a un ser humano

aprendio a batirse en aguas turbulentas
después del triunfo de células sobre la nada
v nada entre la nada abracadabra

estilo mariposa saturnina

lo importante es competir.

¢Por qué el Ser y no mas bien la Nada?
se preguntan los ilusos elegidos a Ser Nada
camino de la Nada ocus pocus troleri trolera.

Feto haciéndose a las aguas

sobrevivio lombriz

cigoto haciéndose hombre en el agua
sobrellevando la carga

centrifugado por la corriente

cria que se duerme

Cria cuervos

moisés salvado de las aguas amnioticas
huyendo de la mismisima madre

por la madre nueve meses después

y al agua pato no hay tu tia despavorido
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a vivir el tiempo que te toca

doleri dolera.

Y helo aqui nuevamente

hombre al agua sin decir agua va

a unirse al tercio del planeta

sus tres cuartas partes que lo componen
una triste anatomia

la indumentaria tragica de carne y hueso
el inico cuerpo que traia consigo

un traje de piel para cubrir las verglienzas
de sangre corriente y venas azules

el amasijo que lo formo

en la culpa vy el pecado

la pobre condicién humana.

[loraba a mares cuando llegé desnudo
embarrado con las manos en la masa

y un olor a manzanas penetrantes en la boca
para vertirse en aguas mas en aguas menos

resbalando por los nudos de la madera
el ataid como chancho en el barro.

Hombre deshidratandose de pura finitud
haciendo aguas

regando las raices rio adentro

por la laguna Estigia

donde entra nadando

estilo mariposa estilo anfibio a lo perro
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COMO un perro
bien muerto para siempre
troleri-trolera nada por aqui nada por alla.

Nada.
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LA MUERTE BAJA DE REPENTE

De por vida

en la vida

probandose los cuerpos
COMO un guante

pertecto

en cada uno de sus dedos

Es masa de aire en busca de aire

Este cuerpo no me calza, dice
hasta la proxima visita

U a ofro cuerpo

porque no es la hora de las horas
de nuestra hora,

todavia.

Entonces ya no sabemos si tt eres yo
O Yo soy tu con otro nombre

porque la muerte soy yo
probandome tu cuerpo

gue aun respira por la herida.
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GENESIS DOMESTICO

En la boveda acuosa
se buscaban las mitades de mi informacion

genetica.

Un 6vulo pequeno rendido al apremio del
espermio

esperaba la noche mas oscura

el silencio que precede al milagro.

Fecundada la célula se abrido como una flor

y empecé a volverme pelo unas piel
sensaciones y pestanas.

Una masa flotante
se mordia el pulgar en las noches de insomnio
acercandose a la apariencia humana.

¢Qué rafaga de miedo me atravesd el cerebro
cuando empez6 la expulsion del paraiso?

¢Quién me dio el aliento para iniciar la
travesia

desde el tiinel abierto
entre las piernas sangrantes de mi madre?
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¢Coémo me hice gelatina y sustancia
gemido entre este mundo y el otro?

Desnuda vy llorando dénde vine a parar
con la piel amoratada la soga al cuello
y esta marca oscura sobre la frente
Desnuda y llorando

mi primera madrugada los ojos ciegos
el faro y una luna abierta en el cielo.

Regresaré como esa flor que se deshace
bajo tierra

a la ciudad amada que me obligo a partir
desnuda y llorando dando tumbos fetales
en el agua fatal

alargada en raices para volver a nacer.
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EGO SUM QUI SUM

Una parienta desalinada
aqgito el desierto en los relojes.

Naci.

Se puso el sol en un camino

marco mi tiempo con gruesas senales
la estrella
los dolores.

Manos moras me ahuecaron las ojeras
alguien lanz6 punados de violetas

sobre mi cara
y un olor a chirimoyas.

Cuanta sangre enredada
gajos de tiempo trepando

un ramo de esperanzas blancas.

A | fondo me crece el corazdn
como una tierra libre y palpitante
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Semillas de azafran pigmentaron mi piel
y me llenaron los ojos de lunas y aceitunas
mi latina cintura pelo
cuello
cabello
el dolor mordi6 hasta sangrar.

Mis caderas persiguiendo un danzon.
Si hay muerte no hay victoria.

En la sombra mas antigua mas antigua
las abuelas sicilianas
pulian su venganza para mi

este catalejo por donde sigo mirando.
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Segundo Acto
En el ojo del huracan

Abierto o cerrado, todo tiene un final,
aungue sea un final estipido.
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POESIA PARA CERRAR EL MILENIO

Veinticinco anos de poesia chilena

(1970-1995)

Al ritmo de los sesenta

claudiobertoni-juancameron-joséangelcuevas-
jaimegomezrogers(jonas)-6scarhahn-
gonzalomillan-hernanmiranda-nainnémez-
floridorpérez-jaimequezada-waldorojas-
federicoschopf-manuelsilvaacevedo-
ceciliavicuna.
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AB INITIO

Fnvuelto en mi sabana de bano

porgue ya no nos aman con el furor de
/antano.

¢Para qué quiero otro amor?

Es asi dijo el puma
o el animal super-chico cuyo cuerpo crece o
/decrece

hora por hora, todos los dias.

Aqui estoy solo con mis pécimas, mis
/escalpelos.

Empezaron por apretarle la cola a las
/palabras.

Amor, me vas a perdonar
nos habiamos perdido en el bosque
viviamos la tarde de un domingo abrumador.

Cansado de ser la bailarina del cosmos
hay un lobo en mi entrana
mi amor por ti.
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La voz de los ochenta

alejandrabasualto-carmengloriaberrios-
eugeniabrito-teresacalderdn-lilacalderén-
javiercampos-carloscocina-gonzalocontreras-
eduardocorrea-elicurachihualilaf-carlosdecap-
barbaradélano-soledadfarina-jaimehales-
tomasharris-elvirahernandez-rodrigolira-
eduardollanosmelussa-diegomaquieira-
juanluismartinez-juanantoniomassone-
josemariamemet-pazmolina-
jorgemontealegreiturra-andrésmorales-
rosabettymunoz-sergiomunoz-estebannavarro-
heddynavarroharris-erickpohlhammer-
mauricioredolés-clementeriedemann-
armandorubiohuidobro-alvaroruiz-
aliciasalinas-brunoserrano-jorge torres-
osvaldoulloa-veronicazondek-ratlzurita
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IN EXTREMA RES

Hoja que cae, de la cruz del cosmos, de los rios

el punto es la boca dentada de un lobo
con hambre

mis hermanos aqui en la realidad

El otro pulmoén de Dios

en esta noche

en los mismos

a esperar la Visitacion

sin saber por qué vivo y por qué muero
sin sonreir.

Animales, lucha revolucionaria y semaforos
solo aférrate al Tao
labio adentro.

Soné morir acuchillado por un travesti
imitando a mi fotografia.

Ni el hoyo negro en la arena

asi despediré tu aliento espeso
desde la cuneta
y su melena impura.
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El viento perderia su sentido
y llevandose la distancia

o realmente nunca existio.

A un mimo como yo no puede permitirsele
/Vivo

bajo las hojas secas

de cinco estrellas

pero solo puede hacer este gran arte en
/funciones nocturnas

juegos de Guerra

y alcanzar tus manos en la aurora

con tu sabor de miel enredado en los dedos.

Te has equivocado

esa es mi condena

el resollar del tigre azul

radica en la incertidumbre. Sonrio.

No diré por delicadeza yo perdi mi vida.
De lo que vendra

sus nidos pasajeros
no deja huella alguna.
Me iluminoé vy dejé de escribir.

LLa joven nacid y fue latinoamericana.
Lo abortaste.
[La propia.

27



Tercer Acto
No nos echemos tierra a los ojos

Lo que paso, pasado esta y pasado que se
quede.
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BOLSAS Y BASURAS

Desde hace anos, vago por los suenos cada
noche interminable, arrastrando bolsas negras
de basura llenas con mis objetos queridos. Son
enormes los sacos. El peso me impide casi todo
movimiento. En el esfuerzo de tirarlas por
senderos v quebradas de oniria, amanezco
agotada.

Noches mas tarde, las bolsas empiezan a
romperse. Como un reguero me sigue el
contenido que me desvivo protegiendo. Son
migas de pan para encontrar el camino de
regreso a la vigilia. Que nada se pierda. Que
nadie se pierda.

Intento recoger cada recuerdo, cada gesto
tatuado en la memoria. La antologia con los
besos que nunca me dieron, las cartas de los
amigos muertos, el sonido del mar que guardé
en la caracola de mi infancia, un ramo de amores
disecados, mis dados marcados, el olor de un
bosque humedo vy sombrio, el tenue sol de
invierno, mi corona de dias benditos, el cotfre de
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secretos que se llevd a su tumba la abuela y el
enigma de la vida y la muerte.

Sin embargo, la bolsa se abre en otro lado y
cuando logro cerrarla, vuelve a abrirse en otra

parte.

Y asi continuo perdiendo mis tesoros, mientras
Intento avanzar.

Pero eso fue hace muchos anos. Otras vidas.
Otros suenos. Ahora arrastro maletas con

ruedas.
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EN MEDIO DE NADA

Resplandecia en medio de la noche. Sélo
carretera y soledad extendidas a lo largo, como

un camino hacia ninguna parte.
Un centauro pensé cuando lo vi.

Hacia arriba se ilumina su alargado torso de
joven fosforescente. El contraste es evidente con
su pelo corto y demasiado negro.

Veo ahora un fragil palido v desnudo que
relumbra desde la cintura hacia arriba. Hacia
abajo, se oscurece la chatarra en que ha quedado
convertido. Mitad humano, mitad automovil.
Amasijo de vidrios vy metales retorcidos se
mezclan con su sangre y su carne y su piel que

nacieron de mi sangre y mi carne y mi piel.

—Parece un angel —penseé.

—Pero no soy un angel -me dijo. Soy tu hijo
muerto.
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Ultimo Acto
Apocalypse now

Se abre
el telobn que
S
telones anteriores. it o
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MANDALA

Cumpli 40.

Vi el universo desplomarse anoche
a mis espaldas

y abrirse absoluto hacia adelante
un agujero negro

Después tuve que cumplir 41.

[La mitad de mi vida que ya no existe

le hizo senas

a la otra mitad que tampoco existe

y juntas mis mitades se burlaron de mi.

De manera que no tuve mas remedio

que cumplir 42.

Puesta entonces en medio del camino

me derrumbo

pedazo de tierra voy tierra en la tierra girando.

Nadie sabe qué espera en qué futuro

si hay futuro

cenizas sombra y s6lo sombra

sobre figuras de barro

grano de arena polvo en el polvo
derramandose

desde hace cuatro mil millones de anos.
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A SIGLO MUERTO
MILENIO PUESTO

Termina el milenio

Salud

El siglo ha muerto

Viva el siglo

[a funcion sinembargo  podria
continuar.

El hombre del noticiario

irrumpe sin aviso

Cuenta las gracias

de un telescopio espacial

que fotografié mas de 1500 galaxias.

Gran decepcion gran

No éramos los unicos

Ni los privilegiados

No estabamos solos

No podia ser tanta la maravilla.

[La mujer que acompana

al hombre del noticiario lee
En ninguna galaxia
mas soledad
que en esta Tierra.
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Por lo que pudiera suceder
me gustaria enviar mensajes al futuro
memorandos y circulares
con copia fotocopia scaneos diskette
a esas nuevas mil quinientas galaxias
descubiertas por el telescopio gigante
el ojo trinitario del espacio
Mandaria en mi capsula del tiempo
pequenas cosas
los poemas de Catulo,
un ejemplar ilustrado del Quijote
y otros pequenos tesoros
la Biblia
una coca-cola desechable
y Su composicion de quimicos secretos

Mi cera depilatoria

el perfume flor de manzano

la Cancion Desesperada

es la hora de partir. iOh abandonado!
la Isla de los Bienaventurados
poemas de mi pariente cercano

con todas sus claves.

Un compact de los Beatles
y otro de Silvio

la contrasena que teniamos
los disidentes
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Universidad Catolica
segunda mitad de los 70

Una fotografia de Auschwitz

y el diario de Ana Frank
[L.a receta de la torta de ciruelas

con que mi madre
me endulzé los cumpleanos

hasta la suplica
stop-please-por piedad-no mas anos.

[Los mensajes de amor de Jesucristo
y el milagro de Tarantino
con sus Tiempos Violentos
( banda sonora aparte)
Girl, you’ll be a woman soon.
[La encantadora de Serpiente
del Aduanero

y si es posible algun ledn de su paisaje.

[La primera mirada de mi hijo
a la fuente de gracia de donde procedia
reconociéndome
en los atisbos
de una precaria complicidad.

Mandaria solo cosas importantes:
mis medias transparentes
y los zapatos con tacos
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que me regalaron a los 12
IAh, qué de trampas
le hace el tiempo a la memoria!

Eran celestes
los objetos perdidos
mis pequenas muertes cotidianas.

El discurso final de Salvador Allende

al interior de la Moneda en llamas.

Mi capsula del tiempo deberia llevar
una radiografia en tercera dimension
con resonancia nuclear
del hombre que salvé mi vida.

[La fotografia del Che Guevara y la de Rimbaud
cada cual con su utopia camino del intierno.
Cerraria mi capsula del tiempo

con la idea de Cervantes

el epitafio para nuestra civilizacion

Que cada uno es como Dios le hizo
y aln peor muchas veces.

Termina el milenio
Salud
El siglo ha muerto
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Desventurados los titeres con cabeza
los que asistimos

al final de estos tiempos

porgue nuestro sera

el Reino de la Irresponsabilidad.

Termina el milenio
Salud
El siglo ha muerto

Viva el Siglo
[La funcion debe continuar.

Viva el siglo

[a funcion deberia continuar
porque parece que hasta aqui
no ha pasado nada.

42



Escena final

Cuando el acto se cierre al caer de la cortina,
no habra escenario ni espectadores ni butacas.

El gran teatro del mundo sera pura utileria,
y barajadas las unidades de tiempo, lugar v
accion, usted podra elegir entre el infierno o el
infierno

Eso seria todo

Si desea victima disque 01
Si desea victimario disque 02
Si desea ambas juntas solo cuelgue

No olvide anteponer el coédigo de una de las 1.500
galaxias mencionadas en el noticiario.

43



LA VAGABUNDA

Yo soy
la Vagabunda.

Entré sola en la muerte
sequida por la sombra de la muerte
prenada de sombra por la muerte.

[La abandonaron en la antesala
todos los hijos que nunca tuvo.

No me siguieron a parte alguna

los amantes que no tuvieron tiempo
de conocerme mejor

porque se les hacia tarde

y habia que seguir buscando

Yo soy
la vagabunda

Soy mi propio odio recolector

haciendo trampas.

[La memoria no tiene que ensenarme.

Estoy siempre al servicio de mi tinico deseo.
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No partieron conmigo

los juegos de mi infancia

ni me siguieron los suenos

ni el futuro prometido

en las lineas cruzadas de mis manos.

Sombria como yo

Feroz como el hambre

Triste como ella sola

Humillada como nunca nadie

Fatal como un astro que se extingue.

Ella

la Vagabunda
seguida de cerca por la muerte
pura sombra en la muerte
entr6 sola en su casa.

Soélo la tierra le abrid su vientre.

No me esperaban los deudos subterraneos
no calentaban mi tumba trozos de parientes
ni habia familia por ahi diseminada

Con sus ojos de pajaro
cerrados
bendiciendo a la vida.
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Yo, la Vagabunda,
agradecida vy feliz por el milagro:
ese de morirse de una vez por todas
y para siempre
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Anuario 1972

Las que ibamos a ser reinas

¢Qué se ficieron las damas,
sus tocados, sus vestidos
sus olores?

¢Qué se ficieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢Qué se fizo aquel trovar,
las musicas acordadas

que tanian?

¢Queé se fizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

Jorge Manrique
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En el anuario de 1972 que publicaron en mi
colegio, yo no aparezco porque me habian
echado con viento fresco las malhadadas monjas,
y tuve que irme relegada al liceo. Pero aparece
mi amiga Cecilia Hernandez. Nos decian las
comadres y nosotras nos tratabamos de usted,
si me hace el favor. Después de usted, comadre.

—Vengo llegando de Licantén: pueblo chico
infierno grande —decia la Ceci, hija predilecta
de un juez civil, a comienzos de marzo haciendo
su entrada triunfal cuando volviamos a clases.
O bien era probable que dijera:

—Grandes vacaciones las que he tenido. Me
lo pasaron muy bien en Achao-Chiloé.

Y yo tenia que agregar:

—Pero, en cruz, —para que no fuera pecado.

Contaba historias protagonizadas por ella los
fines de semana, demasiado audaces para la
edad-época-familia-colegio-clase media. Sin
duda, las mejores narraciones sobre el tema que
he escuchado en mi vida, aunque su fuerte eran
las descripciones.
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Me iba entregando capitulos en la misa de
los primeros viernes, que las monjas mandaban
hacer en el mismo colegio, en la capilla grande,
donde segun las internas, penaban; una monja
muerta joven se aparecia al atardecer. Nadie la
vio jamas, pero todas conocian a alguien que la
habia visto con ropa blanca y rapada, alma
abandonada, rondando en la capilla.

Ahi mismo comenzaban los ataques de risa y
las monjas creian que estabamos endemoniadas
o éramos las endemoniadas, mismisimas hijas
del mal. Nos miraban como asesinas porque
pasaban meses sin que nos pararamos a
confesarnos o a comulgar, v nos divertiamos con
la cara de santas en éxtasis de nuestras
companeras camino al altar en busca de la Santa
Comunion que no se podia masticar. No hubiera
sido de senoritas andar mordiéndole el cuerpo a
Jesucristo: un brazo, una pierna, la otra mejilla...
IQueé sé yo!

-Seguro que estan en pecado mortal estas
muchachas, sendas manchas negras en el alma.
No sé como se las van a borrar, no hay penitencia
suficiente para ustedes.

Ya no sacaban nada con llamarnos a los
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apoderados, porque los apoderados no hallaban
qué hacer con nosotras.

Era el tiempo en que todo nos causaba risa, los
monos de las profesoras, las carteras de las
profesoras, las faldas de las profesoras, las
piernas de las profesoras, las profesoras. Tanto
adulto con su frase favorita: no van a llegar a
ninguna parte.

[La sotana de los curas, el cura que atravesaba
el patio de los limoneros, sagrario en ristre, y un
sacristan agitando la trilogia de campanitas de
oro. Su paso nos obligaba a caer de rodillas al
suelo donde estuviéramos: un dos tres momia
es, en el bano, en la sala, donde tuera, al suelo
se ha dicho, respeten al Senor que va pasando.
No van a aprender nunca estas muchachas,
caramba.

El colmo del deleite, la voz aguda v tiritona de
las monjas:

—iOhhhh, Mariiiiiiia, madre miiiiiiiia, ohhhh,
consueeeeelo del mortaaaaal. Sagrado alimento
para nuestros afanes imitatorios en pleno acto
littrgico.

[Las feas del Sexto B, las negras bigotudas
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del Cuarto C, la vieja chancletuda de la cocina.
[os dolores de ovarios que dejaban la mortandad
en el colegio, las mocosas lloronas del kinder, la
cacha de la espada, la pata de la guagua.

[La Madre Superiora y la mama de la Madre
Superiora que vivia ahi mismo y se pintarrajeaba
hasta los codos para vender berlines y
empolvados en el kiosco. Daba credito, eso si,
no faltaba mas, y anotaba todas las deudas en
Su memoria.

Cuando la diabla propuso que le pagaramos con
la plata que los fieles dejaban en la caja de las
ofrendas a la entrada al colegio, yo sufri mi inico
ataque de cordura.

—No, le dije.

-Si era una broma, me contesto.

Cuando no teniamos plata —que era casi
siempre—, aplicabamos la estrategia number one.
Se trataba de entrar a la sala habilitada como
“el negocio de la vieja” durante los recreos y
pedirle a la senora madre de la Madre Superiora
que nos indicara el precio de algo que le
mostrabamos con el brazo extendido a sus
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espaldas. En cuanto se daba vuelta, poniamos
nuestras manos prestidigitadoras a disposicion
de calugas quiebradientes, manjares enfermos
de anejos o su loco cuchufli, y nos ibamos con
el botin, después de agradecerle a la senora, la
molestia; asegurarle que ibamos a buscar la
plata y volviamos, que nos reservara dos, y
reforzabamos la solicitud mostrandole dos
deditos cada una. Pocas veces regresamos por
los encargos.

Si eso fallaba, poniamos en practica la sequnda
parte de la estrategia. El “plan kinder” consistia
en apersonarnos donde las ninas chicas cuando
andaban corriendo por el patio y quitarles la
colacion. Panes con manjar, frutas, queques;
todo lo que se pueda sonar salia de los bolsillos
de las ninitas. Hasta que fuimos sorprendidas y
llevadas al paredon. Como buenas gatas de
campo tuvimos varias vidas.

Era el tiempo en que todo nos hacia felices,
dichosa edad dorada.

El desideratum era sentarnos en la ultima fila de
la sala a conversar y conversar y conversar. Y
reirnos y reirnos y reirnos. Nadie mas felices que
nosotras con nuestra amistad, las licenciadas
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en horas libre, las magister en recreo,
doctorandonos en nuestra juventud y la
insolencia de toda la vida por delante.

Vamos pasando la lista.

Monroy, Laura, la lora, dominada por su
hermana chica, una pendeja prepotente. Su casa,
las primeras fiestas con baile, misica de Adamo
y Rafael, Sandro y The monkees.

Nosotras, las chicas de las monjas, temblando
en los brazos de los hermanos de las Aldunate y

los hermanos de la Rossy, “jovenes mozos
estupendosos” que llegaban como vigilantes,
pero al cabo de unos bailes olvidaban su mision
y se dedicaban a ellos mismos y a las chicas
malas que no llevabamos guardaespaldas ni
guardianes de ninguna otra parte de nuestros
cuerpos frescos, graciosos y gentiles.

Torrealba, Maria Soledad, dientes de conejo,
buena como ella sola, la Unica rubia tenida del
colegio con chasquilla oxigenada que escar-
menaba durante toda la manana.

QQueé se fizo la Ceci y las ninas de las monjas qué
nos fizimos.
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[a Juani con mama en Rancagua, feroz
departamento de soltera en la calle Dieciocho,
buena para andar en taxi y dar consejos. Era su
propia apoderada, se creia madura, pololeaba
gue era un gusto y se lo fumaba todo.

De guata, todo el curso entre las tablas de
madera de la sala buscandole los lentes de
contacto a la Juani. No era muy estupenda, pero
como vivia sola, todos preferian pololear con
ella.

Qué habra sido de ti, Solivelles, Ximena, Sol vy
Bella, Ximenita, etérea como el Angel de la
Guarda. Apenas desplazaba el aire al caminar,
todo lo impregnaba con su perfume de paraiso,
la méas aplicada del curso, la nina modelo.
Entendia matematicas v hacia las tareas, no
como nosotras con mi comadre, el cuatrito
apenas, a la rastra de ano en ano, de curso en
CUrso.

Con la Ceci nos repartiamos el trabajo. Yo leia
los libros y le daba los resimenes. Ella me
soplaba en biologia, hacia dibujos, trabajos
manuales y bordados para dos.
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Juntas pirateabamos el estudio ajeno con unos
0jos muy bien entrenados que se nos ponian
curvos tratando de copiarle a las mateas du-
rante las pruebas. Teniamos contrasenas, frases
claves, golpes en la mesa, piernas-brazos-cuellos.
Nos tatuabamos con la materia: fechas, lugares,
nombres, formulas quimicas y matematicas.

Te acuerdas, Ximena, cuando danza-bamos en
las tiestas del colegio vestidas de tules y
muselinas, lentejuelas v mostacillas, zapatillas
de raso. Te juro, Xime, yo te veia despegar del
suelo a la menor provocacion de los acordes,
como un hada verdadera interpretando el
Cascanueces o el Lago de los Cisnes. Habrias
podido concedernos cualquier deseo.

Una de tus mejores amigas la Besmalinovic,
[sabel, buenamoza y buena para la historia de
Chile y tomarse la palabra, la chiquilla. Casi se
nos murio en Tercero Medio cuando se descrestd
con su pololo en una moto que buscaba su
destino.

Y la Delfina Millan y sus nueve hermanas. Fina.
delfina, tranquila y silenciosa. En todos los cursos
del colegio habia una ninita Millan, cual mas
responsable y aplicada que la otra.
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(Qué habra sido de Zuniga, Isabel y su alergia
nerviosa. La hubieran visto cémo se rascaba
hasta sangrar durante todas las horas de clase v
los recreos, unandose la piel como si tocara
castanuelas en su cuello, a dos manos, mientras
los ojos se le iban achinando durante la mafana.

El pelo negro vy liso de la Pati Pedraza, del mismo
largo del uniforme, aparecia antes que ella,
puntualmente, por la puerta de la sala. Con el
uniforme demasiado planchado, cero arruga,
camisa impecable, zapatos idem vy sus accesos
de tos cuando la sometian a la ignominia de la
interrogacion oral.

Y la Teresa Calderén, qué. Techi, para los
amigos. Permanecia largo tiempo mirando punto
tijo, boca abierta. Hablaba poco y se ponia roja.
L e gustaba leer adelante y parecia siempre triste
hasta que conoci6 a la Cecilia. Se lo pasaba en
malla de ballet ensayando esquemas de
gimnasia. [Llegé a Quinta Preparatoria, venia de
La Serena y decia shansho. La madre Isabel
comentaba que asi decian la ch en La Serena,
que ella también venia del norte pero ya habia
aprendido a decir chancho.
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—Diga chancho, Teresa,
~Shansho.

—Chancho, repita.
—Shansho.

Yuric, Margarita escap6se colegio una manana.
Crisis aguda, buscar pololo, aclararlo. Tal Pato
habriala enganado en fiesta fiebre sabado en la
noche. Primero haberla despachado temprano
a casa pretextando enfermedad estomacal
severa, él irfase a dormir. Se supo todo, mi
comadre también haber bailado misma fiesta.

Fin de Pato. Al agua.

Si este mundo es un panuelo —decia la Ceci. Y
lo que es, yo, por ningiin motivo le tapo nada a
un hombre. Las amigas estan primero. No llores,
Maggie, los hombres no valen la pena. Hablaba
la voz de la experiencia

Desde entonces, Yuric, Margarita, en venganza,
pierna arriba, ultima fila subiéndose el uniforme
para incomodar al padre Sebastian que no se
incomodaba con nada. Uno de los pocos
hombres que se veian en el colegio era apodado
el ovni: objeto varonil nuevo identificadisimo,
junto al viejo de fisica, al de quimica, al de
castellano —que por tratarse de mi pariente
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cercano estaba eximido de participar en el
ranking.

El aseador también tenia sus admiradoras, nunca
le falta Dios al creyente, porque a los 12 a los
13 a los 14 a los 15 a los 16, no hay tu tia,
estrogenos y progesterona unidos realizaron su
dificil juventud, hacian el bien sin mirar a quien,
no discriminaban edad, raza, religion, partido
politico, sexo, si, a veces. La naturaleza no
perdona y cualquier hombre resultaba atractivo
con un poco de buena voluntad, porque nosotras
también mirdbamos con los ojos de don Quijote
a Maritornes.

Una vez por semana llegaba el padre Sebastian.
Un angel negro en una moto negra acelerando
por las calles. Vestido de oscuro, se suponia que
era un sacerdote por el cuello blanco vy la cruz.

No sé en qué bendita hora estuvieron las
monjas que el diablo las pill6 volando bajo v
abrieron para Sebastian las puertas del colegio.
Varias pasamos a pérdida por el padrecito aquél:
quisimos ser Camila O’Gormann, padre Ladislao,
me muero de amor.

Renovado por su cuenta y riesgo antes de tiem-
po, sin el pase del Vaticano, tenia muy clara su
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mision con estas ovejitas descarriadas de la Vina
de Maria. Después de poner el casco sobre la
mesa, encendia un cigarrillo (también nos per-
mitia fumar sin que lo supieran las monjas) y
empezaba a hablar. Platon y Aristoteles daban
vueltas por la sala. Lo que hayan dicho o deja-
do de decir esos cadaveres ilustres, nos entraba
por un oido y nos salia por el otro. Sordas y
mudas mirandolo, Sebastian de Dios, angelito
del cielo, nos habia autorizado a llamarlo por su
nombre, nada de Padre, languideciamos las 40
alumnas del curso, las 40 ladronas, por este hom-
bre caido del cielo con su abrete sésamo que
nos lanzaba a la estratostera los jueves de doce
a una v media.

Joven e inteligente, morenazo y precioso,
hablaba de las voliciones —boliciones, decia la
Cecilia, de bolas.

Siempre le buscabamos pareja, padre
Sebastian. La monja tal o la monja cual.
Cualquiera de nosotras, padre. Alejandra Pérez,
Cecilia, Margarita, Teresa subiéndose el jumper,
mostrandole los calzones, padre.

Cualquier mujer estaria dispuesta a hacerle el
favor, oiga, curita, le dijo alguien del curso a
quien no quiero delatar aqui. Y usted se puso
rojo, padre. Pero Dios sabe, comprende vy
perdona. Venia el tiempo de Palomita Blanca,
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la marihuana, los atraques con tutti, la
desfachatez, la insolencia y el desparpajo. Se
avecinaban otros tiempos para las mujeres del
mundo.

LLa Alejandra Pérez, tlaca acelerada, nos mato
el punto a todas.

—Sale usted o salgo yo de esta sala, dijo
Sebastian

—Salga usted, contest6 ella. Yo no quiero.

Y usted partié enojado a acusarla y tuvimos
que ir corriendo a pedirle perdén entre todas; le
rogamos que volviera a hacernos clases.

La Alejandra Meza vy la Patricia Torres,
inseparables, rubia lisa y morena crespa, la alta
y la baja, flacas como debia de ser, mateas como
ellas solas. La Patty que en su enredo de rodillas
vivia en el suelo y aterrizé en todos los rincones
del colegio desde que entr6 al Kinder con la
Monito hasta que salié6 del Cuarto Cientitico.
Tipico que nunca sabian nada antes de las
pruebas y siempre se sacaban un 7 que recibian
como si fuera una gran sorpresa.

—iOh! Nosotras jurabamos que nos habia
ido pésimo. Si no estudiamos nada. ¢Cierto, Ale?

—Cierto, Pati. iQué suerte tuvimos, ah!
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[a Isabel Godoy decia «o sea» por todo y un dia
aparecié con mono para siempre. Elegante,

segun ella.
Y la Erika de Chuquicamata con aranazos

de cobre en las meijillas.

Todas ibamos a ser reinas. Pero fuimos apenas
carne de canoén, polvo al polvo. ¢Regresaremos?
‘lantas ovejas negras.

Mis companeras de curso, tantos anos con sus
frases tipicas vy sus regalos utiles, la amistad a
toda prueba, la juventud, la felicidad,
interrumpida, a veces, por la miss Maria Eugenia
de inglés, la gallina, la vieja mas apestosa de
todos los colegios que la vieron venir

Gran Avenida. Paradero 9, esquina de los héroes
del Claretiano y el mes de Maria con intercambio
de pastillas rojas transpiradas entre las manos
temblorosas al momento de recibir la comunion,
el Unico instante supremo en que podiamos
acercarnos hombres y mujeres, mujeres vy
hombres. Senor, yo no soy digna de que entres
en mi morada, pero una palabra tuya bastara
para sanarme. Terrible enfermedad que
padeciamos por un pecado tan poco original y
no teniamos idea. Tanto persignarse, golpearse

62



el pecho, pedir perdén por algo que no habiamos
hecho. Que le cobraran la cuenta a Adén v a
Eva, caramba.

Venid y vamos todos, con flores a Maria que
maaaadre nueeeeestra eeees. Las hijas de las
monjas Y los hijos de los curas unidos, riéendonos
en la fila, mientras el corazon perdia la virginidad
en la caverna lujuriosa del pecho, detras del olor
a nardos y azahares, a espaldas del amor a Dios
y a nuestros hermanos. La mayor ofrenda que
se podia poner a vuestros pies. Oh, Maria. Y
esas flores cuya frescura y lozania jamas pasan,
las que vos seguis apreciando en vuestras hijas.

[Los ojos vigilantes de la madre Isabel y los
ratoniles de la madre Marta que hablaba de
Cuba, no recuerdo si para bien o para mal, si
para abril o para mayo, y nos tiraba de las
patillas hacia arriba, tortura china, patillas si no
comes, patillas si no estudias, patillas si levantas
la voz, patillas porque bogas, patillas porque no.

Monjas que nos trataban de mal elemento, nos

decian, rebeldes, como si dijeran, mala, bruja,
tinosa, a la hoguera las comadrejas.
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Se les habia puesto entre ceja y ceja a las Madres
del Sagrado Corazéon de Jesus, la idea peregrina
de que éramos lideres negativos -no negativas-
y otras del mismo calibre que no le hacian mella
a nuestra siquis, desubicada segun ellas, ubicada
a mas no poder para esta vida, sentiamos
nosotras.

Y la Zaida Moyano, mejillas rojas tipo Heidi,
voz ronca, pelo negro, hacia una risa con eco,
oh, oh, oh, cada vez que los profesores decian
chistes fomes o repetidos.

¢Doénde estaran mis amigas? ¢Dénde se metieron
esos anos? ¢En qué vericueto del tiempo estamos
todavia, muertas de risa, abiertas a la vida
completa por delante para que todo vuelva a
repetirse? ¢Ah?

¢Doénde estaria la Divina Providencia
cuando salimos del colegio? Abandonadas por
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. ¢Por qué,
por que? Triple salto mortal con redoble de
tambores y pasamos a 1973.
De ahi en adelante todo lo que ya se sabe.
Crecimos de Golpe y Porrazo. No fuimos reinas,
pero nos hicimos mujeres. No fuimos jévenes
para siempre, pero aprendimos a palos coémo
hacernos adultas y pasamos capeando el tem-
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poral de esos anos negros que se nos vinieron
encima, cada cual su temporada en el infierno,
sinopsis del Apocalipsis.

Las ilusiones se fueron al diablo, y sin entender
muy bien lo que pasaba, nosotras las que ibamos
a ser reinas, salimos expulsadas como bestias
del Paraiso.

Con el recuerdo v el amor a mis amigas:

Cecilia Hernandez, Secretaria.

Alejandra Pérez, Abogado.

Ximena Solivelles, Médico.

Marqarita Yuric, Reflexologa.

Alejandra Meza, Arquitecto.

Patricia Torres, Parvularia y Mama con mayuscula.
[aura Monroy, Voluntaria de la Cruz Roja.
Delfina Millan, Quimico- farmaceéutica

Isabel Besmalinovic, Profesora de Frances.

Y al Padre Sebastian Navarrete.
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CAE EL TELON

Sin estrépito ni grandilocuencia. Con la dignidad
de morirse como corresponde. Puede
acompanarse con musica de fondo. Se sugiere
Albinoni, pero puede ser lo que usted desee. Al
fin y al cabo se trata de su propia muerte. Por lo
menos puede decidir qué gallo quiere que le
cante

La infancia era la intemperie misma

Por suerte habia otra vida.

[.1la Calderon
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Ella

la Vagabunda
seguida de cerca por la muerte
pura sombra en la muerte
entrd sola en su casa.

Sélo la tierra le abrid su vientre.

No me esperaban los deudos subterraneos
no calentaban mi tumba trozos de parientes
ni habia familia por ahi diseminada.

Con sus ojos de pajaro
cerrados R e
bendiciendo a la vida. XSy

Yo, la Vagabunda,
agradecida y feliz por el milagro:
ese de morirse de una vez por todas
Y para siempre.




