TERESA CALDERON

Q (225 . A9)

GENERO FEMENINO

Planeta Biblioteca del Sur

GENERO FEMENINO

TERESA CALDERON

Género Femenino

Para mi buen
amigo Hans y
los simpáticos encuentros
de los lunes

un abrazo
Teresa Calderón

Colección: Biblioteca del Sur
Director: Mariano Aguirre
Diseño de cubierta: Guillermo Tejeda y Carina Millet
Diseño de interiores: Patricio Andrade

Primera edición: octubre 1989
© Teresa Calderón, 1989

Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para todo el mundo:
© 1989 Editorial Planeta Chilena S.A.
Olivares 1229, Piso 4º, Santiago
© 1989 Grupo Editorial Planeta
Inscripción Nº 73.591
ISBN: 956-247-040-6
Impreso en Chile

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

" BUENO, HIJA, EN ESO ESTAMOS..."

Zambulléndose en el agua viva, Teresa Calderón siente que el asunto consiste en contarlo (casi) todo. Como lo hizo Goya. Así, el rojo puede convertirse en la Comunión de los Santos, y los celos, en todo cuanto fue olido, visto, tocado, puesto en himno o convertido en gloria administrativa. No escribe para "quedar bien con el comisario" -como solía decir Macedonio Fernández-. Y el comisario puede ser ya el padre o las hermanas, ya el marido, o bien, si me apuran un poco, el vecino Pérez y el vecino Pinto, esos pobres diablos desplumados sin ganancia alguna en la timba de la vida, antes de alzarse con las cuarenta.

Sus héroes líricos no pertenecen a la legión celestial ni a la célebre legión Tebana, que tan mala renta produjo al Greco. Pertenecen a la *hoipolloi,* a esa chusma de los desheredados que conocen muy bien la música de los palos de ciegos en los muros. Son tipos que se las creen todas, y confunden sus problemas con el encuentro del Aleph en los rincones de sus casas (o en los de sus almas), sin saber que Borges, para variar, inventó una sucesión de Alephs apócrifos revirados en los espejos, del mismo modo que la cuenta de los otarios resultan harto recargadas para como se dan las cosas.

La verdad es que esta poesía (sobre todo la última sección del libro) me gusta demasiado, y eso es posiblemente porque es la que me habría gustado

escribir a mí -sin tener dedos para el piano, francamente-. Al fin y al cabo, siempre citando la prosa digna del comisario, porque, en la mirada a las diez de última, no tengo dedos para ese piano y, tal vez, ni siquiera veo el piano soplarme en las narices algo tan hermoso como el tema que inmortalizó Louis Armstrong, *St. James Infirmary*.

Sé bien que el turismo interior, el que nace del viaje en busca de uno mismo, puede ser una plaga muy similar a la provocada por la aglomeración de japoneses en El Louvre, pero creo que Teresa "hace patria" dándole a cada cerdo su San Martín. Porque, en el fondo, ve a los hombres como una legión de turistócratas afanosos en emprender la recolección de cabezas femeninas, proponiéndoles a todas las dulcísimas una guillotina erótica. La verdad es que después de leer su poesía dan ganas de afirmarse en la cabalgadura y decir: "con la Iglesia hemos dado", pero, además, nos atrae la idea de que al buen callar llamen santo o Sancho.

Me gusta como escribe Teresa y me gusta como hija mía. Al fin y al cabo, veo en ella una preferencia por lo lúgubre que se convierte en una forma del grotesco, asunto que reconozco en mí como la firma en un cuadro de Brueghel el Viejo cuando mira lo que hace Brueghel el Joven y pone su dedo sagrado porque no se atreve a firmar como se debe, debido al amor y a la admiración que uno siente lealmente por quien hace juegos de capa y espada con la mismísima nada esencial. Por eso le agradezco, la admiro y la veo escribir de modo inoportuno y urgente para los días que corren, con severos guiños a la eternidad.

Alfonso Calderón

" Todas estamos comprometidas en la tarea de desprendernos de nuestro falso yo, el yo programado, el yo creado por nuestra familia, cultura y religión. Es una labor gigantesca porque la historia de la mujer se conoce de manera tan incompleta como la de los negros".

ANAIS NIN

A la memoria de
Roma Squadritto Napoli
a esos ojos que nunca más
de mi abuela muerta en batalla
cuando le hacía la guerra a los años.

PRIMERA PARTE

A. 1.
EN CASA CERRADA NO ENTRAN MOSCAS

SER MUJER

Terminé como no sabía
que quería terminar.
Me derroté a mí misma
y obtuve la única victoria.

A fuerza de costalazos
me hice hombre.

AUTOR-RETRATO

Yo
la equivocada del juicio
fundo conexiones ilícitas
la vegetal de los salones
me hago ramas
guía trepadora
me pongo verde

Buena payasada es esto de la vida

la tremenda broma que me gasto

Soy una maravilla de insensatez

Mira todo lo que traigo
la mitad de mí
ante la duda abstente
ante la gula más gula
y realizo toda clase de maromas
en esta fiesta me doy frente al espejo
disfrazada de nada

Yo
la genéticamente dolorida entumecida insomne
me hago noche catarata de sangre
me hago la olvidada

Y a la hora de la muerte
me hago humo

TRES MUJERES

1

Mata-Hari
Sacerdotisa plena del engaño.
Habla aquí y calla más allá
pero lo olvida en aras
de la buena educación.
Sabe más por vieja que por diabla
que por boca muere el pez
y que en boca cerrada
no entran balas.

2

Juana de Arco
Ni conoció el Arco del Triunfo
ni la causa de su tormento.
Pero ardió en deseos de conocerlos.

3

Penélope
Tejió su parte en la historia.
A Ulises lo tuvo por las cuerdas
o por las hebras de su tejido.
De nada le valieron artilugios
a la bruja de la Circe.
Era firme la cuerda con que lo remató a su lado.
Más sólida y eterna que los cantos de Sirena.

A. 2.
DE LA CASA
PARA
AFUERA

HARIA FALTA

Haría falta
que el tiempo girara de otro modo.
Haría falta
enumerar los días según diversos ritos
y una palabra fecundara estos años circulares.

Haría falta
que enarbolando el enigma de todas las distancias
susurráramos signos que desconozco
y los ojos subterráneos diseñaran caminos
o el silencio se deslizara despacito
por las secretas fisuras de la casa.

Haría falta
que atardeciera el viernes desnudo de presagios
y fuera larga la quietud de los olivos.

Haría falta, en fin,
que con minutos de distintas magnitudes
se modelaran columnas
y sostuvieran el encuentro de este encuentro.

INFORME

Nombraba despacio a los amigos.
Declaró la guerra a las alianzas
al secreto
y a los jardines sin licencia.

-¡Cuidado!- le dijeron.

Lo habrían de acusar
aquella misma tarde
de lanzarse al río
con los ojos puestos.

ESPEJISMOS

Cómo pensar que eso nunca.
Que eso nunca ocurrió
entre los hechos del mundo.

Anudados en secreto
extendidos para siempre en otras latitudes
donde nunca estuvimos
donde el clarín de la tarde y la tierra
establecen otros códigos.

El tiempo es un camino de insomnios.
La noche un suceso que aventura la historia
y nosotros apenas un susurro sombra leve
un secuestro del engaño
una calma de cerros y espuma
un muro de helado pensamiento
donde no alcanza a vulnerar
tanta lluvia
y se astilla el horizonte en una Ele.

Y nada ha ocurrido desde entonces.

SI ESTA TARDE

Si esta tarde no fuera
una tarde en la tarde
si fuera apenas nube
o piedra recién instituida
o el aletear de la escritura
si sólo fuera.

Si esta tarde
fuera un bosque a medio florecer
que cae al mundo
o una sola mano
nada más.

Esta tarde
es apenas una tarde cualquiera
herida de tiempo empantanado
donde seguimos esperando
que algo ocurra.

OMISION INVOLUNTARIA O HISTORIAS Y HEROES

Acaso la historia
nunca hable de ti

porque la historia está hecha de hombres.

Tú estás sitiándola
omites ciertos sucesos
donde se cocinan los grandes
acontecimientos
y desatas huracanes
si hay errata en las fechas.

por eso creo que la historia
nunca va a hablar de ti

Y que la historia no te nombre
puede ser un asunto
que a nadie le importe
ni siquiera a ti.

ACTUALIDAD

Después ha ido cundiendo la espesura,
las malas artes
superaron en verdad a la verdad
y andamos vistiéndonos de burla
que no vea la cara que reímos de su cara.
Tanto miedo es la única mordaza:
todo gira al compás del simulacro.

Se acumula la ceniza. La camuflan
de apariencia y ya no saben
qué hacer con tantos muertos.
Se esconden todas las palabras;
que el viento en su costumbre
no las pierda.

En la alquimia, confundido de la noche
a la mañana, un guerrero dicta leyes
a destiempo
y vuelve a apagarse
en la medida justa
del engaño.
El monarca pide cuentas a la historia
y bebe a la salud de sus difuntos.

Quizás si en el silencio esté la solución.
Para qué dar vueltas a lo mismo.
Dejemos descansar a la pregunta
que no pueden venir tiempos peores, no.

EN CUALQUIER PUERTO DEL MUNDO

Recorren los marinos
las cuatro calles del centro
y a las muchachas
que los desbordan en una esquina

Distintos ojos
inventando la epopeya de las razas.
Los dedos multiplicados
trashuman la geografía.

Cuentan que ellos traen
todo el mar
adherido en los cabellos,
que con su idioma de aromas
las abrasan.

Y así los descubre el sol
la mañana de la partida:
las bocas manchadas,
la doble sirena del puerto
se los lleva amarrados
a la última mirada
de una muchacha nueva
sobre la piel.

SENSATEZ

Los austriacos
son personas curiosas.

En los jardines vieneses
alzan monolitos al científico
al músico sordo
a los poetas
y a otros hombres
quizás más insensatos.

En Austria
no hay una sola estatua
ningún monumento
destinado a un general.

CATORCE ENDECASILABOS PARA LA PAZ

Soneto sin estrambote

Señalada jamás fue en tu memoria
la realidad que en tu nombre se nombra
de modo que ni a ti misma te asombra
que paz sea paz sin pena y paz sin gloria.

Entonces imaginas otra historia
errante un mago te lleva en su alfombra
pule el sueño en tu mano y en la sombra
vuelve a hundirse contigo hasta la euforia.

Tus defensores te han encañonado
con todos los rigores de la ciencia
cuando ya ni siquiera oyes su reto.

Querida mía, pájaro asustado,
tú vuelas más allá de la conciencia
mientras yo te hago presa de un soneto.

SEGUNDA PARTE

ALBUM FAMILIAR

"La familia: esa miseria en cooperativa".

FACUNDO CABRAL

DESIGNIO

Hube de conformarme
con remontar fotografías
tiempo abajo
y vagar el amarillo solidario
de ciertas cartas.

Algo tuyo se va haciendo difuso.
Rastreo memorias.
Ideo siniestros planes.

Nadie me cree.
Planeo la fuga.
Salgo a la escena.

En el último acto olvido el parlamento.

DE CIERTAS IMAGENES Y SEMEJANZAS

Hay madres
parecidas al silencio
de la misma manera
que se parecen al silencio
las mujeres tristes;
ésas que se confunden
fácilmente desde lejos
con una antigua fotografía,
o más bien con un lienzo desvelado
que espanta la noche
de las habitaciones frías
y persigue fantasmas
por corredores desnudos
hasta el único jardín
-el de la infancia-
donde en nombre de los sueños
conjuran hijos que nunca
aprendieron las reglas
o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene
a madres como éstas,
de vivir constantemente hacia atrás,
de su claridad cuando observan
que todo lo que saben
no tiene ninguna importancia,
y ahí se quedan como pidiendo perdón
porque los años solamente traen años.

ASUNTOS DE LA MEMORIA

Qué país es ése que diviso
qué nombres se descuelgan
por los muros de las casas familiares.

Dónde está la mano
que ahuyentó al gigante de largo sueño.
Qué se hizo la enredadera
y las botas de siete leguas
dónde han ido a parar.

Qué playa errante vuelve a veces
desenterrándole destellos a la memoria.

qué fue de la cigüeña diminuta
de sus juegos
qué sería
y de sus idas y venidas por el tiempo.

Sólo una risa persiste:
un hada cazando mariposas
mientras borra del mapa
con una sola plumada
todos los caminos de regreso.

PASADO

1
Miras, padre, el pasado muerto.
Ya no hay llantos de niños que te invadan.
Pero vuelves a oscuras bajo la lluvia
por las fisuras de la memoria te internas
hacia la vieja casa de la provincia.

Inclinado ante el último espejo
de pronto descubres
que somos tan solos, Dios mío,
y tan oscuros por dentro.

2
Miró la puerta:
vacíos respondieron los zapatos.
La noche puso anclas
en las quietas cuencas de los ojos.
Indagando por el polvo
acumulado en las pestañas
supo qué quisieron
decir con el silencio.

Miró otra vez la puerta:
el pasado es una grieta irreversible.

El tiempo ya forjó su telaraña.

COSAS DEL TIEMPO

Un ruido quieto envuelve el sol
lo transfigura.
El tiempo se sienta
en mis rodillas
donde se acunan muñecas
o hijos.

El viento envuelve todo con sus alas.

Era tarde
cuando quise levantarme.

CHAPLIN

Un pie descubre el norte
el otro al sur limita
y amanece el horizonte
sobre escombros.

Todo se ordena
en el haz silencioso
de los gestos.

Y viene a aconsejar desde el pasado
aquél que no ha pasado
exactamente.

UN HIJO

1
Dices que temes la sombra
tu cuna poblada de duendes
que llora la luna
no puedes dormir.

Dices hay escaleras
no puedo andar
que siempre llamo
y nadie responde.

Dices que las palomas te cuentan
la historia de sus plumas
y se van.

2
Cuando agotes el paseo
por el túnel de juguetes
y se oculte la risa
en diarios rincones,
con los disfraces del tiempo
sucumbirás de olvido.

Desnudo bajo la lluvia
abandonado en las fronteras de la infancia,
golondrina huérfana
en un punto impreciso del invierno.

"DESDE EL FONDO DE TI Y ARRODILLADO . . ."

Hay un niño de vidrio
detenido en el tiempo
o naufragando.

Su cara está en todos los espejos.

Su cara se repite en cada cara.

Está escondido en un secreto de familia.

EN EL SUR DEL MUNDO

No se aman
paisajes
mares
hombres

plazas determinadas.

Sobre todo se ama
lo que el paisaje
mares
hombres
plazas determinadas
guardan de nosotros.

Por eso envejecemos.

TERCERA PARTE

CON EL AMOR A CUESTAS Y ACUESTAS

"El amor es ciego,
pero el matrimonio
le devuelve la vista".

REFRAN NORMANDO
(según Isidoro Loi)

HIPO-TESIS

Me bastaría contigo
para organizar cruzadas contra la muerte.
Me extendería en señales cuando amanezcas
enredado de pinos -por dar una referencia verde-

Destinaría guardias
en las riberas del raciocinio
o iniciaría una tortura gigantesca
y ritos piramidales y puertas confusas.

Podría asignar
recetas contra el miedo en este reYNo dE CHile
y reconstruir la arqueología de sus difuntos.

Rescataría tus ojos
desde la jaula de sus órbitas
y los seguiría hasta el exterminio.

Atinaría, también,
a reunir materiales sombríos
y los fundiría de otro modo,
o podría adoptarte para siempre
como norma de vida o como norte
o como todas las muertes del mundo
en una sola.

PROYECTO

Me voy a reunir contigo
cuando se marche la lluvia
y cuando se hayan ido
muchas cosas de esta ciudad
si algún día deciden marcharse.

Así podría ser
que se alzaran espejismos
y los antiguos caminos
quedaran libres
de todas esas cosas
que tendrían que irse
para que yo pudiera
reunirme contigo.

PURO SUCEDER DE MIRADAS ANTERIORES

Perdíamos el tiempo diseñando navíos
que jamás llegarían al mar,
construyendo territorios ilegibles
cuando la casa se cayó en el viento
y las palabras escaparon hacia nunca
por el cielo derrumbado.

Eramos, sin duda, la lejanía
menuda calma sin acceso a la historia,
creyéndonos visiones
en los ojos de otros ojos,
dos fantasmas deshabitando el bosque,
porque nunca Amor fue suficiente
y su luz se la llevaron a picotazos.

Parecía difícil laberinto:
tú mirando las cosas solamente para ti
y yo disfrazada de pájaros huyendo
en tu busca,
mirándonos siempre de frente
sin poder encontrarnos.

JUEGO DE OJOS

Mírame
quiero que siga anocheciendo
en tu retina,

que se nos quiebren los ojos
mirando tanto.

Mírame
para volverme mano y raíz
cobre perenne de las aguas
segadora.

El mundo es grandioso en tu presencia.

Me mira
y es la misma mirada
con que yo los ojos.

POLVO INVADIDO DE RINCONES

1

Nunca es tan cierto
lo que no hemos visto
hasta que todas las cosas
se van
como tú
muriendo lentamente.

Nos volvemos mayores
a pesar del día y de nosotros.
A pesar.
Voy recopilándome
y me continúo
en la vida que me queda.

2

Rescato algunas cosas
desde el olvido.
Se hunden lentas al silencio
y esta esclava majestad
es un reino de horas solas
que me heredas.

El ojo acusa el daño
de pasos que no vuelven
e intercalan con frío
el pensamiento.
Ya no queda nadie
sino pistas del abrazo
floreciendo a rutinas
que de antaño nos contemplan.

3

Aún confío
en la penumbra de tu ceja
y en el río de esta pena
que conduce a tus pupilas.

Nada faltó
para saber que nada hubo
sino polvo invadido de rincones

la torpeza del recuerdo amontonada

una herida de años condenando la frente

y esta seña oscura que nos baja la mirada.

REAPARICIONES

Se quejan temblando
las hojas de la planta que está cerca
de la puerta cuando sales;
cuando abandonas todo,
es decir,
cuando abandonas mis brazos abiertos
y los brazos de mis brazos
donde tiendo a inventarte
o te pido que lleguemos a un acuerdo.

Pero tengo algunas decisiones tomadas,
por eso amo tanto el silencio que flota
oscureciéndose a nosotros,
y el largo interrogar de tus pupilas
cuando nos tiende emboscadas.

Y te husmeo te soslayo te averiguo
te recapacito te vuelvo a tu lugar
te emprendo finalmente en retirada
con la misma rigurosidad de tu voz
cuando define que todo lo anterior
se nos parece y aparece y reaparece.

Entonces atiendo la contraorden de tus ojos
cuando hablas y te apoderas de mis dedos
buscando explicaciones.

Y yo vuelvo a mirarte
porque siempre vuelvo
al lugar del crimen.

RETRATOS REGRESIVOS

Y volverán a amarillear las estaciones
y el aromo
inaugurando los rincones de otros días.
Entonces tal vez yo me decida,
descuelgue las anclas
que obsesionan mi brazo,
y descerraje de un olvido
el cautiverio en que me tienes.

ESTADO DE SITIO

Considerando la gravedad
de los últimos acontecimientos,
y el desorden interno
que se vive en mi país
por estos días.
Considerando también
los actos subversivos
de mis sentimientos
y la sucesiva insurrección
de la voluntad,.
solicito refuerzos
al Estado Mayor de mi conciencia.

Emite un bando que establece,
de inmediato,
la situación de emergencia,
y a resguardar la ciudadanía
me envía sus centurias
con estrictas órdenes
de dar la vida si fuera necesario.

Mi corazón anárquico
acepta un gobierno provisorio,
mientras yo continúo
en gestiones cladestinas con tus ojos
con tu boca invasora de todos mis límites,
en esta guerra que me declaras,
en este amor abierto entre nosotros.

POR LA ESCOTILLA DEL FRIO

Por la escotilla del frío
salió tu corazón
temprano.
El amor se perdió en los canales del hambre
en los ríos mansos de la queja.
Soñábamos con despertar a diario
abrazados a un concierto de laúdes y ataúdes.
Dejamos que la obediencia nos hiciera presa
y atados de pies y manos
a un futuro de hipótesis
desentrañándonos los ojos
para seguir viviendo.
Nos convertimos en los inolvidables
fantasmas de nosotros mismos
cavernarios
que aspiramos al fuego
y la escritura
en este territorio de nadie
donde los cuervos manejan
el curso de los soles
de los átomos diseminados
en dos mil años de historia
contaminada de resentimientos
esperando la nube radiactiva.

GUERRILLA DOMESTICA

Comencé perdiendo las batallas.

En consecuencia terminé perdiéndote.

Con un radar de sombras
te persigo entre tanta gente.

Allí estás parapetado en tu trinchera
con una escolta de odio acumulado
deshilando besos en una sábana inútil.

Sostienes conmigo la lucha más feroz
porque es la última de todas.

Desde ahora seré la guerrillera
la que te tome tu boca por asalto,
la que instale su bandera en tu memoria,

la que muera de amor en otros brazos
creyendo que invade
el esquivo territorio de tu cuerpo.

PRIMERA VOLUNTAD

Si te es dado sobrevivirme
déjale al mundo un testimonio.

Escribe un cuento, por ejemplo,
y reconstrúyeme a punta de palabras.
Insiste hasta que no signifiquen más.

Di que yo tenía el privilegio
de oír claramente
cómo crecía tu barba por las noches
ciertas noches.
Describe mis manos en detalle
cuando husmeaban tu pelo
y mis lágrimas, no lo olvides,
por ningún motivo,
ni mis ansias.

Explica que tú eras una fiesta
y que tus besos yo salía a bailarlos.
Pero nunca te lo dije -explícaselo-.
Refiérete en algún párrafo memorable
al zumbido de las olas,
a mi espalda tiranizada en la roca,
a todo el cielo para mis ojos,
al olor de los pinos, tú sabes,
al verano, las cartas
y al lenguaje pertinaz de los jazmines
posteriormente.

Declara todo lo que quieras
si puedes sobrevivir
porque yo no . . .

yo no voy a estar para contarlo.

DISPAREJA

Ha pasado mucho tiempo. Casi ha pasado
sangre debajo de estas vigas
en una suerte de simbiosis patética
entre lo simplemente delicado y la decrepitud.

Hundidos en lo específico del matrimonio
no concebimos con inteligencia
las dimensiones exactas
de esto que ocurría a diario:
el espacio

en blanco
que se instaló a vivir entre nosotros.

Ahondamos distancias en una misma casa.
Nos entregamos libremente al deterioro.
Nos agredimos con exquisita violencia
de palabra y de hecho cuando venía al caso.

Nuestros nombres murieron de frío:
quedamos plantados en el limbo de la reconciliación
y nos hemos llenado de fantasmas.

Aquí, frente a frente, más que nunca remotos
acusando sin piedad, disputando a muerte el escenario
los regalos de matrimonio, discos y libros,
tus canas y mis arrugas, la tutela del hijo,
las fotografías del último verano.

Me adeudas la juventud malograda en la cocina,
algunas noches sin dormir para cuidarte
-herido de otra guerra-
las manos desgastadas en el roce cotidiano
multiplicando el pan
en la alquimia de la buena voluntad.
Y mi silencio en tus constantes tardanzas.
Y la fuente de lágrimas donde lavé pañales.
Hace tantos años.

Pero no es para tanto.
No te creas.
Esto que muestro no es dolor verdadero.
Son puras palabras, mi cromañón contemporáneo.
Son puras palabras para decirte hasta nunca.
Yo me voy con la música a otra parte
a ver si allá en la muerte nos hallamos.

CUARTA PARTE

PUNTO DE VISTA

Cuando murió Cervantes
El Quijote se sintió muy solo.

ERRAR ES HUMANO

Soñó que estaba despierto
y decidía dormir.
Durmiendo se arrojó
por la ventana.
Rechinó en el pavimento
y despertó
cuando ya estaba muerto.

INTERRUPTORES

No hagan tanto ruido
ahí
al lado.
Algo anda mal,
sin duda,
algo
anda mal.
Ya no tienen respeto.
Todo es
una gran simulación.

ARQUEOLOGIA

En qué luna de ayer
se esconderían caminando.

Esos pájaros perpetuos
en cuál parque
en qué los ojos.

En qué extensa avenida
los pimientos de la plaza
en qué abismo
perfectamente conocido.

Perecerían como la única forma
extenuados
sobre una loza abierta al otro lado.

Esos pájaros perpetuos
en qué luna de ayer se morirían.

VASTEDADES

Donde el viento regresa descalzo
a germinar bajo los sauces

Donde la lluvia se desnuda cantando
y sale a caminar contigo

-Las razones no son necesarias
para dormir aferrados al cuerpo que se ama-

Donde el hombre es poblado que espera
y nadie habla si no es directamente a los ojos

Donde el río celebra el nacimiento de sus aguas
en un estuario iluminado de trinos

Donde los pájaros recobran el sol y se lo llevan
en el inmenso vacío de sus alas se lo llevan.

DONDE NADA PERDURA

El viento
muele el trigo
y el sol
se empina en la cumbre.

Entonces hay árboles
y hay ojos
cuyas señas
nunca olvidaría.

Emigrarán los castaños
hacia el este
con la piel
a punto de estallar
en el atajo
de los años

donde lluvia significa toda el agua
al mismo tiempo

donde los pájaros
florecen
en plena competencia
por despuntar sus vuelos
por arrancarle
al aire
su último
dolor
entre las plumas.

DILUVIO MULTIVERSAL

Acomodé mis vacíos
a los inmensos espacios que venían de ti.
Fui órbita y memoria.
Extendí raíces desorbitadas.
Enredadas crecieron las ofrendas a tu cuerpo.

Por un ojo y el otro
veía desfilar la prehistoria.

Hubo un momento
sin distancia entre tu sombra y la mía
porque no hubo más que la extensión
desde tus cárceles a las mías
porque no hubo
más que una abundancia de nosotros
en una forma
la saciedad
la muchedumbre.

PARA UN SOLO NOMBRE

Con un ojo vegetal en la mirada
la sombra lenta de la tarde cae.

Como sombra y como tarde cae
una sombra lenta en la tarde.

Sombra la calma subrepticia de domingo
en los sonidos peligrosos de tu nombre.

Se descuelga en una liana de imágenes sonoras
ese trío amado de murmullos silábicos.

Se encarama al diccionario
y establece la iconografía de tu voz.

Acaso azula en las cornisas de la tarde
lenta sombra que nombra y asombra este domingo.

RECUENTO

Mañana exactamente
pasarán los años.

Permite que florezcan los colores
y se deshagan en una noche ciega.

Intervengo secretos
en la honda cicatriz de las violetas
donde guardo los sueños
que nunca volverán a repetirse

porque no existen,

sin embargo, se graban con furia
en la cara de los hijos que nunca vendrán.

Se me llenan los ojos de raíces
para mirarte más
que es lo único que puedo darte.

Un dolor inolvidable nos persigue
y la esperanza se nos llena de heridas
de esa manera que tiene la esperanza
para llenarse de heridas.

PAISAJE DE OFICINA

¿Quién tejería lágrima tras lágrima
el viento encabritado que golpea
un sonido indispensable
tras el muro?

La noche toda brama
y en cadenas de insomnio
deletrea consejos a mi frente.

Y soy puro miedo
quebrado por la luz
o tiempo en el tiempo mitifico
condenada a la tiniebla oficinista.

Entonces ya más lejos que nunca
me dialogo cada día un poco menos
nada me digo cuando callo
y me descuelgo en el viento
cuando pasa
tristemente
como la vida
por la ventana.

PUNTO DE VISTA

Con los mismos ojos
que no me vieron venir,
la noche comenzó en la madrugada.

Se marchitaron todos los pueblos vegetales,
y yo
-como un secreto de estado-
permanecí impenetrable
custodiada y furtiva
como una secta.

La abeja se suicidó en la flor:

tenía los mismos ojos

que no me vieron venir.

QUINTA PARTE

"ACTA EST FABULA"

TURISTE ANDO

"Ad maiorem Dei Gloriam"
Divisa de la Orden de los Jesuitas.

Los turistas rosa
a la iglesia de Castro
con la iglesia hemos dado
Sancho
pero entramos como turistas
no vayan a imaginarse otra cosa
no faltaba más.

Nuestro primer golpe de vista
se lo adjudicaron
honorables padres de familia
hubiéranlos visto
disputándose
sitios de honor
a los pies de los Santos
para la posteridad
naturalmente
en los altares
familia que se retrata unida
jamás será vencida
disparaban flash flash
tanta luz
opacaba la del Altísimo
formen hileras
no se apresuren señores
calma

los Santos no se moverán de su sitio
no nos moverán
¿Dónde diablos habré oído esto antes?

Toda la progenie corriendo
la algazara que tenían
daban gritos de júbilo
Hosanna en las Alturas
Gloria al Pulento
entre honestos feligreses
iluminados por el amor de Dios.
Madres y suegras
instalándose a la diestra
y la siniestra
de nuestra madre eterna María Virgen
sobre todo
miran hacia arriba y ya, qué divina toma
con sus mejores caras de aquí te las traigo Pedro
la primera piedra
el fundador
el que negó tres veces para que más
que no quepa la menor duda damas y caballeros
esto ocurre en el sur de Chile
en las postrimerías del continente
en una isla de barrio
como la mejor del centro
como todas las cosas
que ocurren en este país,
claro está

Y helo ahí estimada concurrencia
el pobre diablo
mísero demonio
caído
como corresponde a los traidores
acribillado por la Fe de la buena
ubiquémonos en el espacio jóvenes
es al costado izquierdo entrando
o derecho saliendo de la Viña del Señor
hay de todo
como prefieran
a nadie se le priva su derecho a elegir
la libertad es libre
viva Santo Tomás de Aquí no
de allá tampoco.

Que diría Dios
y la Divina Providencia
Nueva Providencia
Once de Septiembre.

Me dió trabajo reencontrarte entre tanto parroquiano
te descubrí frente a frente con el mismísimo demonio
satanás belcebú augusto
mirándolo de fijo hipnotizado.
Tu ventaja era clara:
él estaba caído
y a los caídos se sabe
hasta san gabriel le pone el pie encima.
Tú estabas de pie.

Para qué les cuento
en la mansión de Dios
nada más aterrador
que los confesionarios vacíos
madera alerce artesanal puro
ni una sola contraseña de rodillas penitentes
no hay confesión que valga
Alea jacta est*
los dados los echaron hace tiempo, querido, viste.

* *La suerte esta echada*. Palabras que se atribuyen a César cuando iba a atravesar el Rubicón.

ESTRATEGIA

Mujer que arranca del marido
sirve para otra guerra.

CELOS QUE MATAN PERO NO TANTO

"Hombres de mala ley,
animales de mierda que nos son capaces
de hacer nada que no sean desgracias".
García Márquez

1

Ya había visto sus ojos
en los tuyos
que no me miran
que se mueren
por verla.

2

Era un desliz definitivo.
Desde un bolsillo de secretos
un nombre de mujer
tu letra
un número
la prueba final
en la estructura mítica del héroe
--consultar Villegas, Juan--
desde el bolsillo
esa mujer
ese cuerpo de tus delitos.

3

Mañana
marcaré ese número.
Repetiré la operación
hasta dar con esa palomita.
Pienso decirle
menos cosas de las que pienso.
Pero a ti, te lo advierto
nos encontraremos
los
tres
y sean cuales fueren
los resultados
te lo prometo
aquí va a haber un muerto
habrás un muerto
en la familia
querido mío.

4

Como ves
o como no ves
estoy pendiente de ti.
Estoy el colmo de ti.

5

He aguzado el olfato
para husmearla mejor
en tus camisas
en los jardines de tu pecho.
Si captaras la sutileza de mi oído
qué magnífico espectáculo
pegado a las puertas
el ojo a las cerraduras
como el náufrago
a su tabla
y todo el océano
para él solo.

6

Todos mis sentidos alerta
pueden reconocerte
a una distancia de metros
bajo una niebla de película
en pleno centro de Santiago
a las doce del día
en medio de la gente, animal.
Todos mis sentidos alerta.
Dije todos
menos el sentido
del humor.

7

Cuídate de mí, maldito,
porque te amo.

8

Más vale que te cuides.
Tú sabes
una caída en la ducha
esas son caídas fatales
me entiendes
un remedio de más
o equivocado
te fijas
un accidente casero
cualquiera tiene en la vida
arreglabas un enchufe
y ¡oh, sorpresa, Fiat Lux!
me comprendes
o el cuchillo de cocina
guardado adentro de la cama
o el gas lento pero seguro
no olvidemos.
Por eso, cuídate
mejor
que te encuentre confesado
oleado
sacramentado y todo
si te descubro
amadísimo héroe.

9

Te acaricio
te araño
con táctica felina
porque estás mintiéndome
porque te juro
lo sé todo
aunque no digas ni pío.

10

Tardaría la noche entera
enumerando
los espantos que te haría
si se confirman
mis
- según tu miserable opinión -
infundadas sospechas.
No tienes idea
la de horrores que soy capaz
mi vida
la infinidad de maleficios
que prepararía en la cocina
hasta dar con esa pócima
que te pusiera fuera de combate.

11

En esta guerra sangrienta
las matemáticas
están claramente de tu parte
yo soy una
y una no es ninguna.
Ante una ventaja así
no cabría más
que deponer esas armas
con las que no cuento
y saludarlos
con mis mejores deseos:
que sean tremendamente infelices
que se pudran.
Quiero que reciban periódicamente
a la cigueña cargada de imbunches
que no falten al himeneo
las reinas de la muerte,
las parcas de infalibles tijeras
¡Oh Mnémesis
diosa fantástica de la venganza!

MUJERES DEL MUNDO: UNIOS

Arriba mujeres del mundo
la buena niña
y la niña buena para el leseo
las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos
la galla chora y la mosca muerta
la galla hueca y la medio pollo
la cabra lesa y la cabra chica metida a grande
canchera la cabra
y la que volvió al redil

la que se echa una canita al aire
la que cayó en cana o al litro
y la caída del catre
las penélopes mata haris y juanas de arco
la que tiene las hechas y las sospechas
la que se mete a monja
o en camisa de once varas.

la mina loca la mina rica
pedazo de mina
la que no tenga ni perro que le ladre
y la que "tenga un bacán que la acamale".

Arriba mujeres del mundo
la comadre que saca los choros del canasto
los pies del plato
y las castañas con la mano del gato
las damas de blanco azul y rojo
las de morado
las damas juanas y damiselas
todas las damas y las nunca tanto

la liviana de cascos y la pesada de sangre
la tonta que se pasó de viva y la tonta morales
la que se hace la tonta si le conviene
la que no sabe nada de nada
y ésa que se las sabe por libro.

La madre del año arriba,
madre hay una sola
y las que se salieron de madre.

Arriba mujeres del mundo:
la cabra que canta pidiendo limosna
la que como le cantan baila
y la que no cantó ni en la parrilla.

Arriba todas las que tengan
vela en este entierro
la que pasa la lista
y la que se pasa de lista
la aparecida y la desaparecida
la que se ríe en la fila
y la que ríe último ríe mejor:

la natasha la carmen la pía
la paz la anamaría la lila
la angelina y la cristina
la que anda revolviendo el gallinero
la que pasa pellejerías
y la que no arriesga el pellejo
la dejada por el tren
o por la mano de Dios.

Que se alcen las mujeres con valor
las pierdeteuna
y la que se las ha perdido todas
la percanta que se pasa para la punta
la que nadie lleva ni de apunte
y esa que apuntan con los fusiles.

INDICE

Prólogo 5

PRIMERA PARTE

A.1. EN CASA CERRADA NO ENTRAN MOSCAS

Ser mujer 13
Autor-retrato 14
Tres mujeres 15

A.2. DE LA CASA PARA AFUERA

Haría falta 19
Informe 20
Espejismos 21
Si esta tarde 22
Omisión involuntaria o historias y héroes 23
Actualidad 24
En cualquier puerto del mundo 25
Sensatez 26
Catorce endecasílabos para la Paz 27

SEGUNDA PARTE

ALBUM FAMILIAR

Designio 31
De ciertas imágenes y semejanzas 32
Asuntos de la memoria 33
Pasado 34

Cosas del tiempo 35
Chaplin 36
Un hijo 37
Desde el fondo de ti y arrodillado 38
En el sur del mundo 39

TERCERA PARTE
CON EL AMOR A CUESTAS Y ACUESTAS
Hipo-Tesis 43
Proyecto 44
Puro suceder de miradas anteriores 45
Juego de ojos 46
Polvo invadido de rincones 47
Reapariciones 50
Retratos regresivos 51
Estado de sitio 52
Por la escotilla del frío 54
Guerrilla doméstica 55
Primera voluntad 56
Dispareja 58

CUARTA PARTE
PUNTO DE VISTA
Errar es humano 63
Interruptores 64
Arqueología 65
Vastedades 66
Donde nada perdura 67
Diluvio multiversal 68
Para un solo nombre 69

Recuento 70
Paisaje de oficina 71
Punto de vista 72

QUINTA PARTE
"ACTA EST FABULA"
Turiste-ando 75
Estrategia 79
Celos que matan pero no tanto 80
Mujeres del mundo: Uníos 86

Foto: Bartolo Ortiz

TERESA CALDERON

GENERO FEMENINO

Teresa Calderón (1955) en *Género femenino* –su segundo poemario– concibe el espacio doméstico, en especial la relación de la pareja, como un campo de batalla donde se juega una serie de contradicciones: amor-odio, sumisión-independencia, encuentro-desencuentro. Estas situaciones límites son, además, condicionadas por la participación del mundo exterior que se presenta inhóspito y agresivo.

Con un lenguaje lírico, aunque renovado, Teresa Calderón integra, por otra parte, el decir de la calle para potenciar códigos cotidianos y proponer nuevas significaciones. *Género femenino* se constituye así en una revelación excepcional de la mujer y su entorno, en un tiempo y en un espacio en que lo relativo surge como dominante.

Planeta Biblioteca del Sur