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" BUENO, HIJA, EN ESO ESTAMOS..."

Zambulléndose en el agua wviva, Teresa
Calder6on siente que el asunto consiste en contarlo
(cas1) todo. Como lo hizo Goya. Asi, el rojo puede
convertirse en la Comunion de los Santos, y los
celos, en todo cuanto fue olido, visto, tocado, puesto
en himno o convertido en gloria administrativa. No
escribe para "quedar bien con el comisario” -como
solia decir Macedonio Fernandez-. Y el comisario
puede ser ya el padre o las hermanas, ya el marido,
0 bien, si me apuran un poco, el vecino Pérez y el
vecino Pinto, esos pobres diablos desplumados sin
ganancia alguna en la timba de la vida, antes de
alzarse con las cuarenta.

Sus héroes liricos no pertenecen a la legion
celestial ni a la célebre legion Tebana, que tan mala
renta produjo al Greco. Pertenecen a la hoipolloi, a
esa chusma de los desheredados que conocen muy
bien la musica de los palos de ciegos en los muros.
Son tipos que se las creen todas, y confunden sus
problemas con el encuentro del Aleph en los
rincones de sus casas (o en los de sus almas), sin
saber que Borges, para variar, invent6é una
sucesion de Alephs apoécrifos revirados en los
espejos, del mismo modo que la cuenta de los
otarios resultan harto recargadas para como se
dan las cosas.

La verdad es que esta poesia (sobre todo la
ultima secci6n del libro) me gusta demasiado, y eso
es posiblemente porque es la que me habria gustado



escribir a mi -sin tener dedos para el piano,
francamente-. Al fin y al cabo, siempre citando la
prosa digna del comisario, porque, en la mirada a

las diez de ultima, no tengo dedos para ese piano y,
tal vez, ni siquiera veo el piano soplarme en las
narices algo tan hermoso como el tema que
inmortalizé  Louis  Armstrong, St James
Infirmary.

Sé bien que el turismo interior, el que nace del
viaje en busca de uno mismo, puede ser una plaga
muy similar a la provocada por la aglomeracién de
japoneses en El Louvre, pero creo que Teresa "hace
patria” dadndole a cada cerdo su San Martin.
Porque, en el fondo, ve a los hombres como una
legién de turistécratas afanosos en emprender la
recolecci6én de cabezas femeninas, proponiéndoles a
todas las dulcisimas una guillotina erética. La
verdad es que después de leer su poesia dan ganas
de afirmarse en la cabalgadura y decir: "con la
Iglesia hemos dado”, pero, ademas, nos atrae la
idea de que al buen callar llamen santo o Sancho.

Me gusta como escribe Teresa y me gusta
como hija mia. Al fin y al cabo, veo en ella una
preferencia por lo ligubre que se convierte en una
forma del grotesco, asunto que reconozco en mi
como la firma en un cuadro de Brueghel el Viejo
cuando mira lo que hace Brueghel el Joven y pone
su dedo sagrado porque no se atreve a firmar como
se debe, debido al amor y a la admiraci6n que uno
siente lealmente por quien hace juegos de capa y
espada con la mismisima nada esencial. Por eso le
agradezco, la admiro y la veo escribir de modo
inoportuno y urgente para los dias que corren, con
severos guinos a la eternidad.

Alfonso Caldero6n



" Todas estamos comprometi-
das en la tarea de despren-
dernos de nuestro falso yo, el
yo programado, el yo creado
por nuestra familia, cultura
y religion. Es una labor gigan-
tesca porque la historia de la
mujer Se conoce de manera

tan incompleta como la de los
negros .

ANAIS NIN



A la memoria de

Roma Squadritto Napoli

a esos 0jos que nunca mds

de mi abuela muerta en batalla
cuando le hacia la guerra a los anos.



PRIMERA PARTE
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EN CASA
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SER MUJER

Terminé como no sabia
que queria terminar.
Me derroté a mi misma

y obtuve la uinica victoria.

A fuerza de costalazos
me hice hombre.
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AUTOR-RETRATO

Yo

la equivocada del juicio
fundo conexiones ilicitas
la vegetal de los salones
me hago ramas

guia trepadora

me pongo verde

Buena payasada es esto de la vida
la tremenda broma que me gasto
Soy una maravilla de insensatez

Mira todo lo que traigo

la mitad de mi
ante la duda abstente

ante la gula mas gula
y realizo toda clase de maromas

en esta fiesta me doy frente al espejo
disfrazada de nada

Yo
la genéticamente dolorida entumecida insomne

me hago noche catarata de sangre
me hago la olvidada

Y a la hora de la muerte
me hago humo

14


http://dis&azada.de

TRES MUJERES

Mata-Han

Sacerdotisa plena del engano.
Habla aqui y calla mas alla

pero lo olvida en aras

de la buena educacion.

Sabe mas por vieja que por diabla
que por boca muere el pez

y que en boca cerrada

no entran balas.

2

Juana de Arco

N1 conoci6 el Arco del Triunfo

ni la causa de su tormento.

Pero ardi6 en deseos de conocerlos.

3

Penélope

Tej16 su parte en la historia.

A Ulses lo tuvo por las cuerdas

o por las hebras de su tejido.

De nada le valieron artilugios

a la bruja de la Circe.

Era firme la cuerda con que lo rematé a su lado.
Mas s6lida y eterna que los cantos de Sirena.
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HARIA FALTA

Haria falta
que el tiempo girara de otro modo.
Haria falta

enumerar los dias segin diversos ritos
y una palabra fecundara estos anos circulares.

Haria falta

que enarbolando el enigma de todas las distancias
susurraramos signos que desconozco

y los 0jos subterraneos disenaran caminos

o el silencio se deslizara despacito

por las secretas fisuras de la casa.

Haria falta

que atardeciera el viernes desnudo de presagios
y fuera larga la quietud de los ohvos.

Haria falta, en fin,

que con minutos de distintas magnitudes
se modelaran columnas
y sostuvieran el encuentro de este encuentro.
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INFORME

Nombraba despacio a los amigos.
Declaré la guerra a las alianzas
al secreto

y a los jardines sin licencia.

-ijCuidado!- le dijeron.

Lo habrian de acusar
aquella misma tarde
de lanzarse al rio

con los 0jos puestos.
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ESPEJISMOS

C6émo pensar que eso nunca.
Que eso nunca ocurri6
entre los hechos del mundo.

Anudados en secreto

extendidos para siempre en otras latitudes
donde nunca estuvimos

donde el clarin de la tarde y la tierra
establecen otros cédigos.

El tiempo es un camino de insomnios.

La noche un suceso que aventura la historia
y nosotros apenas un susurro sombra leve
un secuestro del engafio

una calma de cerros y espuma

un muro de helado pensamiento

donde no alcanza a vulnerar

tanta lluvia

y se astilla el horizonte en una Ele.

Y nada ha ocurrido desde entonces.
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SI ESTA TARDE

Si esta tarde no fuera
una tarde en la tarde

si fuera apenas nube

0 piedra recién instituida
o0 el aletear de la escritura
s1 soOlo fuera.

S1 esta tarde

fuera un bosque a medio florecer
que cae al mundo

0 una sola mano

nada mas.

Esta tarde

es apenas una tarde cualquiera
herida de tiempo empantanado
donde seguimos esperando

que algo ocurra.
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OMISION INVOLUNTARIA
O HISTORIAS Y HEROES

Acaso la histona
nunca hable de ti

porque la historia estd hecha de hombres.

T estés sitiandola

omites ciertos sucesos

donde se cocinan los grandes
acontecimientos

y desatas huracanes

s1 hay errata en las fechas.

por eso creo que la histona
nunca va a hablar de t1

Y que la historia no te nombre
puede ser un asunto
que a nadie le importe

ni siquiera a ti.
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ACTUALIDAD

Después ha ido cundiendo la espesura,
las malas artes

superaron en verdad a la verdad

y andamos vistiéndonos de burla

que no vea la cara que reimos de su cara.
Tanto miedo es la iinica mordaza:
todo gira al compas del simulacro.

Se acumula la ceniza. La camuflan
de apariencia y ya no saben

qué hacer con tantos muertos.

Se esconden todas las palabras;
que el viento en su costumbre

no las pierda.

En la alquimia, confundido de la noche
a la mafnana, un guerrero dicta leyes

a destiempo

y vuelve a apagarse

en la medida justa

del engano.

El monarca pide cuentas a la historia

y bebe a la salud de sus difuntos.

Quizas si en el silencio esté la solucion.
Para qué dar vueltas a lo mismo.
Dejemos descansar a la pregunta

que no pueden venir tiempos peores, no.
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EN CUALQUIER PUERTO DEL MUNDO

Recorren los marinos

las cuatro calles del centro

y a las muchachas

que los desbordan en una esquina

Distintos ojos
inventando la epopeya de las razas.

Los dedos multiplicados
trashuman la geografia.

Cuentan que ellos traen
todo el mar

adherido en los cabellos,

que con su idioma de aromas
las abrasan.

Y asi los descubre el sol
la manana de la partida:
las bocas manchadas,

la doble sirena del puerto
se los lleva amarrados

a la ultima mirada

de una muchacha nueva
sobre la piel.
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SENSATEZ

Los austriacos
SON personas curiosas.

En los jardines vieneses
alzan monolitos al cientifico
al musico sordo

a los poetas
y a otros hombres
quizas mas insensatos.

En Austna

no hay una sola estatua
ningun monumento
destinado a un general.
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CATORCE ENDECASILABOS
PARA LA PAZ

Soneto sin estrambote

Senalada jamas fue en tu memona

la realidad que en tu nombre se nombra
de modo que ni a t1 misma te asombra
que paz sea paz Sin pena y paz sin gloria.

Entonces 1imaginas otra historia

errante un mago te ileva en su alfombra
pule el suenio en tu mano y en la sombra
vuelve a hundirse contigo hasta la eufona.

Tus defensores te han encafionado
con todos los rigores de la ciencia
cuando ya ni siquiera oyes su reto.

Querida mia, pajaro asustado,

ta vuelas mas alla de la conciencia
mientras yo te hago presa de un soneto.

27



SEGUNDA PARTE

ALBUM
FAMILIAR

"La familia: esa miseria
en cooperativa'.

FACUNDO CABRAL



DESIGNIO

Hube de conformarme

con remontar fotografias
tiempo abajo

y vagar el amarillo solidario
de ciertas cartas:

Algo tuyo se va haciendo difuso.
Rastreo memonas.
Ideo siniestros planes.

Nadie me cree.
Planeo la fuga.

Salgo a la escena.

En el ultimo acto olvido el parlamento.
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DE CIERTAS IMAGENES Y SEMEJANZAS

Hay madres

parecidas al silencio

de la misma manera

que se parecen al silencio

las mujeres tristes;

ésas que se confunden

facilmente desde lejos

con una antigua fotografia,

o mas bien con un lienzo desvelado
que espanta la noche

de las habitaciones frias

y persigue fantasmas

por corredores desnudos

hasta el unico jardin

-e]l de la infanaa-

donde en nombre de los suenos
conjuran hijos que nunca
aprendieron las reglas

o dejaron de jugar antes que ellas.

Me imagino que su tristeza les viene
a madres como éstas,

de vivir constantemente hacia atras,
de su clarndad cuando observan

que todo lo que saben

no tiene ninguna importancia,

y ahi se quedan como pidiendo perdén
porque los anos solamente traen anos.
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ASUNTOS DE LA MEMORIA

Qué pais es ése que diviso
qué nombres se descuelgan
por los muros de las casas familiares.

Dénde esta la mano

que ahuyentd al gigante de largo sueno.

Qué se hizo la enredadera
y las botas de siete leguas
dénde han ido a parar.

Qué playa errante vuelve a veces

desenterrandole destellos a la memona.

qué fue de la ciguenia diminuta

de sus juegos

qué seria

y de sus 1das y venidas por el tiempo.

S6lo una risa persiste:

un hada cazando mariposas
mientras borra del mapa
con una sola plumada

todos los caminos de regreso.
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PASADO

1

Miras, padre, el pasado muerto.
Ya no hay llantos de nifios que te invadan.
Pero vuelves a oscuras bajo la lluvia

por las fisuras de la memora te internas
hacia la vieja casa de la provincia.

Inclinado ante el Gltimo espejo
de pronto descubres

que somos tan solos, Dios mio,
y tan oscuros por dentro.

2

Miré la puerta:

vacios respondieron los zapatos.
La noche puso anclas

en las quietas cuencas de los 0jos.
Indagando por el polvo
acumulado en las pestanas

Supo qué quisleron

decir con el silencio.

Mir6 otra vez la puerta:
el pasado es una grieta irreversible.

El tiempo ya forj6 su telarana.
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COSAS DEL TIEMPO

Un ruido quieto envuelve el sol
lo transfigura.

El tiempo se sienta

en mis rodillas

donde se acunan muiiecas

0 hijos.
El viento envuelve todo con sus alas.

Era tarde
cuando quise levantarme.
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CHAPLIN

Un pie descubre el norte
el otro al sur limita

y amanece el horizonte
sobre escombros.

Todo se ordena
en el haz silencioso
de los gestos.

Y viene a aconsejar desde el pasado
aquél que no ha pasado

exactamente.
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UN HIJO

1

Dices que temes la sombra
tu cuna poblada de duendes
que llora la luna

no puedes dormir.

Dices hay escaleras
no puedo andar
que siempre llamo
y nadie responde.

Dices que las palomas te cuentan
la historia de sus plumas
y se van.

2

Cuando agotes el paseo
por el tunel de juguetes

y se oculte la risa

en diarios rincones,

con los disfraces del tiempo
sucumbiras de olvido.

Desnudo bajo la lluvia

abandonado en las fronteras de la infancia,
golondrina huérfana

en un punto impreciso del invierno.



"DESDE EL FONDO DE TI
Y ARRODILLADO. . ."

Hay un nifo de vidrio
detenido en el tiempo
o naufragando.

Su cara esta en todos los espejos.

Su cara se repite en cada cara.

Esta escondido en un secreto de famihia.
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EN EL SUR DEL MUNDO

No se aman
paisajes
mares
hombres

plazas determinadas.

Sobre todo se ama

lo que el paisaje
mares

hombres

plazas determinadas
guardan de nosotros.

Por eso envejecemos.
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TERCERA PARTE

CON EL AMOR
A CUESTAS Y
ACULESTAS

"El amor es ciego,
pero el matrimonio
le devuelve la vista”.

REFRAN NORMANDO
(segun Isidoro Loi)



HIPO-TESIS

Me bastaria contigo

para organizar cruzadas contra la muerte.

Me extenderia en senales cuando amanezcas
enredado de pinos -por dar una referencia verde-

Destinaria guardias

en las riberas del raciocinio

0 1niciaria una tortura gigantesca

y ritos piramidales y puertas confusas.

Podria asignar
recetas contra el miedo en este reYNo dE CHile
y reconstruir la arqueologia de sus difuntos.

Rescataria tus ojos
desde la jaula de sus 6rbitas
y los seguiria hasta el exterminio.

Atinaria, también,

a reunir materiales sombrios

y los fundiria de otro modo,

0 podria adoptarte para siempre
como norma de vida o como norte

o como todas las muertes del mundo
en una sola.
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PROYECTO

Me voy a reunir contigo
cuando se marche la lluvia

y cuando se hayan i1do
muchas cosas de esta ciudad
s1 alguin dia deciden marcharse.

Asi podria ser

que se alzaran espejismos
y los antiguos caminos
quedaran libres

de todas esas cosas

que tendrian que irse
para que yo pudiera
reunirme contigo.
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PURO SUCEDER DE
MIRADAS ANTERIORES

Perdiamos el tiempo disefiando navios
que jamas llegarian al mar,
construyendo territorios ilegibles
cuando la casa se cay6 en el viento

y las palabras escaparon hacia nunca
por el cielo derrumbado.

Eramos, sin duda, la lejania

menuda calma sin acceso a la histona,
creyéndonos visiones

en los 0jos de otros 0jos,

dos fantasmas deshabitando el bosque,
porque nunca Amor fue suficiente

y su luz se la llevaron a picotazos.

Parecia dificil laberinto:

ti mirando las cosas solamente para t1
y yo disfrazada de pajaros huyendo

en tu busca,

mirandonos siempre de frente

sin poder encontrarnos.
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JUEGO DE OJOS

Mirame
quiero que siga anocheciendo
en tu retina,

que se nos quiebren los 0jos
mirando tanto.

Mirame

para volverme mano y raiz
cobre perenne de las aguas
segadora.

El mundo es grandioso en tu presenca.

Me mira
y es la misma mirada

con que yo los 0jos.
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POLVO INVADIDO DE RINCONES

1

Nunca es tan cierto

lo que no hemos visto
hasta que todas las cosas
se van

como tu

muriendo lentamente.

Nos volvemos mayores

a pesar del dia y de nosotros.

A pesar.

Voy recopilandome

y me continuo

en la vida que me queda.
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2

Rescato algunas cosas
desde el olvido.

Se hunden lentas al silencio
y esta esclava majestad

es un reino de horas solas
que me heredas.

El 0jo acusa el dano

de pasos que no vuelven
e intercalan con frio

el pensamiento.

Ya no queda nadie

sino pistas del abrazo
floreciendo a rutinas
que de antafio nos contemplan.
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3
Aun confio
en la penumbra de tu ceja

y en el rio de esta pena
que conduce a tus pupilas.

Nada falto
para saber que nada hubo
sino polvo invadido de rincones

la torpeza del recuerdo amontonada

una herida de anos condenando la frente

y esta sefia oscura que nos baja la mirada.
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REAPARICIONES

Se quejan temblando

las hojas de la planta que esta cerca
de la puerta cuando sales;

cuando abandonas todo,

es decrr,
cuando abandonas mis brazos abiertos

y los brazos de mis brazos
donde tiendo a inventarte
o te pido que lleguemos a un acuerdo.

Pero tengo algunas decisiones tomadas,
por eso amo tanto el silencio que flota
oscureciéndose a nosotros,

y el largo interrogar de tus pupilas
cuando nos tiende emboscadas.

Y te husmeo te soslayo te averiguo
te recapacito te vuelvo a tu lugar

te emprendo finalmente en retirada
con la misma rigurosidad de tu voz
cuando define que todo lo anterior
Se NOS parece y aparece y reaparece.

Entonces atiendo la contraorden de tus ojos
cuando hablas y te apoderas de mis dedos
buscando explicaciones.

Y yo vuelvo a mirarte

porque siempre vuelvo
al lugar del crimen.

o0



RETRATOS REGRESIVOS

Y volveran a amanllear las estaciones
y el aromo

inaugurando los rincones de otros dias.

Entonces tal vez yo me decida,
descuelgue las anclas

que obsesionan mi brazo,

y descerraje de un olvido

el cautiverio en que me tienes.

ol



ESTADO DE SITIO

Considerando la gravedad
de los ultimos acontecimientos,

y el desorden interno

que se vive en mi pais

por estos dias.

Considerando también

los actos subversivos

de mis sentimientos

y la sucesiva insurreccién

de la voluntad,,

solicito refuerzos

al Estado Mayor de mi conciencia.

Emite un bando que establece,
de inmediato,

la situacién de emergencia,

y a resguardar la ciudadania
me envia sus centurias

con estrictas 6rdenes

de dar la vida si fuera necesario.
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Mi corazén anarquico

acepta un gobierno provisorio,

mientras yo continio

en gestiones cladestinas con tus ojos

con tu boca invasora de todos mis limites,
en esta guerra que me declaras,

en este amor abierto entre nosotros.
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POR LA ESCOTILLA DEL FRIO

Por la escotilla del frio
sali6 tu corazon

temprano.
El amor se perdi6 en los canales del hambre

en los rios mansos de la queja.

Soridbamos con despertar a diario
abrazados a un concierto de laudes y ataudes.
Dejamos que la obediencia nos hiciera presa
y atados de pies y manos

a un futuro de hipétesis

desentranandonos los 0jos

para seguir viviendo.

Nos convertimos en los inolvidables
fantasmas de nosotros mismos

cavernarios

que aspiramos al fuego

y la escritura

en este territorio de nadie

donde los cuervos manejan

el curso de los soles

de los A&tomos diseminados

en dos mil anos de historia

contaminada de resentimientos

esperando la nube radiactiva.
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GUERRILLA DOMESTICA

Comencé perdiendo las batallas.

En consecuencia terminé perdiéndote.

Con un radar de sombras
te persigo entre tanta gente.

Alli estds parapetado en tu trinchera
con una escolta de odio acumulado
deshilando besos en una sabana inutil.

Sostienes conmigo la Inicha més feroz
porque es la ultima de todas.

Desde ahora seré la guerrillera
la que te tome tu boca por asalto,

la que 1nstale su bandera en tu memona,

la que muera de amor en otros brazos
creyendo que invade
el esquivo territorio de tu cuerpo.
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PRIMERA VOLUNTAD

Si te es dado sobrevivirme
déjale al mundo un testimonio.

Escribe un cuento, por ejemplo,
y reconstruyeme a punta de palabras.

Insiste hasta que no signifiquen mas.

D1 que yo tenia el privilegio

de oitr claramente

como crecia tu barba por las noches
ciertas noches.

Describe mis manos en detalle
cuando husmeaban tu pelo

y mis lagrimas, no lo olvides,

por ningun motivo,

n1 mis ansias.

Explica que tu eras una fiesta
y que tus besos yo salia a bailarlos.

Pero nunca te lo dijje -explicaselo-.
Refiérete en algiin parrafo memorable

al zumbido de las olas,

a mi espalda tiranizada en la roca,

a todo el cielo para mis ojos,

al olor de los pinos, tu sabes,

al verano, las cartas

y al lenguaje pertinaz de los jazmines
posteriormente.
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Declara todo lo que quieras
si puedes sobrevivir
porque yono. . .

yo no voy a estar para contarlo.

o7



DISPAREJA

Ha pasado mucho tiempo. Casi ha pasado
sangre debajo de estas vigas

en una suerte de simbiosis patética

entre lo simplemente delicado y la decrepitud.

Hundidos en lo especifico del matrimonio
no concebimos con inteligencia

las dimensiones exactas

de esto que ocurria a diario:

el espacio

en blanco
que se 1nstal6 a vivir entre nosotros.

Ahondamos distancias en una misma casa.
Nos entregamos libremente al deterioro.
Nos agredimos con exquisita violencia

de palabra y de hecho cuando venia al caso.

Nuestros nombres murieron de frio:
quedamos plantados en el limbo de la reconciliacién
y nos hemos llenado de fantasmas.

Aqui, frente a frente, mas que nunca remotos
acusando sin piedad, disputando a muerte el escenario
los regalos de matrimonio, discos y libros,

tus canas y mis arrugas, la tutela del hjjo,

las fotografias del dltimo verano.
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Me adeudas la juventud malograda en la cocina,
algunas noches sin dormir para cuidarte
-herido de otra guerra-

las manos desgastadas en el roce cotidiano
multiplicando el pan

en la alquimia de la buena voluntad.

Y mi silencio en tus constantes tardanzas.

Y la fuente de lagrimas donde lavé panales.
Hace tantos anos.

Pero no es para tanto.

No te creas.

Esto que muestro no es dolor verdadero.

Son puras palabras, mi cromafién contemporaneo.
Son puras palabras para decirte hasta nunca.

Yo me voy con la musica a otra parte

a ver s1 alld en la muerte nos hallamos.
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CUARTA PARTE

PUNTO
DE VISTA

Cuando murié Cervantes
El Quijote se sintié muy solo.



ERRAR ES HUMANO

Soné que estaba despierto
y decidia dormir.
Durmiendo se arroj6

por la ventana.

Rechiné en el pavimento
y despertd

cuando ya estaba muerto.
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INTERRUPTORES

No hagan tanto ruido
ahi

al lado.

Algo anda mal,

sin duda,

algo

anda mal.

Ya no tienen respeto.
Todo es

una gran simulacién.
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ARQUEOLOGIA

En qué luna de ayer
se esconderian caminando.

Esos pajaros perpetuos
en cual parque
en qué los 0jos.

En qué extensa avenida
los pimientos de la plaza
en qué abismo

perfectamente conocido.

Perecerian como la inica forma
extenuados
sobre una loza abierta al otro lado.

Esos pajaros perpetuos
en qué luna de ayer se moririan.
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VASTEDADES

Donde el viento regresa descalzo
a germinar bajo los sauces

Donde la lluvia se desnuda cantando
y sale a caminar contigo

-Las razones no son necesarias
para dormir aferrados al cuerpo que se ama-

Donde el hombre es poblado que espera
y nadie habla si no es directamente a los ojos

Donde el rio celebra el nacimiento de sus aguas
en un estuario 1luminado de trinos

Donde los pajaros recobran el sol y se lo llevan
en el inmenso vacio de sus alas se lo llevan.



DONDE NADA PERDURA

El viento
muele el trigo
y el sol
se empina en la cumbre.

Entonces hay arboles
y hay o0jos
cuyas senas
nunca olvidaria.

Emigraran los castanos

hacia el este

con la piel

a punto de estallar
en el atajo

de los anos

donde lluvia significa toda el agua
al mismo tiempo

donde los pajaros
florecen

en plena competencia
por despuntar sus vuelos
por arrancarle

al aire
su ultimo

dolor

entre las plumas.

67



DILUVIO MULTIVERSAL

Acomodé mis vacios
a los inmensos espacios que venian de ti.

Fui é6rbita y memona.
Extendi raices desorbitadas.
Enredadas crecieron las ofrendas a tu cuerpo.

Por un ojo y el otro
veia desfilar la mrehistoria.

Hubo un momento

sin distancia entre tu sombra y la mia
porque no hubo mas que la extensién
desde tus carceles a las mias

porque no hubo

m4és que una abundancia de nosotros
en una forma

la saciedad

la muchedumbre.
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PARA UN SOLO NOMBRE

Con un ojo vegetal en la mirada
la sombra lenta de la tarde cae.

Como sombra y como tarde cae
una sombra lenta en la tarde.

Sombra la calma subrepticia de domingo
en los sonidos peligrosos de tu nombre.

Se descuelga en una liana de imagenes sonoras
ese trio amado de murmullos silabicos.

Se encarama al diccionario
y establece la 1iconografia de tu voz.

Acaso azula en las cornisas de la tarde
lenta sombra que nombra y asombra este domingo.
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RECUENTO

Manana exactamente
pasaran los anos.

Permite que florezcan los colores
y se deshagan en una noche ciega.

Intervengo secretos

en la honda cicatriz de las violetas
donde guardo los suenos

que nunca volveran a repetirse

porque no exasten,

sin embargo, se graban con furna
en la cara de los hijos que nunca vendran.

Se me llenan los ojos de raices
para mirarte mas
que es lo inico que puedo darte.

Un dolor inolvidable nos persigue

y la esperanza se nos llena de heridas
de esa manera que tiene la esperanza
para llenarse de heridas.
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PAISAJE DE OFICINA

JQuién tejeria lagrnma tras lagrima
el viento encabritado que golpea

un sonido indispensable

tras el muro?

LLa noche toda brama
y en cadenas de insomnio
deletrea consejos a mi frente.

Y soy puro miedo

quebrado por la luz

o tiempo en el tiempo mitifico
condenada a la timebla oficinista.

Entonces ya mas lejos que nunca
me dialogo cada dia un poco menos
nada me digo cuando callo

y me descuelgo en el viento
cuando pasa

tristemente

como la vida

por la ventana.
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PUNTO DE VISTA

Con los mismos 0jos
que Nno me vieron venir,

la noche comenz6 en la madrugada.

Se marchitaron todos los pueblos vegetales,

Yy YO
-como un secreto de estado-

permaneci impenetrable
custodiada y furtiva

como una secta.

La abeja se suicid6 en la flor:

tenia los mismos 0jos

que no me vieron venir.
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QUINTA PARTE

"ACTA
EST FABULA"



TURISTE ANDO

"Ad maiorem Dei Gloriam"
Divisa de la Orden de los Jesuitas.

Los turistas rosa

a la 1iglesia de Castro

con la iglesia hemos dado
Sancho

pero entramos como turistas

no vayan a imaginarse otra cosa
no faltaba mas.

Nuestro primer golpe de vista
se lo adjudicaron

honorables padres de familia
hubiéranlos visto
disputandose

sitios de honor

a los pies de los Santos

para la posteridad
naturalmente

en los altares

familia que se retrata unida
jamas sera vencida
disparaban flash flash

tanta luz

opacaba la del Altisimo
iormen hileras

No Se apresuren senores

calma
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los Santos no se moveran de su sitio
no nos moveran

;Doénde diablos habré oido esto antes?

Toda la progenie corriendo

la algazara que tenian

daban gritos de jubilo

Hosanna en las Alturas

Gloria al Pulento

entre honestos feligreses

1luminados por el amor de Dios.

Madres y suegras

instaldndose a la diestra

y la siniestra

de nuestra madre eterna Maria Viggen
sobre todo

miran hacia arriba y ya, qué divina toma
con sus mejores caras de aqui te las traigo Pedro
la primera piedra

el fundador

el que negé tres veces para que maés

que no quepa la menor duda damas y caballeros
esto ocurre en el sur de Chile

en las postrimerias del continente

en una isla de barrio

como la mejor del centro

como todas las cosas
que ocurren en este pais,
claro esta
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Y helo ahi estimada concurrencia

el pobre diablo

misero demonio

caido

como corresponde a los traidores
acribillado por la Fe de la buena
ubiquémonos en el espacio j6venes

es al costado izquierdo entrando

o derecho saliendo de la Vina del Senor
hay de todo

como prefieran

a nadie se le priva su derecho a elegir
la ibertad es libre

viva Santo Tomas de Aqui no
de alla tam poco.

Que diria Dios

y la Divina Providencia
Nueva Providencia
Once de Septiembre.

Me di6 trabajo reencontrarte entre tanto parroquiano
te descubri trente a frente con el mismisimo demonio
satanas belcebu augusto

mirandolo de fijo hipnotizado.

Tu ventaja era clara:

él estaba caido

y a los caidos se sabe

hasta san gabriel le pone el pie encima.
Tua estabas de pie.
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Para qué les cuento

en la mansién de Dios

nada mas aterrador

que los confesionarios vacios

madera alerce artesanal puro

ni una sola contrasena de rodillas penitentes
no hay confesiéon que valga

Alea jacta est™
los dados los echaron hace tiempo, querido, viste.

* La suerte esta echada. Palabras que se atribuyen a César
cuando 1ba a atravesar el Rubicén.
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ESTRATEGIA

Mujer que arranca del marido
Sirve para otra guerra.
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CELOS QUE MATAN PERO NO TANTO

"Hombres de mala ley,
animales de mierda que nos son capaces

de hacer nada que no sean desgracias”.
Garcia Mdrquez

1

Ya habia visto sus 0jos
en los tuyos

que no me miran

que se mueren

por verla.

2

Era un desliz definitivo.
Desde un bolsillo de secretos
un nombre de mujer

tu letra

un numero

la prueba final

en la estructura mitica del héroe
--consultar Villegas, Juan--
desde el bolsillo

esa mujer

ese cuerpo de tus delitos.
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3

Manana

marcare ese numero.
Repetiré la operacion
hasta dar con esa palomita.
Pienso decirle

menos cosas de las que pienso.

Pero a t1, te lo advierto
nes encontraremos

los

tres

y sean cuales fueren
los resultados

te lo prometo

aqul va a haber un muerto
habras un muerto

en la familia

querido mio.

4

Como ves
0 COMO NO Ves
estoy pendiente de ti.

Estoy el colmo de ti.

81



5]

He aguzado el olfato

para husmearla mejor

en tus camisas

en los jardines de tu pecho.
Si captaras la sutileza de mi oido
qué magnifico espectaculo
pegado a las puertas

el 0jo a las cerraduras
como el njufrago

a su tabla

y todo el océano

para él solo.

6

Todos mis sentidos alerta
pueden reconocerte

a una distancia de metros
bajo una niebla de pelicula
en pleno centro de Santiago
a las doce del dia

en medio de la gente, animal.
Todos mis sentidos alerta.
Dije todos

menos el sentido

del humor.
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Cuidate de mi, maldito,
porque te amo.

8

Mas vale que te cuides.

Ta sabes

una caida en la ducha

esas son caidas fatales

me entiendes

un remedio de mas

0 equivocado

te fjas

un accidente casero
cualquiera tiene en la vida
arreglabas un enchufe

y joh, sorpresa, Fiat Lux!
me comprendes

) 2l cuchillo de cocina
guardado adentro de la cama
o el gas lento pero seguro
no olvidemos.

Por eso, cuidate

me)or

que te encuentre confesado
oleado

sacramentado y todo

s1 te descubro

amadisimo héroe.
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Te acaricio

te arano

con tactica felina

porque estds mintiéndome
porque te juro

lo sé todo

aunque no digas ni pio.

10

Tardaria la noche entera
enumerando

los espantos que te haria

sl se confirman

mis

- segun tu miserable opini6n -
infundadas sospechas.

No tienes idea

la de horrores que soy capaz
mi vida

la infinidad de maleficios

que prepararia en la cocina
hasta dar con esa p6cima

que te pusiera fuera de combate.
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En esta guerra sangrienta

las matematicas

estan claramente de tu parte

yO SOy una

Yy una no es ninguna.

Ante una ventaja asi

no cabria mas

que deponer esas armas

con las que no cuento

y saludarlos

con mis mejores deseos:

que sean tremendamente infelices

que se pudran.
Quiero que reciban periédicamente
“ala ciguefia cargada de imbunches

que no falten al himeneo

las reinas de la muerte,

las parcas de infalibles tijeras

iOh Mnémesis

diosa fantastica de la venganza!



MUJERES DEL MUNDO: UNIOS

Arriba mujeres del mundo

la buena nina

y la nifia buena para el leseo

las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos
la galla chora y la mosca muerta

la galla hueca y la medio pollo

la cabra lesa y la cabra chica metida a grande
canchera la cabra

y la que volvié al redil

la que se echa una canita al aire

la que cay6 en cana o al litro

y la caida del catre

las penélopes mata haris y juanas de arco
la que tiene las hechas y las sospechas

la que se mete a monja

0 en camisa de once varas.

la mina loca la mina rica

pedazo de mina

la que no tenga ni perro que le ladre

y la que "tenga un bacan que la acamale".
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Arriba mujeres del mundo

la comadre que saca los choros del canasto
los pies del plato

y las castanas con la mano del gato

las damas de blanco azul y rojo

las de morado

las damas juanas y damiselas

todas las damas y las nunca tanto

la liviana de cascos y la pesada de sangre

la tonta que se pas6 de viva y la tonta morales
la que se hace la tonta si le conviene

la que no sabe nada de nada

y ésa que se las sabe por libro.

LLa madre del ano arriba,
madre hay una sola

y las que se salieron de madre.

Arriba mujeres del mundo:

la cabra que canta pidiendo limosna
la que como le cantan baila

y la que no canté ni en la parrilla.
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Arriba todas las que tengan
vela en este entierro

la que pasa la lista

y la que se pasa de lista

la aparecida y la desaparecida
la que se rie en la fila

y la que rie ultimo rie mejor:

la natasha la carmen la pia

la paz la anamaria la lila

la angelina y la cristina

la que anda revolviendo el gallinero
la que pasa pellejerias

y la que no arriesga el pellejo

la dejada por el tren

* 0 por la mano de Dios.

Que se alcen las mujeres con valor
las pierdeteuna

y la que se las ha perdido todas

la percanta que se pasa para la punta
la que nadie lleva ni1 de apunte

y esa que apuntan con los fusiles.
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Baﬁolo Ortiz

Foto:

Teresa Catperon
GENERO FEMENINO

Teresa Calderén (1955) en Género femenino —su segundo
poemario— concibe el espacio doméstico, en especial la
relacion de la pareja, como un campo de batalla donde se
juega una serie de contradicciones: amor-odio, sumision-
independencia, encuentro-desencuentro. Estas
situaciones limites son, ademas, condicionadas por la
participacion del mundo exterior que se presenta

B inhospito y agresivo.

Con un lenguaje lirico, aunque renovado, Teresa
Calderon integra, por otra parte, el decir de la calle para
potenciar codigos cotidianos y proponer nuevas
significaciones. Género femenino se constituye asi en
una revelacion excepcional de la mujer y su entorno, en
un tiempo y en un espacio en que lo relativo surge como
dominante.

Planeta % Biblioteca del Sur.
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