Alfonso Alcalde:

Bl que No Calza en Su Espejo

POR BEATRIZ BERGER

“Con mi cabeza como antorcha/y cavando mi propia
tumba/ seguiré escribiendo.” («Salmo de la porfia»)

L parecer la porfia se la llevo Alcalde hasta el mas alla,

porque sus escritos continian vigentes. «La consagra-

cion de la pobreza», obra de teatro montada por

Andrés Pérez, pronto serd repuesta y «El peregrino del
golfo» estuvo en cartelera a principios de este afio. La adapta-
cion, en tanto, de su cuento «La tercera espera» —integrada en
«Tres noches de un sabado»— se filma para la television.

Asimismo, el interés que existe por su trabajo lo comprueba la
salida del nuevo libro, Algo que decir, de Editorial Cuarto Propio.
Alli, junto a la reedicion de Puertas Adentro —novela por entre-
gas protagonizadas por Auristela, fimula que “llega a casa con el
Diablo en el Cuerpo”™— se incluye el hasta ahora inédito Sacristia
de los angeles erdticos o 114 cuentecillos de mala muerte, que
contiene una serie de “anexos” donde aflora el humor negro del
escritor. La obra concluye con una seleccion de semblanzas bio-
graficas extraidas de Gente de carne y hueso.

LOM, por otra parte, proyecta publicar en noviembre dos libros
de poemas: la primera edicion en Chile de Epifania cruda y otro
titulo que se acompanara con graffitis de Shuto —pseudénimo de
Juan Sebastian Alcalde, hijo del escritor, que murié hace dos afios
en Roma-— quien tal vez heredd de su padre la vocacion por el
arte. Porque pocos saben que Alfonso Alcalde desarrollé la disci-
plina del collage. Ceidy Uschinsky, su mujer, recuerda que el
encuentro con esta actividad ocurrio en 1966 cuando vivian en
Tomé y, a raiz de un frustrado viaje a Cuba, su marido cayé en una
profunda depresion.

—El dejo su trabajo, entregamos la casa y sacamos a los nifios
del colegio, a la espera de los pasajes que nunca llegaron. En la
caleta de pescadores donde nos aguacharon, Alfonso comenzo a
romper papeles.

Y siguio haciéndolo. Sus investigaciones se retinen en los
manuscritos inéditos El collage: una aventura con el papel,
donde se refiere a esta antigua técnica:

—Mi primer maestro fue el pintor y muralista Julio Escdmez y
luego otros expertos en los paises orientales donde vivi el largo
exilio de casi una década. Fue mas bien un producto de la casuali-
dad. Inmovilizado en una silla de ruedas frente al mar de la caleta
Los Morros de Coliumo empecé a mover lentamente las manos
(...). Alguien me llev6 un paquete de viejas revistas y se me ocurrié
comenzar a rasgar el papel.

Cientos de delgadas tiras fueron arrumbandose despues de este
ejercicio que parecia no tener sentido. Pero luego de pegar torpe-
mente las piezas “al mes ya podia darle de nuevo la mano a un
amigo”.

—El collage —escribe— es una sorpresa renovada por la
magia que se esconde en las manos (...) cortando y cor-
tando pedacitos de papel van apareciendo mundos des-
conocidos, combinaciones de suefios y realidades que
expresan (...) sentimientos, ansias, alegrias; (...) como en
el dia inaugural.

Consideraba, no obstante, que se necesita paciencia
para la creacion:

—Hay dedos mas habiles que otros. Algunos més
astutos que el resto. Mas porfiados, también. Més
pacientes. Otros menos dictiles y estirados como si fue-
ran de carton. Pero a la larga toda la mano termina traba-
jando en equipo (...)

—Si se trata de curvas, las curvas se juntan con las
curvas. Es como una danza, un baile de colores. Cada
pieza encuentra su ubicacion en forma natural asi como
los rios terminan en el mar.

Después de un semestre no solo expone los collages
en la Universidad de Concepcion, sino que comparte sus
conocimientos:

—He trabajado con nifios enfermos y sanos, con
ancianos y locos, con pequefios afectados por secuelas
de poliomielitis que tenian ganchos en vez de manos. He
hecho collages-murales gigantes en varios colegios del
mundo, en especial en el Medio Oriente. Tengo peque-
fios discipulos en muchos barrios de la tierra.

Ademas, en manos de su mujer, se encuentra El arbol
de la palabra, libro inédito que contiene una seleccion
de sus versos, basados en los de grandes poetas que
“reescribid a sumanera” y Alcalde califico como “trans-
cripciones”. “Dan la orden de llorar/ y empezamos
ablandado el pequefio atatd/ hasta soltarlo de la tierra/

A nueve aiios de la muerte de quien
consideraba su vida como “un largo
folletin”, se publica «Algo que decir»,
antologia que reedita algunos de sus
textos e incluye un inédito de Alfonso
Alcalde. Ademas, en Concepcion se
exponen una serie de sus collages.

para que cada lagrima navegue eternamente.” ( Matthias Claudius.
De cuando el hijo de nuestro principe murié en el momento de
nacer.)

Asi, las inquietudes del artista-escritor parecen ser ilimita-
das porque también hizo letras de canciones, algunas de las cua-
les, pese a que se han musicalizado para acordeon y guitarra,
contintian estando inéditas: “Tanto te sufri/ para que me perdo-
naras/ tanta ausencia que me diste/para estar contigo siempre.”
(De «Tanto que me olvides», miisica de Francisco Sanchez).

Y es que Alfonso Alcalde no solo fue poeta, cuentista, drama-
turgo y ejercio el periodismo, sino que ademas se desempefio
como guionista de cine, radio y television. Por eso no es raro que,
con el tiempo, aparezcan trabajos dispersos en las distintas ver-
tientes desarrolladas por este hombre que, no sin razon, dijo en un
poema: “Soy el incongruente,/ el que no calza en su espejo/ el que
se evade de su racimo/ y desde afuera lo ataca/ y desde adentro lo
niega.”(De «Autorretrato N1»)

Tutor de su Sombra

Se sabe que naci6 en Punta Arenas y fue hijo del espafiol rio-
jano Angel Alcalde, duefio de una fabrica de zapatos. Pero con
respecto a su madre, existen distintas historias: que habria
muerto al nacer su hermana, un afio menor, o que falleci6
recluida en un manicomio. La otra version surge de una viven-
cia traumatica sufrida por Alcalde, quien recuerda en una entre-
vista que, a los diecisiete afios, le confirmaron que ella no esta-
ba muerta.*;Quieres conocer a tu mama?” le pregunto su her-
manastro un dia y lo condujo a San Bernardo. *Vi las espaldas y
el pelo largo, gris, de una mujer que llevaba un canasto con algo
dulce (...)”. Pero no se atrevio a decirle nada. “Me dio miedo™,
reveld. “Esa busqueda de mi madre —confesaria— se volco en
todas las otras mujeres que tuve. Era la bisqueda de un ser abs-
tracto”. Alcalde, en todo caso, vivid con la certidumbre que sus
fracasos, angustias y dolores provenian de esa terrible ausencia
materna. Ausencia de la cual arrancaba al mismo tiempo el ori-
gen de su poesia.
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: Luego de la ensefianza esco-
lar en el Colegio Inglés de Punta
Arenas; de sus éxitos con el
piano; de la venida a Santia-
go y el término de sus estu-
dios en esta capital; inicia su
etapa de vagabundo. Con
el impetu de los 18 afios
) viaja por distintos luga-
res de Ameérica, desem-
penando diversos oficios:
desde “cuervo” en una funera-
ria, hasta picapedrero en un rio.
Gracias a una gestion de Marta
Brunet en Buenos Aires, regresa a
Chile en barco, pasaje que cancela
pelando papas. Ya en Santiago, una
tuberculosis lo recluye en un sanato-
rio, circunstancia en que se revela su
h vocacion literaria.

Dado de alta, encamina sus
pasos hacia un lugar donde nunca
habia estado y al cual volvera cada cierto
tiempo: Concepcion. Alli, mientras duer-
me de dia en un hotel parejero y trabaja de

noche como control de radio, escribe su primer
libro: Balada para una ciudad muerta. Manuscrito que
impresiona a Neruda, al punto que lo prologa. Sin embargo,
celebrando con sus amigos la publicacion, en 1947, Alcalde
quemo gran parte de la tirada. “Fue un trabajo inmaduro y preci-
pitado —expres6—. El hecho de llevar una presentacion de
Neruda —una de las primeras que dedicé a un joven escritor—
significaba una enorme responsabilidad. Pero al destruir ese
libro contraje el compromiso de empezar a escribir Panorama,
un poema epico en cuatro tomos’. Varios afios despues, 1969, se
publicaria sélo el primero.

Dedicado al periodismo, en 1964 participa en la campaiia dc
Allende como jefe de prensa, etapa en que conoce a Ceidy
Uschinsky. “Vivimos las miserias mas negras y... las mas hermo-
sas también. Yo trabajaba lo exacto para no morirnos y todo el
dinero que entraba servia para comprar tiempo, tiempo para escri-
bir. Fue la (inica mujer que crey6 en esta paparrucha”, reconocio.

Algunos premios y buenas criticas coronan los esfuerzos del
escritor. Mientras Jos¢ Donoso decia que su libro de cuentos El
auriga Tristan Cardemilla (Zig Zag en 1967), “era la mejor
prosa de su generacion”, Alone afirmaba que “por momentos
competia con Cortizar”, También a principios de los *70, destacan
sus reportajes y la traduccion al inglés del libro de poemas Las
variaciones sobre el tema del amor y de la muerte (1972).

En un callejon sin salida

Después de su exilio que lo lleva a deambular por
distintos paises desde fines de 1973, viene el regreso a
Chile donde retoma sus labores periodisticas y litera-
rias. Pero fueron anos dificiles y Tomé, lugar que fue
haciendo suyo a lo largo de la vida —bautizado por él
“La Galaxia de Tome"—, lo atrajo fatalmente en abril
de 1992 cuando enfermo y pobre, barajaba la posibili-
dad de irse a un asilo. Deprimido y cargando sobre sus
espaldas todo tipo de problemas, da término a su vida el
5 de mayo de ese mismo afio. En el papelero de su habi-
tacion se encontré una carta dirigida a un hijo que
demuestra el estado de 4nimo en que se hallaba:

Aqui estoy de vuelta en Tomé tratando de buscar un
poco de paz y trabajo. Aqui desde mi regreso he andado
de casa en casa y en el hospital cada dos o tres dias.
Por fin encontré un cuartucho con espacio para una
cama y una cajonera para dejar los panivelos y calceti-
nes. El resto de la ropa cuelga de las paredes en un

_clavo. Almuerzo un plato cada dia en la pefia de Dar-
winy en la noche una taza de té con un pan (...)

Mas adelante sefiala: “Estoy en un callejon sin sali-
da ;qué hago?”

El proximo 28 de septiembre Alfonso Alcalde habria
cumplido ochenta afios. Pero los ajetreos del tiempo no
han borrado su estela, lo que responde —desde este lado
de la vida— a su demoledora interrogante: “Padre y
madre de las tormentas humanas/ nunca quise nacer. ;Por
queé no me escucharon?” («Salmo de las preguntas»).
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