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Alfonso Alcalde en cuento 

El pequeño grupo de 
personas, casi todas pa- 
rientes, se junta el domin- 
go en la casa de los abue- 
los. Este domingo no pue- 
de ser como los otros de 
lluvia, en que las mujeres 
se dedican a la tarea de 
freír y servir docenas y do- 
cenas de sopaipillas. Este 
domingo la cuestión fue 
muy distinta. Cuando al 
abuelo se le pone una pun- 
tada, no hav quién se la 

saque. Dice que tuvo por muchos añosel invierno 
con todo lo que corresponde adentro: goteras, 
frío, viento y hasta barro, pero no quería morir 
sin una casita seca, y la tiene. Ahora se le puso 
que no quería partir como el añejo que vivió y no 
quiere más sopaipillas ni mujeres amasando y sir- 
viendo. El dar órdenes no se le quita. “Pero está si 
que estuvo buena”, decían celebrando los más jó- 
venes, mientras los más adultos, llenos de emo- 
ción, secaban lágrimas y suspiraban. Los niños, 
esos estudiantes de básica, se iban pasando una 
concha de caracol grandote que se ponían en una 
oreja. Así, muy seriecitos, escuchaban, junto al 
mar, al que le tocaba el turno de leer. 

Al abuelo le regalaron el libro “Alfonso Alcalde 
en cuento”, y puso a hijos, nietos, yernos, y todo 
el que tuviera corazón a leer en voz alta, mientras 
el mate circulaba regalándole dulzura a la habi- 1 tación tibia que el abuelo había soñado. Cuando , su nieto leyó “Zapatos para Estuvigia”, el abuelo 
lloró y prometió un par de zapatos a la abuela. 
Ella, muy tierna, le decía: “No importa si no me 
los compra, viejito, pero no se angustie, yo hace 
tiempo conquisté mis zapatos, los tengo sequitos 
y no tengo enemiga alguna”. 

Alfonso Alcalde, en su cuento “El peregrino del 
golfo”, nos relata una gran comida entre los asis- 
tentes a la función, los artistas, el empresario y los 
animales del circo, en una noche de lluvia en la 

,. Octava RegiQhEi abuelo, con incontenible emo- 
ción, pidió que cocinaran pescado y comieran to- 
dos antes de partir. En un abrir y cerrar de OJOS se 
le dio en el gusto. Unos nietos mantenían la fo- 
gata, otros pelaban papas, otros cebollas, y las 
mujeres prepararon los platos y la mesa. Alguien 
abrió los tarros y paz!, caldillo de pescado. Faltó 
el vino. Hizo falta. No tanto por la costumbre que 
sólo el abuelo la tuvo y ya la abandonó entre un 
montón de penas gastadas a fuerza de uso diario. El 
vino hizo falta para que la oncecomida tuviera un 
sabor alfonsino total, porque tenía lo de mar y la be 
Ueza de Alcalde en la dimensión de sus relatos. 

Mientras el caldillo humeante aromaba la casa, 
los comentarios sobre los escritores chilenos eran 
verdaderos mensajes a nuestro valores idos. Un 
jovencito preguntó si en toda América los escri- 
tores tendrían una vida tan accidentada y aven- 
turera como en Chile. El abuelo le contestó que 
no sólo en América, que si estos domingos de llu- 
via y lectura continuaran, podríamos conocer al 
pie de la letra lo que ha pasado en la Madre Pa- 
tria, en Alemania, en Francia, Italia, y sabríamos 
pormenores de sus vidas y de sus muertes. El 
abuelo sigue. Conoceremos de más escritores, así 
como hemos sabido hoy de este hombre universal, 
y hemos leído su obra en Chile; su gente, de car- 
bón, de cobre, de salar, de vino, de comida, de lo 
más grande de este país. Sí, abuelo, pero hemos oído 
también el zumbar de d e s  de moscas en kilómetros 
de basura donde la vida humana son kilos de carne y 
hueso con instinto de conservación y una vaga idea 
de una &@dad hecha de revanchas. 

Es la vida, hijo; es lo que una página policial te 
muestra, como noticia y nada más. Esos seres mi- 
serables cobran vida, sentimientos, alegrías y tris- 
tezas, amores, traiciones y venganzas sin salir de 
su mundo de realidad maloliente. Allí no hay fe- 
licidad de mentira. Es una felicidad angosta, corta 
y delgada, pero verdadera. Es más verdad la mu- 
jer que llora porque su hombre se fue preso y es 
feliz cuando él sale habiendo cumplido una con- 
dena, que aquella que en pocas horas todo lo arre- 
gla con dinero. Sacar al ser humano de la absoluta 
marginalidad y mostrar que tiene más que instin- 
tos, que tiene ambiciones pequeñas pero legitimas 
de personas es mostrarte un territorio habitado, 
urbanizado y todo, donde tú tienes mucho que 
hacer. 
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