Alfonso Alcalde en cuento

El pequefio grupo de
personas, casi todas pa-
rientes, se junta el domin-

o en la casa de los abue-
o0s. Este domingo no pue-
de ser como los otros de
lluvia, en que las mujeres
se dedican a la tarea de
freir y servir docenas y do-
cenas de sopaipillas. Este
domingo la cuestion fue
muy distinta. Cuando al
abuelo se le pone una pun-
tada, no hay quién se la
saque. Dice que tuvo por muchos afos el invierno
con todo lo que corresponde adentro: goteras,
frio, viento y hasta barro, pero no queria morir
sin una casita seca, y la tiene. Ahora se le puso
que no queria partir como el anejo que vivié y no
quiere més sopaipillas ni mujeres amasando y sir-
viendo, El dar érdenes no se le quita. “Pero esta si
que estuvo buena”, decian celebrando los més jo-
venes, mientras los mas adultos, llenos de emo-
cidn, secaban ldgrimas y suspiraban. Los nifios,
esos estudiantes de bésica, se iban pasando una
concha de caracol grandote que se ponian en una
oreja. Asi, muy seriecitos, escuchaban, junto al
mar, al que le tocaba el turno de leer.

Al abuelo le regalaron el libro “Alfonso Alcalde
en cuento”, y puso a hijos, nietos, yernos, y todo
el que tuviera corazén a leer en voz alta, mientras
el mate circulaba regalandole dulzura a Ia habi-
tacién tibia que el abuelo habia sofiado. Cuando
su nieto leyd “Zapatos para Estuvigia”, el abuelo
llord y prometié un par de zapatos a la abuela.
Ella, muy tierna, le decia: “No importa si no me
los compra, viejito, pero no se angustie, yo hace
tiempo conquisté mis zapatos, los tengo sequitos
¥ no tengo enemiga alguna™.

Alfonso Alcalde, en su cuento “El peregrino del
golfa”, nos relata una gran comida entre los asis-
tentes a la funcion, los artistas, el empresario y los
animales del circo, en una noche de lluvia en la
- Octava RegidaeEl abuelo, con incontenibie emo-
¢idn, pidid que cocinaran pescado y comieran to-
dos antes de partir. En un abrir y cerrar de 0jos se
le dio en el gusto. Unos nietos mantenian la fo-
gata, otros pelaban papas, otros cebollas, y las
mujeres prepararon los platos y la mesa. Alguien
abrid los tarros y jzaz!, caldillo de pescado. Falto
el vino. Hizo falta, No tanto por la costumbre que
s6lo el abuelo la tuvo y ya la abandoné entre un
montdn de penas gastadas a fuerza de uso diario. El
vino hizo falta para que la once-comida tuviera un
sabor alfonsino total, porque tenia lo de mar y la be-
lleza de Alcalde en la dimensién de sus relatos.

Mientras el caldillo humeante aromaba la casa,
los comentarios sobre los escritores chilenos eran
verdaderos mensajes a nuestro valores idos. Un
jovencito preguntd si en toda América los escri-
tores tendrian una vida tan accidentada y aven-
turera como en Chile. El abuelo le contestd que
no s6lo en América, que si estos domingos de llu-
via v lectura continuaran, podriamos conocer al
pie de la letra lo que ha pasado en la Madre Pa-
tria, en Alemania, en Francia, Italia, y sabriamos
pormenores de sus vidas y de sus muertes. El
abuelo sigue. Conoceremos de mas escritores, asi
como hemos sabido hoy de este hombre universal,
y hemos leido su obra en Chile; su gente, de car-
bon, de cobre, de salar, de vino, de comida, de lo
mas grande de este pais. Si, abuelo, pero hemas oido
también el zumbar de miles de moscas en kilometros
de basura donde la vida humana son kilos de carne y
hueso con instinto de conservacion y una vaga idea
de una dignidad hecha de revanchas.

Es la vida, hijo; es lo que una pégina policial te
muestra, como noticia y nada més. Esos seres mi-
serables cobran vida, sentimientos, alegrias y tris-
tezas, amores, traiciones y venganzas sin salir de
su mundo de realidad maloliente. Alli no hay fe-
licidad de mentira. Es una felicidad angosta, corta
y delgada, pero verdadera. Es mas verdad la mu-
Jjer que llora porque su hombre se fue preso y es
feliz cuando él sale habiendo cumplido una con-
dena, que aquella que en pocas horas todo lo arre-
gla con dinero. Sacar al ser humano de la absoluta
marginalidad y mostrar que tiene mis que instin-
tos, que tiene ambiciones pequefias pero legitimas
de personas es mostrarte un territorio habitado,
;rbanizado y todo, donde ti tienes mucho que

acer.
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