GENTE

Sus despojos mortales conducidos por
parientes y amigos. En primer plano, a la
izquierda, su hijo Hilario.

Se cumplio un ario de la
tragica muerte de uno los
mas valiosos y
'sorprendentes escritores
chilenos. Una cuidadosa
antologia de sus cuentos
hace Justicia postuma a
la tarea de un narrador
fecundo y duramente
postergado.

Alfonso Alcalde,

desamparado lztemrzo

ue a los 71 anos de edad, cuando
Alfonso Alcalde Ferrer, solitario,
marginal, reducido por una grave
dolenciaalavista, afrontando agu-
dasdepresiones, sobreviviendo de
lacaridad, decidi6 quitarse lavida.
El drama del escritor y periodista
ocurrio el 5 de mayo de 1992, en
Tomé, donde se habia autodesterrado sin alcanzar
aenterarse de que le habian aprobado una Pension
de Gracia. La tragedia, recordada en estos dias por
sus familiares, amigos, lectores y admiradores, fue
un tremendo golpe al corazon de la literatura chi-
lena.

Alfonso Alcalde pertenecio a la estirpe de los
desamparados. En mivida periodistica he conoci-
do a muchos como él. Pero en el caso de Alcalde
el abandono fue hondo porque a este hombre le
sobraba talento, eralicido, se brindé con ambicién
y generosidad a la tarea creadora y tuvo escasas
oportunidades. Siacaso las tuvo esas pasaron fuga-
ces, ¢Porqué nolasadvirtio?. Laexplicacio en sen-
cilla: carecfa de las artimanas del repechaje hoy en
uso, del marketing.

ULTIMA PUERTA

Fue hace un ano entonces, en la soledad lluviosa de
ese pueblo costero y agricola, “esencialmente vinero”,
diria con los ojos cargados de picardia, el propio aufor de

las “Variaciones sobre el tema del amor y la muerte”,
cuando decidi6 abrir la dltima puerta. Los pormenores
delsuceso quedaron parcamente registrados enlamodes-
tacomisariadelbarrio: muerte porafixia, suicidio. Tenia
301ibros publicados amén de una vasta obra atin iné-
dita. Habia recorrido medio mundo, amado y sufri-
A doadestajo, subidoy bajado, padeciendo, losinf
nitos peldanos de la indiferenciay el chaqueteo
nacional. En su pintoresca biografia se regis-
tran ardorosos aprendizajes de piano cuando
chico, sus trabajos como cuidador de plazas,
linyera en Buenos Aires, Cérdova, Tucu-
man, Jujuy y Oruro, “cuervo” de una fune-
raria de mala muerte, ayudante minero,
mozo de restraurante, editor, libretista en
decenasderadioemisoras, publicista, redac-
tor en television, diarios y revistas (El Sur,
Ercilla, Vistazo, Quimantu, Hoy, La Terce-
ra) y hasta “escritor negro”, es decir aquel
que por necesidad reemplaza al desprovisto
de talento, que pugna y paga por figurar en
letras de molde.

™/ RAZON DE FONDO
?7 Entre nosotros la existencia, fecunda o no, de
£}/ cualquier intelectual, siempre serd desdichada. Las
jd/ excepciones confirman la regla. La razon de fordo esta
" enelsubdesarrollo, un zarpazo que liquida a los mas pin-
tados y dotados. Desde luego, tumba con més facilidad

Cuando
pequeiio,
con su
hermana Julia,
aio 1928, Punta
Arenas,
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En familia, caleta de Coliumo, Concepcion,
afios sesenta. De izquierda a derecha, su hijo
Mario, Alfonso Alcalde, Ceidy Uschinsky y el
pintor Julio Escamez.

El escritor en 1965, en Concepcién, Enfonces
escribia “El Panorama ante Nosotros"

a quienes, ademas, son honestos. Para tipos asi es com-
plicado escalar. De partida ellos mismos suelen auto-

prohibirse la palabra trepadura. Ademas, es gente que.

practica de verdad la ética humana. Y como son esen-
cialmente buenas personas se echan un sinfin de ene
migos encima, envidias a granel.
LOS CUENTOS .

“Alfonso Alcalde en Cuento” se titula una antologfa
que anda circulando. Cuidadosamente elaborada, acaba
de aparecer y ojald no pase desapercibida. Ojala también
antecedaa otro libro que deberia titularse “Alfonso Alcal
de en poesia”,

El vate Gonzalo Rojas, tiltimo Premio Nacional, ilu-
mina el prologo diciéndonos que los libros de Alcalde “se
han convertido en claves del conocimiento del hombre
de Chile”. No duda en sefalar que nos dej6 una “precio-
sa herencia estética” por lo cual, leyéndolo “nos senti-
mos convidados a una perpetua fiesta de Ia imaginacion,
pero, al mismo tiempo, seguros del rigor de la palabra,
sobre todo de la popular, que €l uso con vibrante sonido
y que nos sabe a veraz, diestramente empleada”.

Jorge Ramirez Palomino, que es un investigador acu-
cioso (y también injustamente postergado), nos entrega
ademds unaacabadaresefade lavidaytrabajos del autor.

En la primera pagina, Neruda rompe el fuego con un
saludo escrito en mayo de 1947, con ocasién de la publi
cacion de “Balada para unaciudad muerta”, primera obra
poética de Alcalde,

OFICIO LITERARIO

En el balance final, el hombre, sobre todo y ante todo,
fue poeta y luego cuentista; mas atras biografo v repor-
tero. :

Curiosidades que, por si solas nos ahorran palabras.
Alealde nunca formo filas en la Sociedad de Escritores.
Jamas se anotd en el Colegio de Periodistas. Carecio de
prevision social. No tuvo casa propia. Quién participara
a fondo en la gran aventura de la comunicacion humana
eraacaso el ser mas incomunicado. Quién laboraraen su
oficio, codo a codo, con gente como Luis Herndndez Par-
quer, Alfredo Lieux, Jos¢ Gomez Lopez, Raiil Zenteno y
otros de aqui y all4, fue el mas desolado de los desolla-

Con su hijo Salustio, en Tomé, aiio 1988.

dos.

Deciamos que en literatura supo pisar terrenos fun-
damentales. Sera dificil encontrar en la poesia chilena
textos mas desgarrados como los que hay en su exten-
so “Panorama ante nosotros”, editade por la vieja y glo-
riosa editorial Nacimento, hoy desaparecida En el teatro
igualmente resultara dificil ubicar un trazo de hondura
popular como “La tercera espera”, que integré el mon-
taje del grupo Ictus “Tres noches de un sabado” y en
ctiyo argumento un marineroy su muchacha hacen ante-
sala en un destartalado hotel galante.

SU MADRE

Habia nacido el 28 de septiembre de 1921 en Punta
Arenas. Su padre, espanol—riojano tenia alli una fabrica
de zapatos. “Respeto a su madre, dice Ramirez Palomi-
no, existen tres versiones. Una, la de su padre quién le
sefial6 alguna vez: “su madre muri6 al dar a luz a su her-
mana”, La segunda, la del pueblo, que la daban por muer-
ta en un manicomio. Y la tercera narrada por Alcalde,
sefalando que, cuando tenia 12 afios un buen dia se le
acerco un sefior y le dijo: “Yo soy tu tio. ;Quiéres cono-
cer a tu madre? y ante su asombro lo condujo a un pue-
blo cercano, donde apuntindole a una viejita de pelo des-
grefiado, le indico que ella era. La verdad es que Alcalde
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nunca conocio a su madre”,

El libro, actualmemnte en vitrinas, es fundamental-
mente obra del esfuerzo y carifio de Ceidy Uschinsky, su
ultima esposa y companera, dos términos que no siem-
pre suelen complementarse. Decimos, tiltima mujer por-
que la vida de Alcalde estuyo rodeada de amores, pasio-
nes, hijos, sentimientos, aventurasy goces. En estos ava-
tares, especial afecto mantuvo hacia Teresita Réyes, ala
que siempre llamo su hada buena. Con ella se habia casa-
do en 1961.

Eldesamparado literario que, en dramatico arrojofinal,
se quito la vida, supo jugar en la cuerda de la vitalidad.
Durante su juventud habia padecido de tuberculosis y
dormido en estaciones y hoteles parejeros, Tambien se
enamord sin vuelta de Concepcion, la lluviosa capital del
Bio Bio y alli residio por afios. Labord para el Gobierno
boliviano en la época del Movimiento Nacional Revolu-
cionario; participo en primera fila de las campanas por la
presidencia del doctor Salvador Allende; formo y ayudd
a incontables profesionales de Ja prensa, incursiono en
la pintura y el colage. ;(Que no hizo?.

AL EXILIO

El golpe de Estado en 1973 lo sorprendio en Monte-
video. Desde suelo extranjero tuvo que emprender el exi-
lio, con sus hijos y Ceidy. Rumania, Israel, Espaiia, entre
otros paises, fueron escenarios de otrasincontables pelle-
jerias.

Amabaa Chile; le dolia nuestra patria harapienta. Res-
cato lo mas profundo y conmovedor de la vida de los des-
poseidos: pescadores, payasos, cesantes, obrerosde sala-
rios minimos. Su cuento “Zapatos para Estubigia”, esuna
de las paginas mas emocionantes que se conozcan: un
homenaje a las mujeres proletarias. Entusiasta de Cha-
plin, de tertulias interminablesy exageradasentre mesas
fraternas, bulliciosas y bien regadas, amigo entrafiable
de Pablo de Rokha, dignificé a toda una generacion de
creadores.

Una reflexién final v necesaria: tras su desapa-
recimiento quedo de nuevo al desnudo el oficio del
escritor en Chile. Es un trabajo terrible, donde el
silencio de los mas termina liquidando el germen
creador de tantos nuevos autores. (0.V)
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