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Ser querido, q u i  estoy de nuevo 
frente a ti, desnuda con la proteccibn 
de la vi& compartida, esperando elpartir 
de otro de nuestros tan- hijos literarios. 
iMi m o r  te bendiga! 

Ceidy Uschinsky H .  
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chilena y que c o h n  10s tiltitnos p l a m  literarios, sin &a, kr k A W o  
Alcalde se mantienq genuina y aurdntica. Lo p i w o ,  me pwece, es p r  su 
hondwa, don& dl q rawer esencias, f o n b  y trdondo de la reali+. Lo 
segundo porque cotno escritor Alcalde wnca vafisd. 1( par eso, cum& nos 
adentramos en sus pbginas, es decir en la maravilla de su preciosa herencia 
estdtica, nos sembws convidaclos a una perpetua fiesta tie imoginacdn pero, 
al mim riempo, segms &i rigor tie la palabra, sobre roldo rde la ppb.  puo 
P us8 con vibrate sonido y que nos sabe a vera, enrpleodo diestramente. 

Sus exploraciones, que abarcan mds de veinte libros y una infnitud de 
artlculos y otros trobajos perwdisticos, mantienen, adurrbs. sella RolLhiaao 
que le honra. Sup0 retomar buena parte de aquella vertiente cuyo lerr(gmje 
barroco fecundo enaltecid a1 poeta de LOS Gemidos Can ese elemento 
pmcimo, Alcalde fuc hrfncloe a sus permnujes -m perpR# mvbnko,  a veces 
tan robeiedano. Seres, sin ambargo, en ia i n d c f e d a ,  egiMme ea Cos 
cknbitos de la tragicomdia, conservado en su caneti& el tono pat-, dp 
dirnensidn quevediana. 

Asi ftm corn sup sorprendernos con su tarea #on genuina. Y fue 
JQsJrryOAdo, ademis, toda preccfrietlad de tono9 o de C O ~ F O ~ M ~ S O S  facikmes 
pora I#ostrar, t n  &s de trab.jss tenaces y sacr@cadm, lo que yo &finir€a 
corn el snmrd&mknto de la palabra escrita. 

Pimndo el terreno propio I maestros, cmnparte mano a mano jurdo a 
Manuel Rops o a Josd Donoso -por ciwr apenas dm de 10s m b s  valores 
mcionalm hondarcr, betleea y v e d d  litertwia. 

Prpr em sw lib= a han Caavertido en cloves del mmdmiento del 
b d r e  de C W .  , p r  @eEplQ, en la inolvidable coleccidn de cmtos 
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Tuve el honor de conocerlo, de trabajar m u c h  veces junto a 61 en m u c h  
empresias mezquinas de diner0 per0 rim en ganancias m6s valederas. Lo senti a mi 
lado, por ejemplo, corn agudo y leal colabrador, en el Consejo de Difusidn de la 
Universidadde Concepcidn, a1 cierre de la &ca& de lossesenta. Fueron aiios azarozos 
y m m s  a II#~SROS ~ueiios y snhelos; tiempos fecundos de realizaciones en la linea de 
&i&ir y & k t u  raBp dtura. 

&?que a SI( ntodo tan personal y en perpetua pugna con el medio que le rodeah, 
nnrb a Ctmcepcidn y a SI( gente. Concibib esa pasidn qfrontando riesgos. De hecho, su 
&stqmmWnto tetrible ocurrib en To&. puerto ale&& a la capital penquista. 

Obras suyas en la veta p06tica. c m  El Panorama ante Nosotros, perdwarcin 
y sieqpre serh rdescubiertas por lectores sensibles, agudos y exigentes. 

8 i ~  embargo es SI( nawativa la que nos ocupa en esta brevlsima r@exirSn 
antec&n&i a e s m  Priginas seleccionadas con sensibilidad y oportunidad. Una 
nqrr&vn e& cual el m o r  centrb 10s problemas en el hueso humano, tal lo haria y diria 
Vahjo. En 10s tmws del cuento breve se emparenta, ademh, con una tradicibn 
h k r i c a n a  rdnaugwda sienapre por seres corn el maestro Horacio Quiroga. 

S ~ f ~ l ~ t i ~ y ~ r ~ ~ a ~ n o s a c o R g o j a  ytwsempequekceel alma. Pero, 
a&ya hems apredih ,por form,  que 10s buenos escritores -y pocos son quk 
bgmn cso vmor~a-  nwu weren. 

Gonzalo Rojas Pizarr 
Diciembre, 1992 
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so ALCALDE FERRER 

Nacid el 28 Be septiembre de 1921 en la ciudad de Pwtta Arenas y "tam&& 
ocasionalntcnte en la calk de la Marina, T o d .  La Galaxia de T o d "  Corn lo se,'utklra 
en la t5ltima edicidn de sus "Variaciones sobre el tema del Amor y de la Muerte". 

Su padre, Angel Alcalde-espaiiol riojano-, se establecid en la ciudad de Punta 
Arenas con una f6brica de zapatos.Respecto a su madre existen ties versiones: Una, la 
de supadre quien le seiiald alguna vez: "su madre murid al dar a luz a su hermana". La 
segunda, la del pueblo, que la &ban poi muerta en un manicomio. Y la tercera narrada 
poi Alcalde,seiialando que, cuando tenia 12 aiios un buen dia se le acercd un seiior y le 
dijo:" Yo soy tu tio.iQuieres conocer a tu madre? y ante su asombro lo condujo a un 
pueblo cercano, donde apunt6ndole a una viejita de pelo desgreiiado, le indicd que ella 
era. La verdad es que Alcalde nunca conocid a su madre. 

Su infancia transcurre en el extremo sur, precisamente hasta 10s 12 aiios,donde 
realiza sus primeros estudios en el Colegio inglks de Pwua Arenas en el que no sdlo 
habia rwjanos, sin0 que tambih ingleses que habian constrddo su propio %allege" en 
miniatura. En paralelo a su enseiianza regular estudia piano con &xito, poi lo que 
transcurrido un tiempo, el maestro de mlisica Mama a su padre y le indica que nada m6s 
pkde enseiiara su hijo. Supadre decide enviarlo asantiago para perfeccwnarlo eneste 
arte. 

Sin embargo, 10s planes de Alcalde eran distintos. Una vez llegado a la casa de 
la th que lo acogid en la capita1,puso las cosas en claro. No querla m6spiano. Decisidn 
que cunrpliria definitivamente, durante su "largo folletin" (como se rejiriera a su vida 
alguna vez). 

De esta forma, seria el Colegio inglds de Santiago (ubi& en Macul, hnde 
posteriormente funcionb poi muchos aiios el institute Pe&gdgico de la Universidad & 
Chile, actual Universidad MetropotTtana de Ciencias de la Educacidn), quien recihiria 
at ds i co  ab0rtado.y avc de paso poi la capital. En efecto. no much0 tiempo despwls, 
su padre decide marchar allende Los An&s a! Chco argentine, don& en un pueblo de 
Santiago &l Ester0 intenta la cria de cabras. 

I) 

9 





too& der’pmarm brursa;pbruRcr - ( Norocda a lo main em SensBw dc LaRgplSMieo), , 

Es el a& 1947, Neruda, en efecto, iinpresioMd0 pol la Wdad dy lo 
le&, lo visita y k propone que se vaya a Santiago y que &I prologtmi el libio 
p a  qw b p&&qw Nascinmo. Ademis le conaegW #n tralwJa Cwnplid 
todo: Nascim~o lo empled y public6 el libro y Neruda escribid un p o d b  
prbhgo o da Qbru, que fue ilustrada por Jdw Escdmez- 

Alcalde por su parte, cuando aparecid el libro comprb varibs chuicos de vim e 
invid a sus amiios y despds de festejarlo quemdgran parte de la edicidn. A raizhe este 
heck Neruda se enemistaria con kl por muchos abs ,  mientras que a1 respecto. el a h  
incipiente poem y escrizor, declararia: ”La Balada fue un nobajo inmaduro yprecipi- 
tado. El hecho & llevar una presentacidn de Neruda-una de las primeras que dedicd a 
un joven escritor-signiijrcaba una enorme responsabilidad. Per0 al destruir ese libro 
contraje el conpromiso de empezar a escribir el “Panorama”. 

De esta forma, vuelve a Concepcidn pensando en la historia poktica de 
la ciudad: es nebulosamente el Parlorama ante nosotros. Eran 10s aiios SO y se 
casa por primera vez. Juana Briones, pintora argentina, serd la primera 
cbnyuge de un total d@ cinco “oficiales“ y con la que tiene su primer hijo:Juan 
Sebasti6n Alcalde, q d n  en la actualidad es un prestigioso dibujante en Italia, 
firmando bajo el seuddnimo Shuto. 

Posterwnnente se casard por segunda vez, con la docente universitaria, 
Marta Uribe, con la que no tiene hijos, durando muy poco el matrimonio. 

Se marcha a Bolivia. AM, trabaja pam el gobierno de la epoca (MNR) 
en la Subsecretaria de Prensa, Informacidn y Cultura, donde se hace cargo de 
una coleccidn de reportajes, titulada “El hombre y la tierra”, lo que le sirve 
para adentrarse en la poesia quechun y aymarci. 

Se cma por tercera vez, esta vez con Violeta Serey, con quikn habia 
qstodo en Bolivia y con la que tampoco tiene descendencia. 

* Es la kpma del acercamknto a Pablo de Rocka, en el decir de Alcalde 
“su padre”, ese Que sabe decir “no se empee por ese lado. no pierda tiempa’’ 

.& 

y que pone la expcriencia acwmvtada a su servicio. . ,  
Es lo &oca k b i k n  del PBIjOdismo sscrito. Prirnero “Ercilla’; 

n 
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&&a. C o m ~  loa or7os 59 y 60, cuando el amor nuevamente gdpea en su corazb 
Aalricmrr &a, lo had padre nuevmnente, esta vez de Claudia Julia. 

txigihdole como retribwibn una canti& diatia de 
llMOb0 al reqwcto, que ella lo visitdm siempre con 
mal. Hiastaque un dla llegb so la... luego nacerlan sus dos hijas: Mariana y Mati 
&a su cuarta esposa y concluirla el primer tom0 del Panorama ante Nosolros. % ~~ 

l n t p o ~ n t e  resdta en &a epoca destacar e 
doctor Carlos Uwulia en el Institute de Rehabilita 
enbengficiodellnsti~nrtincro.en conrpariiadelprestigw 

Prensa y Rodio. Durante esa agitada jor& come  a su quinta 
Uschinsky (con quih 
romance th ido  con 
crrmvista: "Con 

de comida y luz, el papel. Papel y miseria. 
hermoms tambih. Yo trabajaba lo exact0 p 
sewh para comprar tiempo, tiempo para escri 
paparmha. Me  equilibrb, me serend, me &feendide 10s 
nuykes. soportd mil emtmrgos per0 ya estabamos seg 

En 1964 se incorpora a la 

Cattozar.." Ye& MorcrSc poi su parte, sennncib que" sc iniciaba WI nuevo estilo". 



jksse,publica en 1968, A k g h  Provisorin,(Editorial Nmcimqq] 

AhlBcreromfiIpra&,t iesernpeW~ cmw.i@&Prma,cnBtCwMn 
de Low y la Radio 810 Blo de Concepcidn. Posteriormente tan&& ma&&- 
repornqjes en la Radio Universidad de Concepcidn y programas cam" En los tiernpos 
del iinuca","Cuentos de ciencia ficcidn" y "El personaje y 9u noticia". Paralelwnente, 
escribe en el Magazine Dom'nical de el Diario El Sur, para luego diiigrlo. 

Espor6dicamente dicta clases en la Escuela de Perwdmo de la Universidadde 
Concepcidn. 

En 1969 se realiza el Congreso Internacional de Escritores de Viiia del Mar, con 
la participacidn de integrantes del @om latinoamericano de literawa. Alcalde Qcgbo 
de publicar El Panorama, lo que ayu& para que N e r d  &xi& reconciliarse con B y  
parta en su bhque& por Concepcidn, Coliwno y finalmente San Pedro do& lo 
encuentm y lo trae a1 evento. 

Posterwrmente, enterado de antiguas rencillas de Alcalde con Gonzalo Rojas- 
indiscutido Premio Nacional de Li teram 1992-, decide juntarlos, lo que concreta en 
casa del detenido-desaparecido Alejandro Rodriguez, declarddolos "hgnrranos de 
oficio ". De esta forma, Alcalde y Rojas trabajardn juntos m6s adelante en el Departa- 
mento de Extensidn y Dvusidn de la Universidod de ConcepcZn. 

En1971,junto c o n e l n a c i ~ ~ ~ ~ l ~ r i ~ r h i j o d e s u ~ ~ c o n C e ~ U s c h i n s k y  
-Hilar& se incorpora a Quimanth (complejo editorial del gobierno de la Unidad 
Popular), creando la coleccibn "Nosotros 10s chilenos", donde publica "Reportaje a1 
Carbbn" y "Bebidas y Comi&s de Chile". Paralelamenre. publica "Viwir o morir" (la 
odisea de 10s uruguayos que cayeron en la cordillera), &to editorial que obliga o 
realizar tres ediciones de 40 mil ejemplares coda una y "Las aventuras de el Salustio y 
el Tribico" en la serie de minilibros (50 mil ejewlares). Parte de este libro tambidn fue 
llevea0 a1 teatro, en un montaje Bel &up0 ictus, 'Tres noches & un sbbodo", 
constituyendo uno de bs cuentos de Alcatde, "La tercera espera". 

Por su parte, las Ediciones Universitarias de Valparaiso, publican en 1972 "El 
sentimiento que te di", "Marilyn M m o e  que est& en h cislos" y "Lar veriaciones 
sobre el t e w  Bel a)nor y Be la M N ( ~ " ,  e&&n Bil&@e. La traduceidn de lu Q~W d 
in#sJw rsalizada por Alicis ErtwardF, seg@&ra wtemwiGBRo Qe Aka&  MU IYP 
lo conocid p e r s o m e .  aslc~m tampm numa visitd Chile. 

I 



El go@ llic e& &l 11 de septhbm & 1973, sorprenrte a Alcal& en 
Montevideo, cobrando las d e r e c h  del iibd "ViW o morirn. Ha nacido m nuevo 
scJVsri0 y h r tvha Stern falemma) kambii!n le cows los d e r e c h  del libro con 
rkirtariodclOsIvugproyss. 

los rigores de lo "manu nriliren'", pr&dse material biblwgr@co valwm. 
En Stmiago, la cam que arrienda y cuyo due& es un oficial de aviacidn, - 
A fines de W 3 ,  comiem m raid por el exilio ob l igd .  Se re& 

sus htjospequeios en Buenos Aires. Alll 
un libro sobre el Presidente m h i r ,  tiaclado "Allen&", adem& de "Epjfani 
7'0th Violeta Parra", para Ediciones ' 
mado emigra con sujhdia a Rumgnia. 

2- - 
En Rwnania. sin tener much0 que hacer, escribe poesla. La re&a literaria 

cultural del e d w ,  Araucaria-que se edita en Espaiia-, le p 
hicieron: 

Poste&mm@ vioprBa Holanh,dondepubkaenA 
liero "Allcndc", con la Witorid Shalom. 

En 1976, ser6 Tel Aviv quih lo acoja en 
k c e l o ~  (W wabaja para un rliccionarw , 
I&, hnde la e r t e d  y 10s collages (oficio 
y qcrr hrr dtivdo &sde hace mueho tiempo) 

beca conuguida en el exterior. para continuar con una seguidilla de trabajos e m r 6  
dims, que nunca pasardn mas all6 & WI aiio. 

A f w s  de 1979, regresa a Chile, c 

. Lis edmm b 6  primer0 "La historia de los pueblos salitreros", solicitat& po 
Eugenio Dinborn, pore la EscueIO dcTe0rro de la P. Universidad Cat6lica de Chile, la : 
que rqwsa en alguna bodega de la Universidad. 

S-, Rard rcpormje de las COW pam el dkuw La Tercera de la 
Nac~y *Lar-de Vi@dMar'',paruel mismoperWco y LdXtiinasiVotici~. 
BlprssivrmS Bcacdcoisidn Neck de Gigantes (Canat 13), lo traerd de Concepci6npara 
ewwbtarlo. R e a l i d  scric "Vivir sin CTlrift", re$?& al exib para la Revista Hoy y 

I 
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wabajar6 en el "Re& 
accrca&lv~,lportc&lacualseJluBlioaclrbr~a 

En 1 !id, a &a?np4iku6 como Ed& en IaWtori 
r ~ U M O g Q U t i D l t e ~ ~ ~  PeuMnrccvaversibn 

En I9&i de cinr Ric- harm%, reafizrrni un vttWd&b en el 
cuento t# Alcddo, "Una moue& mn sen$?,el que h j o  el tltulo & "Rogelio Segundo" 
competid engtrF-qtivrJ e$ectua&enh@bmienb WIO erClrOspimms &ares. El 
papel pratPgdru"c0 lo reduar6 su hijo Hilariollc4kle. 

En 1986, publicar6 artesanalmente Tk&u& pregunta. 10s niiios rwpon&n", 
tesa'monial efectua& en &&rat$& cen la profisota VicRy C a s M y v d m  Wgos. 
Tambikn coloboror6 corn guionista Be mid SW Las hFFterios polieicEks" del 
program& t e k W n  MMos OigirnrzJ yrdictard el libreto de una nlemvtha para 
Canal 13, titulada "Rle, -0 llora", la que nunee se graba. 

Finalmente, serd rl awor de4 enimrtdor de televisidn, Maria Rreuszberger, en 
la elaboracidn rdc SDI b n d a  relebiog@a "Don Francisco iQui&n soy?, lsltimo 
trabajo c o m t o  q u e ~ r e e k .  

vex rppeS hack Conmpidn, sol&arW, con 
problems en ta visfdn, una agacdo depresidnnervba, Bu$ps, amando... f i ve  solo de 
la carkid. 

Suulergo peregriwr por tratar de subsistir. espiriftmfy materialm&e.se detiene 
traslapue~ro.dtl~~ll I~ubrepiezadeTo~,elS &mayodel m... acabandeaprobarle 
una Pensidn de Gracia, de lo que no alsonso a,emmme. 

De acuerdb a su deseq A # i m  A M &  &rme en su T d  pacrilio. em la 
s o d a d  del poeta cans&, dispuesto a navegar c u a w  9 y ~  kh se hqa a la mar. 

En&l de 1992, #?saparece 





PARA Awo~so ALCALDE 

Quien 10s llama? 
De 10s bsques, 

de una lluvia, m h  om, de todas las arenas 
llegan poetas 

dejando un rasuo de platino 

una pequeRa huella de zapatos perdidos 
en la arcilla subtednea 

quemado 

Tc1 Alfonso, de las 
ciudades marinas traes 
hum0 y lluvia en tus manos 
y sabes tejer el hilo fresco y frfo 

de la profundidad matutina. 
TU cOmo otros de pronto 
acudes desde el honor de la selva, o 
perdido, entre las casas de madera 

mojada 
en el silencio 

enarenado 

y aqui est4 tu sombrero tembloroso, el 

de las nuevas rakes. 

tomas el uen o el aire 

eSpaCi0 

Mayo 
1947 

Te saluda 
Pablo Neruda 





-Por aqvf ser& compdre. 
-Es la inica que va quedando desocupada -asegur6 el mozo-.   tin to o blanm? 
-Sed tinto -dijo. inkmgando, el mds delgado. 
Un moViGnient0 in- 
-Da lo mismo. 
El mom: 

Dejmn el paqoebe & una tekera s h .  utfol del Naval., La &ai& 
colectivas, el mrbio conch0 de una cop, 10s mum a i  radondos, faepstudde la luz 
coma si cads parroauiano la separanr al caminar, al empip#:+kqadq. , I. 

Sele mars6 umvenaen lamitadde l a b t e a l  moanalabrit la botelln. 

-Con fusns de 

. I  

-d@ el m4s alto. 





-par el cahllo! ... 
-iPor nuestro socio, compadre! 

el que nunca Ealla! 
-iAl sew, enmnm! 

-Hasfa don& usted di ga... 
-iVaquiaCechada! 

-A su lado... 
-Bueno, ipero estamos tomando o conversando? 

-Tomando... 
-iEntonces? 
-Nada, yo sirvo no mas. 
Se miraron con lealtad. 
El mis  alto era moreno del Nom. Ya le habfa contado su historia: ahumador 

avecinado en el Sur. 

-Lusted L cornid0 aim? 
El m4s bajo, pescador: 
-Hash que lleg6 la ruina, la Iluvia, el terremoto, el maremoto y perdf el bote, 

-El hum0 se le mete a uno en 10s ojos y en 10s huesos. Los niiios se den gritando: 

- ~ n  cambia ~QSWOS, loS"pescad~s: se pone la pkta en la mesa y vamos 

quedando con 10s bmos cruzados. 

NiCm de humo, c m  de huuuumo!~ 

pidiendo. jCUand0 no hay mis, a patadas para afuera! 

-iSal\ld! 

-iC6mo djo, cempadm, que no le of bim? 
-Salud, dije. 
-Y yo (j@), &stard eFt€mo? 





-Aquf eetamos. 
-i Y...? (pegunta el mar). 
-jNads! 
- N a n  10s ahogadoa. 
-Em dim. 
-i Y...? 
-1 Y...? 

-iQui&n le moja la ore.. al om? &Quit% E~OZB ip raya? El mares ask cuando se 
le anmja. Vengativo, mtumso. Y yo lo m h b a  como d i c W e :  &e la vas a pagar+. 
per0 &fa que nunca iba a vengarme. $on que? Y el mar tanbidn lo sabia, por ea0 
cantinuaba hti6ndot~ tan ufano y seguro. Nunca gana uno: siempm vence el mar. 

-No ms poqmos bistes, socio. 
-iPor que? 
-El pasado, pasado. 
-iY qud me dice del caballo? 

-Oiga, dquiere que le diga una CQM? 

-&Que cosa? 

- jbocio, usted no se imagina lo que quiero al cabdo! 

-Yo tambidn ... 
-Esta copa la varnos a tomar de pie ... iw el caballo! 
- jPOr dl! 
-iY sabe una wsa, cornpadre? 
-iQuC cosa? 
-iUSted sl que es un &ran artista! 

- jBah. ya cur6 mi SOC~O! 



-bdiess. 

-hn@laata 
-- *I-w 

La noohese inco@&hZlas viejas sombras llenando la ciudad de luces y nuevos 
 more^. Ratdm UeSpaD el frlo y la lluvia de esa bra en medio del cbapatear de 10s 
btmcbos i- ai mesh. O m s  partfan, o m s  venfan de vuelta, fambaleantes. 
atgun08 can 10s OjDa eatfwhm ' s, unos pocos vociferantes. oms descaqgdos de la 

del dhr cmWn emre vas0 y v m .  Un trozo de la vida en esa hilera de botellas 
eladquimde sum, 10s discos& moda, la 
d o r y  el frlo shnultsneos, la frustaci6n, la 

pmmibh, h traagresi6n de 10s sucms y la 
n u b  was, h sinceridud, la kanatidad en 

el pequeA0 Wmp, la justa qwtici6n. la campm alemndo, dirtagte y bmosa, a i l ,  
final, el sombmu entre redondo y cuadrado. el pobre paraguas solitario. En fin. 

-iY el eabello? 
-NO se d o .  
-gas t ~ l l l ~ l o s  la iiltima y nos vamos? 
-ustaddid. 
- ~ ~ ~ c u m b o t e l l a p ~ d o s h o m b ~ ?  
-Hmmm. $abe de qUe me PCoEQe? 
c6slo vty a adivinar, pues. =io. 



-iTomarh hasta que Le dio pun-? 
-Las m u m  arrancah con las guaguas, gritando:qSe salid el mar, se salic5 el 

mar!,, esperando que el viejo apareciera detriIs de UM esquina, pishdoles 10s talones. 
-iNO era para menos, socio! 
- C h  que no. Subimos a 10s ce~y ls ,  y desde aniba se veian las calla de color 

-Se curarfan con el olor. 
-No, tomando, Metian la lengua en las acequias y despuks ladraban de lado, 

-iBua!, in0 me venga a decir que se perdi6 el vino? 
-Una parte. Los m h  j6venes se ponhn de rodillas y comenzaban a tomar con las 

manos, &no ve que era gratis?, hasta escuchar el grito: qQue viene el mar!. ique viene 
el mar!,, y salfan arrancando. 

morado, llenas de vino. Nadie querfa bajar, s610 10s perros. 

afirmiindose en la pared. 

Pidieron la cuenta. 
-Estamos en la hora -dijo el mas alto. 
-Por lo que nos demoramos en vestirnos contest6 el miis bajo. 
Habia dos noches a1 salir la que quedaba aMs. al abandonar el bar, oscura, 

bulliciosa y personal, y om m h  Ma y nueva y fresca. A1 fond0 de la calle se levantaba 
la carpa del circo y las sombras de 10s espectadores recortabanse en las escalas de las 
aposentadurias. 

Se doblaron como para embestir la llovizna. Despub escucharon 10s pasos del 
mom: 

-Seflor, seflor, se le olvid6 este paquete. 
El payaso m8s alto mir6 al payaso m8s bajo. 
El hombre pequeflo dosat6 el nudo y en medio de la lluvia aparecid el arrugado 

cabaIlo de lona con sus grandes lunares azules y amarillos. 
E m o n  al camarfn del circo y comenmn a maquillarse sin decu una palabra. 



A 1  enviudardon Quento. el vecindario asegur6 que no durarfa mucho. El mismo 
habfa pedido a la finada que le hiciera llamar para hacerle compaflfa bien estuviera en el 
cielo o en el infiemo. Solo, aburrido, achacoso, caminaba por las d i e s  Ongolmo, 
Ommpello y Freire arriba, rondando por las borracherlas, esperando que alguitn lo 
Ilamara para convidarle la calfa y pedirle que repitiera una vez mi& mhisosria cuando 
trabajb en un circo. Una sola comda no era suficiente, per0 a la segunda pawxfa soltar 
la lenguaycomenzabaporimitarunabandatocandoyaeltamboroel trombbn, hablando 
con la voz de falsete de un payaso mientras recorrja las mesas. 

-Con el pulsito que se gash ahora, no podria ni domar elefantes -le dech 
toclIndole el amor propio, desafibdolo a que hiciera un cucurucho imitando el sombrero 
de copa que usaba en las noches de gala, antes de hacerse aplaudir. 

-@e puede amaestrar UM pulga, don Quento? 
-iMire que no se va a mer !  
-iEs tan rementiroso este viejo! 
-iASf! Nadie se mueva -@fa, buscando la caja de f6sforos. 
Un silbido potente, per0 con saliva, mmo el de las locomotoras con mucha 

presi6n. 
-iMicaeIa, Micaela! -asf se llamaba la , , *  !1 

Ymbdmmbmde  bubkndo 
ybajandalseb.  ,.t[,,.<.. , I '  , z  "I > I  L 



e apxim.per el fino bo& de madera de la caja de 

-r# h Una!... A IaS dOS... iA ISS treees! 
El insem, despuhdelIqarid~&ordeaela IrAa,daba unasehde volteretas, para 

cam en el mismo sitio, moviendo como siempre la cabeza con picardfa. 

LTienee miedo de que se muem de hambre? 

No, pen, no k vendo. 

sa ME-. MI abuelo fue 
unwiademdtpulgas. Me 
de c h  con rai mmbe 

t 



Poco le dumb la alegda a don Quento. 
- Y ~ ~ ~ , c 6 f i a z c ~ a r a - l e ~ l a n l Q e m i S m D s  

ham llorado de rim con las proems de la pulga Mica&. 
El anciano pedfa una dltima cow haciendo hora para & a dormir a la Rospederia 

La vi& le qedatm gmde. Casi no mla  sentide para 61, a IDS Wenm f m!s aos. solo 
con su dltima pulga, mendigando siempre 10s pesos para la cama donde it a rwr&a 
la viuda. Vivfa s610 de tecuerdos, de tiempos idos, tiempos di$tanta, c m d o  fue 
pmpietario del Emporio rLas Tres Madas,, hasta que de go@ su mujer enfermd y 10s 
ahoms se 10s llevaron 10s mUicos y la both. Ahoragustabasentarsej&ttaun brasem, 
asilarse alrededor del fuego, callar, dejar que las liigrimas se soltaran. per0 sin palabras. 
perdonando todo, sintiendo que el mundo lo presionaba, lo hostilizaba, y sus huesos no 
resisdan, no p o d h  resistir, aunquealgunas mahnas amaneci mas apdmisla, hatitif caer 
nuevamente en esos estados de melancolia y ausencia, moviendo l a  manas, sin sentido, 
en un gesto tambidn inlItil que reflejaba la angustia de su alma, incomprenflida, lamando 
a la m u m ,  llamando a la ausente. implorifndole que no lo dejara solo m6s tiempo, que 
la necesitaba adn para hacerla rabiar, para u detds de ella contandole las historias que 
conocfa de memoria, tomhndole la mano, que era como eonfirmar que &n estaba vivo 
y no como ahora que la mano andaba suelta, sabiendo que todo su euerpoestohaba, aun 
senfado, aun silencioso, aun domido. Porque la finada lo consolaba con su resignaeih, 
rnidndoto, dominhdslo, comprendiendo et dolor que siente un hombre hstrado que 
naci6 para ser artista y que, sin embargo, gast6 sus mejores dfas detrss de un 
siempre con una incontenible sonrisa, vendiendo bolsitas de yerba, azficar y pn. Ella lo 
entendla, y SUI p a l a b  lo ayudaban a vivi. Per0 ahora... Costaba entusiasmarlo; era 
como un anciano edptico, como si pensara que el sol alumbm para todos, menos para 
61, sospechando siempre. viendo lo que otra gente no ve. sacando conclusiones con esa 
irrefutable sabidurfa de 10s viejos. Simplemente ya no querla vivir, no que* off; las 
palabras no tenian sentido. y cuando alguien le hablaba paredaaislarseaun m& meterse 
aun mas dentro de si mismo, contestando sin inteds, como si 1as palabras se le cayeran 
de la boa una gsr urn: 

-0iga. don Quento, usted que lleg6 a tener tan buena clientela, ipor quC no se 
instala? 

-icon qud? 
-Can un almacenci to... 
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Z i t J  
amis- que Be haBdw 
raperadoras de calmdo, &n&& ptqo~t lendus ,  
su proyecto, atqpmdo que m ih a himria cumpebncia, p q y g w o  &@!aMcen 
mien quee~aba-to a ayudirra UII pa@ vieja y ~ d  ai &e 
empezaryenv~depagarsealcateodelacaAaqueletirabanwmoulla~~mepr 
hacerie frente a vi& y aunque no iba a pagar la patem~wen IB~IZ& COH 100 
inspecton% municipales para que a1 pa= por el chinchel o eialmacenito (bmo quienre 
Ilamarlo) h i c i e r a n l a v i s t a g o r d a . P o r e s o s e ~ ~ o o n ~ u n ~ d e . c a c $  

pua ernpea, PBemQ de la damgjuaqde tinto 4e quince praq,,&p,Flando le 
aseguaron que con e88 cantidad no alcansba ni para que loo boiw?#neo #e4 h # o  
h i d m  la mahna, don Quento, siguiendo losanseja de susamigps, con8pocfo& 
sano, encalillhdose con un fudre de doscientos cincuenta litros. uAsf se evitatll -le 
dijeron- las carreras entre el almacdn y la vineda y el a1madn.B 

Don Quem no pu& consegui todo lo que necesitaba. Algunos unnekiantes se 
disculpm diciendo qoe 10s crMitos estabanreslringidos, ~ u e c c l m u l t a r l a n a l ~ s ~ o ,  
que les ventas andaban ffujas, que volviera mas adelante. El anciano no se ~ ~ f l .  
CW&J hizo un balance de lo que msiguib fiado, dejandd 10s pies en la calk, tenfadm 
kilos de tomates verdes, cien gramos de clavos de olor. varios paquetes de diaries y 
ntvis~aa vie@, un naipe inglds, un tralo;uco, veinte mms de SOB ma hm&m pra la 
ruem, una ca@ de calde concentmdo de ave, cwm vam de lsdnto fema@m 
plumero, un menopatin con unzr sola rueda, 80s rams d e d u m a a l  juga  m & h m  
de lam de sardina al aceite y al tomate y una nslra de pliltanos maduros. Tambitn le 
pwmmn una mesa y cuatro sillas sin asiento, que don Quento arregld con sus pmpias 
manos, parchando aquf, clavando allil. Revis6, ademiis, lainsWici8ael(raicIr paradejar 
en el sitio mils adecuado la iinica ampolleta de veinticinco bujhs, ubicando estra&gi- 
camente 10s leaeros escritos con su puilo y lema, que declan: 

UV~rdUrasrr 
&jam 
UHOY no se fh. maAana tamwcoB 



AuaroAtkAua 

El hca#solr6su rspaz~ awgedor Bespu6s q u e m  c u m  mblones don Quenso 

*EJoSakr 
cirome su d e r  
*priwQ* 

d o  le habk al chofem 
aF'agos los scgundos ~lartes de cada mesr 
En msnm a la venta de la ma, todo seda muy dpido. El fudre qued6 al fon 

Hdbla qw pasm por un corredor al ptio. Despub el pencazo, y vamos caminando co 
si nada hubiera pBMdo para no 11- la atencidn. 

am6 tm moma&orrdraMQ oonotra sepie de camdim 

Don Quento disUibuy6 cuidadosamente la mercadeda para dar un buen golpe 
vista y &xput% salic5 a recorrer el vecindario, notificiindolo. puerta por puerta, que al dP 
siguiente iba a tenex lugar un vino de honor con motivo de la inauguracidn del emporio. 
To& el munch ten& derecho a servirse rnedio pato gratis, una atencidn de la casa para 
que se fuem familiarizando con el Almacencito ccLa Gloria. 

-[El nombnque le h e  a pow, don Quento! -Lo llamaban ad, porque cuando se 
conbnrepetlacomo un dm la hse: aEsto parece quento,. Por una pifia que tenia entre 
los dimm un portill0 que le defonnaba la palabra cccuentor. 

-Es por ella explicaba el anciano-, que all4 arriba, en la gloria, debe estar. . 
-EspadnQlo con la pitarrilla. 
-0jrla ojalk 

* * *  

Como a las cinco de la tarde empezaron a llegar 10s invitados, cada uno con su 
regalito: un imagen de la Virgen del Carmen, un almanaque con una mujer desnuda, UM 
naturalezp muem, b a m i i ,  donde aparectan una langosta y un racimo de uva encima 
del hule verde, a cuadros. Don Quento se emociond con el cuchar6n upara wolver la 
ponchem, como le dijeron maliciosamente al regalhelo. Otro comedido le llevd UM 
viIxolaunpocovieja,aunqueeracuesti6ndeamglarla. Habiatocado IomaS biendurante 

I 

32 



laieueFQs y la c3oeim. ( .  

to esHm8s embanderado que el perm de I q d q ~  el h Be miiyo -CUM el 
cambro Remigio Tapia, llegando con su mujer y la guftarra. 

-Venimos dispuestos a haw humear el inshumento -dig ella. , 

A1 lado cantest6 otro de 10s vecinos, sacando el acorde6n de uaabolsa, qoe son6 
dih querer, al dqA6 en el suelo. En una banca se acomodaron el carbonem a quien le 
decian El Troile y su mujer, La Babeta, tambih con su g u i m  esperando que diem 
la sellal para que empemn la fiesta y el canturreo. En un se ira9tal6 Alamiro 
Brie& a quiee le llamaban El Profeta por ser profesor, aunque sin dtulo. Se ganab k 
vida haciendo clases particulares a 10s hijos porros de 10s dueflos de bar, hombre juicioso, 
enredado ma una vieja conocida como La Dos Muelas -tambit% presente-, porque era 
la Onico que se le vela cuando soltaba la carcajada. 

El anciano habla adornado el almadn, el pasillo y el patio picando papeles de 
colores, peg6ndolos en hs pmdes. El fudre parecla un altar como el de 10s velorios Q 
angelitos. Comenmn allegaralgunas viandas preparadas por las cornadres que sendan 
afecto ycariflopordonQuento: su costillar, algunapatadechancho, unaollaconpescada 
frita, cebolla escabechada. 

El dueflo de casadio la seflal y las parejas comenzaron el baile, 10s cantos, y como 
a la media hora ya temblaba la casa entera coreando un vals inventado por El Chisposo, 
un fabricante de jabones caseros: 

Ando borracho 
por una mujer, ja, ja. 
Ella no me ama, 
per0 yo la adoro, ja, ja. 
Los cantores primer0 rq t aban  10s dos aja, ja,, per0 a medida que se iban 

emparafinando, 10s mils esckpticos, a 10s que les habia pasado alguna mano en el amor, 
lanzaban unas tremendas carcajadas, estremeciendo el negocio y a1 vecindario en vela. 

En 10s primms momentos, el vino fue distribuido con toda pulcritud en vasitos, 
motivando 10s asalud, con todo tip0 de reverencias, como en 10s grandes saiones de 
antaflo. Pen, pasada la medianoche, las cantoras se instalaron alrededor del fudre y 
comenzaronatomarconuncuchardnqueprontoempez6acirculardebocaenboca, hasta 
que decidimn poner en pie la inmensa p i p  y sacarle la tap. porque el sistema de la 
wangum no nzsuld. Los tornadores se quedaban pegados chupando, y lo9 otros que 



nds del tiemporuuaeido, 10s dew lo tiraban de 10s pies, porque la sumergida era de 
cabem Mpchos v6lvaul m d g  ~ a m o  -, pem con un poco de respiraci6n 

a le0 p a s  minums p etaban exjgkndo una nueva 
e+l tiaoeatakdemwalo Y q * ~ m d W &  

, i * . , r T l , !  I I '  1-t 

do ypronm se escuchd el gorjeo de 10s @jams que 
de h ventaRa&l negocio: ammecia. FUadie qu& elh 

pic loar Bonachos rnncalm Wruendmmente despamUnaaos por el @Ih, algnn& 
&#n c~lw de dkblo con cejas. pent y bigm pintados con time de carb6n. Alguien orind 
demo de una guitarra. El bandone&. des- que 10s cmdos ernpemn a jugar una 

q u a  con un tRmend0 hop, p r  donde se filtraba el aire. y no son6 nunca 
m&. A El m i l e  le pusiem una espina de p a d o  en el ojal. El pmfeda andaba eg 
BL8pQpBp[p. pmen s u e h ;  Ilguws lemritos se los colgaron a las 6eSLoras. A La Dqs 

-Y ahom que le voy a deck a la fmada -sollomba. 
,- ~ d e c o n s o l a r l  

esperando la ocasi6n para contar algo sobre el Almacencitn 
88 alguien record6 la fiesta, confes6: 

Que&&. Nostonmnm y rim mimas todo el caoital la noche de 
UR a m  vinimn a lkvanc el hclre vuclo. 

Id 
dm2 Utu 



ZAPATOS PARA ESIIBIGIA 

,. f . 114 (’ 

Estubiia, canastern, descalza, rosm de mimbre, ojos deceniza, frenk‘bemhol, 
caminando por el mob de lacaleta, comprando el almito, el luc& U tam- su jurel, 

eg mitbma .I .. I 

mgCv&b y’feffir para los cigarrillss y un plarr, de mpa? 
Lse @billq’&m m o  si fueran de plo, was. La r;saa, de 
c b a  aaos, sguinada gor d mar, tajeada par el mar. Fit 

movhbRto, que permitia una absurda comparaci6n con una 
pieles delgadisimas superpuestas, dando vuelta, unaencimade 1 

Estubigia se sent4 en una piedra. Em una tarde de junio, mes dificil y dum de 10s 
grandes vientos encontrados y la$ lluvias de la estadn: el sol radiante -do la 
p n b x b  tomenta en medio del grito de las gaviotas,las boinas de laaa,t&l@,a mano 
de 10s pescadom, parecidas a la que usaba el difunto Florih, a h  casi perdido en el 
recuerdo. @no e m  sus ojos? Y esa sensaci6n que no obedece a ningbnmarltlaao, una 
ley no cumplida, unaamenaza latenteque no violenta aingrimorde&que$mcBsc@mnen 
el cerebra ni en mdsculo alguno. Un residuo del organism0 no califmda, un breve 
segmento de la muerte, nadando vivo en el cerebm. 

Pa4dblmmtmrurbjos bemn pardos, negros. Ya, adefMs, no impDHaba el color, 
siR0 el us0 que tuvieron, el us0 que les dio d difmo. 

Una W& Wdosvsstrs, Estubigid y ese dl40 de la lux &re h c&&s y 
m punto y un violmto chisporroteo, luego la mano, otra vez lw nuWdclM BedOs, el 
mwhlento del bram, IDS qos enwndo en 10s ojos, un lcnto movimiem de\ $lencio: 

-iMucho viento? 
-cwna sbmpre. 
-iVbne el musf? 
-A lo mejor. 
1610 sonidm, plah sueltas, palabras idas, palabml 

*! 

. I  

, ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  Mora no dhen rtuda. Se 



Un aaevnBn como diciendo: jbasta!. pen, contestando con una pregunta: 
-@em ui? 

El fayo fulgurante de 10s vasos, el rel;gmpago de 10s cristales, 10s cfrculos 
dimmdno$, el cmjido del silencio, la alteraci6n y pulsaci6n del mar cuando 10s seres lo 
eacudan y &]an de ser humanos y se renuevan con las oias, esmpefactos, destrozados, 

-Pia-= 
ca ~!jK 

-$st& &xtMado de mi, Rorib! 

-iT)elado! 

h u m  mam CYI la liwlae QBAIO a un kijo: 

La 

la ve@ reguntando en la bca de Estubigia. Labios 
d e s .  Makq Rakes. Cart6n. &ita fa. 



. -  3 ,  > : ,-, ,;?,:..fO,# ’ E A  
-jmm cmndu BW jovm! $3 

us CiKpS: 
- i P d  lajuventad p r  tu culpa! 
Iwnmsserniran 
(JW mn c8ftdar, pem sin pregunmr): 
-Es Io que me intemaba saber para no seguir sufriendo. 
-Sheme -fue la dnica respuesta. 
El vaso, el vas0 intenninable girando en su n6duIo. en su ndcleo, como en las 

peKculas mudas, asaltitos, desde la maaa la boca y desde la bocaabs ojos y de los ojos 
a la mesa. Tinto, violaCeo (una asociaci6n con UI absurd0 cham de sangre, unasgrim, 
un cuchillo). 

-iES esa nwjsr! Ella te tiene ad, sin habla 

Se miiraron 10s rosms, todavia sin bafiarse. Ella en la duda, pdtmlo y 
ganando, y 61 acercando el sonido del mar a tal extremo que s61o escuchabael crujido de 
las olas, sus ruedas suaves como el tictac de un reloj pausado. Y adem& el obr del mar 
no tan agio como et vino que estaba tomando, no tan icido como el mar en ?a tempestad, 
no tan cambiante mmo la im de las oias cuando se internaba en el gotfo de ham0 y era 
mmo an- d e m  de la muerte, tocar sus pared= de agua y despua regresar casi mmo 
UA sabreviviente y escuchar 1% palabras, las palabras, las paiabnts de su mujer, 86s 
misrnas palabras eneajando en Yos mismos sentirnientos, en la mism silla, en la mhma 
mesa, en la misma cama, ya sin hijos, vacios, incompletos, y s610 el mar aanSrrrttta su 
grandem en el vaso, ptquemo mar agrio, pequeRo marobispo, como si mpata hgtwgmta 
y hasra loe zapatos, pequefio mar que se quedaba a nadar en uda ojo, y luego, de g o b ,  
la micih, el zarpazo. Que& entre las aguas, entre las sapas tie las aguas, entre 10s 
vklrios del mar y morir, dum en& las aguas m8s acogedoras que pue& recontlcer un 
hombre como Florih, que perdi6 su ma& a1 nacer. 

-Ahon anda m tacos de alto y cartera -acusd Estubigia. 
Horisn’por pum meldad nrird sus pies descalzos. Pies que ya no tenQn sentido. 

Florian b o  m a r  el vas0 con los dedos. 
-T6 i lVantie* to& e! lhonda mbe eso. 

Pies de nadie, planas, cham, embarrados. 





. X' 

HorUn amend a dejarelrnara su espatda, sin 

-No te hpmabii iwiesga la vi& 
-La vi&. iGudl vida? 

-Td all6 arriba en la cuerda floja, y yo rezando. 

1 '  a III VBZ emti~ls que& M~I- 11u mojer. 

-&SerV& de e o ?  
-No 86. Me mquilizaba un poco. 

-iTuve Rliedo &una vez? 
-Nunca, m'hijito. 
-Parece mentira. iC6m0 pude hacer esas locuras! 
-iC6m0 te aplaudlan! La gente quedaba con la boca abiem, y no era para menos. 
-St  ino? 
Primem recobr6 vida el redoble del tambor, una sensaci6n corn  si golpeara un 

c u m  seco con dedos mojados. Un golpe desafiante, maS dpido que el latido humano. 
Luegolos m m s  peqpellos, dlo las l u m  de 10s ojos, 10s agujeros mjadollde tas born 
de l a  espectadores como nido de hormigas. Los payasos preparando e1 momento 
culminante, tapandose a medias el m m .  Despub el vado. UDB parte de b mtterte. Y 
despuhs. despuh, los aplausos, secos, hums, secos, y 10s payasos mdedndolo como si 
regt.esara del ow mundo, y 8 tan sereno, con la indiferencia profesional del que esta en 
el apogeo de su gloria. 

-Vuelue, vuelve al cho  -pGFfiaba Esrubigia-. Deja el mar. 



-Me sub. ah. Me cueigo en el mpecio. $on una gnh levantnum el caballo all4 
arriba, ah? Bum,  no d, perr, de alguna forma tienen que subirlo. 

-&Est4sloM,FloTjlR? 

-El maisra vive de 10s aplausos. 
hit& 

-Plap,ph~php. Eso le h a  el a h .  iCua serla la p i a  de volver alla aniba sin 
dasbmu? 



Awlgrocrtlr 

* * *  
Nuna tuvo Plori4n'Navarrete la oportunidad de galop en la cuerda fiola am I 

destartalado caballo. Sus amigos, al escucharel a4surdo pmyE0, movfan h cabeza sin 
compmds. Teminaroe por dejarlo solo, y cada vez que dg&n c i w  aparecfa por la 
caleta, 6l era el primem en acercarse al administrador, para regmar momentos mdsrande 
aiste y demtado, arrastrando el animal h u m  y anguloso con una soga. Cuando elm 
para consolarlo le dah algfin consejo, siempre escuchaba como una obsesi6n: ctAlgfin 
dfa, algfin dfa...m, imaginando la funci6n de gala en la que iba a ser el nlrmero de fondo, 
mientras vaciaba las botellas, y su caballo chorreando lluvia y uisteza tambitn lo miraba 
con compasi6n. 

Entonces se decidi6. 
Envezdelacuerdafloja,elpuentefemviario. Primeroloamves6apie,contando 

10s tablones, comprobandoque si el caballo pisaba en falso itfa a UM muerte segura. Per0 
le honnigueaban 10s aplausos, la wa expectante del pdblico dudando de su hazafla. 

Amici6 al caballo, que se negaba a enfilar el peligro, hasta que Ian26 un grit0 
desgmdor, no humano. El grit0 de la felicidad y de la dicha p6stuma. Emprendi6 la 
carrera, ciego, m5mulo. iluminado por las sombras menos densas que rebotaban en la 
comente del rio, y garabated maldijo, insult6, semidids de su pequeAa audacia. ufano en 
su desafio. hasta queescuch6 claramenle el pitazo dcl men que venla en sentidocontrario, 
alegr;lndose cuando olfate4 el olor a carb6n o peu6leo. azuirando al animal hasta que 
choc6 con la locomotora dando varios barquinazos. Envuelto en las tripas del animal, fue 
a parar a un vag611 cargado con huevos y ahi murid entre las claras y las yemas y las 
Cascaras tan molidas por el golpe que parecian nieve roskea cuando apenas el polluelo 
deja el capa&n. 

Estubigia recuerda, sentada sobre la piedra, la manana que fue a la morgue y ahi 
tuvo que lavarlo como si hubiera sido una gallina gigante hecha anicos, con el cabello 
ensortijado y amarillo rodeado de espuma, con un pequeno mar inerte petrificado en su 
imposible proem, con k v e s  alas, frias, casi como algas agoniiando fuera del odano, 
mustio y duro como un pedazo de carb6n hacitndose ceniza. todavia ernpujando su 
cabalgadura, como si cada ojo lo empujara, como si cada bmo lo detuviera, tad0 por 
Sepnra80, denamihdoae en su completa demta. El pobre Florian dacansando en una 
mcaadesradera p r  los oms muertos, por 10s oms payasos que llegmn antes 
qne 61, deelucidos, hwados y sin no&, olvidados, sin pmdero conocida, sin 
rniliares, sin reeuerdos, apatos, uldmados nor la miseria. 



Haskgesinti6 que la muerte venfaa bmcada de a pow, anuddndola pot denm, 
BeganaelG unos golpzhs, haaendole unos Ilanuclos. redndok fuerzas, quietandole 
d comdn, pm si- escuchpndo et mar. mmo si tamWn el mar envejeciera junto 
adla,cpdrdhm&achacoso,encorvado, comosi laespuma,ensu regocijo, tardsramds 
en rompem. en msmitir su belleza y su libermd. 

Y CYIldo io mume Ut!@ por wmpleto, QO tuvo much0 mbajo en llevarse a 

AI mtrario, la anciana le estaba esprando y le aMtS fas pueruls casi con jdbilo. 
Una norBt Qcjbi tab en apdba Y se dunnib. Y del s u a  pas6 a la m u m  nlpidamente, 
8&kiubdcanremeno quem regresaria. que se ibadespidiendo desus huesos y de su 
p o k  rrldo h piel que le habia quedndo wmo dnica herencia de la vida. 

Ewbigk 

- ~ E e t u b j g i a ~ ~ ~ V e c i r S p .  

-Y sin mpms -qW el cor0 de 10s cIBimos. 

Se m o v i l i i  las mmadres, casa por cam. hasta que aparecieron con un par 

-e lo dnico que pudimos canseguir -se justificaron-. Ojala le queden bien. 
La pieta sc Uen6 de exWos mirando el msm arenoso de la anckum Un msm 

cnvuelm ea papel de diario. 

goenom-0 nijwih que haw sufrido 
SiIrqUc Irpsi se lo p-kihi. 

lnieslrre le c%z4LBn lo8 zqaw de fiitbol del 
QpJwUe emWa.  Todavb 10s tobillos mfan esa 

hbmiaabaene~epardzapatos, sin 



-Des por dos son cuam, llevo una. que no es ninguna, y me doy vuelta y sumo 

-~Qut es lo que te va quedando, cam de vidrio mofhiu? -preguMb el ayudante. 
-;Una sed caballa! contest6 el carpintero. 
-Los m d t o s  tienen sed -grid una de las comadres que estaban escuehando la 

Pronto aparecid una jarra de chacoll y despuh otra de chicha coll ~vdtljtl. 

El atadd qued6 list0 a1 amanecer. Con las cruces desocupadas despuh del 
ajusticiamiento terminam el rest0 del feretro. La parte de arriba, la hpa, la comple 
mentaron con unos cajones sardinems que regal6 un comerciante. Lo pintaron con unos 
conchos de color verde botella por un lado y yema de huevo por el om, 10s 6nicos que 
consiguieron prestados, mientras 10s vecinos se preparaban para el velorio trayendo trim 
ahumado, queso de chancho, jaibas cocidas, pan abundante y aguardiente. 

Empezaron 10s rems y 10s Ilantos; 10s maestritos recogfan la virutilla despejando 
la habitacibn. 

La pieza olla a madera fresca, a pino verde. Vistieron a Estubigia con su ropa 
negra de viuda. Con 10s zapatos de fctbol inspiraba m8s respeto. 

tres u sea cuam y me van quedando ..., y me van quedando ... 

convewih.  

-Y pensar que cumpli6 su suefio dijo una vecina por lo bajo. 
Los maestritos tornaron a la anciana como si fuera un bote. Dos de 10s hombros 

' 

y dos de 10s pies, y empezaron a u bicarla en su nueva casa. 
-Este es el momento cuando a uno le viene la rabia -dijo el ayudante. 
-T&k callado. pail611 -fue la respuesta del maestro carpintem. 
Apoyaron la cabeza de Estubigia en una tosca almohada en el interior del caj6n 

y siguieronacornodandoelrestocomosi fueraunasemillacayendoalatierm, unasemilla 
blanca que no le hizo mal a nadie, que cri6 sus who hijos, que barrid lav6. am6, que le 
sac6 loa zajmtm aFlori4n to& vez que lleg6 bormcho, que luch6 a brazo partido para que 
alos niffaeno les faltaraleche,que~dcuandocaminaronsuscliosoescuch6susprimeras 



a~eppo l l ~  podfa attar por m& que txatabnn de ajustarlo. 
-Ray que d e  10s chuteadaies -dijo el carpintero. 
Uw de $s conm#ss empeal a khacer la pulcra m a  de 10s cordones de 10s 
& fBtb0, y de nuevo los m m m n t e s  vieron esos antiguos pies desrmdos, 

posnrdas en su ten& desolaci6n. 
!Mh el mar oominuaba k agresiva garsimonia, sin que le faltara o sobrara nada, 

c o m p h ,  htep en su desmcci6n, sin prisa y sin pausa, ordenado, ca6tico y solemne 
corn si reabmte fuera un 8&r human0 que redavle es~aba vivo. 



PINTAR POR POCA PLATA 

Parece que se le pas6 la rnano con la barba. 
No creo. 
Fijese bien. 

-iSe le ocum!, aunque me em6 la duda. 
-Adem&, el color de la cara no est4 ni parecido. 
-Muy palido, dice usted. 
-Clam, ni que estuviera enfenno. 
-iY ahora? 
-Ahora, si. Cambib. 
Empez6 a retocar las cejas, bastante anchas. 
-Est4 medio tembkque, maestro. 
-Mirelo bien, de lejos. iY... ? 

-Es@mse un momento. 
Hizo un gesco como si tratara de separar el aire con la mano. 
-Algo eiene de raro, oiga. 

-Sed la nariz -dijo, limpiando el pincel con el guardapolvo. 
-iLe falta pera y le sobra bigote! i H m m ,  ni que le hubiem dado la alfombrilla! 
-Cierto, &no? 
-iEl mqueluche, dice usted? 
-LEI coque que? 
-$e mta que no sabe nada de medicina! 



-Empmu de nuevo; no ~ H M .  
si 
-plciamis,aanqtil@, Escuti. 
-iUm-pdibu&Wm! 

r r l n ~ ~  vmma ir a lu pilar. 

-$&W INM d W O m O S  la V~Z? 

Se frot6 Iss manos con entusiasmo. 
-A&&, 10s monos le d e n  con mMsa de tip. 

-Eso me pesa p ~ t  mirarlo a usted. 
-Hay que cambiarle la fBonomfa al caballero. 
-iY que cree que estoy rmtando de hmr? 
-iY si dibujdnunos om cara m& fkil? 
-Burno d, per0 no es lo mismo. 
-#or que? 
-Por el respaldo de m, creo yo. 

-Ah, tambit% es c i m .  
Em@ a dibujar el ojo. 
-Ahora SI que vamos bien. 
-Tk callado, illor, que me pone nervioso. 
-Est0 no ea como pintar p e d e s ,  o salir a la pista pan que nos volaran la cabem 



Glamo. 
Con la luz, el vino tom6 un color obispo. 
-iBuaaaahua! 
Se limpi6 la boca gSpera con el cod0 del guardapolvo mancliadu. 
-Mora escribirla la Biblia en el lomo de una pulga. 
-Me que no. Aunque no es para tanto. 
-jUsted demnfh, maestro? 

Me que voy a deswnfii. 
Con la facilidad que tenemos para bibujar. 

-Hay que mnocer  que le pegamos al cocido. 
-Oiga, cuando jubile me voy a dedicar de frent6n a la pintura. 
-iSe had  rim con toda seguridad! 
-Chitas que estamos con mala pata; parece que la barba ... 
-No se la haga tan enrulada, eso si ... 
-Es el pincel, maestro. 
-Yo se lo dije. i h g a  memoria! Compremos uno mQ fino. 
-Economfa es riqueza, maestro. 

*ora sf. P m  que dimoa en el ciavo. 
-jPor que no me lo representa? 

-Hay que mirarlo desde lejos, jno? 
-0iga. maestro. jQuiere que le digs una cosa? 
-jQut cosa? 
-BUl mejor que el original, ffjese. 
-Yo tambit% CIBD que sali6 favorecido. 
-No le bass DaQe m& mire que... 

TomanQ dimneia, 10s dos d s t a s  contemplamn la o h ,  absmos. 

tr 



uu l ~ c g  de Buinchn aisladora taparemos 10s hoyos del fuelle -contest6 el 
Om. 

-Bcolecp& 

Oih, si ROB €a@ hablar no mi&. 
-iY qu€ v m s  a ham con tan& plata? 
-Nose lhpic la boea antes de comer, maesuo. 
Caminaron hacia un rinc6n: un cuartucho improvisaao. uimnes, amores. 

-iY la amplleta? 
-ipara que? Asf al tuntb no msS. Nada de derroche. 
-Hay que mer cuidado. hede salir movida. 
-Se le ocune, maestro. i0 es que tiene desconfianza? 
-iMe que voy a tener desconfianza! 
-Entonces muera ahi. 
-iY el kido? 

-$el bueno? 
-Tres esmllas, tres estrellas, maem. 

-iFlOr! 

-No se ponga demhador. 
-Si la materia prima es buena, el producto tiene que ser bueno. iUno, dice usted? 
-Asi tiene que ser, si usted lo dice. 
Conbinu6 el largo pmceso de preparaci6n de la fotograiia. 
-Parece que no nos va a alcan 
-Le aWimos obro poco y listo. 
-i!M clc ta mima imperancia? 

Uno pe16 la punta de 10s alambres y el oh@ se emwgb 8e'unW dpidamente 
%,. 

r. 



-Edpeh~de ahora srdenb. 
Mi6  una inmmsa llmarada. 
-€quivocoaros 10s polos, maestro. 
-Cassi me fui de apaldas con el suslo. 

-De espaldas el loro, jah? 
44ejor es que cambiemos 10s alambres y con la ayuda de m$drdn Wimos el 

-Y despueS llamamos a 10s bomberos. 
-No sea fatalista, maestro. 
Desenredaron la d e j a .  Recomeron de nuevo la instaki6n moviendo 10s 

-jC6mo 10s halla? 

Iff ": & jtb Z'-+n! !! 9: i !lf,?L#r!i I* d.. I? *Me IF* 
L c - " *  -_ 

alambres. 

-Ahora parece que va a resultar. 
-Ya, iflor. No perdamos m& tiempo. 
-jY de cuilnto sed? 
-De cinco por mho. 
-iY si fuera de seis por nueve? 
-Es lo mismo, per0 desperdiciamos el material. 

-Es que con la de cinco por ocho me quedan 10s blgotes afuem. 
-Adem&, tiene que ponerlo patas para abrujo. 
-Con la barba pa abajo, jno? iLa media novedad! 
-jSeis por cuilnm, dijo? 
-Seis por nueve. 
-S& por nueve: lo veo medlo achatado. 

-9tibale una pulgada, entonces. 
-jDe d6nde? 
-Del Itdo de la enchem. 



'a 
F-re se escucharon el clic del obturador de la ampliadora y una serie 

eSCdDll& dC N h S .  

-Estam@s listos dijo uno. 

+rn&urUo. 

S$Y se nos clarifique la vista y mejore el o~ 

h p u &  tommos pun, resewado, no mil 

g. -+ I. 

gi j;;@ara que se nos mejm el puko. 
, .: 

L! 

-jVamos a hacer zumbar el Banco Cenml! 
-Mite que no. 
-iCahtasa~srs tuvimos que pintarpara damos cuenta de que h m o s  dibujantes, 

que le pe@bamcts al dibujo! 
-iY b d b q v r t a e ~ ~ ~ ~ e l & m b s e c u a n d D  Puimwpayasos! 

-Iaplata llama a la Nata, maestro. 



-mu fwiom, funciona. 
-&Entoncsadequdoequeja? 
-Ep m y  hna maestro. clicda h a  pega su gualdazo; 0 1  v m  a ramma. 

-&I cucBli6n de m b i &  urns piem EIastaaham m llo~ hrt deja& mal La 

-Usted piensa a la antigua. 
-Cuando sawnos &os, maestre, nos vamos a compmr una ruWvacabaIIa. 
-Eso es om cosa. 
-Mienmi tanto hay que pedalear ligm. Asl &de mi&. 

El &do, un poco dfiuido, cornpado de segunda mano, no picaba Men la plancha 

-Por fin -dijo uno-, despuCs de seis horas de trabajo. 

-Se nos peg6 la caneta, per0 qued6 tal cud. 

Chinchoaa. 

de zinc. El pr6cer apareciQ deslavado, opaco. 

-Mejor que el original. Mejor que el original, palabra. 
Empezaron el cake del clist una vez monrado en la madera, rebaflndoio olro 

poco. poque la parte de la nariz quedaba entintada y 10s ojos aparecfan en UR segundo 
plano, muy perdidos. Pegmn un cart6n en el lado opuesto del c l W  siguieron equili- 
brando las l e m  del billete: Banco Central de Chile. Movieron una de las ruedas de la 
des~la~pPensd(ieejaa6Mesos.LbNeda,asurez,hSz&rodaroaa~enganelulndose 
con una polea, con otros dienwillos conectados con una especie Be chimenea, (ion& 
s a h  el burno de un pequeb mom que movia el complejo engraaaje, produciendose a 
la larga el golpe seco de la impresibn. 

-Calila dijo uno. 

-@mo estamos, Ramos? 
' -Mahoma. Hay que afustarle un poco la nariz. 

. komcnt8to~el grosot del pequetro tarilque de m 6 n  en la base opuestadel clid. 
-Le voy a pedalear las primeras cien lucas -dijo uno. 
-De acuerdo -coN&st6 el om. 

, nlp * t  

a 



-wsterl diee una ma, jun W.C.? 
4iBpPtaia  tenp vista oiga. Bueno,a uswf! 
-Yq yo na Yo piwso comprarme una Eaoita Me Iruscad una compaila ... 

-.i 

' I .  , , 



-Ofste, Miguel Angel -ayd uno. 

-Clam que sf -contescd et. om, indiknte. 

-Depenae, pues, abuelita. 
-Green que no s t  -acus6 la anciana con malicia. 

-Nos cansamos.de ser honrados -dijo uno. 
$@ 

&en .As[ es -confirm6 el om. 
La mujer esboz6 UM exclamaci6n. UM frase enredada. 
-Todas las semanas saliamos para auaS, aqui con el amip. 
-Y pinta que te pinta. para que, pregunto yo? 

-Pa nada. 
-La policia, 10s carabineros ... -tartamuded la anciana. 

-iQut es lo que tiene la policfa con nosoms? 
-Ellos saben que ustedes estan haciendo diabluras. 
-No me diga - 4 0  uno de 10s mmtros con tono burl6n. 

-Y la om vez... -argument6 la anciana de ojos pequeflos. 

-Bah, la om vez 6ramos principiantes. 

-Por eso se nos despegaban 10s billetes. 
-Y se chorreaban su poco tambih agreg6 la mujer del canasto, per0 sin Bnimo 

- A h m  mexadda csd pun, buem -ai& Ceonardo. 
-6Pm que no le da una? -in&u8 Miwk Angel can t ~ u ,  emW. 

de ofender. 

-Bijo hi m e r  de vestldo negm mientras caminaba 
alRUel0. 
I) 
I 

http://cansamos.de


-recornend6 Leonardor paar que htiota&qw mOp dpida 
La a m h a  cslird la mano a h u l a  y dudosa, guardando elvie@ en wn pequefio 

cade~aai masto con m a i m s ,  despidibdose con frases que f 
8 

WK, haw. 
ninguno de los dos maesms puab enbnder. 

-Hay que sus- el mkjo -dijo uno. 
- A b  que estabamos en lo mejor. 
-iQu6 hacemog? .' 

-Eso eg lo que m y  pensando. 
- A p m n o s  10s billetes y la M m o s  em el taro de basuraLo dejamos en la 

calle, y ni rocha. 

B 
Se mhmn log mci& ilegadoocon los doe m ~ m f r o m ~  resios, todos 

-Haec Mo dijo el cambinem que se ubi& mi& cerca de la prensa. 

t 
pzeguniiuub, inquiaos. movilizando 10s ojog con rapidez. 

-Y no tienen ni una estufita siquim. 



-Esrando gUena ba prisih 

del lfquido bajando por Ias cuatro gagantas. Luego el 

Ladr6 un perm en la calle; se sin& un golpe #em wmo el que haoe urn  sandfa 

-iQu6 es lo que esta pasando abi afuera? -pregunt6 uno de b o  carabineros. 

chasquido crujiente de las lenguas m 

al caer y triwrarse. 

-flunca ha escqchado ladrar un perro? 
-Claro que he escuchado. iEs que me Cree de las charas? 
-Bueno, kif6 un perro. 
-Mama novedad. 
Una mjer grit6 pidiendo auxilio: se sumamn otras voces. 

-iQu6 ocurre? -consult6 el verde con inquiefud. 
-Mujeres. mujeres discutiendo. 
-Con mhn deck yo que chisst. Que mujeres, chisst. Esa es la f6rmula. 
-iHa escuchado alguna vez gritar a las mujeres? 
-Esta vez no le voy a pisar el palito -contest6 el uniformado conando la pregunta 

-Algo debe estar pasando que hay tanto alboroto -dijo el ouo verde. 
-No se preocupen, no se preocupen -disimul6 Miguel Angel, tramdo de desviar 

Aumentaron 10s insultos, las maldiciones, las cameras. 
Cuando lo uniformados abrieron la puerta, un perm seguia husmeando el tarro 

basurem dado vuelta. En medii de las Cascaras de frutas, 10s residuos de verdura, las 
espinas de pescado, la mugre y el polvo, quedaron algunos billetes. El resto, empujado 
pot unaldfagade viento, revoloteabaporetak mienms las rnujeres,enapretadocirculo, 
esperaban con 10s dedos crispados la cdda de la mil- llqvia de dinero. 

de uno de 10s imprenteros. 

la atencibn. 

-Somas qnemdos, Miguel Angel -dijo uno. 



-Me que buena: falsificada. pes. maestro -dijo en voz baja con cierto orgullo 

-0iga. mi cab, nos permiten ofenderlos con una cllnite -invit8 Miguel Angel, 

-Lis@. o b d a  IY) wds antaimon 10s unibrmados a i  al rnismo timpo. 

Entmmn, tomaron, pagamn y oe fuem. 

pmfesional-: f a l M i e  

demimdo la m h  BR la pem de un chinchel. 



PARAhO PARA UNO 

ustedes no se preocupen, les dije. Pidan o m  dos botas, que yo vuelvo. Choqd 
contra las sillas al Salk Se movfa todo el bar las Mmparas, las botellas, 10s otros curados 
y 10s faroles de la calle, y si uno no sujetaba 10s edificios, se le vedan encima, hasta que 
UeguC a la esquiaa del imcendio, las mangoeras corn0 u i p  de ballem p r  el suelo, y 
encuenad a UI gallo hrrgueteando el grifo vaWo con hule negro, &&ole cuerdp a la 
cuesti6n con una manivela, y me lo acBars deJpub de pegarle su p a w  dicit!ndole: 
UiAh, t6 ems el gracioso que esd dando vuelta la calle!, 

Seguf micaminoen laoscuridad, hastalaotraesquina. Mepuseaescuchargasos. 
Unos bien corns como si fueran de un viejito que iba apurado piua la casa. Tpotaba 
pensando a lo mejor en la mentira que le iba a contar a su mujer gor andar a las Ves de 
la madrugada gastandose la plata. Venla bien caramboleado, hablando solo, diciendo: 
UiNO!, no, p!, Vaya a saber con quih discutfa, mienm tomaba vuelo en cada &bo1 
y con el empujdn iba a parar lejos, para arriba y para abajo y tambien para el lado, 
conversando con 10s postes como si fueran humanos. Le salf a1 paso. yo tambit% como 
huasca. de apoyarme en una puem y lo mi& fijo: vi como tres bomhos en el 
mismo lugar, igual que esos Aatos que rompon el pavimento con las F&@US liritonas 
y dan risa, porque tienen mmo seis manos, muchos ojos y sus tm o cum-& ptrts 
a1 mismo tiempo, mientras hacen el hoyo. 

-Me da fuego, amigo -le dije, acercbdome. 
Avanz6 de lado, hurguetdndose 10s bglsitlos, aleteando como gallo alamanecer, 

-Pame que no tengo. 
Saque el cuchillo. 
-Amigo -invit6-. iPor que. RO nos v m  a m e r  un @ago? 

prepadndose para el canto. 



-Yo pago a680, yo plgo todo... 

Lm? o m  esBarkn pensando que a lo mejor no iba a volver y c6mo se las 
anegbcIll pan wlb. Bel pm, pn<lae estdmn sin ni cobre. El hombrecito intent6 

pr la c i a  Los ops se le subieron y aeSpueS bajaron de Ir 
goipe. 



. = - . , .  , 
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-&to si que esta bueno: no serfan 10s pescados. 



pmqw la cliintela sc pus0 exigente. 
-Umd num pg6 OM multa. 
-No ve que ei caba Rmem nos samba parte y p 6mo no que te voy - _ _  

pagan, le dectryo, atbdndornelo. La Natalia se PLePplaba y salibmos trokdo la 
Crsir4gerrYYO kemxmahn en el 
aaau-. semana 0 dos, d i a  gusto 

emiapdla! 
-&u6 hiu, despues? 
-AndihaOn laplati dienth en el bolsillo, me comfa las manos. iY que no me 

~rculca y MllRppo la f a r l  

-Eiable ~n &O -6 d curioso. 

-&toy lublandQ en aerie -le dije. Y le explico-: Yo 4110 me estoy afirmando en 

-La Qltim que me va quedando ... 
-@&to weds? -le pregunte. 

Mcnnhkmodiciendo: ~ ~ t e p a t i ~ l a d o ~ g u n t a p o r r e v o l v e r l a n o ~ ~ .  Pen, 

un pate, cuando p a  un hombrecito con la leona diciendo: 

cupndb re voy mostmndo h tucada, cadit3 la cosa. 

-0Chenta W <ontest& y lrato k h o .  
B hm, para qu€ se to voy a ne@! 

'-u-& k c  ~ l l e  bpjarse -le ciije. 
y'r%lojayd am SrmbiGn sod su media lengua. iNo ve que 10s 

Boc 
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-Oiga, cincuenta lucas y ni una palabra miis. 
-Seten& patroncito -dijo el hombre. 
-Estoy plantado en 10s cincuenta. 
-Bueno dijo, aflojando. 
-EnIr6gueme la leona. 
-No -contest6 el om-; pasando y pasando. 

. Parece que se me bod la pelfcula, porque cuando despiem lo primero que veo 
es la leona comiendo las sobras de la sopa, metiendo el hocico en 10s fideos y digo: 
eBenito, buenala hicistem. Y recuerdoquealgunosamigos mehabhndichoquesialguna 
vez veia elefantes, 10s amarrara a la pata de la cama para que se aburrieran. per0 no me 
habhn aconsejado lo que tenia que hacer con la leona. Y que no le voy a hacer cariR0 y 
pega el rugido el caballo de grande, como si yo fuera un deseonocido, y tpab de ganame 
para el lado de la puerta pra pedir socom y me pluo en g e m  y recuerdo a las riejas del 
bani0 que iban a misa cuando amanecfa y yo ve& lleganh, y m b  a la c h w n a  y 
pegan la carrem y se m a  el griterfo y el animalito que les ruge tupia0 y las viejucasque 
se meten detr;ls de 10s pomnes, y yo tranquil0 can la leona, demit0 mio, al mote. 

-por qui! mat6 usted? -me preguntb de sopet6n el juez. 
-Porque tenfa sed -volvi a repetir-. dusted nunca se ha &do al chuico? iY sabe 

-@no es eso? 

-Tal como lo oye, usia. Si era como un jilguero, un pijar0 suelto criado a la buena 
de Dios. Hasta que un dia vi la luz cuando el curita empez6 a explicarme las cosas tal 

que mds?: yo estaba en la oscuridad. 

cOmo son. 
-Menos mal ... 





QIdd%o la redmpnb M gmde que pu& recibir tm set humatto. 
-ir YO Olrnbih? 
- jPor SU-! 
-Em sl que ieata bueno. 3% la primera vez que me ofrecen atgo gratis. 

-Pen, tiencs que confesarte -insisti6 el curb 
-iDe que? -pregunto, haciendome el tonto. 
-De 10s pecados &cia 61. 
-De 10s pescados -le contestaba yo, burlisto. 
A mi  me enmban dudas, como siempre he sido desconfiado, per0 no que& 

pregunrarlem4s cosas, ye1 curita baihba en una pata creyendo que yo estaba convencido. 
Per0 no. Hasta que un dla: 

-Oiga, padre, iquC garantia tengo yo para irme al Paralso? -le pregunto a 

-Todas -contest6 sin vacilar. 
Era bien divertido el curita. Huesudo wmo 10s animales despueS que les da la 

peste, valga la mala comparacibn. Le bailaban 10s ojos. Eramedio vizdna, miope,y un 
rato 10s tenia pegados para el lado de la nariz, cuando despues se le iban para el lado de 
la oreja. 

-Ah, claro -le digo m8s tarde-. Y si no me admiten en el Paraiso, despuh quih 
sabe por d6nde voy a andar dando pena, y le dir6 que estoy cansado de patiperrear. 

-Todo te aguanto -contest6 el cum-, menos que me faltes el respeto. 
-No,’si scm mvesuras -lkafjc para cofitentarlo-. &@tt! sacarla con semilas cosas 

-i- saber -agreg& qw vas a Ner cfmdmwi~ amuerte! 
- ~ a  media n0vdt.i. iSli a la peladtrno~e~cmgo rniedo! La he hsto vari;as vem cie 

een;a. Cuwctb era pacador, nos ibgm.5 el sumto y yo ib en el Iirn4n. he du psaban 

quemmpa. 

Y quedarme callado? 
1 



paaariaardela- drwutiftmdwaen ua paa0 yannicanr a pegatme 
en la mte, porcg" si me quedaba donnido nos ibamos a lqqailap y dale con el clavo 
y dale con el chvo hasta que aman&mos Mtados ?'umbes e,* ya nos estaban 
bmnh y mpe qued ~ K O I  muril~ clavado fm mf y @bdos. $e da menta 
de & widencia? Sinosmnlenae , IW kmgo rniada a la mucrte -le &F cuando el curita 
pBldL trlaf&f&j6cmoaFerquereaaid&lu y emesaapareci6el hermano Aurelio. 

-ipariarpesuy€i? 

-Em un pastor del EjWito de Salvacibn, un reverendo, como le dim. No se 
~ 4 e n o a 8 P a l o u l e n b t e ; a ~ n ~ ~ ~ o ~ , s ~ a d e 8 i  estiatura. Hablabapoco, 
y al rat0 de conversil me dijo que venfa a salvarme. 

-Que heno -le dije-. iCui4ndo salgo? 
Me par6 en seco. porque era medio seriote. 

-fintonces no importa que me hagan humear 10s fusileros? 
-Eso no se puede evitar -contest& 
-Y una vez que me vaya para el patio de las callados, iquih me va a sdvar? 
-Dim. 
N o  me ticnte -le digo-. RO me tiente... 
Se msc6 la cabem. 
$40 sabe que despues de esfa vida hay otra mejor? -preguntb. 
-Sf, dma no t dije, pej@doIe WI miam para demostrarte que era su amigo-. 

en este instante, ya te ha perdonado y a travts mi0 te viene 

mct me soplp esie ojito? 
Sanar te mira. 

a buscar. 

' L -V&piqo&aJ .. riy -Je 
-TEwhbbId~~ a QII mtidQ Eigurado *. 
+ cwmdo. awue s t  
-Pem insbte- necesitas la cornpafib de Dios. El te confortad. 

e m y  en la pw dcl honre, MI tenso miedo. 

d .cvU@)!,p.#q bo- Qe una sola palaIp 
.I* 

I, z 



Le gustha habhr de Jehovi y me leh $$+,pwgpjpL++mte del o y enmca un f i o  u n m  le IM una piedra a om qudteik &o'k v 
pescadoFjeaeli6 alpas0 y Be d la m b. ' , * a ' ?  ' A' >bJc ' I  IJ 

d ~ q u b & ~ 6 p o r f i l ~ & ~ ~ l & ~ : :  I - 11  1 ' '  

-Se me empa6 a hacer un enredo en la cabeza. El c u A l a ' h ' ~  kto me 
represenmbaJbiablo: (JawhMIt~ m v s a ; a h u m e r e n d ~ ~ ~ q u d Q ,  que 
el diablo lo om. Yo me pongo cachudo, y como estalwaleccWpolr elmwrendo, le + 

S pregunto: 
-&ut! tiene que ver el diablo en todo esto? 

-Ah, las personas m o  tr2 llevan el diablo en el cuerpo. 
Fue como si me hubiera tragado unas brasas. 

I 

-No eate bromeando -le digo-. iYO soy bien hombredel sa@ marseulino y c6mo 
voy a tener el diablo aqut como si estuviera embarazado! 

, ( t  

-Es m o  el hlma, un espfritu; no lo podemos tow.  





Not6 medio preocupados a 10s hombrecitos. 
-Bueno -les dije-. Por fin 10s tengo reunidos. 

'I a hombre, poque la cuestih es grave. 
Los d&? unifbitnadas cbrnbnmm a estPdiarse pensando a lo mejor qukn i@ a 

pegar el primer combo, porque se miraron con rabia 
-AquI no hay ~ d a  que discutir -&jo el reverendo. 
q,FWqt~d'? -pragnntQ el curifa con curiosidad. 
-iEste condenado es mio! 
@MIS! 



deb 

€dicGe? 
acid@. 
-gElcidoo #?mlntM srlvados! iY u s e  reverendo? 
-mmd M& emdfi9. 
-MMake&elas 4 e t w o n l e c u ~ , r &  un &IIQ de mi tio-. Entonces 

les va a g0bnrCie)O -les digo-. porque yo con uno solo me confonno. Soy dewnfido, 4 
! par0 no ambicioso. Y 

-Eo que -insiste el anta- ate sebr  falu a la verdad. 
-iQue me dice? -le pregunto al reverendo, y agrego para provocarlo-: iY usted 

El om reacciod: 
-Impostor -le dijo. 

1uIeasnuffe. myemlo que era de 10s mismos que me habhn ido a pedir 10s libros 

-Impostor -insistfa. 
Y yo me acW: uDebe ser que no es UR buen 

-rQut tc hubfs figmdo! -le contesd el cura. 
-Me eeguis hablando asi y de un solo gualetam te vuelo l a m  de s a n t d n  que 

sequedadebnrzoscrUzados? 

al a h u h  un inspector. 

Qeertpocosas!. 

tenfs -Prgumentd el reveamdo. 
Yo me htaba las manos. 
-Burno. iy qut hacemos? diio con voz inoaeate para calmov los himos. 
-ni tioaes orienrpo. 
*We?. 



-El nlrgatorio es el Purgatorio. 
Y yo le, mmedo; 
-Y el uhmadero mahumh. iTendda emonces que hac& un aro? 
-Una pausa, nada mils. 
-@t! pausa ni qut nada -am6 el reverendo-. Yo te ofrem el Padso de un viaje. 
-jlmpstor! -repetfa el curita juntando 10s ojos. 

-Olga, Luis Jok para serle sincero, no me gusta M& la idea del Purgaterh. 
+%uii goz-ar, primem hay que sufrir! 
-Mire, padre. A mi me han tramitado toda la vida. Cuando nbajaba la sierra, 10s 

duellos de la fi4brica pagaban a huevo y todavfa fido, y d o  les &a a cobrar, 
comtabsl: gVuelua manana, vuelva malana.. Me chipeaban cuando se l a  ocurria. Y 
ahora que usted sale con el m a m i o ,  seguimos con 10s trilmites. jHastacui4ndO? ~ Q e s  
que me ha visto las canillas? 

El reVerind0: 
-Hi& d o .  Veo que ahora comprendes. $1 Mor te ha iluminado! 
-Te vas a ir a1 hoyo por anguniento -grira el curia pegdkndo lalpacieroia. 

I 1  L t '  

Y yomepicoyledigo: 
-iAh, sf? iY c6m0 e ~ t a  tu hmnt t a?  
Porque las palabras sacan palabras, y le explico ya maS tranqdib: 

' * ' -%#&$,'pat&. Si hwca pr el bueno, a lo 
xuerdo; pen, si quiere asu$ 

-Ea& individuo es un trampso -acusa e1 m b a l % d  
a la gem: 11 <' 

d perdildb. 

I 
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-IUS elm, impsible -repiti6 molesto el nsmmfla-. Yucmknaayar W U  
a diwm d C!Mo, sin nw;esidad de paw por el Purgatorio. 

rirorircrtefur w ddh cam moviendo 
CieraD,. 

McopsocDlBoqui~~p;Qlge  y la paled# pen, el Curita hach 
mo queriendo deck d o ;  no es 

Yo Its aje con mda ftanqueza: 
-Torbed mundo ofrece, pem llegado el momento se achaplma. Yo quiero que me 

diganbieaelsro:&n6gamntia qPealSeAornoenevaalirmconlapuertadelCielo 
enlranarices? 

Rucce que di en el clavo, poque 10s dos hombrecitos se pusieron saltones om 

-No pOaemos hablar de garantfa dijo el curita-. No esta en juego ninglin bien 

-Ad sed -le contest&. Pen, si no hay eegwidad, pant que seguimm hablando 

SOWORheIlavef .  

Lie@ el sargmto. Anunci6 que rm vecino, duedlo de on xestauriinte, habh 

tR@ un h e n  asado -1es dije- y tres huevos con sus papas fritas y frutillas 

Y uuwb meexi&m la ~Sltima voluntad. ni carto ni perezoso y dejhdome caer. 
pcdfm&mWyomqeatm Asf m m o s  Ba gaop. 

-&Qutlerperece? 
CamuwFbn con un usfn de mala gans. 

Ve2.  

lnamu dna mday r*Irlre. 

almmx& 

tdkidu, grruis; lacena. Que pidim lo que se me amjara. 

-SRVOh'UkcaNl!L 

r ,  
CQ 

Elcu&a~pdl idoy  kamh elsudor por la 6enk. Sonrid 
aver lo que tt- tal para. 

I f A . ! ' t i : : m ~ ~  
t -AQgor can myor y 







-Va@wmdescansar un ram - la  dije a 10s amigos-. Miren que mafbrmhay much0 

El mrgento m g i 6  el domin6, 10s platos, las botellas. 
-@n que quedamos por fin? -prcguntd el ~cadofe.  

-Mire, h e n  hombre -le d i e .  Corn L nsche a larga, Wavfa h y  tiempo. Yo 

-Repow hermano -dijo el reverendo, espemndo que el cugl d i e m  primem. 
-iPara qu6 te va a servi el papelito? 
-Tamb%n es cierto... 
Se heron pleando, vociferando, desafiindose. 
Yo sabia que todo el mundo estaba despierto. Uno escucha hasta su propio 

coraz6n, un grillo, un pem, un grim en el pueblo. iNatalia &de andar;l cosiendo, 
bordando, llorando? S4lo me perdon6 la primera vez. Asf son las mujeres. Pero no. Ella 
fue la QQiGa que entendi6 cuando corn@ la leena. En alguna parte estatd esperando la 
descarga; ella sabe que no tengo miedo. 

Alguien him callar el reloj de la pmquia, que est4 como a media cuadra de la 
&el. 

-iTodavia esta despierto? -pregunt6, llegando, el curita. 
-Me asust6 -dije, &dome por sorprendido. Habia visto cuando dej6 la bicicleta 

-Es algo cortito miraba para todos lados. 
-iUn pitillo? 
-No, aunque le voy a aceptar, no fumo casi nunca. 

que hater. 

estoy de acuerdo en todo. per0 la garantla, un papelito, algunacasa.. 

en la pared de enfrente. 

-Hay que ver que es empeiioso, padre -le confest. 
-Se trata de la salvacibn de un aha .  iQuieres irte, efectivamente. a1 Ciela? 
-C6mo no voy a quem; me pasarta de tonto. 
-Ad  me gum oirte hablar. i seguro? 

-seguro. 
Me dio la mano. 





-Clan, que si. 
-i,Entonces? 
-iEmpte, empte! 
El sacerdote bj6 la cabeza, rezando, esperando que tenninara de r e h e .  

+“ .z En todo cas0 tend& que consultar -le explique. 
4”L-c s. 24 

-i,Consultar a quien? 
-A1 hermano Aurelio. 

-iPara que no crea que me voy a i de pvo! 
-Dim te espera. Es lo hico que ped0 decirte. 
-Bien, bien -le dije, prepadndome para la confesi6n-. No se preocupe. iQuiere 

Recorde toda mi vi& de carbonero, de gail8n. durmiendo donde me pillaba la 

A1 fato vinieron a buscarme. 
Sali cantando las oraciones. Con esos grillos uno avanza muy despacio. A rata 

me paraba moviendo la cabeza. Parece mentira. C6mo era posible que fuera a morir ran 
bien apadrinado como una persona decente. 

Con 10s ojos vendados uno piensa en las cosas m8s raras: el dfa en que el Nib, el 
crio rnaS pequeflo, empez6 a caminar. un volantln cortado, un tromp cucam, el 6nieo 
plato hondo que t enhos  en la cam. Uno sabe por lo que le han dicho que b y  gente 
senDada esperando que salgan 10s fusileros eon almatas, como si uno no amban. 
Debfa estar amaneciendo por la fonna de cantar de 10s piijaros. Oigo las voces del 
reverend0 y del curita que lepiten: aRem eonmigo, rem conmigo,, mienm me atan al 
banquillo. Uno est4 a mi izquierda y el om a la derecha, tan cera mfo que casi ped0 
sentirsurespilaci6n.Empiezanaalejarse. Aho~quevoyamorir j m e s i e n t o ~ e o n ~ ~ !  
Esunaalegriauin~d~queno~q~darlaporteneramiladoalaNrrtalia,al~cabros, 
al cab0 que me enseil6 a leer, a la viejita que todos 10s domingos me aaia un engailito y 
nunca me dijo c.fSmo se llamaba. 

-iPara que? 

un duraznito? 

noche, cortado de hambre, partiendo para el lado que estaba vuelto. 

Me han dieho que tengo que mpirar hondo. 

-ih&!, i p a e i t o !  jReverendo!, pvelendo!, jvoyamarir! Yacasinolosoigo. 
D e h  estar apuntsndorne. jPm no se olviden que a1 que Ba y quh. le sale urta jombifa! 



LaPuro'eCuuseolehab~adicho: "Oarreglamosloswtones sueltos delarancha 
o nos vamos a inundar este invierno". Pen, ella repeda vengativa: 

-iY cudndo me vas a mer las latas para que termine el living, el comedor, la 
biblioteca, la sala de estar, la sala @ fumar, las caballerizas, la pieza de empleada, el 
c u m  para el mayordomo? icuando. ah? jCuiindo le vas a poner las tres perillas que le 
faltan al cam? icuiindo tendremos una ventana con vidrio y la puerta con su picaporte 
y chap, y no como ahora, que es un enredo de diarios viejos, patentes de auto, uampa 
de ratones, pen, sin resorte, palas sin mango, bicicletas sin manubrio, bacinicas sin 
fondo?. 

Esos eran 10s cargos y yo escuchaba tranquilo, dicihdome: "Es cuesti6n de 
esperar". (Clam que en esta funci6n ya llevamos veinticinco ahs). Pen, ella dale con la 
porffa de encalillarse con om cama con somier, pensando en malgastar el diner0 como 
si yo fuera ministro cuando 10s catorce familiares dormirnos lo m k  bien. Un poco 
estrechos, eso si (hay que reconocerlo), sobre todo cuando llega el resto de la parentela 
del Sur, que son como once m k ,  con sus utensilios de mbajo. Tienen la mala costurnbre 
de acostarse con su pala, con su arado, con su buquecito de mad, con su manguera. con 
su escalera, con su garlopa, con su cachiporra, con su cuchillo carnicero. Parece mentira 
c6mo nos arreglamos, porque hay que saber distribuir la w g a  y olvidarse de las 
comodidades individuales que unopuededesear.LaRiquelrne-prima hennana-es lam& 
guatona. A ella la ubico en la parte deabajo del colchbn, como resistencia, y tambib para 
que no seproduzcael corn circuito. Como es opefida del aphdice y dela vesfcula, tiene 
la ventaja que no ocupa tanto espacio; hay que fijarse en toQs 10s detalles. Ya por ese 
lado le va quedando un huequito a su marido, que le falta un bram y por eso le dicen El 
Monquehue, y asf va emparejdndose la cosa, cuidando que por nada del mundo quede 
un espaeio librt. Los Verdugo son m8s exigentes. Ella, Lo Cum de HomiRo, es un poco 
testaruda, pen, es cuestitin de saberla acomodar y pronto se aguacha como un pollito, 
aunque pesa ciento veinte kilos en pleno verano. Hay que sacarle el corst y con la 





AIlmlt0- 
a 

Mjog quemvolamujexq~~ee~da~con RlFncnosds AimenrnigwlesaI y q w i ~ ~ n  
l r u m o a ~ y u n a v t z ~ ~ e l p r o b l ~ a n ~ v i e r o n t o m & l l m o ~ ~ c o ~ l ~  
Y ad se them de seis en seis y sus mujem e m  cornadres en& e h i  y se Ileva'llan de 
lo mde bkn, hacihdose regal is  tejibndole siemm a k guagUiiii. 

Enalu~cetycuartopimdormBsnlas m4sviejos,hgente~rroaetable,losque 
eorabrn d dh en el pago de k pensi6n y 10s que sabian leery esmibic. Parece ~mtifa 
dmo nos amgl8bamos y todo era cuesti6n de tener un poco de mhativa y ampender 
a la gente. P q e  la m a  gracia si yo tuviera un +io con m que media fila de 
dormitories y con beh privah. Miems que aqui, cod0 con codq nos entendemos 
mejor. Y uno no tiene por qu! al om dfa tomar la tranca y pegarle al cornpadm porque 
le estab hackndo mriquetas a la mujer pmpia. Una cosa es la realidad propiamente 
J y om cosa el deseo imatisfechu. No todos somos lo que queremos ser. Volviendo a1 
asunto del catre, sin cachiporre;Lrme. yo era el mejorestibador del barrio, porque ninguuo 
hacia mtos f i i le ta  Eon la car@. Aplicaba la tabla del tres para 10s pies, y tres crudm 
y om wes encim y asl sucesivamente, corn0 en un paml de mil hojas, como imegbn 
10s tablones en 10s aserraderos, diseibuidos con tanta gracia quedaba gusto ver el manso 
enredode paras y manos. DespuQ. yawn mi4s experiencia, cada familiatenfasunfimero, 
su @eta y con una maquinita que habiamos fabricado con una juguera viejay una vitrola 
(si usted, por ejemplo. queda saber d6nde esraba La Cam de Achicoriu, le dah vuelta 
a la manivela y como a la media hora se podia oir la mpuesra del cembm elecmlnim). 
La registradora llevaba en lauflael ndmero de pensionistas y al ow dia podia compmbar 
el saldo a favor o en contra, por que hay mnocer  que de vez en cuando mits de alguien 
se iba comdo, por falta de mcigeno y exceso de monbxido de carbon0 que sale de 10s 
matom. Una vez La Pafa andaba enfenna de 10s nemios y soil6 que andaba muy o m &  
en la selva por el Akica y qpe no se le aparw;e ni que m&o le6n y ella solita. La ae~mP6 
la bestia y enmnces lepegahnos mendos  lengueulgos levan€AndolacomodosmeWs 
y despuC el animal le wh13 un poquito de sal, ort?po, pemji1, su eebh pica&, 
tkihdak el prima Iarascbn, pro tan a lo vivo que n a  m&6 a todos y al dia siguieme 
un Unto lleg6 a n  una manguera y ma jwinga poque h W a  que vacunme y em@ a 
~uwspolvosvw8w.  h v i t n m q u e s a i i r ~ d o ,  mikpslidwquedespu6sde Pirmm 
el lih en el Regism Civil. Tmmn de pinchla con wa jeringa y Le par0 no mpt6 

Y @It! Be demor6 en 

B por hijw. Fen, 10s s 
I, 
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a la cara el liquid0 y cuando empezaroo a dar seWw de vi& aas! 0@ chom y otm y 
otm,con&ii~esquetwoque i ra~~pres ta~oaatwc i j l i ca~&u~eomadrevec lna  
que &mwl-dern, y asf tqpnof qui aehm, aonqotlvlrapa Ees qud6 
hacha una ntiseria, e80 sf mrls ceflida al cuetpo, y se le8 mhn sus cllsim. ann@ si 
hubieran c&o a la piscina. DapueS, ya mde emparan la mnvemx yo muy 
pima arriba aunque estaba con ojotas. 

-iEn que me las puedo servir? -1es dije para e n m  en confianza. 
-Huy -dijo una-, aqui con tanta luz. 
DespuCs agreg6: * 

-Nosooaos somos encuestadoras. 
-Bah, la casualidad pa grande. Nosotros no, ffjese. 
-Estamos encantadas ... 
-Del mismo tamafio -1es dlgo haciendoles una morisqueta, abritndoles 10s dedos 

de las ptas en abanica, para que se diem cuenta de que no estaban hablande con ningtln 
pililo. 

Una de las sefloras se sac4 el sombrera que le habia quedado a la huila y dijo: 
-Es una ldstima, era un modelito exclusivo. 
Yo golpit las manos, tocado en mi amor pmpio, y digo: 
-A ver, P a l h ,  tenis que hacerles una demosmibn de la moda, aqui, a las 

madamas. 
Y qutsedemoralatontaenponerselacuesti6n: un mdeconservas vaciodonde 

se leia clarito CcTomates al n a m b  y unas tapas de botella que habiamos juntado para un 
concurso y su nlspero cafdo, el adorno de lujo. 

-Redme -le dije desputs qMe ;e pse6 mostrando L eIagancias. 
Las sefioras quedaron impresionadas. Seguimos la conversa, per0 de igual a igual, 

LseaCbik 
-Pobres. pem con su orgulla. Y ambit3 mn sus pikhifas, tnu? 

-@dad? 

y no como si nosotros futmos patipehdos, sin sembm. 

8 .  





Ustada  on hombarry &mp&h.dija P a B O w m n D l l p & i ~ ~  

-Yo soy asf -le contesto, haciendo amw si hphi btim de tco hombros. 

No me cansaba de mirarletospm h-. uno perm, ysentf8eemmade 
lamujercomo~efia&campo.Da~gustoverlasuAasblslnq~l~~~lordientes  
completos, sin que le falte uno solo, cOmo si fuemn granizo, vdga la mala qmpmi6n,y 
con su lenguita tan prim habhdo pahh ram, per0 que me sonaban en lapdacomo 
una mfisica. Y qub deck del pel0 todo chamuscado. 

Yo me-expluye y me fui poi el hdo de la filmoffa. Les conk! el cas8 de un gallo 
que jamis pudo baRarse dos v e a  en el mismo rfo. En primer lugar, porque et8 my 
friolento, y despuh, porque le funcionaban lo m& bien 10s rekjos acondicionados. Y 
cuando se iba a meter a1 agua. le venlan el arrepentimiento y la duda, porque dwfa que 
la edad de los rlos se -fa a la edad del hombre: dla que pasa, buenas noches 10s 
pastom. y por eso cuando alguien se atrevfa a pegarse la zambullida ya no era el mismo, 
sin0 om m& viejo, con las tejas conidas transmitiendo en ondas corta y larga. 

-iAhoraqut me dicen ustedes -1es preguntode repente-de la g u m  bacteriol6gica, 
de 10s genocidios y de la mortalidad infantil? Dlganme si tenernos o no derecho para 
andar saltones cuando uno se acuesta con su mujercita en el primer piso y por el flujo y 
reflujo del sueAo despuCs aparece ires o cuarro filas m& arriba, abrazando a otro Aato, 
hacihdose h cuchr mmo diciQdole a uno: eBto te pasa por no tener la cama propian. 
Faltan camas en el mundo -1es digo-, y por eso andamos con el traramiento. 

-iUsted,enqutseganalavida? -mepreguntalamh buenaparadarvueltalahoja. 
-Mire -1econtesto. haciCndole mi autobiografla-. Yo le aabajaen laconstrucci6n. 

Tambibn le compongo ollas, learreglo las caiierhs. TambiCn le pinto, le estuco, en fin... 

-Usted es el hombre ideal -dijo la que se refa m8s tupido en la fila. 

-Si-le contesto-. Peroes una Mstima, porque yo estoy enredadocon Z.uPud&z.  NO 
es asf? -pregunto para adenao. 

Y la o h  me contesta: 
r Sbtela no ds. 
Yo la disculpa: 
-La van a pwdonar, per0 lo que pasa es que es maJr celosa. 
-No a pam menos, no es flnsa menw -repiten Ls cmtanm, hslag8ndalne. 
-Bueno -dice una-. Sigamos con la encuesta. 
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k o s W . m a d e n e l d i a r i E l v i a j o q u c ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ d e A l l o  

- Marr6n glact!, pavo a la turcs, i w ,  se anienda. .. &at no!) y tuti, 

-'Mi, tutitai carriliando, viejo mentiroso -grita La Put0 desde lejos. 
-No es nada mentira - a c h  con orgullo-. 00 ve que con estediario dondeed 

el aviso soplamos el fuego y con el fuego calentamos el agua y con el aguapreperaraos 
el tech, el boldito, la mentita? 

Nuevo y empim a leer: 

tuti, tuti... 

-iY en cuanto a las relaciones? 
-Muy buenas, muy buenas. Aqui somos como hermanos. Si hay, apuntalamos al 

que no tiene, al cesante. Y el que anda cargado a1 om se lo pasarepartiendo laschauchitas 
entre 10s demC. De vez en cuando nos agarramos de las mechas, pm err0 es para 
amenizar la velada. 

-Est0 es el product0 de la promiscuidad -dice la cara de jeringa. 
Yomedigo: aYasedebenestardandocuentadequenoestudieenlaUniuersidadB. 
' dando unas palmadas le exijo a La Pa&: 

-I'ldigase una comda, m'hijita. 
Y aparece ella con la bandeja duraznera que teniamos. 
-Es una cosita poca -1es digo. 
-Huy -dice la del Upiz-. jQd lindo color tiene! 
-Mire que no va a tener buen color, cuando es pijaro verde. 
-&Pijam verde? -pregunta haciendose la cuchala que tenia mi& rayas en la libreta. 
-Ustedes perdonen la mano -dijo La Pa&, metienda la cuchara-. Bern a mi me 

-iY con que se hace el licor? 
-A base de barniz, &id0 muri6tico y UM pinta de aguaadiente -contestaLa Put0, 

siapoder sujetar la lenpa. 
-iY se bate? 
-&-le digo, sh &le tnt3sdedks-k f6mwla, que em msamt& fmilia- 

que& cabal10 de bueno. 

. ihlud! 



Ahmb hllarit 
, ' I . ,  -llLlrrwmmbm&+rlfnrlclaR 

-Si noes plrrtam -d@ iaque se le ha& welt0 la cara a1 rev& 
-Yo- que se te pa66 la mno glonest~? a l a  pbm-. Ahora que me acuerdo, 

hmkmbfhjhhezaaneete me@mge, eemeaardariaon fundiemb el vehdor y un . ~ * ~ ~ .  
ts para  men^^ dijo la que segufa echando hum0 por la boca. 

fan soplando como si tuvieran UM brasa en la lengua. 
Ya,pues Jes e. No me desptigien el guindado. 

iQ& pregunta? -le digo. hacihdome como si escuchara Ilover. 
Sobre las relaciones -apga la copuchenta. 

~ e n ~ o ~ n a e e e l a ~ 5 - d i ~ l a l n i s p a j P a n a , ~ t r a n d o l a p i e m ~ .  

re -1eamtesb.Como eso es muy &licado. es mejorque se lo pregunten a h  

-sobre que seri? -dice ella, tomandoee el dedantal por ke puntas y poniendo wa 

-J3 soh... -le dig0 a1 ofdo. 
-Ah. justedes quieten saber si practico? -pregunta la tonta, haciendo el ridlulo, 

y yo le pcgo una mirda de matraballo. 

Dcspu& s e e r  h dor madamg y a m  nnm g a m  mmo si estuviera 
dibqjuLQleahrchuearcwotiones~alls,olPs~nd,tratando&darseaentender 
en h foma ds simple posible, eludiendo mda minologfa ciendfica que hubiera 
'atwnCh~rls*rn. 

-Ah, sf, sl-daclan las sefioras-. Claro. Exacto. Perfecto. Sl, m'hijita. No, m'hijita. 
No me dig&. W. qd #admi&d. &Ah, sf? &Ah. of? 

*-dJ@Y,- h U-. €?#Id bkn Io qmeilsdioe. pbr un lado 
Iwu3wIoIIcllc88cz de oonfca Por el om tenimos la falta deb viienninla Y comadm 

eda hem para cmpujarlo! 
d@ub~4Um&ddbw@sph dealivi6. yscnfandose y 

POn 

desanturcona. 

-e#=mteojr-nda. 



E1 le64 el eiefante, 10s payasos bajo la hvia de h tarde cayendo s o b  el 
detenorado convoy. El conjunto hizcruentntclapor l a c a l a t a P u n ~ v a ~ e n h s  (ltimas 
horas, cundo aoplaba el viento sur entre la soledad del cased= s6lo 10s perm 1- 
y algunos nillos en medio del barn, colgilndose de 10s dos viejos camiones. 

El empresario prefiri6 eqem la makna para desfilar por la hica calle, 
ordenando a 10s artism armar sus carpas. Y ahf estaba el tern@ Sbando entre las 
jaulas de 10s animala, infland~ las lonas, enturbiando el mar quebradii. Se pteaba la 
jaula del ldn; el animal perecta esw a la intemperie zarandehdose como un pem con 

Todo era mjfn en el campamento: 10s payasos protegiendo lm trapecios. las 
cuerdas, las sillas. el elefante, 10s barSles, la pequefla eaja de las pulgas mwradas .  La 
mujer de goma reunfa sus b4mlos protestando como de constumbre: 

-iTiemp maldito! Y yo en este pueblito de mala rnuerte. &En que esmve que me 
convencieron? Es lo (nice que faltaba. Ivh~ertos de hambre, gin un c b  y ahom ... (y 
mhba la doble suela de barn de sus zapatos, los gotemnes de mugre que habian 
ensuchdo su vestido en medio del humo de la fogata). 

Continuaba quebrajllndose el mar: las olas seguian uopezando entre sf, en un 
ddogo hspem y de tal sonoridad que asustaba a las gaviotas empuj4nbh~ hacia el 
campamento, y desde la altum fmbalmte a6rascpn lae p#lueAes tarpas del circo 
opacado por la lluvia, 10s reducidos fiiegos retorcikndose, el Mn dando dientecon diente 
y con la ala mbe L piernas, flaco y esmirriado, oteando el cielo pardo. 

PUlgas. 



qmrrsiaRgltwdod mpfmtknod. 

Vamog a quedar mojados como diucas. 
umm, como saps,  dirfa yo. &to es de todos 10s inviernos. 

tban el qua  con balde. iY a usteUes que les dio por vemr? 
ih. si Uegamos por milam. Nos fue mal por Lob y Coronel. Los minem 

quedaron desplatados con la huelga. 
-Saliem del fw yca;yeroll a L bmm. 

Si a@ mdie ti- UR ce~cpvo. 

-@iparsvcfdle6n? 
Qu€ lt%n ni qu€ ocho cum. Con la llegada de Huachipato muriemn las 

-#br qu€? 

sardinas y los congrios andan lobos. Yo b acansejo que regresen. 

5 a o u & ~ . R p s n e ~ q u ~ l I q u 4 .  

4 wando ya nos Fminosja leona! 



** reb$. 
Uegamn 10s niflos con 10s cumchos de papel embutldog 

toscos ponchos cargados de agua. 

y... se me olvid6... 
-Media de pan, tanto de ajf, Ws cebollas de las medias, un pichintlin de comino 

-Due a tu mama que mande el palido en un papel. 
-Es que se me perdi6 el papelito, don Macaya. 
El payaso se acerc6 ahes6n mientras la lluvia pasaba dando vueltas por las dos 

-iNos podrfa dar also a cuenta? 
-LA cuenta de qut? -pregund el almacenero. 
-De la funcidn de la noche. 
-Hay que ver que es porfiaao usted, amigo. La funcidn sed un fracas0 -insisti6 

- P m  algo que sea -insisti6 el aitista torciendo la cara. 

-No estan 10s tiempos para fiar. Mire el letretito. 

El payaso observ6 el cart6n; estab impresionado por el ublar de BL lluvia 

-Les daremos envada libre a usted y a to& su familia -argumentd, mirando el 

-iY quCes loque necesita? -preguntb elcomerciantecon tono indi€erente,aunque 

-iSe imagina lo que come un circo? 
-Clam, per0 no crea usted que yo ... 
-No, por supuesto. Es pan salir del apuro, no miis. 
Le# fi& una cim mil pesos en memderla. 

-Much gracias, don Macaya. Esta noche, despub de la Funci6n. le damos la 

ventanas: 

el comerciante-. Aquf en la caleta con esta lluvia nos recogmos tempmno. 

enredandose a cada instante. 

rosiro imperturbable del almacenero. 

m8s cordial. 

Ilr 
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-Urn nadiadpccaode wros del& condentah, dnw kilos de mui (dos 
vale tambien 

-@If) s C r c [ p  d elpfante? 
-No, eo pm el adminiitrador. que le pone desde temprano. 
-O&, Le1 le6n como de mb? 
-sz *. 
-~cluuqui mbii? 
-ichargui!. lal coma lo oye. 
-&Y nokhaccmal? 
-iBah. d acastumbmdo! 
-flo jad broma? 
-NtkYUhCUdB kdamos dscm de zapllos y hs sobras del almuem. Con 

-&Y es grande el labn? 
-AuttWico, del Africa. AeL 

decide que mxna lurraprotos. Es my ObediaMR 

Serpu6.s hj6 la luMb con rap- pm diinuir la exageraci6n. 
-iY ruge? 

-La peeuntim suya; mire que no va a ~ g k .  Escuche. ' 

Eldiwcenero alarg6 la ore& con la mano, plupadeando, per0 s6b pudo sentir el 
c!M#m&u & la uuvia. 

-NO O@ n& 
- g o  le CaNC que em muy sufrido? 



-Ya lo ved usted cuando 8esfilernos. Y cuidado cod 

-@or qUe no le lleva chtuqui, entonces? -agreg6 el comeniante con generosa 

-En confianza, amigo, el l dn  es bueno para el charqui, per0 no tanto. 

IAB6W‘ 

simpda p ~ f  C1 animal. 

-iY que es lo que miis le gush entoms? 
-Usted no mtwa a crew. 

‘ ‘’ -CAW& espaldas. Mjese que se vuelve loco por la chancaca. 

-4c- 
-Si, seflor, chancaca. 
-No est6 embromando, hombre. 

-No le dip. 
-$oh.. o con sopaipillas? 

-No se ria, don Macaya; es muy regal611 el animalito. 
-08% amigo, y si andan a palos con el iguila con el le6n, jc6mo se las arreglan 

-Uf, iaiimentar a ese animal es una tragedia. Per0 es mejor que no me ha& hab lar... 
E1 payam esgerbqueel almacenem‘&inara de seqikre1pedid;;paralos strdstas 

p h  darh W s l  ek!fii&- 

, ?  ’ - , I ,  

w&. E&gb ab&- tld ehbqi1 (@m’’we b M ’ h o n ,  dqo), 
ilhMod& tdhafd’dll n61 
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Los niflos no querfan perder un solo detalle del paso de 10s artistas y esrirando el 
cuello en medio de la ventolera trataban de atisbar el comienzo del desfile. 

Por fin apareci6 el ledn encabezando el grupo deW de la ban& del circo; tres 
m&sicos tocaban una marcha y uno de ellos tenia conectado un pie a un platillo. Daba la 
zancada y de un golpe hacia estallar las chispas de agua en su tambor. Los sonidos eran 
como gsrgaraS y 10s ejecutantes vaciaban el instrumento a cada instante a medida que se 
les iba Ilenando. 

Elempresario,consuabolladotongodecharol.I~titieoenmano,seabriapasoentre 
la pequefia multitud, advirtiendo con voz &mula: 

-jCuidadO con el ledn! 
-iNO respondernos por el! 
-Senora, sefiora, a usted le digo. 
Y la mujer m g f a  sus cdos y 10s n i b s  terminaban abdndola impresionados 

p0rlaSiUMUWS. 

Delrh del le6n iba la comparsa de payasos con sus uajes anugados por la Iluvia. 
-Aquivkne el hombre dijo el payaso Caluga, saludaRdo alalmacenero Macaya- 

. i(luiuba, que le pouece, ah? EM un p a  atrasado, no mi%, pen, todevia s 
iYa, pues, *gale una asenuchada, saluda a la concumncia! 

Melefsntesemoviade~nladopari1o60colgsndalelapiel. iEh! -legritaron-. iEm 
-&nb&kb d de su piel existiem om animal *ionem, porque 
d hambrelbbfa leducido su es~etura, su mnterfa, y por eso el mje, la p e w  piel 
esnnarilsdrparlalluvia, quedsbgcolgandopor~slados. Dabiilaimpresi6ndeestar 

r - 



hmm,comodmreslidildfuenrele~ytDdsd WlpDIoOmoesas 
piedreFjillas de 10s juguetes para enmfener a la& guaguas, y @, prufundos, no 
demodan en caer, tambien, de espaldas, perdihdose en el vacfo, en tLorfanda&en k 
tragedia de la falta de mendrugo, pasto, pescado. zanahoria. Pen, aun asf eran firmes y 
aldvos. 

La mujer de gom is610 a un loco se le puede o c u d  hacemos desfilar en este 
banid! 

El Iedn al caminar lamia 10s restos de chancaca que le colgaban de 10s bigotes 
como estambre dorados. 

-HoY, hoy, hOy ... 
-Hoy, gran debut, hoy -anunciaba el payaso. 
-Del famoso circo. 
-Con las temibles fieras. 
-Y el uagasables. 
-Y el trapecista de la muerte. 
-Y el le6n mas fiero de la tiena. 
Fue en ese precis0 instante que comenmn a roaearia 10s anirniiies. Pocos 

ladridos y luego el ataque directo. El le6n land un Ngdo d6bil y luego om miis potente 
en medio de 10s gritos del empresario: 

-iRetiren a 10s quiltros, retiren a 10s quiltros! 
-Los va a h a m  papilla -grtts urn ancim. 
El le6n s e e  midien& la fuena de sus atacanm. 
Los pems ya estaban morditndole la cola. 
El rey de la selva se sentfa viejo y abatido, pem aLn le temblaba en 10s ojos una 

severa dignidad. Condnuaba el ataque: 10s gruRidos, aullidos, la saliva b r d m d o  10s 
colmillos mientras se disvibulan para om embestida. 

El le6n intent6 un zarpam. 

A d d  uno de los quiltros, para volver a tironeaclo de la cola con renovada furia. 
Bta vet el abque fue pr fondo. 

El almacenero Macaya segula mnstemdo la escena. 





que est4asf-tcfmin6 coafeslllldo d payw 8 la genmque lo rpdabe. 

Elsdmisaadar: 
- jpOr Qltima vez! -*sx 

fgij 
El ledn parecfa mirar la lejanfa, indiferente, mienm la Uuvia comenaba II 

- W e  ahora un cafe con leche. 

-Y un pamguas. 
-Y un corpiflo. 

denantark su bocado como gruesos hilos de sangre de or0 oscum. 

-De mi no se de nadie -sentenci6 el empresario. 
-Si q u k  le damos un poco m8s de charqui -grid Macaya desde la puerta del 

almdn. 
-Basta de regalias -gruR6 el dueRo del ledn sacudiendolo, aunque el animal no 

escucbalm sus insultos o sus amemas. Estaba preparado para eoporku vejaciones. 
Permanecia indifmte, sin moverse, mirando con compasi6n al empresario: 

aEn que estuve que no te man& vendw junto con la leona. Esto me pasa por 
sentimenhl. Para lragar sl que tienes fuena y buenas mandibulas. Chcaquita le gush 
al nillo. LNO te servirlas un posacito de leche nevada? 

(Camjadas de grandes y chicos.) 
aTe voy acambiarporchaqui, icondellado! LQuien te metiden lacabezaqueerap 

artiStn? iOtrog a tu &ad hsn gmdo diplomas! Basta mi- la c~l;d. Csra de hb. iEb 
rey! jHnlmm! iEhydelpescado frito! (Risas.)Ni siquieratetengoasegurado. Claroque 
antes me hiciste gurar unos pesos. Cuando le armsmbas el poncho a la hna .  -El le6n 
lo mir6 en blanco-: i A la lema he dicho! Ella sl que era srrrbajadora y obediente. Pareces 
un invdlido (Uevatelo para la casa sed mejor); &ana te voy a compm muletas (y om 

Entonas empa6 a msm al Le60 de la cota, camino a1 campamento, seguido 

-Disculpen -dijo el payaso Caluga dando uma media vuelta, guardsndo la manos 

pelu~a, ja, jiQ. jkvdnulte y c ~ i n a !  

por aljpm nines de la caleta. 

en 10s bolsillos sin fond0 de su pantal6n. 



LA MUJER DE G 

Nadie se dio cuenta c6mo la mujer de goma se incorpor6 a la vida del-de 
mar Rufino Amya. Un dia apareci6 atendiendo el Bar y Rsfaurante dcEl Porvenb y 
despubs, a la medianoche, al c e m e  el negocio, se qued6. 

El adminisirador del circa en que trabajaba, en una corta reuni6n con 10s artistas, 
habta dicho: uHasta aqui no ds llegamos,, y horas miis tarde apecieron el sindico y 
la policia para embargar lo poco que quedaba. Entonces fuecuando la mujer de goma sin 
decir una sola palabra lleg6 con su maleta de fibra donde Ru fino y casi con puns miradas 
se pusieron de acuerdo. El ni siquiera tuvo curiosidad por saber c6mo se llamaba, sin0 
que a1 dta siguiente, a1 verla vestida, calcul6 que debia tener unos treinta &os. Nunca 
hablaron de sueldo o algo parecido. Ella tom6 a su cargo la cocina, la 1hpkz.a de 10s 
comedoresylaatenci6ndel bar.Rufinoempez6atenetmdstiempoparajugaPalabrisca. 
Una tarde se tomaron de la mano y hablaron de arnpliar el local y la easa y hsta  de la 
posibilidad de tener un hijo, todo dicho entre monosfhbos, no por falta de entusiasmo o 
comprensi6n. sino porque pareclan dos vidas dispuestas a iniciar una nmva erapa, pen, 
sin hacerse muchas preguntas, sin sufrimiento, calladamente. Peteso su cornunicaci6n 
se cortaba dlas y semanas, aunque dialogaban por dentro, cada uno por su cuenta, 
haci6ndose preguntas y contestandolas, trayendo en silencio 10s recuerdos, sus fracasos 
y 10s momenta de soledad, buscando el amor, a veces metiendose en un cuerpo para 
edificarentomaesavidalospequeflosplanes, 10s hijos, lrtsambicionesnomuygrandes. 

A veces, estos sufrimientos tan distantes se juntaban con la ayuda de 10s ojos, la 
mujer de goma y Rufino purificado9' y sufrientes trayendo a la memoria 10s antiguos 
dolores, pen, sin contar 10s detalles, tratando de comprender que los seres humanos se 
gastan en el duro oficio de la existencia. Ya no crefan en el amor, pen, abn no emban 
endureeidosdel todocomoparanorespetarseyrepartirelfuturosin~embiciones. 
Un dia, tal vez el bnico, 61 le dijo que habfa perdido a su madre siendo pequeflo, y elh 
a les nueve a b  andaba con un camsto vendiendo hm pcw la edle. Despu& se 
deWbmn, m quisicaon SC@T avanvuldo por el ternor a sohire rt!cor&w, no con las 
palabras sina evomdo el pmdo. Y mndo la gahte lati mh6a tm k n t e  al om sin 
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h r M ; r r . o o n l r b o t e l l r r l n r a d i o , ~ o e i m a & i n a b s n q l l e ~ n v ~ & , q u e t e ~ ~  
much0 que dacine, pera 8- RIIWWP, a veaa can Ibmmamr apyado el msvo y varias 
Ryrsmsrcsdaotnla~tequesufirla,queestabasuFrien~yqueseguiriasufriendohasta 
la mu-. El mtodel conjunto artlstico del circo en banma no tuvo m4s remedio que 
mpezarabuscartrabapenlasf8bricaswnserverasdel lugar.DonCalixto,elalmacenero, 
adquiri6 la Iona de la carpa, y desde Concepci6n llegaron algunos curiosos interesados . 
encomprarel le6n que iba quedando, un elefante, cordeles, sillas, 10s instnrmentos de la $ 
ban&. algunos colchones, una colecci6n de mjes de distintas 6pocas, sombreros, 
apatos de gimnasia. varias brochas. carteles, pitos, tiena de colores. espejos, un 
hcdlo. Ires jaulas vaclas, un Migo en rcgular mdo, una d m a  de ampolletas, dos , 
candelabms. ropa intima, colmillos-amuleffrs, una colecci6ncompleta de aEI Tesom de 
la Juventub, tiza, una fiambrera. tres naipes inglcses, la cornem de la vicmla u el 
domin6. 

+ 

EL OFICIO DE OLVIDAR 

SBbado.dladepagoytrajln,aglorneraci6nenel bar,grupos sedientos.SedaSpera, 
par la dura.jomada en el golf0 de Arauco. Cuesta e m i r  a &I Porvenir~. Hora de las 
empanadas picantes. cuando la mjer de goma an& de mesa en mesa con su polleta 
ajustpa4 ea& hs risas maliciosas y 10s ojos que no le pierden pisada, viendola 
cantonearse, pen, can mta seriedad que no da lugar para una sola h m a .  

Seescudtan las pedidas: 

vino mmo para Mar caball 
iw a lmontarse la hwnareda, la t r a n m n  que huele a ulte hash que 10s 

plvroquierurspPrPwwofloulreamediode LasgMasasnubes.Lautn6aferaseenturbiaaon 
los vapows, 10s bomachos adquieren una s6lida transparencia, como si un rigid0 hilo de 
luz 10s mnim saltando de un lado para om, ptecipililndose en las botellas que lanzan 3 
lob &lh~ mds porRados y breves, y es mrno si 10s bonachos se caldearan en el 
infsmo, adnsumi€ndose em laas brasas y blasfemias. Ningdn movimiento tiene 
cnttnuw seguridad, y se aima el caos can precisih, meticulosamente: 10s pasos, 10s 
go@%* tm faIn!m% 10s gestos, 10s gritos. 

~bmlrancd~o lwt lo6~mo6: las  v i e j a s r e s l c i u a S d e l a s ~ c o s ~ s  
m&$-e~ pjwq wque, bjaibs) y 10s ~orolvos que wan la muarte 
bw#llsdodQoradgl~~ddificilRPecrdode~gruesaao~~~lan).  

J l  



Nadaseentendfa. Apenasunruidocortante, v o c e s m m , s b f l w  lingow 

Se par6 El Cam de Pantruca: 
sonom, p e o a p  cawjadas. 

ga, pa(r6n, ime pmnite ma pnlabrita? 

iAqui esta todo pagado? 
Si, no se debe nada. 
Qut bueno. Ffjese que yo le traigo un recado a su mujercita. 
@or que no se lo da a ella? 
Es que antes queremos peairle penniso a usted, patr6n. 

-iOiga, no se vaya a ofender, don Rufino! Queremos que la pamna nos tvsile 

Se pmdujo un silencio expectante, mientras la mujer de goma se secaba ner- 
alguna cosita. 

viosamente las manos. 
El alcalde de mar consult& 
-iY para que quieren que les baile? 
-Pa salir de la curiosidad, pa mirarla. 
-Mire el capricho. iNo saben que ella esta retirada, que ya no es artista? 
-Claro que sabimos. Poi eso es que le 

-iHae tanto tiempo que no ensaya! 

pidiendo el penniso ~ a r a  aue haga 
esas mariguancias raras. 

-No impom, no impom, paubn. 
-&Que dices ti? -pregunt6 Rutino a la mujer de goma. 

Ella mir6 uno por uno el rom de 10s pescadores, con detenida calma, como si 
10s conm. 

. -TBdwida 
Los -res commmon a haer sonar batehs. phtos y cubims: 

)D 
L 



-Ya, pus, m’hijh -grit4 alguiea-..&ud se demonp 
ha fJe!?mbm: 
-i@e se ponga el mje, que se ponga el traje! 

Reuniwun Irs mesas, M e n d o  un medo, PreparaRdo la vitrola. S610 Rufino 
pwm8neda swio, junto a k mja, mien- la artiste habfa partido a1 interior. Los 
PrpClQns apuramn el @ago con la vista fija en la puerul, hasta que volvi6 a aparecer la 
mujmkgomncond mismomjerojoque lehabfan visto hdacinOordlo8,Emuna noche 
delluviacuando enel ceum de laarenasalud6 alaconcurrencia y tal como ahoraempezd 
aquebrarse, bandeandose y costaledndose, tiritando como si tuviera Mo, templando 10s 
nervios. Sucabezpmbiaapareclapordondemenossepensaba, pamdesaparecerdesput!s 
OM la misma fscilidrd. sujeta de las m m ,  @endo &lo con una parte de su cuerpo, 
deja& olvidado el saldo, con mayoms y confusos impulsos y oms des6rdenes, oms 
quehnuttemienm. oms ovillos de locum, como si muchas mujeres se estuvieran 
hundkndQan el barn, y manoteam para salvarse, movihdose con desesperaci6n para 
nncer cle nuevo. 

’ 

Uno de 10s curados pens6 en alta voz: 
-&Eso mismo le h a d  en la m a  a1 RuFio? 
-jBata! -grit6 el duei’io de casa. 
-0rrO p o ~ u i t o  -rag6 un pesGador que se habfa sentado en el suelo para no perder 

-He dkho que basta, y se tennin6. 
un solo detalle del espectdculo. 

La mujer de goma corned a desenredarse: 
-Rufho. &cudnto tienrp0 he -do este momeslfo? 
-SI, ya 1 -fue la seca respuesta. 
-UnppeUito mie. SdlQ un poquidricho 4mpbr6 alguien, burl8ndose. 
-&Qu€ fie lo que pmmetiste cuando IC mcogf? 
ta mjer dk goma pen~neci6 silenciosa, neconocienda deqauk QDD eisteza: 

7 - v  rpdsm 



-T6 bien sabes lo que est0 signifKa para mf. 
-Si no se le va a gastar la mujer, iflor -@taron. 
-bo es cow mia -contest6 Rufino. 
-hand0 sea rico le voy a comprar un circo para osted soh, m’hijita (ja, ja). 
Colocaron otrodisco. La mujer degomacontind el baile, desafiimdo Lordep.ldel 

-Ya pues, om menelto. 
-Ay, ay, ay. 
-Pa mi, hte pa mi ... 
-iD6nde esta mi gallinita ciega? 
-Con las ganas que tenis de marar la gallina (ja, ja, ja). 
-6Dbnde se me he, ricurita? 
-Aqul, aqul, mi pem. 
-CiNate, confiancira. 
Grit6 Rufino: 
-Te vas para adenuo o no respondo. 
-Dt!jala trabajar, ignorante -le contesmn. 
-Te gusra tenerla amarrada para ti solo. 

dueflo de casa. El grupo de curiosos se esmh6 aun mi%. 

La mujer de goma se deslizaba por el suelo con creciente violencia, multiplicando 
sus movimientos, ahora m h  provqqtiva, insinuante, como si intenrara demomse, 
metida denm de su propio v&tigo, doblando su columna de papel. 

-Te estoy ordenando -repiti6 Rufino, mas arnenazante. pegandole el pruner 
t*mcau, en la cabeza. 

Se escucM un golpe seco, parecido a una bob can correspondencia cayendo el 
suelo desde un camidn de corn. Desputs del segundo tmciuo, la mujer degoma peg6 
un @to, retirdndose en& solloaos, hiendo una reverencia, agradeciendo 10s aplausos, 
10s silbidos de admiracibn. 





Los MAESTRITOS 

Los primeros experimentos llevados acabo en Leipzig en ~laci6n con la bomba 
at6mica estuvieron perseguidos por la desgracia. El flsico Ddpel, al desconocer las 
cualidades qufmicas del uranio, pretendi6manipularlo con unapalade metal, ocasionando 
asf un pequefio incendio. AI echarle agua al fuego se exted6 aun mi&, y tuvieron que 
acudir a toda prisa 10s bbmberos. 

* * *  
aSlotin solfa realizar 10s experimentos sin servirse de ninguna protecci6n espe- 

cial. Los Lnicos instrumentos que empleaba eran dos destomilladores, mediante 10s 
cuales, con un cuidado extremo, deslizaba dos semiesferas por encima de un rail. Tenia 
que conseguir con infinita precisidn el apunto crftico,, es decir, el momento en que se 
desata la reacci6n en cadena, el mal se mtermmpfa de pronto en cuanto volvfan a 
separarse las semiesferas. Si el manipulador rebasaba ate punto o si no reaccionaba con 
la suficiente celeridad, la masa podia volverse asupercrftica,, ocasionando la explosi6n 
nuclear., 

ROBERT JUNGK 

(Mas brillante que mil soles,. 
* * *  

Porfindieroncsnlam$nsiQn$ecincapisos.Elma~~tocbeltimbre; 
vieron despub a una famula de blanc0 y negro con cuello de hule que sonaba a1 caminar 
p r  el almid6n del uniforme. 

-,4quf le mimas a mghr el wnafle -ai@ el eleecricism para hpresionar. 
rnwrwdci el aticaites y el replete. 

-Cuidadocon pisarlas fl0mt-A ,ammdmm- 
~libvaaapvWSlan5ples* 

, L., ‘5 / * ,  
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La mu@ de blanca coll cofia los him posarpor la enmda de la semidumbre. 

-Qual que nosotros -he la respuesta-.  NO tiene del blanco? 
-Be es el plat0 que no me funciona -seAal6 la empleada domdstica con un gesto 

-&Y cbmo le va a funcionar, mi linda, si tiene cambiado el circuito? -asegurb el 

-#l berilo? sonriult6 el om maestro. 
-Yo creo que es el plutonio -contest6 el elecuicista con tono preocupado. 

-ESmm en palm# ajme -dijo ella. 

distmrdo. 

maemu elecaicista dando una mirada panohica al artefacto. 

-Ah, e s ~  SI. 
Vaciaron la ralega: queso dum, la Biblia, alambre, plomo, grasa de mta, la 

teoria de la relatividad de Einstein, un enchufe y la partitura original de la Sinfonfa No 
36 de M o m  

-Njeme vex por este lado -agreg6 el pmfesional con viva curiosidad. 
-Pm no tiene por quC levantanne la enagua -protest6 la mujer. 
-Es que ando un poco fall0 a la vista -se disculp6 el experto. 
-Loquepaes que se ha producido unadesinteligencia entre 10s polos -confum6 

-U sea -recalc6 el om,  tenirnos una relativa modulaci6n en la parte sensible del 

-Porque todo es relativo todo es relativo -repiti6 el ayudante. 
-El polo sur choca con el norte y entonces jchuifff! 
Pa& aire el War, per0 se enendi6 con claridad lo que quiso deck 

el ayudante. 

inshumento. -Se sec6 la saliva del dedo en la chaqueta. 

-U sea que mienm la coniente enm por un polo side por el otro y en eso se lo 

Bh him timar fa pestaftas corn exclammdo para s t  eifluidado, no me vaya a 
Ueay eo0 UW no pIlede cociaar, yn’bijita ria! 

~ tcn .  b p u d s  agrcg6 para desviar la convel9acibn: 
m 
m 



Trabajaban con rapidez, con aparente pericia. 
- & w e  la ma ..lem-na la emphda, dtxipu& de mmitW el prolijo 

examen valiCndose de un estemscopio. 
-iPem tiene remedio, no? 
-Pa eso atamw nosom. A va ,  maestro -orden&, pFenda el aopiete. 
Him un &lculo en voz alta: 

-Si b rebajamos el imperaje ya vamos a andar en 10s veinticinco watios. 
-Siempre que quedemos vivos con la explosi6n -agreg6 el ayudante con toda 

-Lo importante es que el wuafle funcione. Porque si el wuafleanda mal todo an& 

-iY usted es soltera o casada? -pgunt6 el que tenia el alicates en la mano. 

-Se le nota a la legua -contest6 el ayudante, que estaba encargado del soplete. 
-Pkme la Biblia d e n 6  el jefe. 
Ley6 al azar uPues he aquf que el dia de m a w ,  como a esta hora, had llover 

granizo de lal manem grave que nunca habd OW como Cste en Egipm. desde el dfa en 
que 88 hi&& k t a  d plieeante..~ UYQ te he irwecado y 18 me mp&& 

-Ad ya no estammn solos -fue la dnica explicacidn UelfimSru en el momento 
eague-lqi SI lilwo. . 

naturalidad. 

mal. 

-iYo? salterita. 



-1yauCrro. M vamm bicn. LN@ vc que Q c3dinmmd quene pelmite que 

-ACebds& 4 v W  por lo hjo el ayudantc- que no co nada una viaoh la que 

-Es la misma cuesti614 la misma t&nica. 
-MbiCn es cieno. 
- & ~ e M h ~ c i a ?  Miemas en kvitroia lacmiente se vade un via& a 

-Y quala la pta de pollo, como quien dice. 
-Yo no enlhdo ni pbm de lo que estan mnvmrrndo -advirrib la fhula. 
-Usred perdone dip el m& caMleroso de la0 mmtm-. Son t6nninos propios 

de la p m b i h ,  cosa de cieadficos, de hombres sabios. Y eso que todavh no le hemos 
nombrado el m i o .  

-4- 

qaamqs weg4m@ cs una coci-na. 

un solo plato, aquf alimenta a 10s cum. 

-Ni el neua6n tampco. A d  hablamos 10s que le hacimos a la numismAtica. 
-No, oh. A la cibemttica. 
-Eso mismo. 
-icon que les puedo hacer un cariiiito? -pregund ella. 
-Ah. yaescosasuyacontestbelquetenfalalaibliaen la 

-$es vendria mal un blanquito? 

-@e ese que toma el pafr6n? 

-Del mismo contest6 la ULmula COD cierto orgullo de duefla de 

izquierda. 



-Sf -contest4 con el rostro encendido-. Las de sella,, no. 
-No me diga i,Y de que son? 
-Son con relleno. 
-1C6mo papita rellena entonces? iSeri4 porque a lo mejor no es nueva. porque la 

-Por eso tendd que ser -concluy6 la fiimula con cierta inocencia. 
-Tenis que tener mas cuidado -alertd uno de 10s maesms. 
-6Qut es lo que te pasa? 
-Fijate pa quC lado apunta 
-aEllap usa pestallas postizas tambdn. 
-No tiene nada propio. 
-by Eon q d  se amarra las pesMas? 4nquirib el miis ingenuo. 

pamna esta medio retirada de Ias pistas? 

' -Yo creo<que Tn goma de pep. 
sa oon cemento -cdc 

q a q l W y e e 1 y P a h  

01. aostmr - a7 



-Alrm vllll(w u mmar el aabaje -dip el maam que bbia lefdo la Biblia-. 

-&ut! no ve que M puedo, maesm? 
-&u15 le pasa, ayudante? 
a i h ,  quemevaaposar. jMeentr6 la panilisis, lapolio! Stme pus0 dura la mano, 

-POI falta de element0 dice usted. 
-Por la absolum escasez de berilo. 
-Mire. que torpe soy dijo ella, dandose cuenta de la indirecta-. Sirvanse con toda 

Pkme!elsoplcte. 

se me a g a m m n  bs dedos. 

confianza. 
Les llen6 10s vasos. 
-Perr, at4 vez no le vamos a aceptar tomar solos. 
-Lo que ustedes quieren es tentarme. 
-No, no. Nada de eso. 
-No vayaasercosaquesemecalienteel hocico -confes6ellacon todadelicadeza. 
-Por usted, m'hijita -saludaron 10s maesms, haciendo sonar 10s vasos. 
-Par ustedcs -contest6 ella-. Para que todo salga bien. 
Reiniciin el trabajo, ordenando les pieza 
-Vaya a dar la comente -orden6 el maes 
Se cre6 un *do suspenso, escuchdndose un chirrido agudo como la frenada 

bruscadeuncami6ncprgadoquehaceunamaniobrapraevitarelchoqueconuncicliita. 
-pu#x que no enciende -dijo el ayudante. 
-Vamosamerquemxmertodoelcircuito -sejustific6elobu maestro-. Hayuna 

Esr r hcxKa15Qn .coRfes6 el ayudante. - 
la 



Bcrnw' 
-A lo mejor nos perturba la mente -coment6 el m& hip&f&-. kb ya que && 

-Me est4 enmdo  la duda dijo la mujer viendo el desorden m*la cocina-. 

-M'k que no. Si nosotros dos somoi m i d o 8  y 

insis te... I '  

& ~ $ i q n e l a l t e 4 c m ?  I I .. . I 

d i m o s d e m a e s m ~ ~ t a e . M a b u e l o k p e g a t a p ~ ~ y  
en la 6081Af6R. 

continua ni la alterna le hicieron una desconocida. Nunca 10s pati6 siquiera. 
- p a  qut lado est4 el norte? -pregunt6 uno de 10s -s. 
-Me parece que a su espalda -contest6 la EBmula con cierta inseguridiul. 
-Clam, clam -se contest6 it si mismo. el maestro. 
AtorniU6 con €uem una de las Uaves de la cacina. 
-Ptguele con el alicate -orden6 el om maestro. 
-iPor fii! Wtah el ajuste. A ver. maestro, apMquea por ate laclai 

Se gusieron a muchar refonrando el oido rQn h m o .  

-Humito sale dijo uno. 
-Y olor a quemado tambien -agreg6 el om. 
-Pen, si es el refiigerador -grit6 ella. 
-iQut pasa? -pregunt6 uno de 10s maestros con aparente tranquilidad. 
-iESt4 saliendo fuego del r&Qera&! 

-Can ate iavento nos k i m s  b s ,  maestro. 
-Olga, parece que se le pas6 la mno. frjese. Los plat& de la cncinaestan helaha 

como la piedra. 



vea, un BQ~, la potencia al rmnsformador. 

om poco exigi6 el tecnico, moviendo la manu para que el ayudante 
a. €Wiwa -c&imu6. 

W’n mzo con tmgo tastrm y gantes enbd a ht mina, agitado: 
-jEetBsaliendoaguahervi&delamanguera! Eljardinestahecho unamiseria. iSe 

-ehtna la llave, pes,  aturdido -le aconsejaron a1 sirviente. 
Se eecuch6 un nuevo c8lculo mental. 
-A ver -orden6 el jefe a su ayuhte-. Abra la llave de paso y cuando empiece a 

-Peesar que la c&as AO a i d e  y yo me m y  quemando por dentro. 

-Aguantese un segundh 

+a, m’hijita. jNO SC quC darh por ponerle pieza! 
-Fijese bien en lo que ham -argument6 ella, desviandole las manos-. No juegue 

con fuego. 
-Me estoy quemando vivo -grit6 el ayudante desde lejos-. i!k me qued6oooooo 

el dedoeooooo pegado en laaa mangueraamwaa! 
Mir6 por la ventana: el ayudauteeptab9 mdeadp por una impionante nube de 

vqor~camo una tintQneria el viernes por la noche. 
-No hay duda de que algo an& mal. 
-i@€ le pasa, ibr? 

q ~ t o a e s l a s p l i m c a s !  

salir el agua, jah?, pegue el grito. 

la famula ajllsthdose la cofia-. jQuC me demoro 
en lleniules 10s vasos? 



-iY qut! es lo que le gush bailar entonces? 
-Alguna om cosita mi% movida. 
-Ah, de eso me e k g o  yo'-asegur6 el profesional. 
-&, st dijo ella-. Per0 no se olvide de poner la mbsica. 

-0ye -dijo el maestro que venfa dei jardin-. E S ~  quedando la crema. g 
conge16 la manguera. qued6 como palo. 

Come& a sonar el teKfono. 
-Deb set ccellan -advirti6 la fhula, levantando el tel@no blanco., . 
Dios m b  -alcanz6 a deck en el momento en que le sabba mchpm @ agua en 

-Entonces noes nadael PifaSico -concluy6 el maestro-. Me con que tiene qtleser 

' .*.. 

el +. 
-AM, al6 -mh6 lamujercon cofia, sedndose lacara con un ,psrftu$lo. 

-D&jeme tenq an cuadrq exacto de la diiq el mi% experto-. En la 
a@ fkk *caikct~. En la 

I I C  

c * *  . t  

manguh tenims &d'c&n:d: c o ~ t o . ' E n  
,I I -. 



-Mnppra laam, morcito -pidid el m8s comedido-. DespeS a la salida mgla- 

-Wgo yo, nmsm. i,Y si invertimos 10s polos? 
-Kl q u a  subida entonces por el circuit0 del tel&ono, ino? 
-No iRlporEA i,Y que nos demoramos en desviar el c h m  a la vimla? 
-$on el sistema? 

moa. 

-Con ese mismo contest6 el mils satisfecho de 10s maestros. 
-iSabfs que mils? dijo uno de 10s elecaicistas bajo cuerda-. Apreta. 

-iQut queds que aprete? -pregund el om con toda inocencia. 
-Que apreds el acelerador. LTe dai cuenta la media embmda que hicimos? 
Uno tom6 la talega y buscd la puerta mirando el techo, estrujando la punta de la 

-Mire cdmo son las cosas -dijo el OW maestro-. Vamos a tenerle que hacer un 

-Pem no aquf di jo la fhula-. Yo tengo libre el domingo. E __ , 
-Wjeme explicarle continu6 el experto, que ya habfa quedado solo-. Tenimos 

que ir al mismo origen de las cosas. U sea a la postaci6n de la calle. De ahf viene la pan& 
firn 

-Vayan y vuelvan -Contest6 la empleada con entusiasmo-. Los voy a esperar con 
alg6npmt.recito. 

El electricista comeru6 a despeairse mmo si esturiera en algin anden, ya 
levantando la mano, ya sacando el pafluelo agithdolo vivamente emocionado, casi con 
&@IUS em 10s ops. En el momento en que abdan la pesada puerta de hierro aparecid 
la due& de casa con un impresionante sombrero de rejilla. 

chaqueta, trarando de disimular. 

m m d o  completo. 

-Pap& pa@ -grid uno de 10s maestros aprethdole 10s falsos senos vacfos. 

-Y era cierto dip el OW, peganaOle un tir6n- que tenfa b pcstaeas postizas. 
DespueS 8e escuch6 el rraqueteo de sus enonnes zapm haciado sonar la acera, 

dejanao aids las voces amenazantes. 



EL AURIGA TRISTAN CARDEMLLA 
PRIMERA PARTE 

... se rfe del caballo y su jinete. 
JOB, 30.18. 

ccipara que sirven 10s viejosm, se pregund, mtando de ubiw el dolor en el pie. 
Con la lluvia se mojaban el camasm, la silla de mimbre del dormitorio, el roper0 de 
madera terciada, la mesa coja, las amarillenras cortinas de la pieza y la foto de su abuelo. 
tambien auriga. 

Sendse el anciano. E NidO del temporal termin6 desvelhdolo. 
Relinchaba el caballo a1 fond0 de la casa, mienm el hopnbrecito iba y venh 

apurando el fuego con la boca en medio de la humareda, tiznando aun miis el espejo roto, 
10s zapams destripados. y su mujer, la P o p ,  durmiendo de bruces, sin sentir. 

DespuQ la rutina: acercarse a1 caballo, saludarIo con recias palmadas -map, crap, 
mp, poneale 10s mesa, tomar una taza de agua caEiente. salir al trote a h estaci6n. y 
esperar entre el gendo y la lluvia la llegada de 10s trenes. 

Asi pasaron 10s aAos de la vida (I). 

Tristan Cardenilla, aiste, incomprendido. El caballo, medirabundo, viejo, y la 
Pow, el om miembro de la familia, durmiendo o llorando. 

Todo habh cambiado con el correr del t ievp, y hasfa el pub0 del auriga ya no 
m,el mismo. Ahora tomaba Bs rlendas en om forma, le fahaban seguridad, energfa. Y 
hasta el &go a1 animal y el sonom uchuichui-chub, para que apunva el paso, etan 
distintos. Desganado, casi sin roluntad. "hmbi6n el animal no tenfa esa partida briosa de 

1m 
- 



iHgaaepdndaresisthia? 

cula nueva senma la racihera m& mequina: menos past0 y mds agua. Tristh 
p no b mhbaum Irm-611 de anta, sin0 con vcrgaenZrr culpble. El caballo se 
daba cum de la siwi6n. sin poder hacer nada por mediar este conflict0 de la 
c0-ia del auriga, que dudfa toda explicacibn, sentado en la acem, mirando largas 3 
hanrs d pm Be las medemos vehfculos. ? 

El au!iga tambi€n mba flaco. Comfa de vez en cuando un pejemy frito, uno 
sob, astiMndolo f h  por fibra, como si fuen un gombn, mojmdo en hs noches un 
PeQaeO de pan dum con medio pato de vino 0). 

-ha@, por aqul -gritaba haciendo sonar las manos. 

bs ppsajms se s o r p d h n  al mirar las costillas del animal (4. 
-iEElamos l i ~ t o ~ !  iSubirse id chicoteado! 

-Mire que no vamos a liegar. Flaco pen, firme. 
-iApua el machucado, ifior. antes que se haga de noche!... 
El~~cciRl~~dpesb&&carga,Gomosifuemaquebrarse,deja 

-iekpmemOS? 

k ~ ~ n & q u e i b a ~ d o e n o r m e s ~ t i ~ ~ & a g u a , c o r t a n d o  fuego, pateand 
aire. 

Una tarde se termid d pasto. El auriga mi16 sl caballo a n  mils verguenza 
& wsaUnbrc, cun ops dkiles y rebddes a la vez, silencioso, deshilsckando una paji 

Efcrbno~sellWtdinqnrct6.srinSiQon~aAelsar1~U1moh~ 
de feAaun dios que debe expminmmr un PefiaCatE exmviadoc w huem, la QkRensi6n 
espiriaud. un rguij6n goipdndose h trip. I.A forma y el volumen del hambre. 2 

-EM& pdonado -pub haberle dido el cabaIlo. Y io dijo: 
-Si 09 b, no hay. 

mqp.Sacri€icadasu -. 
coma es costurntare, 

el llliltimo sol de la 



illvim 

Pam evitar estas escem mqmfwibb en la ami&, drar 10s 
pjems, espan; m*, domitar. 

$&qb Trislbenpbal Iwapegarseelca8onazo, el ci~balloprefkrfambarpiua 
atrela&. D+s de todo, un hombreque se siente solo, incomprendido, sin plata, &ne 
&&-@a a pnerle, pewla el cabailo. 

t h i i h n  la &dad a dum pm, pando por el Mmdem, dottde un 
eonociarnr.%nwbb yrsee~aen~~prnrsersaorif ieadoyrelmchaba~~v 
v a a s  oihmndo la sangre fma espentbh su tumo con reswi6n.  i;UsW L v?sw 
m o d  mcubaUo, cumdo el matadfe le persigue mi un chum y empima a g& 
corn Si,@siem entmir un chvo en on phm de fim? Clb-6 primert, h apOgde 
lasvaw. jC~neabudaensu~ir.adasFlte~a! iYatellegaa6el tum!,paremWik 
al matarife, sentencia que habitualmente se cumple. En cambio, a1 caballo lk r&hp 
guq @do el cuerpo, tiene miedo a la muerte, se le sueltanpor separado 10s tendones, 10s 
muflones, 10s huesbs a, hierve, tiene frlo, ira: no conoce la resignaci6n. 

ms 
SE(TUNDA PARTE 

En el hambre L rt&mirzI tte la wuerte. 

(JOB, 5.20) 

Hkce quince ~AQs,  esa madrugada el caballo me estaba espera~@, y eso que no 

~ ~ o t o  yak el m i d i m ? ~ m ~  siqdemente ehechm. 

~ o g  csssoc@mos. 
- 

z 



-McloUev~uatohe&o-cgRbinn&sin~reb;aja. 
IBdmos &os ams en el camho, yo empinando la CaAa y el cabaIlo 

ewpbrrs m6s empantinados 
bmws a Inr beatit, hash que 

Ahomeranecesmioprepararelterre 
el cielo. iElla, que era tan sacrificada y 

van a enconmu muemen el bar. 







-$ierto? -pregunt6 la vieja abriendo los ojos. 

4ima -le ccmmd-. Y qui6a te dice que d dfa menos p e d 0   oarg game% on 
q p d o  crW y despuh un rereem y tenninamoa pnniendo una Hbh de ea-, 
jah? 

Pan, le Popea no atloj6, y a1 dfesiguiente se mand6 a cambm t e m p o .  
L@uC a la playa y l a  pescadores al veme montado se i m p i o q r o n  y tuvieron 

m8s oonfianza y hasta me fiaron un canasto de ccmonoB @I, por primera vez en la vida. 

Mti2 como csndemdo por bs cerros, golpeando las puertas &de arriba del 
caballo, @li&ndole a cada cknte que habfamos ampliado el negocio, que afllbarnos 
dispuesms a vender a domicflio desde un pejerrey hasta una ronelada si negaba la 
&dn. 

Rems6 con toda la plats y se la enmgu6 a la Popea. Se pus6 contenta y con unas 
unyhr@quenoshabfansol9radoempezdlafritanga.Yo fuiabuscarIapitanilla,porque 
des@s de todo no hay como toyar en la casa, y se armb la fiesta: e1 caballo m i m o  la 
tiema wna, comiendd su pescada fists quk la vieja le rnpar6 para 61 solo, y nosotros 
cachereandonos igual que en la Bibli, cuando a esa genre but% se le Efhinaba el pan 
y &mb:ai y H se lomulti$lieaba, y 

m8s amigos, eaa es la verdad, a p a r  de las dificu 
ems inconvenientes, a veces con una miradgque 
algunos gems simples, mientras que la Pow $e lo ~a~~~~ )adad dla con el 
gmbmenlaboca, dalequedale(m,hastaqu k afomde un combo, y ei caballo 
Y tapah la cam para no ger c6mplice de 



ver r l m i m i i i n i  cepiawr y el catmilo b 
o dandole ni que media 

- l imse&+nywdo iaolla se he a lacasade su m a d ,  como siempre 

Quedmm sobs, comiendo Qnde nos piilaba Ia hara, ham que 
jurandoquem,vopvalan~1#lmlls. 

eqMSar4- A vaoes low-  om no. URcornpaBrese corn 
urn vimria que t i l  hat& rematado. Socanos la 
apstar~la~oonel~ icoteado,ceperandola  

o, no metenh la misma confianvl de antes. La Pisteza em 9610 
le wsraba unnprtirla. Basraba mirarlo para darse cuenta. Y por mi4s que ua 
hamme adgo Be wwo, a.mvidl[ndole un pejerney frito, su medio pato, 61 
oqailm. Y anique num me lo dijo, lo que le doli6 fuemn ems noches en blanc0 qu 
pas6 empelhda, mieatras yo andaba en las tomas. 

EseguhaMendiendotodo,ecasilodo.Y cuandonopodhcomprendera 
thrcla~o.Todavlanosgusta~vercaerlaUuvia, nistes losdos,perocadauno 
su cuenta, cada uno con sus recuerdos. 

Y ahom que no puedo darle de comer. pienso que hubiera si& mejor que 
mataran, pero me abelo y no lo dejo solo y a veces tengo la sensaci6n de que juntam 
las dos hambm, porque asf son de profundas nuesba amistad y nuesma miseria. 

El caballo hace lo posible por tenerse en pie, mascando cualquier cosa: 
de cbnamo, UM oolilla, papel de diario, sabiendo que tarde o 
oo~,q~~Ie~~mihaciendoempenoalavidaquedesp~sde 
que ab dla rendnamos ham p t o  y si anahria y avena de se 
dewwan! con la P o p  dew de una sombra con un buen cause0 y alguna om cos 
para war el assdo de plateada con cbancho en piedra. 

Unaudt,~~porlaAvanidaPFat,nodqued animal pisabaen falso, 
si tuvierados prtre m a  kgas o mis corns que las OW, dando bote, soltando el 
OompandiquGaecotabamurimdo, miemas sejustificabacon humildad: Hastaaqut n 
m& lfegmos, viejito. 

Ami Pan algo se quebr6 enm el cabdo y yo. Qued6 sen 

-@b=8*,-? 4- 



Lpuedo pedk ago? -cansult6. 
-Clam que sf. 
-iAsf a lo amigo? 
-A lo amigote. 
-&A lo cumpimpa? 
-A lo cumpimpa -acept6, llorando. 
-Es algo que no tiene importancia. 
-fide, pide lo que quieras -agreguC, sondndome. 
-No quiero que 10s niftos me tiren piedras -dijo just0 cuando la muerte le lleg6 a 

10s ojos y se 10s pus0 duros, como de vidrio, y yo me quede mirando en ese reflejo Mo. 
Habfa empezado a lover, lentamenp, como para abrigarms, como para p t e -  

gernos, como para herimos aun mds. 
Llegaron un carabiner0 y un fot6grafo. 
Bueque un bar, me despache dos botellas al hilo, tratando de contar la historia de 

un caballo muerto bajo la lluvia que no interes6 a nadie. Pens& mienuas miraba el 
temporal, que usarfa corbata negra, para recordar su memoria, igual que esos viudos que 
uno ve en la calle, sin saber para q d  lado panir, solos, solos, per0 tan solos, quedan ganas 
de abrazarlos, de decides algo para que no renieguen de la vida y de la hermosa luz que 
nos alumbra a cada instante. 

- 1 poque loa corms aiios se van pgrndo (Job, 16.22.). 
- 2 y lu mdillu IrCDulrs. t6 f o r t r l d  (Job, 4,4.). 
- 3 y si yo he wmido solo mi b o d 0  (Job, 21,17.). 
- 4 sua mdillur cam0 buns de fmu (Job, 40.18.). 
- 5 que him que se rcmmecieran bdos mis hums (Job, 4,14.). 
-6  mu, prepma si qui- r lu kstiu. quc dlu IC ensefidn (Job, 12.17.). 
-7  De tu bca pcader611 rntorchrs mcendidrs (Job. 41.19.). 
-. 8 Congrio nevu. 
- 9 Pes& riiejr de color opaco. 
- 10 Tu pmph bca, y no yo, te wnvmce demrldad (Job, 15.5.). 



LA AMISTAD MAS PURA 

- i s a h  qu6 m&, compadre?, tome bien el corn@. 
-Pa am& o pa adelante, dice usted. 
-Pa adelante, siempre pa adelante. 
-Es que aqui se ve hart0 poco. 

-Usted pare la paila: escuche bien. Yo me encargo de dirigirlo. 
-La media p i a .  iPor que no cambiamos de lado? 
-Ah, no. El hato es trato. iQui6n es el socio capitalista? 

-Usted. Per0 yo tambi6n puse mi parte. 
-Entonces muera pollo. 
-Lo que pasa es que usted es muy porfiado. 
-iPoque todavfa no quiero ponerle las ruedas? 
-Clara. Si seguimos asl se nos va a quebrar el espinazo. 
-Lo dnico malo es que las ruedas se compran con plata. i0 no, dice usted? 
-De acuerdo. Per0 en el Mercado de las Pulgas he vism unas m h  o menos. con 

sus cosas, ham con llanta. 
-Bdsquese la plata y desput9 hablamos; cArguese un poco pa la izquierda. 

-iCuinto falta para llegar? 

-iAd6nde, dice usted? 

-No s6, por eso le esmy pmguntaodo. 
-Gueno. Vamos pa adelante. 
-Hay que ser sufrido pa tener un vehicula, &no? 

n 
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-Me que@ prque! tenimoar que empujarlo dede  adenno. 
-AAI e& la p i e .  
-Mama gratia oh. Parece que se me Ftuviemp gastando las patas. 
-Con el movimiento, dice usted. 
-Esfe cacham ni siquiem tiene cuentakilbmetros. 

r { I '  

0. .. 
I /  

-No se porigs nervioso, cornpadre. Tod 

-No veo nada, y me duden 10s ham 

' *  . *  . ahom. 



-Ad ea, wmpah. Aplique 10s frena de aire, mire que vanu?s a pasar de largo. 
-Sieatcaokano es como la ca P$aaenmmenh 

puem de los bens. iY sak que mh? 1 

Los dos hombres so lmn  la m c e r f a  h u m  por d a w ,  Sin m o a o t , ~ j o s a  de 

-Oiga, compadre. Anote p a  que no se nos olvide. Tenimos que ponerle la 
patente. No vaya a ser cosa que nos saquen el 

-iY c6mo anda el juego de luces? 

pintura fresca. 

-Mal, pues. Per0 de aquf a que viajemos de noche falta todavk su poco. 
Concemplaron con orgullo la armaz6n. sopMndola, revisando con el tact0 algunas 

raspaduras, inclinando la cabeza pika descubrir posibles defectos. 
-Con un poco mils de frabajo la vamos a &jar como nueva. 
-Es la parte del motor la que me tiene contento. 
-Porque nos falta el ventilador, dice usted. 
-bo mismo: sin ventilador no hay ninguna cosa. 
-Yoestoydudandosi mejorseriaponerleantes lasruedas ymh tardela huarifaifa 

lam que despub se nos pue& catentar el motor y podemos fundir las bielas. 
mbien es cierta. iY quts nos demoramos en inventar uno? 

de adelante. 

-iHacerlo nosotros mismos? 

-Es cuesti6n de agenciarse un pedazo de hklice de avi6n que no sea muy grande. 

-Mire que faCil. Entonces con el alambrito hacimos el ajuste. 
a0 si. 

-iY el inyectado? 
-&El inyectado? Chist. De eso no se preocupe: come por mi cuenta. 
Entraron a refrescarse, apoyando 10s pies hinchados sobre una silla. 
-&C61no est4 el blanco? 
-Bueno contest6 el mom. 





c 

&? 
podimo~ hacer otro pololito, algo en la rnudan a 

domicilio. Eso deja punbh. 
Se despacbn la primera botella. 
-Se me est4 ocurriendo una cma compadre. 
-Desssnbuche, no m&. 
-Nos compramos las ~ e d a s ,  ah, y m d a m o s  un caballo para rim el cacftiirro y 

ya el esfuerzo no es tanto. 
-iCbmo se le ocune! jEsO ! Nu quiew sabe-r nada con el 

caballo. Nada con la aacci6n a sangre. 
-Per0 usted no quiere darse a la realidad. Suefia mucho. 
Eso &mo. iY es bueno o es d o ?  Pior seda segwir esclavos del caballo. 

#lo ve que el motor no le consume tint6le0, ni encebollado, ni ninguna tentaci6n? 
sted no quiere entender, compadre. A la kga, la mano de obra sale ds cam. 

-Es muy distinto. 
-Segtin mi entender, nosoms tenirnos que explotar al molorizado y no que el 

-Mjelo tranquilo, no m&. iY quiere que le diga una cosa, compadre? Si no est4 
motorizado nos explote a nosoms. 

conforme me dice y le devuelvo su parte. 
-icua1 parte? 
-Las veinte lucas que me dio despuh que vendimos lacarretela y se pus0 a tomar 

No p o d h  entenderse. 
-Un motor son palabras mayores -dijo el sock principl. 
:No crea, no c m .  
1iNo le gusta SOW iSoRemOs entonces! 

como malo de la cabeza. 

"b. I 

Ad -it% da menta, el dia que kngamos el cachm sano y bueno y la carpa y el l d n  
Y la mujer de goma y andemos por 10s p w e b  tiranda pbwt 

-Y probands, &ah'?, c m o  quien no quiere la cosa. el mangaral, a1 pipe h... 



-V ler olres a k Biga nuema, pidihhnos el aut6grafo, y Irs 

-Y nutsams pocr Bola, COB lo orgullms que vmos a andar. 

EnWuncambinw. 
-~Usredes~nt6-asnlosdoe@asQeoabam1mY 

-Bamua, no 4 j o  el I& afbaab. Nmms dm -8 la copopietarios del 
vabtcula Yo tengo e l m  de las aEiciones y el compadre el resto. 

-Eso no interesa dip el verde con voz ~ d a .  

-Y apC eo b que le fntewia cnmw? -cansult6 el mednico. 
-Hay que retirar esa mugre de ahi. Esta mal estacionado, o ie voy a pasar el parte 
-No, mi carabim -implor6 el diador-. iNo ve que hicimos un m pa ech 

Saliemncx6icarriendap-n. 

kiendo 
@?RpM-*? I .  

.. -Eso es lo que usted cnx. 
A . -Vamos v ia& el ventilador (que es lo principal), la correa. el tub0 de escape, 

las bielas. 
JDiga, comptk. Parece que se le olvid6 el embriague. 
-Clam, tienC toda la d n :  jsalud! 
-iSalud! -repliobd CBmpdbE-. Vapt~s vi&, ichrno va a arreglar la combus- 

tih? 
-La Ifana, dice usted. La chispa 

.,* :,* 



-NO, Ef hdfreCtO. 

''q 4$drno piensa hacer partir el cacharro, entonces? 
-El tanque y la merva van arris, seg6n mi idea. 
-jPa quC? 
-Se ahorra combustible. El petr6leo tiunbien puede i al medio. Yo lo tengo todo 

-Pen, siqueme de una curiosidad, ie6rno parte el -to? 
-jUsted conoce el sistema de las aaCina6 a parafina? 

-Cb. 
-1gual: se pone el vehiculo boca abajo un rat0 y se zmdea; luego, cuanao agam 

-Esd perdido, maestro. 

estudiado. 

h j e ,  se lo L vueh de nuevo y hto, empieza a petear el combustible. 

-jPor que, dice usted? 

-Poque no saca nada con tener la llama si el fuego no empuja. 
-jY pa quC estamas nosotros? 
-Pero justed Cree que si le ponimos el motor vamos a seguir andando a pata, 

-Es poi la mala costumbre, con'ipadre. LXjeme pensarlo, entonces. Mejor vamos 

Bast4 un gesto para que les sirvieran la boteIla siguiente. 
El hombre m8s priktico und la pun& del Upiz en la bow, ampando a dibujar 

a v @ Y  dbmmnfo. A q @ m & p p  

llevando el cacharro al hombro? 

a hacer el esquema. 

en el mmcd de hule. 

cim, vicnen el venlilador y la correa. pe?  



-iY usted cree ue andat.g? 

iOiga, compadre, tenga cuidado! No me tome para el chuleteo. 

didbwmm 

- 8 0  de~la usted que hay que ir poi partes? Como es’ ulca~lo, quia  convencerl 

iY q~$ -os con eoia cuestibn? 

-No tenQlarnoa que empui;rr fanto. &e pwce poco? 

f 

Y - .  

va 
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-iY el C& de qPe ~~te8,h&16? 

-Ese she para a p o p e l  cadmo mlw lRBlRBntoD de 
-Sabe que m&, c w h  are CBW, aerklaejm mnpr &w ruedw. 
-La cuam. dice usted. 
-Clam, las cuamde un viaje. 
-Es cosa suya. 

-Em am multa m8s compkada. 
-Cost& eso si, pa que se diem a al raz6n. 
-Mal que mal tenimos lo principal, que e8 la salud. Y habiendo salud, iqut se nos 

da segui empujando el Cscharro a pie, a pata pelada? 
-Usted es el que manda, compadre, pa eso tiene mC acciones. 
-Ahora si usted quiere, podimos hacer un cambio en la sociedad. 

-iQuiere ponerle miis capital encirna? 
-No. Yo soy partidario de comprar 9610 dos ruedas. 

-Pa que sufra uno solo. 
-LEI de adelante, dice usted? 

-Clam. Y el om ya se va de alivio, ya no se c a m  tanlo. 

qQui6n empujarla? 
-&Quib va a XI?: usted, pues. 
-Ah, no, compadre. $e qui& era el caballor 
-Suya y mio. 

-iY pa que? 

j: h -per0 de quih era la parte mils grande? 
.- hablamos dk eso. 
wire que no fbamos a hablar. Acu-se que de lacabeur.hasar la mitad era mfo, 

=bsaBbie&d bien-repilti6elmaestFornecdnicaisin~lniFRodcd~c~~.Es~ 
i i k i & l d b t a l a ~ s u * *  

@qmmmh- r' 1 



-Agnrabslao. cornpadre, y noes porofendexlo. Sedabuenoque se lavara las patas 

-No IOG pmmpe. compadre. iUsted dice, porque pa- que and0 con calcetines 

-E!m Inism. 

-a, cornpndtt, al@n dla, cuando tengamos pra el ventilador y el cod0 y las 

-Dips usted no mh,  campadre. 
-No vamos a comprar ninguna cosa. Vamos a venir aquf a umversar a lo amigo. 
-A femdar la vida, dice usted. 

-Y ponerle y ponerle. Ventiladores hay en todas partes, ruedas sobran. Pen, la 

-E.so dso yo, la amistad no se mmpm en el Memdo de las Pulgas: no hay. 
-La amistad no an& suelta; se hace, cornpadre. LO no se hace? 

-Asies, comp8dre. Y ese asunto de la mitad pa usted y la mitad pa mf son puras 

-Pm ojala no se ponga cachet6n. compadre, cuando seamos rims y andemos 

-@e le acum. ilbr! Eso si quiero pedirle un favor Qol pwte Be UR buque. 

-O@, pqah que me deje a lal solo dar vu* a Ir&wla&l motor para 

de vez en cuando. 60 psra que no desentone con el rest0 de la pintura. 

y no ando nada oon calcetines? 

cuam ~ e d i a s ,  gabe que vamos a hacer? 

amistad, @? 

invenciones. El &nu es nuesm, sup y do, y se acab6. 

fletandoelcbeo. 

'7 l', -pidona*-. 

@fYiflQm f 86' , ?I/' 1 :  

no nnds, cornpadre -acepd el om bomcho, abraz8n8gla. 



EL PERECWNO DEL GOLFO 

Esta es la histaria de un Mn que parecia $am montes, cone& o ardik. &a 
necerario mirarlo muy de cerca para no equivocarse y comprok que em le& authtico 
con melena, gam, bigo,tes y uniforme de ldn. 

Con el peso de 10s ailos, la pie1 se le fue gastando y algunos de sus amigos se 
encargaron de zurcirle con retazos de calcetines y mangas de camisas viejas. El le& 
mostraba piuches de todos colores: amarillos, morados o verdes y pequefios elrculos 
rojos corn  esos ba~os  cuando llegan a 10s puertos y se esta celebrando alguna fiem y 
en 10s mbtiles de las embarcaciones flamean las PequeAas banderas al viento. 

A1 lednenlostiemposqueerafamasoleguotabamover~colayentoncessesu~~ 
al irapecio para hnrcer las acrobacias mih increfiles. P m  ahora time aspe~to de 
pordiosm no llama la atenci6n como antes cuando los espectadores grilaba: 

-iAhf va el l e h  del circo! entonces la gate le pedh un wt6@ y el animal 
inflab el pecho lleno de orgullo. Abm los niplos se burlan de 61 llegando al exewmo & 
atarle tams vales a la wla para asustarlo con el ncido creyendo que to persigue una 
burfa de pems. A veces el l d n  melczaba a los N A o s  levantando una de ws patas 
delanteras como si intentara castigarlos lanzlndoles un zarpazo. 

Per0 no. 
Jamas modi6 a nadie en su vida. Ni siquiera a 10s cazadores cuando lo hideron 

mer en una tramp en el Africa y des$& fue enviado a Am&ko y llep16 en labodega de 
un barco de carga con un letrem que adveaia: 

L 



imikmn 

A veces el empl.csero del Citoo le daba algunas monedas para que comprara un 
pastel de cmna y un cucolucho de az6car con a&oddn. Estos eran sus QNcos demhes 
edemsp de ir a dst una vuelm por el zool6gico para saludar a 10s animales ambos que 
habh mnocido en el co&n del Africa cuando gozaban de libemd 

El I& nMlrbe a las cum p r  su v d d e m  nombrt?. AI submarino, submarino 
y m corn0 oms anhales a 10s cuales le saien las prUabras con mucho grrm y habl 
mmo si tuvieran una papa caliente en la boca. 

paro. Una erre parafa bailarle enlk 10s dientes y el tupido bigote blanco. En 
oporarnidades se le enredaba la lengua por culpa de esos gmrr. Entonces se 
fwim @or cualquier cosa, hash le molesmba el vuelo de una mosca. 

Tenfa muy malas pulgas este l&n. En sus buenos tiempos -cuando era rey de la 
Srspa y su pepo bitaba el sol mmo si fuera metal donulo- dab un solo Ngido y todos 
hsoaaraniaestirkebandemieda desdeelmonoTiti hasmelelefante, 10s cocodrilos 
Yd-- 

S6h m y  pocas veces se comfa las erres. Por ejempto, al deck pem pronunciaba 

El teBn tunand de malas pulgas -noticiaba la jirafa mhndo de ubicarlo entre 
los llrbolw de& bbsque con la ayuda de su largo oogote, transmitiendo la noticia a 10s 
curiasoS @e aegUian escuchande sus mgidos hnagiRandose que el lc6n apamrfa en 
~ R I O m e n f D p a r a ~ ~ ~ a m o d o s d e o n a s c u a n t o s ~ o n e s .  

-iC6moeofi~hde enoJado -aseguraba la jirafa- que intenta agan;lrse la cola para 
mordhela de pura rabia! Eiw es lo que estoy viendo en estos momentos con mis propic" 

hlihhtlhhhhhhhhhh, =span& el corn de 10s animdes Eemerosos de 
que el le6n continuara Ngiendo con tono umenmme. 

Pen, de est0 hace muchos &os cuandod my & la selva ten$ la fuem de varios 
mq&uwyd8hauP08dtos(OngrpndcecomQdtrrviw~ea laspatas. Ahora 

lzRRR 
lamla 
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El empresiuio del circo lo habfa jubilado como h s t a  amMe@lhk -&I mcjur 
queca@kwtembap~eyan@SeclpeqPecteskxln.klssW gammnm. 
& mmque te retires de kipista deaserrln. 

id 
vetlo tan viejo y achacoso pasaban de largo sin pagar la engadsr y sin importarks sus 
rugidos de protesta. Para no echarlo a la calle y 601110 le tealan gurehr, d a  le 
permitieron trabajrmrno ayudantede 10s oms artistas queal verlo tan humildeabusaban 
de su b u m  voluntad. -Pldnchame 10s pantalones, prephune una taza de @. Pfntame la 
cara- le exigfa a lgh payaso mientras se disfiazaba antes de salir a mntar sus chisfes 
metiendose en su unifonne multicolor y pmtalones inflados con bokillos sa bnndo. 

El le6n era muy servicial y cuando alguien lo apuraba en sus quehaceres. no se 
enfurecfa. Le bastabacondecir -Alglindfaustedestambi~nllegadnaviejos ycaminadn 
por la vi& apoyhdose en un bast6n. 

Un dfa, el empresario del eirco tom6 la decisi6n de sa& a recofierel pais de puna 
a cab. Llam6 a 10s artistas y de cornrin acuedo prefirierOn buscar en el mapa U n  pueblo 
que les sirviera de punto de apoyo para su aventura. 

h d e  aht se movilizarian en distintas direcciones avanzanda siempre en dim- 
ci6n del mar. Tenemos que Ikgiu al mar hebfan porfiado el ledn y el oomefuego.~Na lo 
concxemosynos h a n d i c h o q u e ~ d e g o m a y p o r ~ ~ s e e s t i r a y e e s ~ ~ y r e f u n f ~ ~  

Viajaremos entonces a1 sur, anunci6 uno de 10s payasos. Yo say nacido y criado 
enesazona. Hay muchos mineros y pescadores y llueve 13 mesesalaAo -brorne&lagenre 
tienecara de rana poque viven chapoteando en el agua y se les llegan a oxidar 10s zaptos 
con mta humedad. 

Estsban inquietos pm segum de tener h i m  en 1.d avenpura que emban por 
iniciar. 

CElpla~de~ccarpintero~branig~~~elcamrmato ,Lirnprovisada 
casa de madera rodante con mho de lata dividida t?qmimbm.warsG 
wnvW at bl1301)8gll para gu- be mjfs de t r a p i s  10s a0Ue-s. Om en 
el c o m e  y cocina a leb con su chimenea y el d p m i i  cqfitivo con v- literas. 

ldlt 

Enmnces le diem un mhjo como portem, en el eim, peis loa 

todo &dh, h b h b  solo. 

- 
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4lem-k VeemG y artadMu de violem el mmo de 

n sarias semanas y por fin Ilegb el 

Ill c ~ ~ ~ n a a  iba a & maado por un viejo cabaMo que habfaba y cimtaba y 
parccfa temw la funade una lmmotom capaz de empujar la carga m8s pesada cuando 
remhbade mbajiuen d@n cim. 

Los payams a encargmn de pmw con enormes letras: &RAN CIRCO 
lN?&WAC"AL DE  ASS. 

Llegls el momento de prutir y 10s artistas comemaron a despedirse de 10s vecinos 
de lampa don& habian vivid0 tan largo tiempo. 

Los don payaws se u b i m n  en una tarima en la parte superior del cmmato 
pleaegiendose dd frfo con un grueso abrigo, saludando a 10s curiosos que 10s despedfan 
con la inano en alto. 

Alas tres horas de viaje una suave lloviznaempezd alusmr 10s grboles y las casas 
a lo largo del camino. Cada hoja parecfa un pequelk, espejo temblando. 

Los payasos aleNaban al caballo para que no desmayam en su m r a .  Apun el 
paso -le $taban- antes de que nos sorprenda la noche. 

El caballo moviahcabeza, resignado, Gomo si al galopar fuera golpeando cuaw 
p i e a t a S Q e w  tama~.Elchispomteoquesaitabade ias henadwas at chocarcontra 
d w  klmediatopor~usadeInUov~queibaponi~do unligero 
l u s a  apunban el paso mtando de s m e  del mtro un porfiado 
m o d 6 n  de agua pegajosa. 

DespuCs de muchas semanas c ~ ~ a n d o  poblados y villorios se acemban por fin 
alameta. 

El caballo fue el primer0 en dar la noticia: -iES el mar! Ahi est& el mar, @t6. 

k 

Qpevwa6ISamtsb 

~1 &I,@# llllirwl slebaJarsn presipitadarnente &I camnwto. -%ne que ser el mar de 
verdp& confirm6 uLa Culebm con 10s ojos asombmdos. 

, -4sniaaaQa vwgiisarra pgmW des d m8r.o no. d s 6  &I "ragasablesa, 
ladrvlr rn1- : 1' 



verbs paear, cnpamon a seguirlos con mucha curbshbi. 

El le6n les guiAaba un ojo s W o l a  la lengua hvitendoEoe a 

Los artistas fuemn recibidos por el gobemador y algunos consejales. 
Amigos -tom6 la palabra el empresario. Nosoms somos integmntes del &RAN 

CIRCO INTERNACIONALB y traemos un espect~~ulo para divertir a Ia gmte cok egte 
lugar. 

-Bienvenidos -respondi6 el gobernador, exten&&dole la m m  a ca& uno de la 
artistas. Hace tiempo que no tenemos fiesta por estos lados, pm debo advertirks que 
llegan en an mal momento. 

hubiem sido amigos de toda la vi&. 

-@C es lo que pasa? -consult6 el le& con viva curiosidad. 
-Has desapmxido los peces de estos mares. Lm p a c a b  regresrarorp con las 

redes v a c h  y admds nadie q u h  coslprar wMn.  La paca p el mh6m SOD IWWO 
linico su%tento y ahom no hay mbajo. $on qu6dinero vamos acompnwb entmdfaspm 
ir al circo por muy grande que sea nuestro desee? u h  Culebw que siempre hbh Bid0 
la mils sensible del grupo de 10s attistas, comenz6 a Ilorar. Tenemos muy mala suerte. 
admiti6. Siempre llegamos tarde a todos hdos. 

-Un momento -dijo ullo de 10s pyasos. El problema tienesolucidn. Mmma la 
seRores consejales un solo minuto pam conversar en& nosom. 

hs art&u se retimton a un rinc6n de la sala y al poco rat0 regnxamn donde las 
autoridades. 

Para confirmar nuesm bena v&ntad -aclacb d ernpresiwh- hams acoTdado 
que los espectadons s6lo paguen el valor de k enhadas con lo que tengan a mano. 

-Son ustedes muy pdcticos, advirtid el gobernador. Si es ai, emms ~8 b y  
inconwemierue. 

-bs mMos y h abuetitas de hasta 150 MOS pueden m m  gratis -asegurtl el 
mpresario demdose llevar par el entusiasmo. 

-Y tambih 10s pmos y loa ism, agregd uno da 10s gsrjrasae. 
L . - 4 a r a I b i b i e a e y a A l O b ~ ~ .  





, ,vpaoyQe&cnekawseacBcaL 
llltdRllRenas<pacrrua 

y plea. Pelea como le6n porque nosoms vamos apelearanno perm. 

SOIO mpzo 10s puedo hacer ppilk agcegd sacWales ti kngua Usaectes mn una 
@res pulgas y es mejor que sigan su m i n o  si no qui- pitsar un mal momento. 

El pdblico se aglomerd en tom a 10s animales para no perderse un solo detalle 
del incidente. Los perros segufan discutiendo en voz m b  alta y amenilzante mosmndo 
10s colmillos en sellal de desafio. 

-Usteda me dan lhtima, sigui6 argumentando el le6n. iD6nde han visto a un 
perm insolente desafiar a1 rey de ia selva? Es como si una pulga quisiera pelear con un 
elefante. Me bastarta soplarlos para que fueran a parar al mar. 

-Advete- lo desafi6 uno de 10s pems ponihdose en actitud de combate con la 
patas y la cola tensa como una flecha. 

Los par08 se lammn sob= el le6n atachddo desde dfstintm iados; urn Io 
agarr6 de la cola, om de la melena, un m e n ,  de la9 pa. El rey de la selva, ante el 
asombro de 10s curiosos sigui6 indiferente moviendo la cabeza como queriendo deck - 
Estos pobres pems no saben lo que hacen! 

Parech que el le6n se iba a romper en varias partes mientras 10s j m o s  lo seguian 
tirando de la cola y la melena ~ o m e  si tuvimn la intenci6n de no solwb nunca mas. El 
le6n no le daba much importancia a1 ataque y 10s miraba con indifereneia. La gente 
comenz6 a reirse al ver que con 10s mordiscos de 10s perros vaFios parches que cubrfan 
su cuerpo quedaban florando como hilachas al viento. 

Los atacantes trataron de arrastrar al le6n ham la o m  del mar en medio de 10s 
h l t o s  de 10s presentes que habhn tomado parte a favor del rey de la selva al verb tan 
pacrfico y comprensivo. Los curiosos lograron por fin separar a 10s pew que iegufan 
moshando 10s colmitlos, con dams de seguir L pelea. 

-Este le6n result6 mL cobarde que un canario, coment6 uno de 10s pesc;ldares 
mshando su sapnsa. 

-bo no es verdad, aclar6 Me1 empresarioB. Lo que wune es que d animal est4 
muerto de hambre. Se lo po&h Mevar el viento. Hate varioS dias que mprueba bocado. 

-iY w4l es su plate favorite? gregunt6 WQ de los ctwiwm 

i l ~ d e l o s ~ b ~ n ~ . - d e e e s u n l e B n &  

-Si= oc W&@W, mp~ndid el ny de la to& -&i&& m ~ n  



-Ymtsy v e g a m .  Me earntan las 
rpaFam¶ml‘apelasmlbesde~od~& 

del poblado r e p a n d o  con un pedazo 
. La tenfarnos gumdado oomo hueso Sam, 

El ledn wmem6’a lamer la brta saborehdola como un nib. 
~ v e c ~ ~ a m n o o n i e n a o  desde sus was con un temh de azrEcar y se lo 

pnfaa en la mam que el animal lo recogiera agradeciendo con un movimiento de 
c a b  como si fuera un gam regal6n. 

EI empreSari0 se dirigi6 a1 plblico: -El le4n tuvo listima a los perros por eso dej6 
que lo castigam. Pero en la funci6n de esta noche lo vedn convertido en un verdadem 
artiSta.Es muy pcioso y leroba el c o d n  a la gente con sus chistes. No hay ouo como 
Q 

Entonces agarr6 al animal de una oreja y comenz6 a arrastrarlo en direcci6n 
Is carp. El le6a ne dej6 k v a r  IamiWose log big- sin hponarle 10s silbidos de 
arrioslw mientms 10s perm &braban el biunfo en medio de la Iluvia. 

3 
Una luz mja y om gmarilh papademdo en medio del temporal y movi6ndose al 

‘$ Las banderillas de colores temblaban en el tope del pa10 mayor de la carpa que la- 

-Viiyan pando -invitaban 10s payasos a 10s recih Ilegados. Habla varios 

-Aquf & memos una gallina pnedora, disculpen. iCudntos podemos entrar? 
-Que pgse toda la familia, orden6 uno de 10s payasos encargado de controlar la 

-Somas doce, dijo el que habla traldo la gallina bajo el brazo. 
-No irnPajta a&Mte... adelante. 
Coe dt& I”i$n recibiando a la concurrcncia con una pahnada carifiosa en la 

corn* del v h t o  m l a  de s e U  pant indica el camino de entrada al circo. 

sostenfa como si fueant el mdstil de un barco azotado por el temporal. 

canmoos espemdo 10s regalos con que 10s espectadom iban a pagar la entrada. , 

entlaea”dibsespeCtad0res. 

~ w i d o ~ ~ ~ ~ R . d e s u s  



Un muchaeho preguntb: -Mo tengo una rism de ajos y om de Ceballll.iVde? 
-Pasuperto -he la entusiasta respuesta. Todo vale. No queremos que nadie se 

quede sin ver el espectlIculo. 
Se acumularon un par de zapatos viejos, la cuerda vencida de un reloj de pared, 

botellas vads,  candados en desuso, varias cuerdas de gultarra, un paquete de corchos, 
estampas de santos a 10s cuales tos niflos les habfan pintado bigotes, un paquete de 
tallarines, lafotodeun barcoantiguoconueschimeneas,unfrasquitodepimienfa,medio 
wsUar de cordem, uarhs gallid (las Lltims que la iban quedando a 10s padores 
guardadas para un cas0 extremo cuando apretara el hambre). 

-Esto no sed dinero pen, tambien she  aseguraban los papas mientras 10s 
espectadores seguhn llegando con toda elme de objew la vaina de un sable, euam 
hmduras, la rueda de un monopath. 

El circo se llen6 de bote en bote. La concurrencia aplaudid a rabiar todos 10s 
nijmems del propma. Los que mi& gustiitlan fueron 10s chistes de 10s p p m s  y ala 
culebra, tocando la corneta. Tambih el le6n contagiado por el entusiasmo de 10s oms 
artistas volvi6 a imitar a un bombero que va en bicicleta a apagar un incendio y choca 
contra un poste quedando todo embetunado y como por arte de magia hizo aparecer un 
pollito entre su melena. 

Al teminar la fuplciQn el mefaris del cim sali6 a la pi&& p a  anunciar: 
-Amigos, tenemhs una sorpresa. Ustdts h sido lrsny g e n m m  con' noeom 

10s artis@ y cam0 d Ma& lm h u m  y r lnlrp tarde ys&w Ilovicado~moSi dmm 
el mismo diluvio, hemos prepamdo un gram oH6R de cod& para wdos wstetM cbn 10s 
alimentos que nos tmjeron. 

-Mem con k c o d a  de bs letojes, &vinic5 uno de 10s peyaws. 
Colocaron en el cem de la pista varios tablones como mesas improvisadas. Los 

' El aroma de la comida invadi6 la wpa con una mezcla de hag&& marimy 
kmstre. B ledn y bs payasos rt?mthn ta comida, haciendo bromas, wnihdose 10s 

famoa v-de comm s e h h  de p)apoe. 



4mF kaRm 4 m a M M O  coll waedes - 

nunca.Nosu6mbemiedoalmar 
9mW. 

U le6n $c discuw -Nosoms somos artistas. Nacimos artistas en tiem f m e  y 
vamos a mrir attEsla~ y no como marhems. El mar no time nada que ver con el circo. 
Es muy diotintp. 

' Einlpec6 UM lsrga diseusi6n. Los pescadom y marineros mtando de convencer 
a la artistas para que no le tuvieran mi& al mar mientras 10s payasos aseguraban que 
por nada &4 mundo subir&n a UM embanrrci6n. 

Amanda mando 10s pescadores y l a  mineros tommn mmbo de sus caw 
envueltos o m  vez por la lluvia. 

Las madm Mevaban a sus hijos dumiendo en los b m s  y cuchicheaban para no 
deslpatarlos racordando cuando el le6n se pus0 a imim con tan& gracia el canto de un 
d o  y mltaba la risa como si estuvieran viendo saltar om vez el chorro de agua que 
uno de 10s pyams him brow de sus orejas. 

El viento del sur enmba por 10s agujems de la carpa silbando una canci6n alegre 
ymrunermte. 

4 



ALllaMaAwlm .- - - . - e - - -  - 
* -I%? !mpuem, kmtes- a cars hi lw&w. 

-Fs mejor que sigan su camino, opin6 el hombre de mar que hablaba con un toho 
 ist to so. A nosoaus no nos que& ni un peso pzna hacer on &go y CIllb va pra 
largo. LJsmki son m$a delicados y no tienen bL cedsiend mwtm. MosoaOe estamos 
mstumbrados a la miseria y hemos si& pobm tada la vi&.& unalgStima pmdeba 
h e  porque de lo contrario se moridn de hambre. Lo sentimos tambih por el ledn y por 
todm ustedes. 

Entonces concluy6 aE1 Thgafuegom despds de un largo dencio, &lo nos 
queda un camino. 

-iY cud sed ese camino?, -pregund uno de 10s payasos. 
- S e p m s .  respondi6 ek empsario tapandose la cam con las manos para 

Tendriamos que salir a buscar trabajo en OPO cim. dijo el caballo. 
La culebra achepita,, como era su costumbre, empez6 a sollozaren un rinu5n de 

la carpa. Nadie le pidi6 que se callara. 
-iY d6nde podrfamos if! consult6 aEl TragafUegoB -por causa de la lhvia no 

puedo hacer mi ndmero. Se apagan las llamas con el viento y 10s espectadom se den de 
mi. 

-Mgs al sur todos 10s pueblos esth inundados y la gente anda en bote por las 
calla. notici6 otro pescador en el momento de Ilegar. -Por mi parte, dijo la culebra 
aChepiw yo no me voy. 

Siempre hemos aabajado juntos. En las bums y en las mal as... poco a poco se 
fueron agmgando oms pescadores a le tertulia. 

-Nosoms tenemos una soluci6n para el problema, dijemn. Hemos escuchado que 
e s t h  por cemtr el circo para siempre. iEs cierto? 

-Asf es, reconoki6 con tristeza ccEl Comehego,. 
-Est0 significa el fin de mi camera como ccMujer de Goma, reconoci6 la artisla 

ocultar su vergiienza y su rabia. 

acerchdose adn maS a1 grupo. 

-Usted tiene una carpa, dijo uno de 10s mi& Il~gtd~s.  . 



-m no Ilcaerr dim, advird6 uno de 10s payasus. 





te el empresaria iC6m 
nosemvdanadecir 

--de -sty61 d 6 & &  pemrio 40s veces. dip uno de 10s payms. 
La i&ano cs mala aunquenos duela a aodos -si tepluece tan just0 lo que piden e 
reclunac;La&b,oMbetehE. tainbih deben mer buen sabor. 

el adsta y 10s pescadores son capam 
ponasearelialvernosllegaralYabnpenlasprofundidadesdelmarconlanariztan1 

El M n  a d orgullo de esra hiliia -confitm6 el empresario. $am0 vam 

-Dequ& de tBdb soy el m6s viejo detodos 10s artistas, reconoci6 el rey de la 

-Em no impom. dip uno de 10s payasos soltando el chon0 de ldgrimas. Te 

-Yo soy muy nervioso, se 

y la cam pintada de todos colores. 

permitir que lo maten? 

y yacasi no sho  para mda. 

a seguir queriendo has& el filtimo diit de tu vidaaunque est& tan vkjo que apenas p 

-si puedo seavir para algo no me opongo a que me maten. asegur6 el le6n. 
-Yo jam& acep& que te coman 10s pescados, dijo aEl “ragasable%. i 

mverlaspafas. 

disdpas kvamos adaratodos 10s nibsque son tos amigos y a la gente que te ha vi 
mhjiir junto a l loso~s por ulnt~s alros? &Qui& va a poner la 
acepMnms que te mataran pant que nosolr~s pudithmos mmef? 

dirigihkm a Ibs hombres de marquelo miraban con cierta compasi6n. ‘6 
que bs pesdos me cornedn? 

-No tenemos la menor duda -Fue la rotunda respuesta de 10s pescadores. Se& 
bocado de lujo como p a s  veces se ha visto en el fond0 del mar. Nosoms usamos a 
#!&%dm dewnada en los anzuelos. Y entre un pescada y un l&n hay un mundo 

-&ta es una dum prueba para mf, confesd el ledn. Puedo ag 

leones son dulcecitos y que 10s pescados se 10s 
hlo*diE(FIy lor pefisudms m& vkjus que bact muchos aA0 



F 
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memos, fue la comnte mpueata de 108 *- 
-Entoncesestovendr&asercomo unade9pedidqanti~~elEednalctonrecoema 

del giro qge iba tomndo la conversaci6n. 
-A lo rncjor oemrinan With tos SuMmknms de una vex por toQur b &@ ullo 

de la peyasos p a  eonsolarlo. 
-ius& son unos cobades! -denunci6 aEl Cahllom dando varios pam al 

frente -con tal de arreglar su p p i a  sicuacidn no tienen vergllenza de mdar al l&n al 
sacrifiiio. El es el dnico &sta del grupo. Todos 10s demh somos aprendices awl. Yo 
me ofrezco en su lugar dijo con tono decidido. 

-Gracias, gracias -repiti6 el lehn comendo hacia el caballo, abtazandolo. 
-No sirven para camada estos caballos viejos, asegur6 uno de 10s pescadores. El 

-$6mo saben? -porfi6 el equino. 
-Porque ya hicimos la prueba y fracasamos. Los pescados son muy fms de 

paladar. No comen cualquier cosa y la came de caballo tieste m u c h  nervios. 
-Yo tambi€n estoy dispuesfa a reemphm al lt%n, dijo NLa Culebra, y no como 

ustedes -scud- mirando al rest0 de loe artistas que poco a poeo se habhn alejado del rey 
de la selva dejandolo s6lo en el cenm de la pista de aserrin. 

+La Culebm debe tener gusto a goma de mascar, dijo uno de 10s payasos. 
Tampoco siwe de carnada la pobpe. 

€a& uno quiere salvar su pellejo, intemmpid aE1 Caballo~ ustedes no son 
amigos del le6n. 

-Me penniten -pidi6 el rey de hi sehra con el dnimo 
Si el Wim se ha fijjado en mf paraqmpme samifiqw 
morir. -No digas eso. Hablas mmo si ya no estuviw 
empresario. 

-Poco me falta, dijo el le& CQP cirrtla amrgum. 

ldn es otra cosa. 

* ' -Fernilkwe& wuy no\isae;al 
do. Ese es un alivio p a  no9ot1os. 



-Ya leoncito. le dijemn a la manana siguiente. Lleg6 tu hora. 
-No me asusra. confes6 el animal. 
-No vas a mtir nada, le asegur6 uno de 10s pescadores. m 
Ni siquiem le ocultarbn 10s preparativos del fusilamiento. 
Un pescador aceitaba una vieja carabina mienms las mujeres Comemaba! 

Los perros volviemn a a m  per0 esta vez mirando amistosamente a1 le6n qi 

Nadi estaba dispuesto a perder un solo detalle del fusilamiento. 

ilkLT-7 
llegar con 10s canastos y 10s anwelos vacfos. 

se apreshba a morir. 
s 
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~ t a  a n i m t o  nos va a mer buena s u a  amend UM ~ i a  

En tiem qued6 *El E~np~miow. &l Tmgambiesw y uEI Cehiefoegon, uLa 
Culebm, u h  Mu@ Be Goman y aEl CaMlo~ p m t e g b  b j o  ult vie@ paraguas, 
mirando a m 0  se alejaba la embarcaci6n rompiendo las o h  y la q m a .  

-Tiem que penhamos, leoncito, dijo uno de 10s payasos mMn& lw mms del 
animal enganchado en la puntade 10s anzuelos mientras trataba de m&&ner$e de pie en 
la cubiem de la embarcacih. Las olas 
su cargamm de espuma verde. 

-Hay que bajar a la bodega, ordend 

-€%tamas perdidos entonces, dijo uno de los p a w s .  
-No es para tanto, respondid el capith para tranquilizarlos. 
Lo$ p e s  son muy asmtos y por eso se esconden do& nadie pede venir a 

-Per0 el mar es muy buen amigo, dijo uno de 10s tripulantes. 
B cueitidn de saberlo 1kvr.porque tiene su mter  a m 0  cualquiera de 

nosolros. A v e m  d m d s  qui6hpeum ti@!%de leche y o l R W n L  edutndowpuma por 
la bh,, iYqya a sakmmo de d6mk k v i m  tam mma! 

ra,-qakveww ' I 

a pique a cualquier em-idn. 

molesmlos. S610 nosoms nos atrevemos amesgmdo el pellejo. 



panrsejd urn de log trlpolames. se pueden 

lar~moeaEomadgonjsaaa91~rck lalanchatapgrdoseconunos 

' l W a m ~ d e & m i r ~  por Ls gruaas alas del mar. 
-l%mpanosunea&@ uno de ioopyasos escuchando elcrujido de la 

-jCallarse, atderd el capith! Los pcados tienen mu 

La I M a  si@ cryende tsda la n o c k  
Al.ama~ecer, cuando a v i a n  las primeras luces del a1 

ViejOti. 

de la embmadu. 

h a b  no pica0 los anzuehs. 

@zib nrdo el mu-! Ma Ilqpdw4 momento de levantar 1 
lienen que ponerse en f i a  y entonces cuando les de la orden empieezan a tirar la so 

-iD6nde esd el pmblma? duo uno de 10s payasos, escupi6ndose las manos 
entusiasmo para iniciar el trabajo. 

-Aho~exigibconungritoelmarinen,queestabaenlaproae~be~~la 
ilbdD et mundo a dmr la soga! 

i A  la 111111, h~ des,  la^ tres... 
Con el eofuema los anistas se l a  morcaba las venas en la frente. 
cPn€~csaa~d~h0Aorrrbrrsprovoc6d~i1p~~pranda lafaena. 
-Ni que le M i e m  puesr~ phno a fas anzuelos, pmtesa6 om de 10s rripulanses. 
-iAm'b$ a m k ,  iasisda el e. S i  €%ando del dardel d mismo aompaS: 

p q u r r l h s m .  







iner 
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.mllyvllel$i tm BijB 
acmpa&ulo con el peaachb ds 

Los hombres y el aninual 

pscadal~ camead el ledn. Soif e 
wnvemry aontar chistes, dija De pronto se le quebr6 la voz: -Ellos ramM6n sin saberto 
se sacrffiemn por mi. Entregaron sus vidas para que yo le- a verlos a usaedes. Y 
aq0lemy.Y ahoraesthmuertos. ~edanganasquenrefusilendenuevo,agcegbeltebn. 

- L a s ~ n a c i e r o n g a r a s e r ~ ~ , a a t 6 d e t r a n q u i l i l a r l o u n o Q 1 ~ ~ y ~ .  
P w  LII wiste artists. Es muy disrinto. 

-Ahom d que te vas a morir Q viejo a n u a m  lado, le as-n as anrig1106 
cornpabms $e aabajo, abadndoIe con cuidado para que no se desarmara. 

Laembimmidn inici4 el carnino de regreso. Vamm a mer que ponerle toda la 
gotm$ia al motor, asegur6 el Capiutrp pa mcho el cargamnm. 

El le6n se senf6 en la cubierta de la lancha. Le molestaba el zmido del aaje 
Irahzbse de mmodar al nuevo unifonne. De vez en cuando el ley de la selva asgiraba 
hnW sin mltar su alegrta de vivir. 

La rarde estaba mquila y por momentos las nubes dejaban ver el ciem 
h@it!me de junio. 

h d -le log espbra una mullptnd de c u h  y wmpradom. 

J 







el charlath a su mujer en las horas de 
derarpb caanda aaataabr hs ciifkm dcl oficio. 

elk mima mnm &s mismcw y la voz no sedetiene n 

primera plana de 10s diarios y el manf caliente y 
La voz del charlatan adquirfa entonces u 

una~dadperaaparentrelrrsotrasvocesde 
w nbmem, sa p i a ,  enm sflabs y sflab. 

Hay mms que compran y oms no. Esth haciendo hora. Em 
y pIcde deocllbrir Ios que estsa e s c u c h b  10s que se hablan a sl 

L 



...earn pomada a el product0 de pacientes &os de estu&os en 10s mejm 
del Isundo... rn 

i...dntos hombres de ciencia se han qumado Ias pestanas... ? 

Ru5m curim. 
... ccestos cientificos han pasado aflos enteros. dfa y noche, mirando por el 

Rosm ambiguo. 
Ghco mstros mi&. Un rosm lleno de rayas como el dibujo de un niAo, hpk, 

insegum: una madeja con la huellas de la vida, mzos de experiencia, del &lor humano. 
... easieslacosa, sefiores ysefloras.Estonoes juguetedeniPloschicos.Lapoma& 

lleva el sello de un laboratorio solvente, sol-ven-te, que lo disfribuye por el mundo 

microscopio 10s bichitos, vihdolos caminar, saltar, jug ar... n 

entem. 
Laboa 10s reflejos del sol desde la cabeza a la cola, owes 

mbaladizos bajando a mpezones por su pie1 como un ciego huyendo de un incendio, 
verdes mi& encendidos por el calor, azules directos, destellos casi de plata, plata pobte, 
plata vieja. 

El circulo de rostros curiosos aumenta. Primem, segundos y term08 planos. 
Cuando recitn empect paredan todos iguah, per0 mia tarde COR hexperiencia, 

uno descubx? que son distintos y a@ extra&: m se otvidan nunca. 

... ccaquf tengo un documento (lo muesm), es una cartade UM pemonaqueesmba 
desahuciada poi 10s m@dicas. Vendi6 una casa para costear su enfermedad. Con decides 
que loehastadondeunmeicay nada.Peroundfaque ibapasandoporeste$garescuchb 
mi palabra y lev6 m eajita de pomada y a la semana me vino a dhr h gracias, estaba 

y hem y pads que venfa del liceo, y eso que anfa 8OaRos, L viejuca,. 
os ea hilera, en fila casi uansparenw, mmribles, desplaa8ndw. 

mira OQB d rabiflo. 





h' 
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~ ~ ~ d M r m d c  hr CUrtFo percder, heblaAQ poco o cad Mdr, sin li-Y GBbn la 
iibapd b voy I tnbdu si me d&e pm no me diwada, iispac d a d o  mien- 
cminanm por la gran ciudad escuchando cada uno su vat y ahm me pide si puede 
k v a r  el c81uoto con la boa que siempre guard0 em la casa de un amigo y yo le m o  el 
bolsdn y seguimoo hablando metidos en nuemus silencios. Siento que el silencio Be el 
es m b  tiemo, como debe sentir un pdre el silencio de su h i p  cumdo el hip comprende. 
Cuando Comprendc todo o una parte del silencio de su plrdre y asf pueden llegar casi 
abraza&s a la casa, ricndose, riendose en tal forma que la gente que no sabe de que se 
tram, tambih sc pone a nlr. 



NQSOTROS, LA CRUELDAD 

podemos tener la cemza de encanrrar orfn en la paredes: manchones y mhes 
cicl6peos, cataratas: unos listones de dos pulgadas para pteger  el &sped amorillento 
y barrido y un quiosco rojo y azul rebosante de pintura donde se protege el carabiner0 de 
guardia en las noches invemales, arropado con su trabuco del siglo Xnr. L a g o  alguien 
se top con el careelm de doble pap& y triple M g a ,  dividido por lagmesa coma eotl 
la hebitla cuadnda apenas con 10s @os que entreabren las grams del rosm, hs subidas 
y bajadas de esos porn con suplicim rebmdos en ia es[rechez, en su &esamL 
imposible, apretujados entre si casi redondos en el mentdn y luego su s&da hacia 10s 
bloques exteriom: unacara cuajada con ha, a machetazos y convincente, de acuerdo con 
lo establecido por la ley. Desputs, el infiemo, las rejas desmesuradas, el olor de 10s 
mismos pomtos que vienen hiviendo desde el tiempo de la Colonia, amarillos y redondos 
como balas de buque, como manf m h  bien, y adenm el hacinamientodeloedelincuentes, 
10s nichos que le sirven de camastro, apenas una cerradura bloqueando cab celda como 
para que m i m  el solo ojo curioso de un gigante y 10s rostros indigentes el residuo, el 
ganado judicial tomando sol a cuadros. 

Los hechos relacionados con mi captura tuvieron lugar de la siguiente manera. 
Estando yo casado con una mamna que era efectivamente, usfa, una mWr y por las 
circunstancias de tener dos hijos, cuyas alades hmian entre los ms y lm cinco aftos. 
y por star cesante y por el hecho de sobrevivir en una pieza tan estrecha como la misma 
cam en que dormiamos decidi esa tarde (en que estuve a punt0 una vez mi& de 
degollarla) salir. No multadificil, usfa, entender mi estado de Animo. Es efectivo -como 
consta en actas- que anduve mirando las viainas de la vi8gerade midad y la gente me 
chocaba con sus paquetes, con rumas tan altas que no ven nada y se Is man a b a r  a 
uno. Yo, aford, de pasada, como a dos de estos distrafdos que cayeron dando vueltas con 
hS@uerf& que habiw comprobah. Y wo, prdluceiisa. NO &cdmo IIeguthsta una 
Wt? ~~ fa’attiba pbca la mt t e  y, &que IO edb rn ptm? Eta m& o tmhm 
men&, aunque bien atimentado (de buena familia): tW&s de metdo con sue&, 

W~IU superfiiial en el tram a primera vista. Me acord6 del sapo Livingme. Una 



lehace 
PClOta, 

el canom. kpegut unaptada al pevo y volb, per0 al caer yo lo estab recibiendo con 
IwbraarerabiarP6J.Y~en~acorner,conelanimaldcbap&lachaqueta,contanmala 
spme, que fui a pent a la comisarh, tuve que enmegar los cordones, la mrbata, un viejo 
doj Omega, muedode familia, y una banscri@dn (que simpre llevo en 10s bolsillos) 
de los viajez que Ibn Baauta le cont6 a Ibn Juzayy cuando estuvo en el Sudh en el siglo 
XII. Me colocaron un foco con una ampolleta gmnde cerca de 10s oj0s y comend a ver 
todo Manco, como si estuviera rodeado de puntas de alfileres y 10s h s  CORVOC~S de 
catores,,onsumayarlaverdesen~espesuradelaoscuridadmeestaban~~gandoaque 
largsralapepa. 

Cuando sciaici6el inteqp~&,posiblementesti6 una mezcladeeeos tonos, 
unclwl~~lacaradcuRodelooverdu venigoatravesando 
lor Wrncoo (de laampkta) corn w aluQ rlltandslae chispas de nieve, con las puntas 
erizpdas depequelbti a q a z o s .  La danzade 10s colores fue aumentando de intensidad y 
aIacerr;arseJoido, lx$mnhzs matices agrandhdose. 

Unomepregonrb: 
-&Que sinti6 al robarle el pavo? 
L8a-e 
-Me puse m y  Oiste. 

Se anduvo desconcemdo. 
-iTriste? LPor que? 
-Por la cam que tenfa el pavo, jm6s o menos como la suya! 
RwiY (ocibic)) del d d w  el primer combo, 
-No me endende -dijo el hombre desde la sombra-. Vamos a1 grano del asunto. 

iQuC sensacih metaffsica? 

qyx!lp#l%? : 



-~mirdaeombrado,pomojtnli Ch-wb 
viviendu -les di&, lanzado fuem de su piquelip 6rbita m q u i t g  de m y k  eq@ejUlio y 
$om. si retiaa faduo -agreguepara i h r k ~ m g a  mmpo. 

Elqueesta~deazulhizounWsladodelcoloralreversodelaampoHe~~~~ 
que~ye~rostumbnurneaatrac~~Qhl~caPPorilaoraraec%ldtel meb 
m o  un barco patas para arriba, con la chimenea hundida en el oc&no. 

-$%ID, qUC p u d ~  naducir, a ~ f  deCirl0, la &a& del p ~ v o ?  

-Cierla perversidad -le dije. 

-iComplicidad? -pregunt6 el tira desde el interior L la sombra de colores 
mfiltiples. 

-No -le contestt! para Iiqui&b. Ira. La p e  de un actor que sube esr noche J 
e s c d  por Qltirna vez y se despide con la m e  de gllina. meIanc6lico. 

-iHabfa algo en su rostro -indagd el detective-, de la furia de un fanatic0 ode un 
penitente? 

-Las dos cosas mi capitan -le replique-. Per0 la verdad es que parecb un hni@co 
de esos que se dejan la barba y hablan en 10s parques, el doming0 a las cuatro de la tarde, 
recidn iniciado en el arte de meterse en la trifulca del garabato limpio. 

-Pero... jno le entr6 la duda al estirar la mano? 
-Si -le dije-, me temblaba. per0 creo que el pavo comprendid. $Io ve que son 

fatalistas y con las primeras lluvias se ponen saltones? 

-iVio usted en el rosm del pavo un s i t o m  de reproche, cum0 si fatatrnente b 
con&Wa. por lo m e m  baciendo prevalecer su inkriotidad? (en cumto a cumkith 
humma se mfiem) aclarb. 

-Sin duda que si. Per0 yo le tin! una m M a  mamaball0 al m r d a r  Que en la casa 
me estaban esperando en medio del carnpaniIlem de navidad de Ias radios vecinas y 10s 
coros chillones, con la sewilleta puefta, cuchillo y tenedor en mano y el plato vacio. 

-iY en ese juego de las miradas no camprendid usted que estaba pecando? 

-Si. 
-iY.ademils, nocomprendi6quetransgreqla~leyes,el~~~~lrnaci6n, 

~ ~ u ~ ~ ~ ~ ~ e s 6 l o p u ~ s ~ v ~ e m e ~ ~ ~ ~ n ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ t i ~ ~  
al w e n  del encono, h ira y la avaricia? 

- a y r ~ * m .  .I ’ - 
1 8  



&rimn urn ventanapruaque acqarm 
RIIK) tbsablores de los tfms se hicitaun m 8 s  

Ibgtflllllllllsque It ha pMUa0 acasionar al ave con su actltud de 

Baje la cabera lnnando de mconlrar el oeen de la voz que era en realidad un 

-No me habh fijado en ese detalle -le expliqd al caballero. 
C o m d  om vez el serm6n: 
-Eo ei dolo el que condemmm. Esa mano dargbdose para tocar lo ajeno, esa 

mnsgre$i6n del c6tIigo. ese expmidn de la soh idea de mbar, de sumar capital, de 
ambientarse con lo exmflo, de h m p u  en lo sellado. pisotear la frontera de la pureza y 
laillocem ‘a 

-Per0 el pavo tiene la culpa -gritt? en el colmo de la indignaci6n. cuando me 
acercmn el foco casi hasta quemanne las pestaAas. Ademh, me habfan amarrado 10s 
brazes. 

L 

~IXO, un molino creo yo. 

-$or que? -grit6 tambitn uno de 10s tiras. 
-Por ser pavo, pes -le contest€-, mienvas uno anda cortado de hambre. 
El intenogatOrio dud una semana con sus noches. Ya a1 final comend a hacerle 

el juego y 10s echaba por la tangente, hasta que recibfa un chinchorrazo. Entonces me 
llevaroe a la eel& y qued6 solo. Como a 10s tres meses pen& por que no habfa venido 
a venaemi mujmy 10s c a h .  oln, cerdemdo me pic6 la guta: aNo vienen nunca mas,, 
sentewi6 con amargura y yo c o m e  entonas a s u r  mis cuenm porque el juez 
confirm6 la condena: once aAos y un dfa pot abigeato. Como al aslo y cinco meses y dos 
dbs apareci6 un abogado de 10s pobres, que dab PM por lo libre que era. con UM 
crapeta mhsa. Dgo que le dim el nombre de un amigo. 

-&De d6nde? -le contest&: si no tengo ninguno. 
Wy6 que le estaba tomando el pelo. 
-$6m no va a mer uno siquiera? -insisti6. 

1 &cs, am-& la mqa~em. 
2 4 % r t t p f ~  hagadnoria... 
htonfzs qoade un largo momento en ando, y le contesto: 

IZ 



Hd ;;!.<*Fr, pi: : fr;<.* -d *a o &! b r l i 4 , I I  ,.y' '? . I ? @  

u ,  

-&lad un enemigo? -exglieb que era irplpQfiaffte 

-Tamped -1e dije-; paso: AunQue pe&ndolo h n  ;&& 

-No, no sirve -dijo-. Alguien de m e  y hueso. 

-A1 agua -le contesd-. No recuerdo a nadie mpoco. 
-Un pariente, alguien que certifque que tmd e% ~lsl.pmd&i &de. 

-Ut much menos -le dije btan& por lo sane. h t o y  b bhnco, qese. 
-Pen, en la infancitt, en el colegio. jnunca le peg6 un comb a na&;ag ge tom6 

Eatonces ge me encendid la ampolleta. 

que en Contulmo -le conf&. 
El bm erela que le lbra a & rnds dams, pru n e .  Nds 96@ms @an&, 

mW!n gw &e Iudo teda born& la pelfcula. 
-##ted naci6 en Contulmo, a lo mejor? -paunt6 el lqukyo. 

CBUB. 

, ,  pavo. 

un uago con alguien? 

-le dije. Pen, IIR Ufa fui a eae higar con UII' pap1 buscmd~ un prima. La 
i& que me dieson em chuecx y nadie ma& I mi @em. P d  dl via&. 

-@&pd dogae ha vivido? 
Mm-Ie CclnksttI-. Y de nuem ie day lue &,gas. me que U ~ A L  ve% iba en 
~m&~m,~gquemrae~fUegoonapetpona? 

' 

PI. Bl lefrado em- a anom hechem 
' -&c?dmtJael-? 

@sc hicfGpM1 mntgm. 
r" m 



-W,pllas. Y ~ s n ~ y & o l l a b o t e U a d t t i n t o  y nos fuimos mltimiti tonti 

I 31 

r -&&&&&&gf#n? 
comer quedamos tristes y 61 se bj6. 
idbRtifiCarl0 si la vkra de nuevo? 

-iQut w io que mpS le Bamd la a@nci6n? 
-Lamdab fljtsse. 
-Y sll mq@. &@%ma w 11paaa? 
-Bah -le @e con amargum-. Ya le pas6 la gom 
-iY sus hijos? 

Se le estaba poniendo pesada la pista al amigo. 
-@m Cam0 no va a recordar ni siquiera el nombre de la madre de sus hijos? 
-&Quiere que lecuente la f i e ?  -le dije, sin esperar respuesta-. Un dla que yo iba 

enobrqtrenaenoclaunsenbrdeapellidnAndradeymepCeguntbsiquerlaganarmeunos 
pesos llevandole un recado a una mujer del sur; de regreso. 6l iba a estar en la estaci6n 
Alame&,,esperando. Tenia que entregafle una misiva. 

Hicimos el w y pmto y par primera vez en la vi& a1 tocar un timbre se abri6 
una puerta y encon& a h p n a  que buscaba y ella ley6 la carta y empez4 a refr y se 
to& 4 pro@& WiuUitI coquets-, y yo le peg& una paW y eso le gust6 y cvando 
me eR6anrme a1 poste de la luz p a  h a m  una seiiales, pus0 los ojos en blanco y con el 
emsiamo uuao soy dmido-, no le pude deck que yo no era el que haMa escrilo lo que 
estabr lepdosino o ~ r ,  seilar y a1 psearyme a su familia dijo que n0s. casdbamos la 
semana siguienk y d & ~  que no emviem mupado que IC ha& caId0 en p i a  y yo 
conel remordimiento con el sefior Andrade. pensariaque era mal mensajem a1 vermecon 
los der dw, per0 em no wum6 y In8s tardc aclaramos el asunto, resultando que por 
catambola nos tirplon m z  a la salida de la iglesia, yo nqnrthdo saludaa pot aqui y por 
all6 y apenas termin6 la fiesta me enfr6 la perem y dejt bien en claro que por mor pmpio 

&@&t@f~mcRtcrPalladie,, porq~~~pulmanw Mi hay derepnestoenHuachipato. 
&de nwidrd~I escuchar tantars histonas de 10s Reyes Magos mgados hasta 

h tw~~1cpoemai6  4idt+ecap3er psvo y btaso&#an pou, vie& la cara de mis 
~sylhe.~lasmanoseneldelantalyponiendolaollaahervirprapelarlo 

-iBolrados? 



EL RATO 

b e d  sube a el micro, y a 10s pescados a cuadro de dfiamo, grises estan, 
brillantes fueron, un ardor de plata bruma, como cuando el viento suelta las sotanas de 
10s oCeanos y entonces se arma ese enredo prolijo de las aguas. de las espumas: 
muchedumbres que van huyendo y se escucha, de fondo, el tableteo. 10s dientes con 
diente del mar hecho allicos con su compondiente sopor y vaho sobre los habitantes de 
la noche y desfilan todos aquellos que van huyendo con la lluvia a cuestas, con un pedazo 
de agua que se dobla y tambala, banderaraida y blanda con bordes agitados tambikn por 
el acontecimiento del vendaval que no arrecia, sin0 al contrario. apura sus bocinas, es 
decir, sus estruendos en rnedio del cielo roto. Usted tarnbih entra en las cebollas. en su 
clamor como si ese desorden redondo ya hubiera encontrado por su quietud, su nuevo 
estacionamiento m o  UM campana que con la vejez de los aAos s610 permanece 
colgando, olorosa con su presencia callada y solemne apuntando 10s siglos, la vejez 
mdltiplede 10s transedntes armgados pore1 agua. Se diriaque son de cera, en 10s bolsones 
extendidos por 10s pasillos del armatoste antes que comience a desfilar 10s rostros de 10s 
mineros, sin escaqadura. como si de escamas se tratara ubicados en el orden estricto de 
10s asientos, escalonados y seguidos por sus familiares luminosos por la sorpresa de la 
maflana, esos golpes que e n m  a 10s ojos para asaltar amansalvael gem, la indiferencia 
de las narices alineadas en su escalaf6n de rutina, con tanto plater10 muerto encima de 
la cabeza, blancos sucios, empolvadm por la densidad de la tiem y de la hora, la tiem 
subiendo, libremente por sus cuerpos antes de tiempo desde que nacieron hasta este 
precis0 momento en que van regresando a la mina, en su miis larga epopeya al aire libre 
s610 mirando las correntosas tajadas del Biobio, tambih plomizo que corn, que salta de 
un n i b  a om con su mugre y peripecia, corn0 si fuera amarillo el destello anterior que 
empuja las aguas y todos 10s ojos, entonces, pasan a travCs de sus aguas, per0 sin caerse, 
y el regreso les paga con la misma moneda: se instala en 10s ojos, bate su molino, su 
estrechez de anilina en ditirambo, diestro en la habilidad de quedarse metido en el ojo, 
contando su historia de tantos siglos, siernpre igual, aunque mils lento, y curvado el 
anciano do. masticando con debilidad el b m ,  el tiempo que pas6 por su lomo 
enduwihdolo, haci6ndolo es&ptico y voliitil, pasmoso y despavorido a la vez, Ileno de 



asaltos ydudas.El B@)@ subt+has~ad cpromatpy examinn las mercadedas pordoquier: 
 le^ haba~ ilustres y ~ e  c o b  viejo en IUS exmms, como cucht~os tiera de uso, hs 
pescadm bhdas carno seilales de humo, tan extendidas en su muerte, con el ojo de gam 
preciro y casi m p  y el aaq~eteo, bruces en 10s vidrios, alrllos en las orejas cuando el sol 
de la mallana ya mu& su pmpio destello y empieza a rielar incompleto por 10s rosm 
de los pmajms, salpimdo, bullicioso en su contorno broncine0, dibujando algunos 
parches o m  cicatriws. vaivenes de la vida, mmo superficial y decoroso del hombre- 
top, hombre-gana que Ueva el mar de techo, que usa las olas de sombrero. la espuma 
de sol eallado y seco. entremedio de la tosca y las uipas milenarias y centurientas, 
agujuOs pertinaces de la luz y las sornbras sorpresas que no sopoltan el rest0 del cielo 
y UrSanM en esta ceja, luego en ese labio w i  toxido por el dolor de vivir en un 
cuadmdo don& apenas e n m  las manos y sobre todo 10s huesos a la intemperie. Nadie 
hablaria en esas circunstancias, s610 entonces el ruido del motor mienms 10s rosaos se 
enbizan por la velocidad de la hora apihdos para siempre en un solo monrkulo, para 
liberarse de pronto, can euhria cada uno, om vez denao de su marc0 y porffa para 
llamarse Juan Sqtllveda Np 2345 de la mQuina contadora, sumadora y restadora de 
desdichas, un nfimem marcado a fuego en la espalda, en el alma, mientras toda la sangre 
vecina seemparentacon el movimiento del cammato, como si 10s sentimientos pudieran 
Uegar o alcanzar un solo nivel y tambidn el dolor tragado, el hollln devorado a cambio 
del a h ,  d$ la esperanza de seguir respirando entre las row, es decir, entre 10s cadiheres 
de todos nuestros anlepasados que ya no son otra cosa que pura &cara, resonandot 4 
@idnVive?, grita uno en medio de la sorpresa, como si en el centro de la oscuridad sdo 
la respiraci6n existiera aleteando, buscando la forma de enconm una nariz, y luego un 
pulmh, farmas rudimentarias de la existencia y despub su metro de tripa, algo de' 

debajo de su lamparilla de luz polvorienta, que no espam sin0 un foco como la primera ~ 

luz del mundo, hablando a tientas en medio de las tinieblas, con la obligaci6n de ir 
desnudando los hechos. las rragdis de las explosiones, cuando ya armado el conjunto: 
la cmteza de UM piel y todos sus auibutos, estallan, bajo el mar, 10s acantilados, 10s 
carbones, la gases &I cielo y del Memo y entonces vuelan om vez las trituraciones, 
bs fragmentos, de tal suerte que si usted viene llegando a esos escenarios recibe en sus 
propias manos los homenajes: troncos mutilados, ojos a medias, brazos en esguince,' 
CabGflaS sin asidno. Mas la porffa de la existencia. insiste entonces y vuelve, con el cor0 
del h d o  del mar en la cabeza a restablecer el orden, dentro de tanta orfandad, el llanto 
bjfi8jbtkho la mjidera de las viudas, los ayes de sus n e p s  azaftanes y campanarios, 
dW.wrandute& sus dillas,  de sus ovillos que se reWelcan por la arena aclarnando 
mo- r#na el faniacido. para el uituddo, y el m u m  9610 atisba un poco de 

ta8 

coraz6n, un co&gulo y en esta forma ir annando a1 hombre que esta yaciendo a1 azar, 3 

t-w 



coma Si se tnrfara de tun aparecido a1 que eodavh le quedan unos dkntes para motder tos 
dfas, un peso psla hundir la Sabana negra. 

Una vieja cae en el camiru, y patalea en el aire y 10s pajems contestan con un 
coroderisasytodoelestruendodelmicroseestremecedenuevoylascarcajadasestallan, 
sden de una boca para entraren om y la anciana agarra su mondn blanc0 y negro y mira 
de soslayo y comienza a desprenderse del polvo con la mano: a m ,  una nubecilla que 
enmbre sus armgas. 

Vamos avanzando, se puede hacer un cambio, torcer las fuerzas, equilibrar la 
velocidad, apurarla, apretarelacelerador ye1 cemento se va, ettko, no fijo, como si usted 
estuviera subiendo y no bajando y se sienten caer al suelo hasta 10s recuerdos, 10s pinos 
deEscuaMn, rodeado de 10s oms Arboles cornpactos, impenembles de pso, motehdose 
de un color ladrillo en la punta, la m a  del maquinista soplando el hum0 del cielo y hay 
el caballo de siempre en la colina, delgado, flautista, fijo en su melancoll: una lbina 
donde se notan las e s ~ a l ~ ~ d a ~  costillas de acero, las cines de fierm, el origen 
descomunal de sus zaptos de barro y agua y el rest0 de la carrocerfa jaspeada pore1 sudor 
y el us0 del trabajo tal como 10s rnismos rnineros poque la explotaci6n defonna las ancas, 
10s belfos. crea tales contornos que hace de un cabello una Nee, de un hombre, un porn 
sin seflales, y cambia su sombra en vi&, se le vienen encima bs aflos y lo deforman, 
guardabajo, se hace batifondo de exmvagancia, se come. aizhdole el hambre y se 
transforma en lo primem que eneuentra, tarn, viejo. ancla vendida en el Mercado de las 

Partido en dos el o c h o ,  el minero avanza. nudo, tmjimdo por el hollin y su 
cppiosu nieve que es como si anduvieran mbi6n poros ouelm gor elah (QUO sintoma 
del origen de la vida) y avanza bajo el agua, entre las aguas, en la profundidad del mar: 
se dida que 10s mineras son de CSAarno cuando las a s a s  grises comienzan a sumergirse 
en Pueblo Hundido todo que& sepultado en esas d e s ,  la mayor altum cs la de 10s 

Pulgas. 



b h  liarn Bkgm eo eada vidria que no 

nopuedeevitarlo, estdahi, htegro, latiendo 

REPORTAJE 

periodiatik- &En que circunstancias tie usted advertid0 del problem? 
Mhm.- Albajar al pique nlmem 33. mm= 

M h -  mlR CORlO IOdQ m k 0  SOY SU~fSh&lSO. 
peri6dista.- iHa pasado alguna vez deb# de una escalera? 
M i . -  Blunca: allkabajo no usan. 
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lbhetu.:w. 
Periodista- ieUrhn0 tieqrhce que Ucjd 8e.craeren DW 
Mlnero.- Desde el mismo & en qoe LK$ al pi- 
Periodiita- iQuC es un pique? 
IklirUx0.- Un lugar &rule lulo enm vivu y sale muera 
Periodism.- iSu plabra favorita? 
Mmero.- A h .  

Periodista.- LConsidera usted que la medida tomada pr la efnprem e8 un poco 
deshumanizada? 

Minero.-Yo tengo la ficha IT 2.126 y 10s dem& tienen otros ndmeros hash llegar 
a 4.357. Nadie habla de humanes, sin0 de 10s nr5meros. En este instante, el 748 estA 
enfermo. el 2.356 fue padre om vez, el 3.779 anda en Ias tomas. 

Periodista.- dusted de quiCn es m h  amigo? 
Minero.- Del 357 y del 4.199 que es mi cuflado. 
Periodism.- LPiensan hacer algC reclamo? 
Minero.- El 2.236 habl6 esta maAana en la asamblea y dijo que se eotaba 

Periodista.- dusted e m  que la awnblea ae pronuncid a favor D en contra? 
estudiando el problema. 

Minero.- No se sabe todavia parque las cosas se pueden enredar con la huelga. 
Periodista.-iQut opina de Gagarin? 
Miner0.- Lo vi en una fotp, precfa libre: sin nlmem. 
Periodism.- jCuhtas ratas, exactamente, hay en este momento en el pique? 
hainer0.- 4.359 abreros; 4359 lam. 
Periodism.- LQuiCn se encarga de contarlas? 
Minem- La Comisidn de Ratas. 
Periodism.- jQuiCnes la integran? 
Minero.- Los encargados de relaciones industriales 
Periodista.-'ibnto dura UNI rata? 
Mmm.- Depnde del minm. 



- Pen, pan infomar a loa leaom, para que tengan una id ea... 
Mhem.- apsl suere, si le mca uno sin siliisis: un do... 

Ptxidima- iY deapu&? 
w- h UM de R!pUe8&l... 
Periodism.- ~conskaatll queesaa mluci6n de la empresa lesiona la moral de sus 

m-? 
M-.- SI y IK). 

PenodmL- ipor que? 
Miner0.- P q u e  no hay mucho que elegir. 
Petiodisk- Enmnces usted esta de acuerdo con la medida. 
Minero.- Los hechos son 10s hechos. 
Periodista.- iC6mo identifica cada rata su minero? 
Miner0.- Se produce, ic6mo decirlo?, UM especie de amistad, entre el animal y 

Peri0dita.- Y si un minero pega la fallada, iqut pasa con la rata que tiene que 

Miner0.- Espera; son pacientes, por eso son ratas. 
Peri0dista.- iY no se da el cas0 de ratas glotonas? 
Miner0.- menen un orden intemo, se nota que son disciplinadas. Si ocum eso le 

Peridis&- iNo pede la organizaci6n de ustedes exigir que la empresa coloque 

Miner0.- Sacaron las cuentas y no la convenia. No se olvide que vamos cuatro 

Modista.- Entonces surgi6 la idea de las ratas. 

. .  

ei que saca las piedras de d n ;  se c o m n  desde lejos en la oscuridad. 

alillRntar? 

llaman la atenci6n. 

almm? 

kil6meaos mar adenm ... 

 miner^.- SI. 

periodis&- Hgbleme de usted y su rata. 
Miaeiu.- Bueno, es chdra; pen, sabe esperar y se pone a mi lado cuando estoy 

Pbriodh.- @on amigos, entonces? 
deecarrcarandD el mum ... 



Minm.- Amigos, amigos, no. Pen, Eas c i m s m  o b E p  a m u c b  cmas... 
Peri0dista.- dusted se la llevarfa a su casa? 
Minero.- Para que, si alii hay W.C. Colectivo, pro hay. 
Periodista- LSon de cardcter parejo 10s animalitos? 
Minero.-Depende,comonovennuncalaluz, tienenelofdomuy sensible.Pmeso, 

lo distinguen a uno, por 10s pasos. Po ve que ningln cristiano pisa igual al caminat? 
Periodista.- ~Cuindo nota usted que su rata se pone mils contenta? dcuando llega 

o cuando se va? 
Minero.- Cuando me voy; ellas tambih aprecian la libertad. 
Periodism.- jNo considera usted que realizan una labor repugnante? 
Minero.- jQuiere que le’conteste que si o que no? 
Periodista.- Ojala me contestara que si. 

Minero.- Hacen un trabajo como cualquierotro y le pagan menos de lo queganan: 

Periodista.- jPero si tuviera la oportunidad? 
Minero.- Lo pensaria. Hay, adem&, un acuerdo de la organizaci6n. 
Periodista.- jEn qut sentido? 
Minero.- En el que cada compaflero tiene que cuidar su rata para proteger la d u d  

Periodista.- A lo mejor se va a molestar con esta pregunta, per0 quiem saber lo 

Minero.- Por supuesto que si. 
Periodista.- jC6mo se nota? 
Minero.- En que la rata es m h  blanca. 
Periodista.- j Y  ahora, que pasari4 con la huelga? 

eso salta a la vis ta... 

de 10s demh... 

siguiente: jse le pega algo del cadcter del minero a la rata que le toc6 en suerte? 

3 
El minem enmvistado regresd a su ntimem, saltando 10s cordones de la grab- 

dora, 10s hilos del micldfono y fa cinta magnedca que todavfa continuabagirapdo, sin sus 
p a l a b ,  mientras el obrero con la luz en la ffente (s610 se distingufa el milo amarillenfo 



igual que UM sireqi~ de alarma SonandD trapicada, con algo de agua en la m a n t a  
U t u h k  

Esa misma tarde se reuni6 la aq@zacih. 
Dijo d 3.456: 

-Hemos echado sobre nuesm hombros una enorme mponsabilidad. iQu 

Entonces se inici6 el debate (que el reporter0 tambi6n graM) cuando las voces 
lop m n m ~  el pobre hombre que 881108, m-, el sudor de menos q 

bmms coll la0 rau~. qugn h wa a alimmtar ahod 

t e ~ ~ ~ ~ m ~ ~ n d a ~ e i n v l l d ~ p c l u d a d , o o ~ ~ ~ s ,  no f 
som lcporrpables y no bast6 la infamante neoesiQed de temdas a nttestlo lado, 
tspmmb, CMMI si el proceso biol6gico no tenninara ya en farma natural y victoriosa, 
sino qoak pbmi plirneetos, CompgAoPoa a611 teaIan que nndir una liltima utilidad 
aolp~ bs nlse fuerur la pmlongaci6n de 10s eslahna finales de la civiliZaci6n, del 
pm- de la espccie pam ahormr ms petwe h mmpdtih lnientras se escuchaba el 
nunor Qc las diantts de les ratas, dando una sella1 de alert$ reclamando su derecho a ' 

ar, el liltirngresiduo del movimiento de la acci6n y el 
J sin cmarg0, axemrim, como la muem dando saltos 

T w ~ F ~ m F - ~ v m U o g  



ru @hlhl p m kea f 0 c a  slim t!hmht& 

gargaata de Ipsa, dispuesm B comer, a comcrse todo cuanto mahim y atwliDIII 
caliente, sln importavles la forma que 10s sobrevivientes tenfan, en we imfante cumb 
c o m w d u n  a vacidos, akwa mien& esa ley discrimiinatotirr que p e l  sob heEh0 
deserrstaslasllelvabadeb~~,sotnasdelacon~6n hunwma: Ioqueqaukidefamtm 
C U ~ Q  9c hpce el amor, lo que sobra de la energfa euando luchamos, awndo, oanaps 
Aeroe, abrimos la boca y desde ese instante, como el p o b  bolo && gumso, 
amargo, kri4gi00, de piedm fuego y agw eman en funcidn todos lw Scatimientus, B 
verdad y la menbra y las aonlndliceiona mAs belL y abaurdss a#mpsSaoe, y 110111011 
como el eapejodonde se mira h acci6m. el movimiento intemo que noB Ppnniti8tirar l$p 
alm la gualetas. la capacidad para n a b  solos despu&an nuesm sangre y wmtruw 
la seciedrd -com@Ieros- comiendo y evacuando ese miduo que a b  $s mas 
reclamen con su a m  chinhso, brutritrante, brabre&ff~o,mtrin6grim, cuando el ais 
ya csraba lo suficientemente bhndo eon LU aguja desde el fondo del pique, cumdo re 
d e n a d a n  con la fuena de un do fren6tic0, este e$rcito gris, que vhne subic& y 
hj&o por 10s hies y los almacenes, nitumndo las mangueras & 10s b o m h ,  
eom%adsseel cordel de 10s Mjos de las c a m p s  de lasiglesias,pedorando IOSM~M 
de herim y dz, metitindose en el agujero de 10s quesos en el fond0 de ia IElde cony&$. 
iran6a, sin probarlo siquiera, sin0 llevados p r  un afh implacable de transgat% la 
po&&lad de que el hombre, su soci0, su dependiente, tambidn dejara de comw y se 
igdaran en la desdich de semrse ea 10s bancos de la p b  puebierina, cru28doB de 
bnms,  leyendo un viejo diario en bhnco, v d i d a s  las cucharas, empeihuh !os @am 
~~y~os,t irandoalrnar~ool las ,yLespe~nza~sobrevi~,jubiiadospenmne~,  
mustios anchnos, que somas, eompaflem, de h vilela. 

-iLOS ejecutivos de la empresa se heron! -notifid el 2.347 llegando agitado con 
la h€ormaci6n-. Dejaron un representante que no sabe nada; est4 atrinchmdo en su 
oficina llamando por teEbno y nadie le contesta dijo. 

Porque las madres, compnkm, estan ahi -(la versi6n de la asambia se segufa 
gKhndo))-, sujetando el portbn, con sus hijos hecho un witlo, epentndo, y yo pregunta 
ihperanda? &que;?, jcompdtms?, ique MS v e n p  a devomr para lanzarlas contra 
nosom si no aceptamos la concrapuesta de e l k  ComPapleMs, y yo pregunta si  eta 



AlJmHDiklmum 

bo en su diemitk Wos 10s dientes 
horr(n del pique nep,  prepanmdo el 

iavadcr Irsbcas y deqmlmdas, para irmmpiremtodo el euadro de la 
10s 80 mil h a b i m  acosados, can sus estandartes de om, 

aatenuevo dmmbe,  catla uno agarmdo la @a, la carga de 
&ami@ catno panr volar el pique, suelta pox fin la sangre sin atenuantes, en una htalla 
ea que se &nunbar6 la tom oipeda de 10s viejos araucanos petrificados en las laderas 
&la mi= despesmda con la lanai en la mano cuanh invadfan al enemigo y sigue el 
marrib acmupmdo,sumi4n&se a la8 6tdeneS dramaticas delos cornmiantes tapiando 
ms miemas 10s ahparlanteo Wan las Wmas insmcciones, las mujeres 
pimmo, quiclc pueda! y alguien estaba limpiando un vidrio con un diario seco 
y Baa ulias hqps y h gritos: "Ya saliemn. ya vienen, las vimos con nuesms propios 
@w", con ~INM mila rle plrshp de lana sobre la piedra y la arena, suaves y agrios, 
m a i c m t e a b y -  mienm 10s 4.357 minems tomaban el acuerdo de abandonar 
la as8mblea cncrUnimando SUB pasos tpaeta el piquemn la carga de queso necesaria, con 
bs msms de lata, tensos, compaikms, vcncidos por la necaidad de segui escarbando 
la eiuaila de la Iloche, el cOggulo sideral de las esmllas muerlas, de las Mgrimas 
m m  hasta el origen del agua que puede wtistir, sin justificar para nada dolor 
Jglmq mienau las ratas empezaban a devorarsu pomi6n de alimento ilfcito y a la vez 
d laailt honesto y pur0 que habian &bid0 en su vi&, disminuyendo luego el rumor de 
m b r m k  sadadas, tristeS tambih, cam0 pidiendo que alguien entendiera que ellas 
tunpboo tenfan la alp, que el hambre era la primera y lIltima condici6n de las ratas 
eqhtdas por el solo heck0 de ser ram con un fatalism0 letal, sangriento y por eso 
ladm mmr h dienm como si estuvhn devorando UM enonne porci6n de goma 
sihrera, oon m dientes a m 0  la aguja de una m@uina de coser a toda carrera, 
Wmd0, en conjunto, ese himno t o p ,  con el mismo nstringido hili&) de paz que 
existe a la hora de la liturgia en las iglesias cuando 10s pobres ceremoniosos seres 
pmanecen de rodiIla a h  la boca abierta esperando la hostia. 



-. 

UNA HISTORIA DE AMOR 

L a  mosca contra el sol era verde y azul, mas verde que ocre y tambih con un 
tinte mjizo en movimiento temblando confuso: es decir, un diamante ardiendo en pleno 
desvarfo. 

Las oms moscas moscas moscas moscas del basural cambiaban ese orden, bien 
al dermmbarse desde las alturas de 10s verdes mils deslumbrantes hasta 10s amadlos 
siniestros con toda una gama de des6rdenes de por medio, con oportunidad para un rojo 
ambarino y ambiguo y tiznes en tonos apagados en que no estarfa ausente, por ejemplo, 
el conch0 de vino y el verde agua, el verde nilo, el verde esmeralda. Las gemas se 
ramificaban redondas y cuadradas y 10s oms oros.los distintos o m  pareclan perezosos 
dentso del hervor general, levantando una sombra, un mho casi lfquido aunque no tanto 
sobre el lugar en 10s suburbios de la ciudad. 

Los desperdicios reunidos a lo largo de cuatro kil6mevos cuadmdos como un 
inmenso pastel de mil hojas (maligno, flotando suelto), todo el desperdicio de la felicidad 
y el dolor humano acumulado entre las moscas-sflabas, las moscas-mordiscos, las 
moscas-avispas, las moscas aterradas y tornillos husmeando el olor verde y p6stumo 
trafdo y llevado por el viento y 10s garfos de 10s cachureos, basurelos,estercoleTos. que 
se ganan la vida juntando huesos, cartones, vidrios, botones, cartas de amor en desuso, 
colchones destripados: el sfntoma oculto de la existencia, la trastienda de las sobras, el 
saldo innoble de la gran ciudad. 

Cuando Cer6n comenzaba su-uabajo en el extremo sur del basural, rompfa el 
equilibrio de las moscas que se desplazaban en grupos distintos, agruphdose en 
diferentes llamas secas, corroldas por el peso del sol cuando las mujeres seguian 
nadando, bogando, envueltas por otras nubes negras y aparecfa, de pronto, Isolina en un 
extremo y las moscas altas, divididas, era la seillal que otro ser humano se estaba 
hcorporando a 10s miasmas, al aceitoso vaivtn, al oCeanico buque de alas de aluminio. 

La c m r a  de la joven pareja resultaba inevitable: resoplabael colch6n espumoso, 
crujiente y a la vez suave de la basura y el movimiento del ritmo de la mugre tenia algo 



enfuFecfnlas 
el muchacho 

yop mgjmdamubhm hms p i n p a d a r ~ n u n c a  envuelm p e l  vaho que casi 
unaac&4niEItonabd h p i i  del aim tqmdo el 001 y d acgto del mundo y el 
SlilllrLbpSIrclldalaria 

kdmyamMndasepuei~eiaaanojuego, lasmoscasnologmbanrehacersu 
hnkalr&@devdor, en me& de !os papelm y el saldo abywto de la condici6n 

inexismte, mn x$pii que no podia ser aptado 
a v&adad cambiaw, aoMnoplzadag ‘ con ese 

he de locum con ribetes e s p s  que se incrusm en la pie1 y en la aha cop 
Uelos wloles yen la medade 10s autos circuiantes en forma de haz, y de pez, de sacrllego 
ri%cmo, on m o b  a h s a l v a  em el ojo. 

era rQiaMlanteaevorada por 1 s  moscas que se encimaban 
sacha, pem ekcBsivMente lrrrga y encima de lor insectos 

otras mascaq a m w b  cim la pmlijidad de 1as arenas del desierto 
eCoopobpgotas de UB  no que de prom sequah.6 movicb por el viento y enm en 
disperdn. y &mo de tales circunstancias reinocla el caos, toda la gama del desorden, 
rein-*. 

Se asneban deoae niAos. Tonlan que lleniu dos sacos djarios de basuras y ahora 
aaanb.n mmiemb el dinem para cmpm el camb de mano; escondi6ndolo bajo una 
~ P 9 9 a p i d 0 , t a m ~ g o r L  mosrrs. Amdbdh,  deja& & aabajarp ir a la 
V~yrrJbersedepaso &una fruh oaol~rer un pedazo depan has@ que un dfaque 
h&hCpI$Mh a unoroarotR. en e l m o ~  desalirarrpncando sebcayc) una ~ r n  de 
~orrdcooprervry Iss Us oMImmma &. Lac~lera .  w medio de los duraznos 
y to~lales y bapg 10s zapallos, y el grim de las seliom tesmiMI cuando Isolina y Cen5n’ 
qnedmn aomaIa&sjunte a 10s puwos de marim. 

-iAngoca, Idina! -le alcam$ a decir el muchacho en el momento de separarse w@mm vez en4 $da. Ella qued6 como ciega, sinddo y movimiento mirando c6mo 
seade;lgazabapor completo a1 finalde l a d l e  barrida Con el tarro en la mano. 

$e bvadoab cornisaria para queconfesara “soy hu6rfana y nada se del test0 de 
s. usredcanoce el asunta mi madre lavandera, elpadre 
a. y primem se fue mi hennano mayor y luego el om y 
kb hh. todmyerdldob.en las d l e s  y la miseria y el 
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~ ~ C o m o ~ I r s ~ p m a P r r d e l ~ ~ ~ c l ~ y r e p u ~  
& la mitad de m c u q ,  vivo, &n&m 10s humos amstrabgn lampemadeta 

ImtB. 
Intent6 dormir con un solo ojo, mfdSendo el peso de la omridad y taglMen su 

peligro: sombms nuevas pata elIa, sin protecci6n. Los otros desampm&s la &jam 
encornme alrededor de las brasas, casi al alba, rendMa por el sue& y &put% junta su 
sdiva oon la ceniza y &ha un nudo intent6 esperar el dfa, escucha~~Io el chapteo & 
los psos new caminando sobre el do sucio, cada uno buscando su dlho refugio y 
cuando por fin cend el ow ojo, comprendi6 que erademasiado tarde: el "Guatae'Lgpiz" 
ya estaba encima, la espuma separada de la boca y 10s dlentes astillados, intentanUo 
mcificarla en el escombro de las Oltimas brasas y el corto lecho del do. El la estuvo 
golpeando y gozando con su risa de caballo, con sus gritos de ti- con sus maullidos 
de rat6n, con su vocinglera astucia de zom esaujandola cuanto pudo mmo si la tiuea 
wnsistiera en no &jar nada de ella. per0 sin que muriera: s6lo el aire necesario paraque 
se parara de nuevo y annarSe reuniendo la vejaci6n, el desorden, tan amplio de su c u e p  

Cuandoem~allegarlamaAanabusc6unasombra~spuestaarnorires~~o 
las nuevas luces como dekb de una pesadilla que g h  por encima del puente donde 
desfilaban de nuevo 10s camiones y 10s mseintes, andando el camino de mlos bs dfas, 
mirando las aguas sucias del Mapocho y aun esas sombras M levantadas de los pelusas 
y oms residuos pidiendo a gritos un pedazo de pan. 

-Cerbn, fue asf como te estoy contando, no te rompas la cabeza conm la pared. 
ipor qut te muerdes las manos, la espalda, las tripas? Deja de de& ese fierro, de un 
solo golpe has desmflado un caballo, modiste una estrella, cdmo tuerces la mano del mar 
y de una pala, soplando, haces un cuchillo. iChate ,  huachito!. si sigues rugiendo no 
podrib mcharme, si sigues bufando no conoceri4s 10s detalles, cuando yo estaba 
alrededor de la ceniza, tambitn lo mordf, pen, no quiso soltarme, bajate de esa nube, 
aterri?a, cuelga tu bull, tu aceite hirviendo, tu gula de tornillo candente, ven y escucha 
wmo antes, cuando en las noches me dech  que eras bueno y ahora vas al basural 
~olando, apenas puedo squirte, y las moscas se separa~ de nuevo en abanico par la 
violencia dd peso, fonnan un hongo puntiaguda, chocan, estallan descenmdas par el 
huracdn human0 porque Cer6n tu c a b  va como UM cuadra adelante y luqo pasa el 
res00 y aS final la mano que llevael cuchiEla, tal como la noche que penbue ai dh, pen, 
S i n q u e o e ~ a n t e n ' y r g e ~ ~ ~ ~ ~ l o s ~ ~ ~ l a ~ ~ ~ f i ~ e ~ a ~  
10s linptes del viento y se mueven las gelatinosos decree mukipah, 10s archivas 
mpuq de 10s rnantepfos, las horn del bombre perdidas en el mar de la0 w@mpiUui 

y 10s cabellos azotados, indtiles y sus uflas sangrantes. 



iaWes. deb s i b  soiiurias,de 10s estacionamientos catasabfic~s, cuando subi6 y bajd 

estalha wmo si se uatara de un pltrido juego 
m l u z  de la frusiraci6n y del fracas0 rotundo, 
pegadas con cola de carpintero. 

Cer6n no levantes tanto el cuchillo, Isolina s 
dos sombras planas y magnfficas motorizadas por 

basura humana, mirando dad  
comendo por las dos bocas y 
la muerte, el color de la sangre que ya atallaria fuera de las vena mientras 1Wcuchil 
s61o loscuchillos se acechaban, cada uno devaS de la mano para tan distant 
nervudos, ciegos, temblorosos. esperando la oportunidad, caldulahdo 
coraz6n. 

iRecuerdas, Isoiina, como Uem, a pata peiaa, CfaV6 ei cuerpq 
certifico que, y las moms se despedazaron en mtos verdes en ese volume 

y granim salmdn en las orillas, hlmedas en su nuevo contubemio, apenas cOm 
que no dejaban ver el sol hervido, coMndose por 10s ojos de las moscas y 10s co 

aurcslns, nos permitimos informar, porque en e1 cutso de la presenie, y girah C 
m o  larueda de una locomotora, pen, fuera de su eje, varias veces contenido en 61, 
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d@eB m m  4k todm hl eommricpciona ea bsncarna 

viahi&, el victimnae, el que ibaa nmk drolaabaeomo simrisraen cdkdlwhun 
mtntey mWi miamom, un diqm de a h  tmnqmemrery vumtdasconrasnibica- 
doneuaetrle c o r n o v ~ ~ ~ d e l ~ p e g a j o r r l k g ~ ~ a s u  d e . & m e 4 ~ d i f i C u l ~ y ~  
segula fijo en el espacio que acacrea el tiempo: un d o  nuB0 imiesmctible, wmo la 
mu- que nor &slim la vi& amplefa, ni maS ni mrm y h e h r  a nuemo mot& y 
semejam, mando, w s k u d o ,  cubrienh,montQmnd~en su rint&mm la mioneas 
h e h  em su eocapamia’y de d6nde viene stdiendo el Gus@ e’Upk ate nilufmso al 
rev& que se levanta de las rnoscas como si tuvien ternor del azul que wiene derivando 
en golpes tenues, o m s ,  bomndo todo lo que bye, el hocico de fas mtxxas-qe 
el taker de awnmo, MI veremos en la obiigacidn de, om ctimulo de m o m  que 
andan a homjadas, en hermmbre de pk@ em achgo de muela vie& sim ofrco de 
masticar, y quiere Rundime en el piamno pum, muy sellor mfo, SMS atentos senidons, 
tend& usted que ikhr nuevamente la tramimkh, cuando la @ma cuchilladadejd 
el &a partido en dos: b l l l o ~ ~ a s  decapitadas, el viento dammwb, et aire hueco y 
reventado mientras estalla Cer6n, thando espurna. barro, aeemc phm, dienow que 
salen como disparos, 10s huesos que nadie defiene y husrnea el lugarpreciso don& eaefd 
de un solo golpe Guam e U p u  apenas un ovillo engendmdo en el mi* saldo de todm 
10s miduos, de 10s oficios y cartas devueltas por falso domidPo y recuerdas &lsolim?, 
cuando empez6 a estremecerse como si le escuvieran tirando agua hervida en el espimzo 
y pxuerdas? cdmo el Guata e’Lapiz se dio cuenta que estaba perdido y mtab de 
esconderse entre las moscas, inventando esa f*il sepultura de azules desconacidos, 
rojos de fdtima, verdm de regocijo i n v e d ,  como si fuera 61 mismo una mosca mayor 
ampentido y renegando de las tripas, del bulb de tener ojos, orejas, algo de atamra y 
de la vulnerable pasibdidad de respirar y sentir que k sangre le segufa llegando rnuy a 
Su pesar a1 com6~1, como cuande un &&ago llega al fin a la playa de la moscas, kis 
Rloscas y le mnrunem en el ofdo la pesadilb del mar colgante, el pequeflo abismo de la 
mosca y el Guata e’Upiz pide clemencia. con un puWo de m o m  en cada m o  COR 
una mu de mow en la espalda, ciego esta y na ve el sal  pdstumo lleno de vetas, raid0 
es tambre ,y jrecuerdas?~~~deCe~6~mev~otnrveze lresor te tambaleante  
que bfah y jncwrdas? que casi se fue de esl#lldas cuando levant6 el brazo con fanta 
fuema que se dio una vuelta de camem y todo el rnssquerlo imitiuloentrando en 
timbuE6n. en ov3lu de molino: fmgua de hego edqmida y h t d  el cuchilia mmo 





Una nilllr mim su mufieca. 
Hay una relacidn de misterio, movimhto y si lemh MisteriO Be la percepcidn 

de las dos imilgenes. de las.dos confmntaciones. 
Movimientos rlgidos y adelantados, acciones mutuas aunque s6lo un cuerpo se 

tuerce quebrado. 
El otro, las pequeRas manos, 10s brazos rfgidos obedecen 6rdenes, una ternura 

manifestandose en dos o tres posibilidades: la esclavitud de la mufieca. En cuanto al 
silencio, la m u k a  y la nina se miran sin sentida, algo las intercepta y las &la 
dividiendolas, mum por medio, vida y muerte pot medio, accidn y movimiento en el 
centro de la escena. Existen sensaciones pequehs y aLn dentro de esta escala otros 
matics minimos: iitsignificanta, seMes casi imperceptiiles m m  si una vcn 
grande cayera en otra mh pequeh has& Ikgar a1 silencioabaohtto despu& de ma 1- 
pm&, s i A ~ ~ o . C i ~ i n c ~ ~ ~ e n e E E I l e r p o d e f i t n i l h , a e n a l e s , v a g ~ .  
confusiones, impesisiones cam0 si la cantidad total de un ddor mtenm vaciet en su 
compkta integridad el mipmo dolor, pem en om idioma sin perder nada, en su 
rraSvasijmient0, sin que &@in peso, volumn y color de las palabras quGdara afuera, 
cow0 si la coincidencia fuera absoluta como si una boca se moviera para deck amor y 
fueraamor,realmente: como silamuerteexistieraentl3plenitudyanahamientoqueno 
significaraotra~~quenodeiaraunmargenparaespecular. sentiratemercomosile 
muerte fuera vaciando las gentes, 10s aombres, p r  la misma precisi6n. por el migm0 
acertijo  ma^^, no existiera la duda, la inmemu &@a de vivir. 

La mebla hmpe en el Bwnit~rio de CkmdiiaCMiii, ea m rinds mmd aplo- 
siones simultAneas, rfos del parze de un &iter, gems Eitubeantes, Ihivia aspara& por 
uncrllbnsolonm#mdo a n ~ p a F a ~ e ~ ~ ~ d c ~ p e q u ~ ) l u v i a s ~ ~ ~ s o b ~  
gecirnrgcA y msaetecl mudo. 

Las plabras que la n i b  necesita en ate momento en que mim su muileca no 
kgm, siguen distantes, imposibles. EsUIn der.& de om palabras, derenidas. son 

m m 
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Pore80 I&I a su boca pedszos. mmullos mms, una vibraci6n que avanza 
y lpinrcbdc sia s@if%ar nada, Por lo tanto, la sensaci6n se expand6 es un anzuelo en 
medh dd od5ano que estd vacfo tadavlp sin el procam de la gestaci6n del movimiento 
del mu, rdio d anzudo antes del pez en UM actitud ridfcula y lo que es miis grave: 
inaeaolo'ir. 

UmiUainmmgaae libera. M sujaula, afept.ada alos barroes de la niebla y atin 
d e ~ p o p i o s u d l Q y v u e l r ~ ~ a l a i r e y ~ e s a s ~ n ~  sehundesumergida,cae, 
nCPcipiaqgmim,llas&ivnya?Aflomndo. 

Eecucha la mlio. 

'T- infantil de poesfa. Tema libre". 
M i r a a ~ v ~ d e l a v e n n l a ~ s i 6 n & l o s ~ l e s , l a i ~ ~ d u m b r e d e l ~ c a l l e s ,  

las horn encarceladas, la noche en sus numerosas prisiones, demandando mils espacio 
y par ao las estrelh se lretuercen como 10s transelrntes que van all4 abajo abrumados 
garelpee6UelaeUad. delossacrificios. deloshorariosfuemdd mundodeclaudia-Julia 

Y lambfen f h m  de todbs 10s mundos. 
a comet poco deapu& que escuch6 la noticia del concurso, poque las 

plhsru parnra  IW primer poerna se amonmaban pfscipitaodose mmo en un juego 
de m e :  pufiados de das teaueg BUMIS de ia imaginaci6n, ma~ch4a confusas, 
mptum, maGnnaaiom que aetran p ~ t  bs ojos a raudales y Beeapmcen. 

190 exhe begua entre este mundo de su muneca y las voces que le venfan desde 
h8ermr)emedadas. sin paraden, fijo, caos, luminosidad, oscuridad sin una sola tenrativa 
d c e q n w .  &qnietud, enme lo que qoerla Uecir y entre lo que estaba escribiendo. S610 
h rnMeca tombpdr y el padm kgando a la caw a medianoche, el padre que la golpea 
bmauchoyab~ L puem y pita y rm mam6 seerecoge m o  sus palabas: la madre ovillo, 
h matbe piadra, ta msQrc wg~, hlgrima, la ma& piedad. el padre grim, el padre con 
bs blsillos Mccbs y ella sin madennrJ, se gastam ios zapatus, 10s mniendos de la 

cum& la @menta retrocede, 
wt di& y m de alcrurz6 a aacir 

tQdasloed~~dsJarWUraBaLcara 
u p t M K I 0 c m  b s m m & d e l a e r i s t :  

n ansias de empezar om vez 
&du la0 epldemiss, 108 sobresaltos 

a 
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d t c  oin duda y 10s cueepas se 
su rnulleca como dnica defensa y la amha calladamente mmo si entendha, pm no 
sabe. 

La nilla escucha el hondo sonido del ruefto de su padre, despues de confear que 
enconU6 una botella azul-ru bl y se sumergid en el vino y no se explica&no entr6 en $us 
aposentos y delirios hash que sali6 a m r r e r  las calles y toQs 10s letreros quedicen ‘‘No 
hay vacantes”, “Se regalan escomhs”, ‘‘Sowfa por favor”, “Usted puede llegar le@”, 
mientras mira psaraClaudia-Julia con su canasto con diguefles, gritando pm-li-ja-men- 
te 10s pescados, por ejemplo, bajo la lluvia, mida por las aguas, acicateada por esas 
burbujas meti4licas que la hundidn en el pavimento, cuando sea vieja como ahora y nadie 
la escuche para comprarle y a lo mejor estarla llevando su mufleca en el canasto para 
hablar con ella como ahora, escuchhdoseen su soledad enclenque, con las canillas cOmo 
flaUtaS.  

Toda esa posibilidad esta distante y cemna, he. puede estar. venk he.  ya no 
existe, regresa, jam& ocumd, pen, est4 ocumendo cuando puede s u d e r  hoy rnienlras 
se c i e m  la6 ventam de lor rostros a1 verla psar hundida en el crep~culo, como 
azotandose contra ese sol descasCat.dd0 y fermginoso. 

Mand6 el poema al concurso y el dla de la entrega de 10s premios el locutor 
pronunci6 con claridad su nombre: Claudia-julia. 

Ella no se movi6 de su asiemo y cuando sinti6 el aplauso de 10s oms niW que 
laestabanrodeando,recidn vinoacomprenderquehabladichotodolocontrariodeloque 
se le vino a la cabeza y no pudo contarlo, sin0 a mvb de las engaRosas palabras. Era lo 
iltimo que le iba quedando de la infancia, aquel dla aciago cwndo comprendib que se 
habfa engaAad0. 

y P &- y Ch~dh-Jlvk tama 



emoci6n. la idea de la libertad. Dirfase que el tiempo es uno solo, amplio y todo lo que 
cayera dentro de sus andamios no envejeceria en ningan juego. AI conmio, 9610 se 
moverfa, no por la obligacidn de hacerlo, sino para disfrutar de la absoluta seguridad de 
star vivo, sin compmmisos. orris puem, otros movimientos, oms zapatos y trajes y 
camisetas con ndmero a la espalda fueron ocupadas en lugares opuestos y distantes, sin 
control de ninguna naturaleza en ese caos inexorable y casi perfecto que marca el 
equilibrio de un doming0 sin nada, pen aferrado a una cantidad conchtrica -mayor a 
menor-, jugando. Didase un ej6rcito disperso. per0 unifonne en la certeza de su ritmo, 
como si el mar (para poner un burdo ejemplo), brotara con su fritanga Oceanica s610 en 
un puflado de agua. Este es el escenario de la accidn del jugador Nancho Se@lveda. 
Negro, rojo, blanco (camiseta negra, pantal6n blanco y calcetines rojos) cuando enw a 
la cancha y le cae una lluvia de papel picado, las vociferaciones que registran el anticipo 
de la violencia, antes que cada uno de 10s 80 mil espectadores d6 la orden de partida a su 
motor, y a la docaina: la vfvula de todos 10s sentimientos y anticipos en continua 
postergaci6n por su wmpa, el equilibrio de la especie, el mp i6  de 10s hijos, las 
utilidades de su c a b ,  el margen de sus brazos, pies y om6platos, en fin, ese balance 
que sostiene un cuerpo en lo alto de una graderla, fusil en mano, nubeen ristre, marcan 
su equip, su agonfa, su afhn de estar quieto movihdose, muerto que grita las 
andariego que se calma a la vera del camino y escucha gemir, mer su gol, su hues 
todo el movimiento que se desplaza desde 10s dientes al alma cuando es un homb 
verdad y activa la escritura, el caftapacio. el ruidoso enjambre de una maquinaria para 
dar en el clavo de la felicidad la vfspera reci6n cobrado, leer 10s titulam. irse de suefio 
parado ochenta aAos en la misma CNZ de la miquina de escribir, y tener fe en el namero 
7 que se desplaza haciendo aicos su espejo mbvil, migico, elocuente, urdiendo las 
sumas pequefias del uno a1 once que sabe de memoria, con todas las posibilidades 
matemiiticas que ahora se reflejan en el &sped, la suma y la resta de las ganancias y las 
p6rdidas con la teoda de comprar barato y vender cam el ganado humano, en nombre de 
las muchedumbres que de pronto enarblan la bandem, la pelota, y estiin aullando en su 



O I d q ~ t s r a c o l n  n jwdm que va zurciendo las 
d o  mza hs fronteras, ks 

Raaltiples myas del &ran peligm y estd a010 ahom frenre al arco, sus enemigos quedaron 
de rodilk, y avanza atin mBp. para tener la certezi absoluta de la venganza, del gol, y 
esrira su lesorte, la para sided y empuja la piedm y se eleva, fuera, mzando el poste. 

~orabalaooncesu~~adadominguerapanrestaratiempoenlaescalerilla 
del estrdio, time conciencia N&mr Cruz de su ray& de su fino volumen esradslico 
cuando lo sumen con el abordereauxm de millones. apenas como si la punta de un alfiler 
q ~ ~ w i u b e a u m c 4 ) s m o n a v ~ h s o ~ ~  ysilenciosexmiom,despeghdose 
de la pi& de la i8eRtidaQ. para summe a la binchada como si la hdem del club fuera 
~~&ponaPen~urayvolumen,atalexrremDquepuedecancelarsu nomk 
y apeilidp, y el sal& de todas ms liquidaciones humanas y empezar a vivu quinientos 
mepmslR4s abajosn o m  bocps. &tar, mcumbrar sus nostalgias, la tebeldta de seguir 
sie& esclavo, Le VOW pe?dida de mer una CBS$ de ambicionar una mujer callada, 
que se fuerp ~~o y no tuviera los sen06 ddos piua h b a ,  y aumentara tal v 
regepteris de URPB 900 palabras, y pllsiera brill0 a la espenurza, al silMn del abuelo 
caaario letal ea fa ser uno y todQ mienm el Nancho se estira, y rola suelto a m 
csnckamunicativo, lievando su mensaje, su buena y mala noticia, abriendo los bra 
p#imdosanciDRes~el~igomienuasbs reprteros gdficos aplastado 
selolbaina, capon el insmnte de liberacidn cuando 10s negros se bajaban de 10s 
deqw6sdeaeCirlesque habbdejadode tenor duek y yano eran esclavos y has@ po 
mow la mandibula y mirar por largo rat0 la dda de la tarde sin recibir un golpe en 
f&delpelO. 

Poque lo malo de N&or, ffjate oye. es ese fanatismo por el f6tbol; se lo pas 
somndo toda la senma y no Lbla de OfrCL cosa frente a la radio desde el lunes, el pobre, 
yesa queeoandb jam no pudo jugar nunca, pem se sabe de memoria 10s equipos des 
1918 a8elanle. y uw esoamo un nmeble, nadk la mma en euenta y hasta en el suelk, dice, 
-de @a y avanm sbnpre y d Wm, em noes mdo poque asf no le pega'' 
4tmlmlosnakrs yperesoapenassaleenaaelom y psnmos la radio, el domingo, vamos 
a l ~ ~ q u e n ~ n c a ~ ~ ~ u e ~ ~ ~ d i o ~ a ~ o  stproduceelhuevo 
avw8, &am@ el la h u d d a d  entern 86 preciphra en loe pequefios ntbgenes de la 

#8iidm~0dena,dtmdirnaZlhs6~~+~,insegu~b; mdiepuedes&er 
a m  @fwQam qWfda L h a  ~~~, hacanto Lmpo d-wm& MI lagal0SQ;an la 5lm y sabeqlre ti 



AlmlaoALCruar 

est&? ac8 dirigiendo la barra, el ooro plle e- Is victoria, la angustia de m m  el go1 
contra viento y marea cuando a veces es como un verdadero mum tapiado, sin OM, ni 
ofdos y por eso 10s disparos dan en 10s postes, en 10s altares, y no entra lapelota y lo vieras 
como llega amargado, todos pagamos el pato y 10s nibs, que ya lo conocen, son loa 
primeros en salir armncando y en cambio, cuando gana el equip, algo nos toca, wmo 
si le hubieran aumentado el sueldo, porque entonces sonrfe, descansa en su silla, M l a  
de oms cosas, se pone solemne hasta que empiezan 10s comentaristas por la radio y se 
divide en dos para tener un oido junto a nosotros y otro pegado al parlante acerdndM 
a la voz del locutor y nosotros, nuevamente quedamos en la penumbra de bs 22 
perseguidotesyperseguidos,comoenmediodeunatormenta,Balehachazos,exptesiones 
de la bondad y la sabiduria, la posibilidad de escurrir el bulto, de salir sin pagar a 
mediawchedeunapensi6n,deabrirunforadoenlacilrcel,deideasldcidasquesepueden 
patentar, para h a m  un paso correct0 y desconwrrar con una ambigiiedad como de 
pijaros quedados en rezago en’las migraciones, y se arman, querido esas piriImides de 
jugadores, y entre la patas parece que saliera la primera luz del mundo y t i  eres distinto, 
si algdn dia por fii llegara de golpe como ha amenazado tantas veces, per0 tienes miedo 
de cornprobar esta historia, y por eso le tira la botella a1 Arbiao, yo la siento caer en mi 
vientre, como la noticia de un nuevo hijo, eres vengativo, pot encima de todas las cosas, 
10s domingos, cuando esta a1U aniba en medio de la barra, haciendo flamear tu bandera, 
tu victoria, atormentado por la idea que llegarias disparando a mansalva sobre la 
honradez y la limpieza de vivir, encima y abajo de una cama, per0 siempre van dos a dos 
y faltan pocos minutos paraque termine el partido, para que se inicie el juicio fmal, pen, 
61 se viste, calculando todo, la ducha de 10s jugadores. 10s comentarios finales desde el 
c a m a h  hash que td mien empiezas a destomillarte de la masa de 10s oms seres, de las 
otras partes, de 10s otros movimientos, cohibido, falto de ndmero y acci6n. lisiado en tu 
imaginacidn y amplitud, como si no tuvieras bicicleta siquiera, sin0 la posibilidad de 
sentarte maAana frente a 10s libros y sumar y restar hasta la muerte, blanco, neutro, final, 
sacando la cuenta de 10s dfas que faltan para el pr6ximo domingo, pequeiro el lunes, 
germen el martes y por dltimo victorioso el fin de semana, cuando p a r a  que puedes 
decir buenos dias y todos te contestamos con un n,sM febril, acomodaticio, censciente 
de tus desvelos por compramos zapatos, cuchilles, la comida, asicomo un jugador que 
parte de la media cancha y en el mlmo de la genemidad, se d e s p h  h e r m a d o  las 
Uneas, llevando, rspido, su diezmo, entrando a la utsa del enemigo sin golpear su puerta, 
rebooando hilaridad, pasos de danzas, derechos adquiridos par el talento de la velocidad, 
corn0 antes cuanto td, desnudo y joven, comenabas a contarme e m  cosas de Ia vida y 
yo te creia, ingenua, escuchando a medio volumen 10s resultados de la cornperencia 
oficial. 

I 
189 



DIVERTIMIENTO 

3 rnujms salen de sus cams. 3 mujem de ne@ d e n  de sudl ma% 3 del@# 
mujeres de negro salen de sus casas una tarde. 3 delgadas m u i m  de negro salen una tarde 
y caminan por las angostas calles del pueblo. Son anchos 10s pies de las mujeres de luto. 
Parecen 3 bloques de piedra las 3 delgadas mujem caminando una tarde por las angostas 
calles del pueblo. 

Las 3 mujeres van en silencio. 

Sialguienles hablara,nadiecontestariaSiunN~fjarasusojosenlas3mujeres 
vestidas de negm, ellas no lo mMan. Si un inauso las estuviera Ilamando, elh no 
conrestaron. El cielo fue gris para las 3 mujeres vestidas de new. Sus cabeHos chacan 
con el vienro y el viento se esuellacon e1las.de 3 en 3 y 110 I;is pasaporalto y leJ alborota 
el pliejpe de sus vestidos y sus prolijas enagua8 blancas tmdadas. El viento irmrnpe en 
estas figuras y 10s pliegues esaallan redondos como fantamas suettos. pen, an;acimados 
como nidos contra la luz: nidos son de temible acereffa cuando el sal f m W i  eRreda sus 
cuerdas wtre sus mpas interims que son blanw como una espuma que c r u j i i  seca, 
por encima de todo el aire. 

JAIS 6 ojos de las 3 mujeres van tijos en el horimnte. 

El resu) de 10s 3 rostros si se mueve, pen, 10s ojoa. no. Los ojos van quietos, 
dcteRidDs. cumpliendo con el requisite de mirar y llevar agua a so moliio, es deck, las 
pausadtu imdgenes del horizonte y cuanto lo rodea, per0 todo dentm de la prisi6n de su 
mirada estrecha que le pone profundidad, campllneo a la tarde, aldedor de lasesmhas 
calles de huevillo con algdn caballo de perti1 ultimando la colina mosa y ros8cea. 

Los ajos vaa fijja, nrde bien claviulja en alguna refmncia, b i i  fugaz, bien 
pxaxdem. San iguales be 6 Ojos de las 3 auJere9. Son de distintn calor y taman0 y 
f0l;me: J e  BeQueAos kitos del camh, sombras con agujms, poms de asua, 
dWmc.ri a 10- en& prose pwencunrndo mirar&, marubmirarox uohilo 

http://e1las.de
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m a  fiamear su tmiem, iahgai&Iameli& que Mbrevuela la nina, la sorpresa. 
Los 6 ops de las 3 mujms miran la misma distancia que no se acorta, como si 

hs1nu~caminamnsobreuna~edasinfm,ysobreundaqueestuviemancladoys61o 
cambiara h estaci6n de l a  ciel rumbo incesante de las n u b  no las marcara en 
absoluto. 

. Y asf todo el paisaje, el movimiento de las 
bestias. las aves y 10s insectos de ese circulo perfecto de la rarde resquebmjada en el 
fimd@, es t i imphh  en el apradem del horimnbz parches ilusms, baldones. 

Las 3 mu* vestidas de negm van trotando con tres nubecitas de polvillo suelto 
a la aga, como la luz que entra a uav& de 10s vitrales de las iglesias, con esa misma 
diafanidad dificultosa. con ese mismo estallido adentro, alrededor y encima de l a  pies. 

Ninguno de 10s tres msms tiene que ver entre s t  resulta fkil  distinguir su 
independencia, su soltura fronteriza, salvoque van colocados aun mismo nivel movible, 
com nada tienen que ver las idtimas olas del mar en su desmcci6n p6stuma. como la 
c e 3 u h q u e s u j e t a a l a o ~ ~ r ~ ~ ~ a d e l a v i ~ ~ ~ ~ ~ s i n d u ~ e n  su tesonera, 
pemimnediablepromiscuidad. 

Ad atas tres mujem negras y viudas pareeen lingotes, no &boles, tpunificadas 
ai 8u quedad  en su hu&o enjuto. con 6 puntsg en la m o s  que no son puntiagudos, 
shm volcados al rev& tal como si el sol irmm en esos sitios con un corto nudo, un 
punodo de fuego mienm d n a n  sin decir una pilabra. 

Altrotarhaccnonruidocomodecristalesquesemmpenenlaguerra.arduamente 
denoche y desplazan laorquestaci6n de 10s almidones de sus vestimentas, como carpas, 
como ore@ de algo grande y tarpe. 

Las 3 mujereS de negm son de igual tamafb, N m h  altas ni m h  bajas, como 
cortadap pas lamisma rijea aunque penenecen a distintas familia a oms muertos que 
ys smbiamn en la b m  en el otoao sucesivo. Cada nariz. no obstantes cada boca, cada 
orpiis el menkln, la pane directa de la cintura, el callej6n de las caderas para ser m8s 
grdfico. tambih es dura, durable mejor dkho como las myas en comdn: las armgas, 10s 
ovillos de cada mstrp que se inician en una cata para saltar a la om. como si se tratara 
deulsPbcamimqueIltvadaaaiqguna~ eloolmodd&bsu€rido ycompartido. 
' Algo de ~ & r a  b y  graaaa~ m gubia, dgo i16 golpe que se acombd6 con el 
a a h r r a & ~ ~ ~ , ' & I n ~ ~ ~ ~ ~ ~ e n a s a e i c a l s , d e ~ ~ q U e s e  hunde 
ldWiUBblb Wkwb 6Ul h8m, inicitih& Pa MiU d&Maer, de la ha, anC Awe. 

Los m 1 e s  avanzan. 
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emhr, ni un c!&nmvo pah~ cg~lprar la Yeche, el pan. 
dio un nuevo impurSo quedando guamecido en sus temblores verticales 

cimlam, como si alguien estuviwa copiando su imagen c o l o d a  con el sis 

Una de las 3 delgadas mujeres vestidas de negro clav6 10s pies en hgulo 
un paso de danza- como atomillada, dejando caer el peso mdltiple de 10s pliegues 
vestido solemne. Las oms dos se cubrieron el rosm con sus m m s ,  taphdose la 
plradeck 

4Wor Aumidad, respetuosamente, ivenda 10s caballoe del regimiento! 
Las mujem juntamn las manos -manos Irenzadas-, mnos mtrujadas, 

hechas un nudo ckgo y mevieron su Bmcocoler n e p  de un lado para om con el rn 
cuidsdo que 10s cargadores de una mudanza pueden bajar un piano desde un quinto 
pisando algo Mgil que no existe, temblando con el esfueno. 

en mbeKrno, que despedfa colores como chispas calicntes: una sart6n con 
hirviendo al que le cae agua fria. En este caso, cada chispa tend& un color difere 
volupoesctistinto, un tono dpido, divpciado de su vecino, buscando para sf un d 

umeak6 la Autoridad: a) La Defensa Nacional; b) El Honor Patriox) N 
ChileRos; d) La Estrella dc la Bandera; e) El Mar que Tranquil0 nos 

La voz Rabkrba con ese mido de alguien que entorpece la mleta cuando se 
parando y t o c a b  bandas circulares de 10s n b e m s  erranles. 

-Yarecibo drdenes -grilb la AutoridBd-. iQuC dldan mis superiores? iE1 Es 
M@yw'l$# Eslado &nor? iEl Cornando Estral6gico?, yen secreto, entre nos (piii 
hs 3 mjms &a.nego que se aoercann y elk? aceptam pmlijamente la orden): 
-$B llos Acedm3 jvam? -griDb dsndose wn mevo implrlso para que la8 palabra 
mrpezPrsrrvibsay~yyovavezIsameaaaso~~com~~adegol lare l  a 
brsfdg .y bs obstdados que enconmba a su p s ~  meparenae. 

repso COR una sola Mgrima en e 
~~~~~~~~' o al~aFgezsnlinei~inablo.Las 
3lm)affsletisgm brabancon una sob @rima. Las ves mujeres h w  sepammn 

Cuando m i m n  de nuevo comprobaron que la Autoridad ya se habia convert 

un aeklmpgo minimo, per0 riguroso y tan efimero a1 fin de cuenras. 

tas 3ddgadas vestidas de neg 



MATAR A 

pparar sus iras, estallar con todas las explosiones de alegrh en esos racimos compactos 
qk 1? Suben y lo' hjan a uno como si en realidad fuera la persona que h a b h  por 
nosotros, a cada hoia. 

Clam que a veces d e p d e  de sus estados de h i m 0  porquc con sus .fnfolas y 
grandezapece comprender, aBrirlos qos m& delacueRta irsedelengqaporalgwos 
instantes con al@n JranseWe en particular. Mas, esas son suposiciones. Agy todo 
nosqiiros ~uedmos tan conarnados 10s aiias que vivinmi en el litod q w p a  mn 
wm ppcw aboros, W ~ R U ~ Q S  un pedazo de tiena en el cemesteria~por pw W, 
k k d  sur, fambh limitawn el mu. Eb d inviemo las alas invada laei&a@ilW, 
hacen temblar las piedm con sus lenguas y golpes y tanto wan ,  @mw m w m l h q u e  
conneff por fin la ralz de 10s muertos, y 10s atatides se precipim pardabajo con un 
chasqgida de espmnas, huesas, cruces y @u& mealadas. 

S i p r e w v ~ s g  I r a p t m w ~ ~ d i a ,  ~ u l ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ~ n  
mi mujer, se desencodarrra wna tempmtwil mn cielge @es 

del cementerioapiad8n- 
para siempre. Algunos 

16 @I@, p. n0.m 
Ivgamme coa.el amid 

dA usied le ha ocurrido que clranalo es pata de perm amisa pr acpi y prd& 
I 
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mjbtes de fe hwia jmmtml, CQB su h u e  p p i a  en las d e s ,  en el color 
Lunchma. 

Enurnow se instala 
A veces no puede ser de inmediato: hay que pedk traslado en el trabajo. Pen, o 

para p r  porque el lugar que uno eligi6 lo empieza a tirar de 10s hums y ya no se pone 
&be de 10s ojos ninguna cosa que no sea el mar y la caSa que va a llenar con su mujer 
y los hijas. Deb ser lo que la gente llama UM obsesi6n. Usted esta der& del mos 
y jm! le aparece el mar en la oreja y tintinea. Va por la calle, a lo mejor silbando, cua 
el rrwu se Ie a m  en un ojo y hay que mover la cabeza, esmmecedor el cuerpo, pa 
que 

donosalas 11uvias.Losce~spermanecenverdescon loscolores derribhdoseporelai 
suave de la estaci6n. 

Cuando uno comienza a vivir definitivamente frente al mar, necesita un ti 
para irse acostumbrando, no es facil resistiflo todo el dia poque pesa su presencia: 
invitado de piedra que esta en la mesa y en la Wuina de escribu, runruneando 
hismrias, anda con sus cuchicheos, saltando de un lado para om, poniendo su rui 
todo# 10s rincones y luego -cuando llega la noche-, todavfa pesa m L  que una ma 
eon IUS tontiquetes, amstrando por lo bajo el sonido de la a~zna que enm por 
inteasticios tic la ma.  

Amba. desde el altillo se dominaba la calle Werner, la bornheria de Cu 
y la subida al cementerio de muro alto. Muchas veces las parejas se estremechn 
S~RT peredes mudadas comw empujando a 10s muems teniendo casi encima de la c 
la send de las cruces en una dmoshaci6n irrefutable de la fuem de la vida. 

Los ancianos descendfan, curvados, como dispuestos a cmzar el m 
tcansparenCia, vecinos inevitables y familiares de la muerk que 10s esperaba al 
de su piel y de b muralla pintada con cal, y las cmtelas con 10s caballos en 
llevando su carga y 10s nibs jugando (los m h  distantes pasajeros deesepredio co 
domhdo pot loscipreses y pinos) siemprecon homode basura (ff ores secas), ate 

a su sirio en el sur y no siga molestando, dale que dale con su bafido. 

Llegamos a Tomb en el tiempo de la vendimia, promediando marzo, antici 

e l p .  

de la caleta Los Bag 
oms riempas en mdio del 
,Phis,  ydffesembarco de - 
nes que demrtbaxaban 



i l j I l d o a a e g e r ? n c e ~ l o s  condat 
W u E h e l F a e l o s ~ h ~ s ~ ~ ~ n t r a f i ~ p o r e l ~ ~ ~ ~ l  

el mis de Palmha, eon escalas escalofrianteJ en el rein0 Be las ndbe 
P~#~JBMo de e n h  entre L caravanas que loe dirigiim del Ymen ii Damiwoo. For 
Win@ hi8 marinem n~ acqmban la idea de 

111: -tin sus mapa6 rudimenmios 
n o m  de este puerto era mule y su 

C!di&x &ION. 

Losnaveganresdemasexperienciasostenianq~Thuleseencontrabaalamisma 
lathud de 10s Montes Hiperbdreos habitados por unas 40.m almas, to& g e m  trclnpuila 
&&a& a la pesca y a la explotaci6n de algunas factodas de tejidos. Cuapldo 10s vlejos 
l o b  de mar regmaban a sus pontos de origen, la escenografh del d e  volvh a 
camtriar, casi por complete, como si cayera desde una alnna no mayor de 4006 5ro mems 
o ~ c m t t h ,  torpernente ditwjado, con algumios Barcos wmmnems an plena labor de 

c o n u a a a M 1 6 e f e r a e o ~ r n ~ n ~ ~ c o n ~ ~ n a v ~  de 
deatmimjedeCimklLr. P m d w b L a t g u r r r a s ,  

en Esmma ValOK y rn 
xy1, purgado 22 vms 



mJlan*-h-mm 
mmfa que 9c plting6 mi 485 dlss. 

vicioso de girar en el mar resigniindose a ver la costa para ser reem 
por sus hijos y luego por 10s hijos de sus hijos, pues Pt5rez:antes.de 
con mucfia precisi6n la manera de prolongar su' venganza 

http://Pt5rez:antes.de




P ~ L -  UemWi nxdtarm etasiaQs en el m m  que reatig0 cada seis me 

Pmpsunaa- @em, Wes wnlas sqgurida& macretas quetenemos para 1 
%iU@f&bfqNtlltklM~hifitX. 

Uldpmlcjrragap~desu 
RqjuMa.- &Pem tos hilee. Uda? 

k.- No sepreocupen. ellos pagan medio pasaje (pasando violenm 

1 -* 

I - .  r r  

RumdePiadn(suMa unaooafirmaci6mppeviaenQuipchab)do 
hislaaesrlaespando, momr en marcha. a113 la momendaci6n e 

Tombuctri y de ahf romper el cercoenemigo y enviar un mensaje por radio, evitan 

, posihtcmente en un infonne en un 



US& para derpistar al ipnplgcabe enmigo que bloqueaba la isla diecionario em mano, 
pmvieto de mdas las clava coneeidas en la tim. 

El amigo nuestro que siempre escuchaba las conversaciones exdticas de 10s 
navegantes en los bares del'hub, nos manifesd, en una oportunidad, dfas antes de plutir, 
que habfa ofdo una referencia a uno de los habitudes viajes de PneZ a la localidadde Fez, 
en demanda de Sijilmasa, en pleno Sahara central, en la zona secreuunente conocida 
como Taghasa y en ese lugar entd en contacta con un emisario (takshi9 qukn lo llev6 
a una universidad donde siguid un curso intensivo de filosoffa casera que le pennitid 
confirmar que el hombre era un ser cambiante, navegable, movible. per0 denm de su 
pmpio interlor. Sus desplazamientos no eran om cosa que UM serie de viajes sucesivos, 
y esta forma de existir se llamaba la edad, per0 entre el punto de partida y el fin. entre el 
comienzo y el h i n o  de ate ciclo, intervenia en forma arbitfaria la muerte, que era la 
confirmacih de la fuga, el inminable peregrinaje que iniciaban 10s humanos por 
regiones de pura arena y donde las rifagas de viento bomban las huellas con una 
velocidad pasmosa sin dejar rasuo en el juego siempre cambiante, porque en el desierto 
(que venfa a ser la soledad del hombre), el paisaje se transformaba bodos los dias, a cada 
instante, de acuerdocon las comentes mudables del aire. De modo que cuando Perez nos 
embare6 rumbo a las Ish AfOrtuMdas (a 11' 22' N. 08" 18' 0) no hizo om cosa que 
aplicar su conocimiento en el sentido que 10s pasajems jam& Ilegarian a su destino por 
la sencilla razdn de que la meta final @am los incautos), era recien el punto inicial de la 
trave&. Sus ideas aunque un tanto frias, las aplicaba en el juego del pensamiento, 
habilitando determinados resortes de ciertas ZOMS, de tal manera que las iniciativas de 
P h  nadaban en una dispersidn insostenible, acumuladas en las fonnas mais insdlitas 
dejando margen a que la idea se coma  en la mitad y luego enturbiira la sospechade oms 
sensaciones (de ahl su frusmcidn familiar y la colecci6n de sus hijos defoms) todo 
engendrado p r  una tlmida posibilidad no definida, en blanco o en un fervor como su 
pimemidad, sus decisiones malignas para destruir otras vidas, enica forma en que sus 
ideas se acomodaban a un ideario, a un pensamiento m8s o menos ordenado. Pen, en el 
colmo de su refinamiento tambien la idea del placer (minim0 goce) anrlncaba no de la 
satisfaccidn de enmgar un ser y aaspasitrlo a om, sino a la idea brutal de ver la imagen 
movible de 10s tripulantes que navegaban para sicmpre en las mils insdlitas drbitas 
equivocadas como si su funcidn biol6gica de buscar su prolongacidn, flujo y reflujo del 
sentimiento y la brutalidad fisica se intercarnbiara par esos imposibles desplazamientos, 
met6dicos, infinitos, graduados a su antojo, escuchando la lamentacidndelos tripulantes 
sobrevivientesdesu facultaddediscernir y discriminar. Elloscambiaronencimadelmar, 
cada uno Ilevando a su reducto una porcidn incalificable de alegria. En el fondo, las 
propias 6rbitas que 61 habia elaborado para su vengan~a, lo estaban consumiendo por el 
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~ o r y a e i ~ y l o ~ ~ ~ ~ a l 3 d a d e n ~ ~ ~ , c a s i a l e ~ d e l G e l f o  
P&sica en una de L tanm recaladas, cuando ya nos habfamm i n c o q m b  al sqeundo 
circuito, segh el mpa fils0 pmporcionado por P k z .  abtss I& anciane*. me dijo, 
miralndome el pel0 bhCo. Tuve que Confesark uY no s610 eso, sin0 vliudo y sin hijos 
porque se heron quedando por el amino,. Y le relat6 la escenii cuando mi mujer, 
despu~sderecorr~laregi6ndePamiryconlos nervios hechospedazosdej6elnfopra 
atravesar los oasis de Kashgar y Khotan, a la vista del palacio de vemo de Gubilai Khan 
en ChandC. y subi6 a unos acantilados y se lanz6 a1 mar, volando. Le expliqut c6mo sus 
pliegues aansparentes se inflaron, en forma ampellada, como rosas sCbitas, wmo 
lagrimas d rev& que salieran de las mejillas para entrar en 10s ojos. antes de espmir, 
victoriosamente, las aguas sin protestar, dejdndole esa tiema misiva a Pkrez que tuvo 
buen cuidado de arrojar en una botella d mar en las cercanias del cab0 Non, a 28'47' N. 

Un dia le wnt6 a Carlos c6mo mis hijos aparecian y desaparecian en UM 6rbita 
simpre cambiante, incontmlada, subiendo y bajando por 10s siglos como esas puntas de 
diamantes queperforan las rocas buscandopetr6le0, muertos y vivos, ancianos y jbvenes, 
en forma simultanea. Apenas tenian el tiempo necesario para saludarme y decir que todo 
marchaba uco~~ec to~  y luego con mds suerte, existiria la posibilidadde vemos de nuevo, 
siempre Con la fugacidad de un parpadeo fulminante, ya despidihdonos en el mismo 
momento de saludarnos, inconclusos en nuestrOs sentimientos, preguntas y respuesras y 
saludos que jamds iban mds all& de un: aiQU6 bueno padre verb con mta salud!,, 
habitantes confusos de la pesadilla inventada por Wrez. Carlos resolvid viajar en forma 
peri6dica a Camutum, para ubicarlo en la ciudad, porque resolvi6, sin decirlo, hacer 
justicia por su propia cuenta. Mds tarde dijo que arrend6 un departamento estrat6gico 
desde el cual puede ver a P&ez a no mAs de 50 metros ka l e s .  A lrav& de la mira de su 
m a  aparece el rosm abultado por el vidrio de aumento, como si todo su cuerpo fucra 
unrompecabeza.queasimplevistaconservara unaintegridad fictica-y no poresomenos 
convincente en el sentido oficial de la palabra-, per0 que mirado con mds detenci6n esta, 
estuvo, es& completamente astillado (vhse como referencia esos castillos de 10s 
asen'aderos sureflos, cuadriculados en 11 forma que hash cuando se incendian conservan 
su enjambre, el vigor de su nudo vegetal). 

Y la misma facultad para destruir la vida de oms seres, ahora se volvfa en contra 
B P k z ,  como si la medida extrema de la venganm, agotados 10s resortes en el viaje de 
ida, estuvieran regresando con el mismo sfntoma de violencia, con la absurda resoluci6n 
que pretendiera detener la ira del sol, su paso regular y meticuloso sobre la tierra mojada, 
un dia de verano. Por eso Perez aparecia dividido en 10s m k  inesperados fragmentos, 





Dale con la bote~la, dale con el bote, dale con el mar como si ya efectivamente 
el buzo estuviera bajo el agua, abrihdose paso a &am lenta, separando el bloque del 
o&no, 10s listones, los pilones, las burbujas de metal, esos cristales de palo, per0 mls 
transparentes, el lent0 bosque que estaba verde en ese momento y dale con la botella azul, 
parecia como si el cielo estuviera combado en la copa cuando con 10s pies de plomo 
tocaba el fond0 de todas las cosas, las arenas del origen, la piel endurecida que qued6 
sobrante, la piel de tantas vidas que ni siquiera se insinuamn, mas tuvieron laposibilidad, 
remota, de salir a flote manoteando roras burbujas como 10s ahogados, buscando como 
un celaje la luz y despub el sufrimiento escalonado de la edad, el porvenir de la 
desventura: el hecho de incorpomse a una forma, digamos tarnbi@n a un nombre y 
apellido con UM casa y un nclmem y niRos afuera, jugando y 10s perros olfatdndwe. 

Los suaves corpdsculos huyen, son pedazos absurdos de la muerte, cuajarones 
que sirvieron de sefiales, vaya uno a saber, la llave que parecia reloj a no ser por 10s ojos 
que la est4 cubriendo, cuerdas flojas de ahorcados ya inservibles, luego el lkgamo, el 
talago, todas las asonancias de las palabras inventadas para producir belleza que tambikn 
cayemn alguna vez al mar, retazos tlkcidos y licuosos de 10s suefios, la usurpaci6n de 
la realidad asaltada en medio del caos y del delirio como una forma natural, verde con 
todas sus precipitaciones movibles como aspa de molino para hacer una burda cornpa- 
raci6n y tambibn mmo es 16gic0,los naufragios escalonados en las estadios de 10s siglos, 
apenas como unaescalerilla, manchas, parpadeos que ya nadieentiende, signos telfiriws 
delanada, unhuecopordondeel marpasasilbandocallado. limandosusasperezasy pule 
por fin aquel hueso. ese ow colf~~6n. las tripas que eonformaron la energla del amor y 
bearon, por Lltima, la boca que flota a la deriva nadie sabc d6nde sin0 cuando la taca, 
es deck la besa; en fin, las d e s  que hay que recorrer y hacer trims para dar om paso, 
no el Iltimo, dirlase que es de aceite la trampa, la puerta, la saluaci6n y dale con la botella 
y mosmese m j ~  lteno de remiendas, corno si fuera de payaso, tan @isre, eon sus wlom 
diSthR~rs, recauchados, j@mo se puede ser un buzo tan tirillento? -&jo el fotagrafo-, 
cokado cabeza abajo s d d t y e  a1 sol, es como un gangoc ho y 10s nifios miran por algrin 



I 

ws&d primer dfadel mundo 
leche en la csbeza, como si efec 

eumdo el d ema por la rendij~ mojada de 10s 

&i6n cow el sol que sigue cayemto a patadas y sorbe el 

iuriba, de gom rosBI$ el pobre. sin mmos eso sf, en la mz. sectlndose. 

bolndlios (porquemerracavidad del cuerpe navegan) cuando uno est4 en tiena y 
log oonrpa&%, hlutnados por la Sea se le nota por la mna que timen en la boca 
vebs qpe b cutwen &IS diems. A4pen, es su dugio mteando el mundo de 
yvan-qoe no bay una piza de sombra a su alrededor, sin0 todo 

glu-glu, pem hiexperkncirr le siwe para suj 



se Prar,mastedclepelelsol 
IC0 d ~ y l o s ~ m ~ ~ ~ e a ~ d a  
yloe aventllreros no pods avanzar como si e1 marfuera mamequilla y dum y la aifulca 
y el e d o  se podfa ver desde la costa porque en reatidad todavfa no &@ban la iaena, 
confundidos entre la goma del aire, levantandose y ay&, wnm si LBieran sido 
lwedos a mansalva por un cow-boy, fratando de salir del enredo para entrarde nuevo 
en el lfo, todo en medio de carcajadas y maldiciones y el sol demmando sus mordims 
hasta que enfilaron la p a  y se metiemn por fin al agua para regresar de nuevo a la arena. 

-iY sabfs que mils? -dijo uno. 
@#&,Que mh? -antest6 el om. 

Gf-:>TiQue el mar no es ninguna m a .  
I T I  *. 

-.-$==,A 

<% El buzo trad en van0 de abrir 10s ojos. 
-&&no? ~Toda eta ininensidad, no es nada, entonces? 
-Bo mismo. 
-Est4 tonto, compadre. Ya se le empez6 a trabar cl mate. 
-Es que usted no entiende. 
-iC6mo que no lo entiendo, cornnadrf? -nnrfib el ntrn- ;,No ha dicho usted que 

el mar no es ninguna cosa? 
-Ninguna m a  es, pues. 
-Est4 mal, compadre. 

-Mire -argument&. Supongamos que algo, que el misrno mar (clam el mar), es 
tan grande, que no es Ringuna m a .  

El otro dwd6, tambabhdose. 
-iUsted dice que las cuestiones grandes son tan grandes que son chicas? 
-Rotundo -dijo el otro, bajando un dedo con todo el peso de su cuerpo, cayendo 

El olro lo persiguid incrigado, todavfa confuso. 
-Porque lagrandura es una sola. iEntiende, cornpadre? No se le puede sumar m8s 

Le empemn a fallar l a  argumentos. 

de cabm en la arena. 

& , u r n .  0 sea, es una cuesti6n dcl pork de un buque: grande, grandc ... 



~ ~ ~ q u e ~ w ~ f k * s e p Q ~ p a r u  el m lado. 

-Ewmisfno.Porej&~o,hgran&ra,esmuc~m~queunmilldndepichmtu~, 
pongemospacaso. 

4 s  fli& qua hs d b .  
-Las d b  ... 
-El cielo. 
-MgS que el cielo. 
-Es todo lo bueno que hay en la tierra y entonces iah? se mezla. iY que 

El om em@ a titubear mientras el bum peg6 el @to: 
-Seria mejor que remaran antes de seguir hablando tantas laeras. 
-Usted se calla casi repitieron a drio 10s remeros-.  NO ve que perdemos el 
-Corn0 le iba diciendo, compadre. con el mar pasa la misma cosa. 

-Est4 amvesado, compadre -dijo el om con el rosm enmjecido. 
-U sea, que para ponerle un ejemplo, una pulga es igual a un elefante. 
-No pues, compadre. no es lo mismo. Lo que pasa es que usted no se pk 

seguir el curso de las ideas. 
Recibi6 un codazo. 
-Clam, clam -he la respuesta idnica. 
-El ekfante es el elefante, y la pulga, la pulga. Usted puede 

-iY usted que dice? -le preguntaron al bum que segufa indiferente el curso 

-Yo creo dip-, que 10s dos estan echando fuera del m. 
Zos remems lo miraron con respeto. 
-Yo c m  -afii6-. que el mar es como una persona, como un cristiano. 
Gnsnde -amkt el om. 
-D@snc Eenninar dijo el que estaba de on, por el sol que le a l a  en la cara 

ammdida-. €I&$ gktlDr que son a m 0  UM pule y cuando se van al patio de 10s callados 
k tmen ma njn em el Regism Civil y... 

la grandura. - 

baratura. No. Es grande el mar, u sea, chico. 

colecci6n de elefantes. pen, de mar, no. iNo ve que es uno solo? 

cxmenaCi611. 

* 



bwde v ~ p e p & a :  !I% 
-@e que est4 habran+? -pregunt6 uno de 10s remems. 
-Pox ahf &peg6 ms tmrrau, le plant6 seiro sietc crfos a su pescd?a y qmau 

-LA d6nde quiere it? -intemg6 uno de 10s que tenfa el rem0 en la mano. 
El buzo se enaisteci6 para contestar. 
-Be0 es lo mismo qlle yo pregunto. i A  d6nde quemnos ir? 
-&Que no vamos a sacar una percha de piures? -di@ el mP realista del pp. 
-NQ es eso -repliui el bum-. El mares como una casa. S6lo los que Vivm admm 

-Est4 miis curado que nosotros -afinn6 el remero vestido de negro. 
-Per0 cuando se muera el mar... 
-;No! ;No! -protest6 el pequeflo coro. 
-Es un decir dijo el buzo-. Si se muriera ... 

1 

mflmue. 

saben 1s que murre entre sus panda. 

-iNO! iNO! -porfiaron 10s oms. 
-Yo creo que todo el mundo irfa al entiem -agreg6- y con 1% mismas lagrimas 

del velorio, se formarfa ow mar, porque el mar est4 condenado, no pede morir. 
Luego se pusieron aescuchar el silencio, la quietud nerviosa del mar tempranero, 

cuando est& como kid0 y plan0 pamido a un tech0 de pun, tranquilo. Y &le que dale 
con la botella y llega el instante en que rompen el cogote, el gollete, el lfquido chispeando 
y se lamen 10s pescadores el pecho tibio J ros4ceo: la pesadilla de no saber a que lad0 del 
mundo estamos, el cielo aplastado por el mar con toda su fuena y 10s tres hombres 
tfatando de salir del atolladero con la lengua afuera para seguir respirando. 

Hasta que bajaron al buzo como una hdlice, haciendo chulos pare@ en el mar 
y losouosremerosgirandoirandolaruedaal mismqcompiis, llevadosporlafuenadesucuerpo 
insegm, sinescucharlosreclamosquellegabandesdeabajo, tirandolacuerdavitalhta 
que el bum volvi6 a la superkie flotando, gordo, parhdose para seguir a la costa como 
si pinam en el aire, a Camara lenta. 

Subid al mereado marisquero, apareciendo en el pueeto de doAa TuYa alga 
oblicuo y retorcido, como una tajada de fuego vertical, absurd0 y chomando algo de mar 



idabbetan qosrsJbss a pa~apelada y caioreados 
&-de Is pobluleo~lo si se tmfm de una 

el trhsito llegando hasfa la ventanilla para pedir un 
mirando 10s corridos vagones, h borrosa 
d llano d&beu, dcJJoma y el msvo del 

asseaviLplrntgy las liemtrnodale que 
en la tares de seguir inventando aim, coma 

una c ~ ~ n a e  utanivela de un Ford T de bigotes, sthmgbs en el dieio de he fallar al 
hombre que estabe buscando mariscos entnkqpas. lknmdo su boha, viendo 
el campo, la velocidad de 10s &boles, la0 nu& rasantes, las gaviotas. 10s bueyes, 
crucesylos~~llenabanelconvay,FadeadQBdccanagtosoonpedesinm6vil 







~ ~ Y - g e m s , l = - e r o r .  
~ p s n o ~ d P r a p e k m e ~ ~ 0  
skua de mi om monclo, pro @&‘I io mmng0, 
d a ,  ni , tRd0 JU& y en b primmquque pitPo me dam, hay quecomer, 
~ ~ u a d k j a r ~ d e l o s n i n s J a L ~ c i 6 n ~ u n d i a r i o y J o m i s m o t t ~ ~  
el p h k a  dos col. y t i t u k  eMadremiWEgalasulhl@o bdfmamntodmhem 
mientras el analfabestia mete el aire en su mdquina, la radieerniem y fe van sacandoh 
meniscos, 10s htos  perennes de tu c u m  y ti alargas el caudal de las mismas repetidas 
palabras en 10s textos comerciales en el burdo y ptesco libto que oficialka la 
desventura. Cuando nuesm hijo sea grande que no siga esta carrera de libretista-locutor, 
no permita nadie que jamas’tiren de su piel cada rreintadfas y lo manden desfondado para 
la caSa y luego la madre lo desabolle y desbroce, porque la pobre tiene de merva todos 
10s materiales de la temura y cree en ti, per0 no aflojes esa sola imagen tan tuya, cuando 
redactes el aviso de 10s barbitiiricos, te condenarfamos para siempre. &De quC valdrfa 
entonm el caj6n con flecos que has heredado, el solsticio que llen6 de aurom todas 
nuestras hambres?, no entregues la oreja, ni un solo verb0 fuera del presupuesto, si 
quieres ser escritor, asl te pongan cabeza abajo y te usen de arado (como ya lo han hecho 
en repetidas oportunidades), por eso no culpes a nadie de nuestro suicidio, flameantes 
como una bandera de un lado para OVO, ding-dong, en el iinico aire no vendido por el 
analfabestia que nos rob6 el pelo, la presencia de nuestras sombras, pen, nos sentimos 
compensados, estimados radioescuchas han engordado en forma oportuna, tienen autos, 
compran algo barato y lo vendieron caro, la felicidad completa devon5 kildmews de 
pintura, vidrios, h t a s  a granel, materiales, vestimentas, ganado trafdo y llevado desde 
el matadero a las tiendas de mayor consumo, eswjado en cdmodas cuotas mensdes. 
Senor Juez, vivimos con un cheque a fecha, con una mirada a fecha, maflana es om &a, 
nos decfamos ayer, cuando de pronto se produjo la estampida: el ayer fue maflana, nos 
pi116lamiiquinaparapagarlaluz,elaire,el nuevodiente, lasillapostrera,senosconieron 
las fechas, 10s inviernos en vez de 10s veranos y el analfabestia metido denw de SI 
embudo, haciendo su balance, dfa y noche, mordiendo cada moneda de modo que ya est4 
decidido y hemos dejub nuestro testmento, seaor Juez, planchada nuesrra ropa y por 
eso hijo no aflojes y toma el ldpiz y cuenta lo que tengas que decir aunque sea en sueflos, 
alguien te traducir4 y con lagrimas de sangre, como en nuesms melodramas, alguien 
podrfa escuchark, Usfa ya ha Uegado el momento, anta que aparezcan 10s fot6grafos en 
primer phno: la idea es timos al vacfo, discretos eso sf, por el patio de Iuz, atados por 
la saga dcl card6n umbilksrlque nos da tanta risa si no fuera poque vamos a morir, y nos 
acemunos a la ventam, tornados de la mano sin bear m n o  antaflo una pared tiiia. B’sta - 
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Entre las Idgrimas -mojado lentamente-, el hombre con las manos cruzadas era 
y fue un paisaje omhl detriis del crista1 movibte del amid. Los ojos, la frente combada 
crepitando en UM gota de agua y sus armgas corriendo como el curso de las arenas y su 
boca ligera, boca activa, aunque muerta, boca descuartizada a traves de las 14grimas que 
lo continuaban despedazando a1 mirarlo, copiosamente dividido entre filas negras desde 
la ralz del pel0 hasta la barbilla a travb de ese muro Ilquido, conteniendo el rosm como 
si formara espejos naturales entre los espectadores: un pequek fuego que no se secaba 
por el exceso de dolor. 

&bieron las coronas, a ml me gusd UM blanca,. 

La muerte se b estaba llevando; nadie queria moverse. Permanecfan rigidos, su 
mujer y sus siete hijos y s6Io la luz chocando con la profundidad de 10s colores 
extraviados de la tarde, las manos blancas contra la caja negra, el ojo blanco contra la 
mirada negra, el silencio blanco contra el ruido negro, 10s aftos blancos pasados conva 
el futum negro y en menor porcenlaje, el olvido conus el olvido, siempre en ese juego 
de contrastes que hiewen, que estallarhn, que esrarian estallando, haciendo breves 
explosiones, blancas y 10s pafiuelos negros, 10s dos mums irreconcdiables de la vida 
blanca y negra, Eeparadas y divididos para siempre, cortados por la ineertidumbfe que 
retuerce 10s candelabras y las flores de $pel, 1% rosas acudticas, 10s claveles rodeando 
al ausente, al difumo. 

d n a  da me mand6 a jugar, pen, no quiy,. 

Llegann, oms mstros que venfan a trabajar una jomada. sacados de sus casas con 
pmi~i&~16n, ubicados en ffla, blancos y negros y ham yolvorientos, tomando concien- 
cih de la muerte, la posibilidad de urdir 10s recuerdos mutuos, acumulados mn una 

W q m l & f w w  fundken l a 4 n c 8 l t i p ~ m ~ o r i r s d e ~ s a s i ~ n ~ ~ s p a r a  
~ c u ~ q u i e r ~ n ~ e ~ , r n e n o s e s Q r c a s t r o q u e s e h a b f a i d o d e e a t e t n u n d o u ~ a ~  



tenOiMnd0 ahora mismo; ya no existfa (cuando muri6 mi pa@). 
w D a p u &  mie tlop hablamns 
Los deudm ge fifepon dividiendo en 10s oms compsrtimientos. Las voces 

clgeaadlls en nu-- planos: Ias m& dum y tambien oms waves. las que tenfan 
&C&I o exuavidas. Suwn 10s coros impetuosos, la grotesca fastuosidad pobre de la 
ceremonia, aunque s610 existe el caj6n y 10s candelabros y las mujeres de rodilla como 
pdams de piedra que son. como montocres de mpa que parecen, oomo alga de mar 
camdo y eanspruente eo la oscuridad que se mueve sufriendo y agitilndose. 

clEntonces el eio R m f n  dijo que yo tenfa que mbajar,. 
Dijo que todo era duro: el pan y la vi& y las escaleras, 10s dias y 10s pajams y 10s 

cpademoJ y mi 16pk y el bols6n tambitn y mi asiento en el lice0 y mi cuchara tambien 
em dura y las campanas y el aire p los platos de la comida y la cama tambitn, y 10s vidrios 
y la ropa. Y que tamwn era duro el maiiana y 10s seres humanos, tambien, 10s hombres 
y las mujem. 

ePor eso me emplearon en el emporio uLas TIES Marlas,. 
Se peoentdi J nino por la manana, enclenque, con pel0 revuelto, 10s once aiios 

temblan40. tembhdole - p r  asl decirlo-, el mido en 10s ojos. 
E$ para ayudafsm, dijo mi do al almacenem~. 

Llegmn loe hombns de negm y dijeron que venian a buscar a mi papa y yo mird 
a la caUe. Afum estlbah wmza con cuatm caballos grandes, per0 no me la quisieron 
pitsku prqueermbao a p u m h  Qm dia si, dijemn. 

1 Pareclan~~uiados,lambi~nblancosynegrop,salidosdelapenumb~insolemnes, 
blasdos, no m y  limpios, om el rosm y la m i s a  endurecidos por y para el oficio, el 
~faligaP0,~~iosalquevive&lamuerte,sinhacerdano.S61~el~~todeexistir 
entre las l@rimas y las eScenaS desgarradoras cuando el jefe de la familia comienza a 
deseperecer lenmente y las mujeres de la casa se botan al suelo y muerden el atadd, 
qui- ultimarlo y lo esth pateando-mailando, lo &n hundiendo, flotando, mascando 
y IP @ryariaP tm#ado&el i W d  en la memoria yen 10s y ciacrzn SM paso, entre 
WfbDeO d e s g e d a d ~  todaa )as pasianes humanas urdidas en un solo dobr que en ese 
irtsSPare;n$?quie&ciIw, n9puedeolvidar,noquicrealvidary, sinemtpggo,yaolvid6. 
a t ,  r l ~ ~ a b l ~ ~ t o m a a a e l I r i e i d n ) r s a S & a ~ ~ ~ o s p e Q i d o s ,  
auma.Jl(rtgust4 allfabn~o, expliqul a mis amiga eurude 90 viemn cgp el 
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udbme.mel&Mda 
quabahra 10s pcrau;y M e  de 
yf#$lifaberrcPrlapoliihcuando& 
SadcllffisnrOdU*.~b& 
&la;noche,paradormirde~&ael m k . Y  b s d i j e q u e c o & w p l ~ & a ~ a ~ ~  
con lidcaas na- y b dije queecadisfintb m e  mi pa@ Wplarta grua-h y 
la ami& mfa om gusto, no tanto por el wbor, sin0 que em he& pix mi mami% am 
que a m b i o  demda, s610 por el Carib y la obligmi6n que tenfa, em le8 @e 8, m 
cambia en el almacdncuando sobraba algo, cuaado ya 10s perms no cmh, mL daban 
y aunque andaba medio muem de hambre, les dije, no me la podia comer. 

*Yo no Ilort5 poque mi pap4 estaba m u m ,  sin0 porque 10s oms Uorabanx 
Sacaron el atadd. 
Sali6 a flotar el navfo sin brill0 en que seestaba hundiendo el mundo y iqu6 tenia 

sentido? Las casas vacfas, 10s p4jar0s sin nada adenm, la gente sin destino que van a la 
deriva fuera de este dolor, y 10s caballos negros cubiertos por una red con pompones 
apelotonados. Entonces bajaron las coronas y algunos curiosos se pusieron a mirar y 
luego todo terrnin6. Adelante el carruaje, ah& primer0 el silencio y despuh nosotms, y 
la nada, y 10s Qltimos testigos. 

GtDormfa en el suelo encima de una tabla,. 
A veces tenfa que levantarme para mer de nuevo y le contaban 10s segundos: 

anon, Kdos,, y de rodillas queria despegarme del sueiio y no lo dejaba y un golpe y OUO 
y €1 (yo) no eompndh -0~0s golpes-, que ese suefio estaba roto -golpe-, un aroma de 
imfmeia, algo de 10s primeros dfas -golpe-, un juego, un nido de @jam mien 
descubierto -golpe- y almacenero dejaba el palo para regmar a su lecho y apemarse otra 
vez en su sueilo. 

Les cuento a mis amigos: -Dejaba el jaMn en el balde y lo revolvfacon la escoba 
m u c k  veces porque me mandaban a limpiar la vereda y lacalle. A mveS de las burbujas 
miraba el comienzo de la mama, la gente que iba escondida a su trabajo, sumergiendo 
la cabeza en el pecho, los caballos de las cmtelas repartidom de pan y los diarios, como 
si fueran un espejo de barm las burbujas y era enuetenido (creo yo) y uno miraba las m a s  

lobos y de pronto, ccplaff, y -golpe-, un nuevo go@ del almacenem que 
fdo. 

Tengo que esconder las monedas de la propina porque el d u m  no qui- que la 
recib, pero 10s bomchoe tienen compasi6n por sus ihijos. Rltos ~ ~ m 3 l  hamk.en 
la o~sll -jsalurt)iy euanda ya muem l achwle rh  parhi~ndbsndadp, &en. Sedn 
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Em una mujer prda y vieja y dijemn que yo em ad nuevoB. 
Enmnces ella me mird como si fuera mi mama y s d  tambit9 CMIIO eHa, 

musumdo sus armgas, mlas ias noches metidas en su M S ~ ,  la mdrsica incorpm3da id 
huracdn de sus armgas d n d a s ,  10s sonidos que hablan ahagado ms dienes, las h a s  
que galpearon sus ojos, 10s fuegos que transitaron por su cuerpo en la jwentud (yo 
tambi6n la saludt como a la profesora de mi colegio), pro el perfume de ella me dio 
miedo como si a lo mejor se quedaba pegado mucho tiempo y me persiguierahasta Hegar 
a1 almac6n. 

Entonces ella pregund cuinta plata tralamos. 
Y nosoms le dijimos que p a .  
Y ella dijo que cuinto. 
Y nosoms le dijimos que en tolal, seis mil pesos. 
Y ella se enoj6 mucho. 
Y nosoms nos revisamos 10s bolsillos sinencontraruna solamoneda mas: apenas 

Y yo le conte la historia del vestido. 
uw migas. 

Ella abrid entonces la bata y mostf6 sus senos. 
Y 10s Ires la quedamos mirando y parecian que estaban blanditos como la parte 

de de la bocirm de un auto viejo y cran grandcs y brillaban un poco bajo la luz 
amarilla de la ampolleta. 

L~~otrosdssanoigosmepegaron uncodamydijerofiqueyoesIabaasustado,que 
tembltlba entero y eso em cierto prque t d a  m&o. 

Ella pidi6 que dejhmos las moncdas sobrc la mesa, en un plato, las cond y bs 
ommucbhos me crrrpujmn y h mu@ y yo quodamos m8s mm. Nadio Kio nada 
hm qud me dijem: ri'I'4~ale mdw y yo alargu0lamano y r&t!acelaprendl que las 
~Uqada i l~c l :p lP lro~~panpgar lasepr ic tas .  Lamqu6clseno:mcdiaWen 

hmenCaa mmm, R W ~  habk taeaLslcrarprsdaogamj 
y@,wmu,mcuadcatonsevey mimamparoelakm&u - 
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1 t & e e m s ~ d 6 & w ~ ~ n t i ~ t o n o  
d mdal @q&mo, no kgmbadespemvel deseo, la idea, la 

qwunseqmdhkCndeoa9, entrarenC1porun instante, como 
am~dar ma msa y seexamim las depe.nbcias, uw por una, 

la voz de 10s muchachos dici6ndole 
! t7tksselo om vezb, POrQue en d i d a d ,  esta 
par los mil que babh puesto sobre la mesa tenia 

dtqdy a PRO tmda dpida de los dos senm gastados, rnaltrechos, expandidos. 
qbwlidm sems y ckqu&e pusoa p e m q u e  &le ibaa ser el secreto m4s grande de 
mi vida y cuanlo 11- con el paquere de regalo, mi mama podia sospechar. Despues 
los oms dos rnucbachos siguieron m n d o  el cuerpo usado de La Tentacidn y se arm6 
u n d o  gor el tiemp0 que duraba cada caricia y ella su pus0 furiosa y dijo que nunca 
se habh dejado estafar y que para eso existfa una tarifa y que en tiempos pasados cuando 
fue pven 10s hombre mils ricos que llegan en auto a visitarla, le regalarfan joyas y no 
como ahom que estaba volando tan bajo como para vender sus senos a 10s muchachos del 
barrio para pagar el m i  de la revisi6n de 10s lunes y le pusieran el timbre y la estampilla 
certificando que no era clandestina. 

Quede solo. Creo que en medio del lio arrancaron con la plata. 
Yo estaba con mi caja frente a ella mirando la puerta: CrSi le dijera algo,, pienso, 

pen, lo malo es que no se me ocurria nada, pen, queda decirle esas palabras como a mi 
mam& cuando no habfa nada que echarle a la olla entonca yo le hablaba, no s6 que era, 
pen, mi mama ya no lloraba tanto y est0 es lo que quiero hablarahora, upem no puedo,. 

Entonces La Tentacidn se fue a la cama metiCndose entre las sdbanas y daba 
hlstima. a lo mejor tenfa frio y por eso se refa y para dismerla abd la caja para rnosmle 
el vestido. 

Entanmu ella se levant6 pam quedar frente al espejo y Be pus0 a mixiu su cuerpo 
por todos ladas: le qued6 muy bonito. preguntando: 

-iCudntavaIe?-yyoleBigQquen48a,quees unregaloycamenz.dabesarme ham 
que me puse a tirhf y sentl algo corn si tuviera m a d o  un papel en la suela de mis 
zagpsoS y yo Uafabti de despegarlo, pem el papel segula en su sitio. 

lemniate que bueno, per0 siempre 
liPa, porque estoy creciendo y tenfa 
a,apkwIndome~EstoJo pensabnttodo 

~ ~ P d e m d & M e h a t t k a n  - 
lllpt 
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dicho lo que tenfa que hacer con una mujer cuando e s luv ihos  juntos, desnudos, pen, 
voy a invenrar una mentira. No importa que se quede con el vestido. Dije que me dol& 
el esdmago y ella comprendi6, per0 sin ofender ni hacerme buda, quedamos en que 
lbamos a ser amigos y la visitarla 10s &as lunes. 

Seme hizotardeporelcamino,esrabalibreenlacalleydespu~depasardelargo 
-al reuoceder- esraba mi mami4 en la puerta y no me mir6 a las manos sin0 a 10s ojos. 
comprendiendo, todavfa sin oler el perfume de La Tentaci6n como si estuvieraorgullosa. 
Cuando me sent6 en el mismo lugarqueocupaba mi viejo, grid desde lacocinaque habfa 
preparado el plato que m h  me gustaba: batido y migado. 



EL SIMULADOR 

En las afueras de la ciudad. caminando en direcci6n de Bresigny, dejando auih 
la red fernviaria, 10s humos detenidos y azulencos, 10s grises corridos y redondos mmo 
filudos alm, existe el doble edificio experimental que 10s tknims mnocen con el 
nombre de aEl Simuladorm. 

En realidad, no es un edificio, sin0 un conjunto de equ~vocos que tiene en 
apariencia la armonfa de las constelaciones: d6lmenes furtivos en vez de puertas, anclas 
demolidas que sirven de base de sustentaci6n. c h a m s  de aviones, cementerios de autos 
viejos estructuran la marquesina. 

Las jaulas de aves ex6ticas encubren una primera miscara de acero y cement0 
licuaU0 que siempre est4 en movimiento en medio de un sorprendente demhe  de 
dore$’ y matices para culminar con algunos velimenes mektlicos y de acrflico en la parte 
maS elevada de la construcci6n sin puertas ni ventanas. El problema del sol cayendo a 
raudales sobre esta selva tan confusa de ruidos y fomas se habia resuelto en el us0 
sistemtltico de alerones de Diamemd6n, aprovechando su capacidad para absorber el 
calor de tal suerte que verdaderas cascadas de pie1 de piedra fomaban sucesivos estadios, 
per0 manteniendo la premisa de la vela dorsal tan en boga en el period0 carbonffero. 
Aunque en esos millones de ailos el proceso de desarrollo qued6 frusmdo por la falta de 
fuegos infernales, 10s calculistas concluyeron al disefiar uEl Simuladorr que podian 
mmar el Bltimo hilo de esa evoluci6n y colocarla en el frontis como una protesta: de ahI 
10s inmewos vasos colgantes comoojos tmentosm de virulenta plateria ifradiando luz, 
como una mano hueca que necesitara calor para moverse. La vasodilataci6n promovfa 
mchoquede 10s rayos solares, distribuyendoel calorpor los acueductos inducidosdesde 
el exberidt. hasta la planta de la primera serie de pntallas de radar. En todo caso, 10s 276 
funoionarios especiakados que presmban w servicios en el laboratorio t en th  la claw 
que Its permite mover las cenaduras (casi s i m p  sosmith en el aire) incrustadas en 
h parialones de madera de la e m d a  principal. Y aunque esgl acci6n, en apariencia 
suponfa una bma de humiClacibn, la tarea para la que han sido prolijamente seleccie- 
nadm 10s esd oMgZmd0 a snpcm estas precarias deficiencias de la tecnologfa. 



LOStXpltOSCn ,los cielos se abocaron a la 
tomando en consideraci6n 

que la vdocidad Mmh 27 (2.900 Itiibnnems por hora) s610 era el belbuceo de oms 
deaphmientos myom, a corn tiempo. .El Simuladom fue acondicionado parahacer 
un estudio exhrusfivo de esta saturaci614 poducto de la sostenida cumpetencia de las 
mpmm de aviaci6n commial. El peligro de choques colectivos (algunos dejaban 
salhs que supenbrn el milk de vlctimas), obligaba a adiesfrar a las tripulaciones can 
un nuevo critcrio, estimulando sus mflejos, acelerando su sentido del peligro. El hecho 
de recibir en muchas oportunidades pilofos, ingeniems de vuelo y radiotelepdis 
COIIV~I&M en nillos (con sus vistosos trajes de marinem. boina azul, pomp6n y pit 
bduju a las fabricantes de sopers6nicos a estudiar la manera de no trastocar 10s valom 
damtstioos en relaciih con el pas0 del tiempo. Y si bien en algunos casos, el 
pPrtirendirecci6ndelMardelNonealos43absdeedad, signifxabaanibara 

s boras de mda pasajero. No 

poccsos criminaks estaban afecmndo mmbib a las em 

vivu en un 6vub supers6nic0, desesperadapente inm6vil. 

En *El Sirnuladon exisren 1% PpMlllhs de radar, L que regis 

b d a  l o sgb&,  &eaci6n 
m equdihdn, un 

s c r r e l . m m d e l .  



ALFoNmmm 

Wque es un hecho que le velQcidud Mach no &lo produce una di!wciwidnatema y 
supmcial hacienda c6mpiice de este subterfugio a 10s que se aden- en ese de 
dcsphzado y caliente del sonido, sin0 que abre muchos nudos, desatoja lae hechuras 
claSiCes de la condmcidn biol6gica y la tripulacih es urn vfctima del am, de la 
wwali&d de tener un cuerpo vulnerable, atolondrado y formalmente dduso. Y aunque 
en la pentalla se pmducfa una fusi6n entre el mecanismo biol6gico y las estcucu~ras del 
supnbnico, alp vagaba enm esos dos podem, una frontera inmsitable, como una 
stampidadeunejhitoenretirada: el inexorablepavordeladerrotaquecundeamedida 
que avanza la tarde, el rumor de las turbinas silbantes. 

Los estfmulos de la velocidad producian en la regi6n del nLcleo centro mediano 
o en la zona del caudad0 en el tegmento mesencefdico de 10s tripulantes, atochamientos 
de imigenes, saturaci6n de ejercicios de la memoria, estragos que se u n h  como un 
dispam en su despefiadero, enredos ins6litos como si toda la carga de 10s recuerdos se 
desestibara, por momentos, en UM sola direcci6n (se sobreentiende que en la direcci6n 
de la proa de la nave) como en 10s naufragios cuando 10s aipulantes huyen de la 
escoraci6n y las olas amenazantes, las ideas brotando cOmo dfagas, destellos del amor, 
usurpaciones de 10s tiempos, cafdas sibitas que no eran sin0 parpadeos, remembranzas 
que no tenia un sitio para ubicarse y en esas condiciones su estallido era dolomo, todo 
sin asidero. sin una *liz don& dejar una mancha, una sensaci6n de dolor, un sintoma de 
disgusto, ruptura. Cuando el piloto del Boening 909 dice: uVoy a grefulgebrar la drila 
que emerge del sotrapo, Oagalo, dr6mnen. significa: <<Si el domingo hace buen tiempo, 
id con mis niflos al campo,. uNigrese, cropatrem funfideramo telidpteron: dstedes 
que estan en tiem, me pueden hacer el favor de reservar dos plateas para el eoncierto de 
la noche,. La traducci6n correcta de estos mensajes debh realizarse tomando en 
consideraci6n la velocidad Mach que vulneraba, la resistencia de las vocales y conso- 
nantes, pmduciendounodioso hacinamiento, unapromiscuidadvergonzantedepalabras, 
como 10s sufridos pasajems de un hico autobgs rural, ensamblados por el apremio de 
Ilegar, per0 incrustados por la violencia, la usurpacih del sentido comBn, la 16gica, la 
regularidad de 10s SignificadQs producidndose pifias del entendimiento, ese juego que 
enfurecia a 10s destinatarios. 

Una soluci6n proguestaconcaI$cterexperimental fue identiticarcadasentimiento 
o posibilidad de expresidn de 10s tripulantes con colores bases-diferentes y asi, pyectar  
toda gama de sensacionesdenm de un especm universal, legible. Hasta las pulsaciones 
podfan lograr, en esas circunstancias, un registro, un matiz para un nuevo tip de 
interpretacidn porque si un tono, en primera instancia, afi iaba la existencia de una idea, 
&a se desplazaba en oms matices, primer0 rfgidos hasta que despuds, llevada por la 



como~l~quevaenrisaensuciandolasorillas,losdeseos, laposesi6ndelospornas 
dcslripadbs que se rehicharran al sol de hielo, que irrumpen con su fuego nevante 
aaduefdos en forma buda por el funcionario de tumo, libreta en rnano. 

Las pruebas que se rdiaaban en w E l  Sirnuladon mlan car&ter experimental 
~oapue las ~ d e h s  panullas de radar y las calculabm eleCtr6nicas no e s t a b  
aommins CM d exoeriar. Los Wogoa e t m  10s exmindores y 10s iripulames e m  de 
cankfer privada RO o f i i ;  &sa certidumbre de seguic en el juego p m  que l o  
v w b ,  ~@~eaaoS en &?a magn&ca Sirvieran de referencia para 10s estudios de 1 q  
espacirlistao. 

incendiadb una turtina!r ~a respmta f ~ e :  use ~ e g a  a1 mor unnmdante evitar 3 
bnnnas denuo de la f m s  de uabajor. 

Segundos aulo &rdeJos timbres rectificadotes de las eperaciones sehlamn que 
k imp que se aIab regifbwio en c8e instante en hs pantallas cornpondfa a un 
inrmSa, puer 110 Qwab en e4 registo de rEl Simuladon. 

nspuesta tecnica que dio uno de 10s ingenieros consultados. 

h l  Un dfa n escuch6 una voz diciendo: .iAqUf el Boening 939 llamando; se 

an CiFcUiw &tnSnico ha amanecido con mucha Jentido del hurnm. fue 

: aV- a w SI mar, tea comanhs no sbt8tccn; el rest0 
mlIqa& d pssqsc dpane, abutride.... 

a ca;ptar en formi s i m u l w  una sola ’ 
, pa~nnosaq, p#pntes, desmyhdose 

dglpilqro, cn su memoria, CIrcUlos 



que al agrrurdarse p e c h  una mxljda can su eo- adicbm1 o destello# de g ~ l n  
expansi6n constreflidos &sp& a un miser0 diamoune o fhufas h 8 c a s  del me&, 
del amor, un contacto, un beso blando, mojado, un espasmo sostenib y fuga el pimet 
regism de la muerte, esos puntos luminosos para sefialarque 16 kildmetros de filamenm 
enciwran en su &el la inmovilidad del piloto pegado a 10s comandos, el ojo abierto 
anta de crujir con la explosidn, el alma en un hijo. vacio entre todos 10s vacios, que 
tomaban colores esplendorosos, como subproductos del pavor de perecer, manchas de 
la memoria, sin asidero, hgmentos de 10s huesos prepiuada para immpir en oms 
prepdvos de la existencia, casi siempre sobrantes, inbtiles, la voz llegando s610 ha@a 
la boca desputs de registrar minuciosamente 10s aposentos de la fantasia y de la utilidad 
de haber llevado una chispa interior para mover tal accidn. la conducta. la moral 
sobreviviente de tams acechos, la ruptura entre el sentido comiin y la posibilidad de no 
aceptarelvastomarqueenesosmomentos,enlapantalla, subhconsusvulgarescrismles 
gruesos y aceitosos enmarcando el sumo desde el dngulo cada vez mds verde, fond0 de 
botella, ccestamos todos muertosn, y las aguas decmiendo, cada tono regresand0 a su 
punto de origen al dejar constancia de la frustracidn de una aventura, el tfpico regreso del 
soldado, el silencio absoluto, la luz principal cansada. Per0 ante la sorpresa de 10s 
curiosos, que continuaban mirando las pantallas sin comprender, despueS de la m u m  
defiiitiva, oms hervores se insinuaron, algo como barro que enuaba en ebullicidn. y 
luego las foms misteriosas de la vida desfilaron; un segmento del coraz6n. hueco; 10s 
canales de las venas, vacios; la boca sin nada, perentoriamente, la posibilidad de sumar 
y restar la urdimbre glandular, un sintoma de un cuerpo desprolijamente armado, 
accionando un complejo metabolismo de estrellas. codgulos c6smicos de las dlulas 
enfundadas en su anillo semiabierto (fauces) dispuestas al asalto; cada saldo buscando 
su enemigo y Salvador, deb& de la muerte, caminando en el sentido que usted lee este 
libm, las dlulas corporales identificadas en la nueva aventura persiguiendo su primera 
neda, el cenm sagrado de algo que sdlo perdid fugazmente el equilibria (a1 chocar el 
supers6nico con el ocCano) dejando que el azar descubra en iiltima instancia, esa virtud 
del polvo queroe hasta el final el rostro, la magnitud de 10s siglos cuaados en el aire, para 
luego ver en la pantalla el estafipido de un color que barre una casa, abre las ventanas 
y deja e n m  el sol sin haber recuperado esa lamentable pie1 que dejd en Ia caflstrofe 
vestido de etiqueta como si fuera un mje de buzo nadando entre Ias estrellas, 10s dos de 
lasmgmmtandodevezencuandolacertezadeunavida, 10s huesosmutiladospororden 
superior tomando las fomas m& inespemdas de acuerdo con 10s esuictos caprichos del 
clink. 
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UN VALS DEL A D I ~ S  

L a  gaviota encendid la turbina del ala derecha, 10s palillos plateados aspirando 
el aire turbulent0 antes de hacer la om conexidn para iniciar el vuelo y abajo qud6 Tom6 
como si fbera un ahnico: la tiem en un costado y el mar al om exmmo; se inclinan 
las calla, chimeneas, cems, las lfneas estrechas encimadas del femarril. 

Un solo golpe de timdn bastaba para que el caserio m b  alto del cerro Navidad 
comenzara a tambalear en la ccspide del cielo. No habla duda de que alguien empujaba 
el paisaje guardabajo. Nada durarla por ningfin motivo en su sitio y a la vuelta siguiente 
ya rodaba om vez el tumulto de colores sobre la plaza. 

La gaviota gira buscando el aliment0 bajando de un piso a otro. Esta cerca de la 
caleta Los Bagres, aterriza en la arena, tiene un poco de or0 en el lomo, agoniza el pescado 
y por el ojo de vidrio la gaviota mimi el fond0 del mundo. Es rojo el escenario, la red 
de las escamas del buque, compact0 el nutrido golpe de sangre fda que la espuma bah 
a esa hora. Comiendo grazn6. ad16 zamdeando el rest0 de la cabeza de la victima en su 
enfrega final enm el crujido de las olas de fierro, el aluminio bajo y la reducida agitaci6n 
de 10s techos rojo calamina. 

A pocos metros de distancia el pem pone en movimiento su repemrio. Segin el 
programa oficial, declara su profesidn con diploma y amplio porvenir pecuniario. Sin 
duda dos-p.es hijos con rostros de manzana. varios pares de zapatos por temporada. 
“sellor perm, abogado, atiendq...”, y la novia dejando la iglda, cae arroz, jvivas!, 
acuden 10s pems del sector. Lagaviota sorprende al galln de tumo, lleg6 de repente en 
fmaci6n colgando desde el este, blanc0 jaspeado, un metro novena deestatura, seguro 
de su empresa, apenas un leve cambio de palabras, el rudimentario amor, reperkiln 
dapubs bmados de la mano cuado se encumbren persigui6ndose sobre el cieb. Los 
bates se costalean, a l g u ~  red soplada al rev&. sintomas y huellas de sierras hilando el 
mar, rayhdolo. $610 10s dosmemigos corn0 la p t e  integmt de una escuadriila, ningum 
palah a la redonda, siquiera en el ofdo la descarga de un verbo nuevo que despierta la 
QpmniBad para sacarel tren de atmizaje y luego entre las piedras d e b s  Loberas s e n t  



lapistadedternativa,nohabr4 
bio, tempemufa del momento. 

loedrkmvir; fecumtala hisloriaencolorescuandoescd6el Himalaya. 
pkm rrrib$ el que sabe sabe, ella como que bsm y sale a mirar el mar, 

idfumtc ante h sarpnsr de la gaviota, a510 mueve la cola. Caminan del h o ,  el 
barp dice: WOW', pide autorizaci6n para descender doscienm metros. cambio. 
4amMv ow aoPobrcPm el, libro, enhe 148 vidri~~,ella aejCou camm -.el velador, 
fuppd padirduatmg~fueae, puedensacprre lo mpa a O O C ~ ~ O ~ ,  pen, en la  are^ es 
dint#t0.~&UriPPI114~~94e~aNCPer)B~i0~.eleofuc~~rrdel~~comosilaestuviera 
estrmgulud4ladi6cultadendmbqje,~~DiRoozitPqnoeodesu incumbencia, 
e) gwn, la marrea, le dan deseos de llevhela para su m a ,  saca la lengua jadeante, y 
aaavueka. cunbto, in6M ie!jisrencia, mpwif6Mos. & que dale como si no tuviera 
otraorwa que Raccr, sotmi laspelabras, culige ta gatiota. 

El perm p h s a  en el compmiso lmcaria que se le vedlce m&ana, es la cuota 
del anota en la libreta, tanta confusi6n dombtica, tomar el desayuno con el diario 
hrwcsado ,~yparaqu~L~~e l s~cho? , la~~seamglaene lcammo,escuen~  
d@, argumema effa, m o s ~ d o l e  el mantel reden boldado. Huele a jab6n el pafiuelo 
y ala& del momento. Et maahnonio de Ios penos heyendo mda uno para su lado, son 
w, Cmdiw fa gWbta, el es ladrdn de gallinas, parece que no se hablan 
-. Malhlra te Hamo, le dice et galan cuando sa@ de la trampa en ascenso, 
tiwdmms pia, -6io rutorhado, me d i m  a fingerales, et sof cae de soslayo contra 
elgnun6fono.CercadelosacantiladosclgallInrevisa suselecd6ndediscos. Laorquesta 
d F t r  Y k W @  sobrcharenk atbdjo &sat& oon loo; bigores Bel sol sobre 
~ d i v i B i B o o p c c P l l u r ~ o ~ . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ l i ~ ~ ~ ~ ~ ~ s ~ ,  
~~.hgrvier~~eobRddwvada&decamadia,dealllnelrbaradaria 
~ d o ~ t g P d r ~ ~ n a a y o s , e Y o 1 3 0 1 a e n ~ l a n , ~ c x M e ~ , i ,  
~ ~ l u e y 9 ~ ~ ~ ~ f ~ 2 B t d ~ ~ ~ 4 7 ~ c ~ " ~ m l o , ~ 8 ~ ~ ,  .> 



demmngu~m fomw d e  h u m  de las n d g m  pencequccrtuviaan p y c e  
Q n d o ~ ~ ~ U w l ~ l l D & 0 w r n ~ ~ e a s a l t ~ , d e s d e e l f ~ ~ & l e s r e n o s s l o g e n ~ ~ ,  
cumn c h q ,  pasa la lowmotora por la columna, ninguno de loa dos pi& amlh,  al 
conlmio. Apancc el mar, sombrero cafdo al ojo, la curiosidad h m a r  SWI agm 
v~es,estsalropla~deluniverso,aceiteyaguahirviendo,elhom~ybrmu@r 
con la kngua y 10s cuchillos en alto, cambio. En estos momentos. confvma el locutor, 
el gal411 se pone 10s pantalones. Faltan eScaSOs minutos pam que termhe el ptido. El 
p6blico aplaude de pie. Vivimos momentos dramaticos y la biura enciende antorch?, 
dice que perderd el tren, se le ha hecho tarde con tanta maniobra, consulta su hor6scopo, 
pen, te amo, etc., el disco Ne 59 est4 en su apogeo, perfecto. llanto de fondo, y la mujer 
teje que te teje, toma asiento en la punta de la silla. El dormitorio disperso, es decir, el 
campo de batalla, lit&, imaghate hi. Confirmado: la mujer recoge sus prendas intimas. 
La maquinaria ya rindi6 sus frutos. ahora resuella satisfaha, mma. agita la mano para 
saludar, el brinco de la gaviota que om vez apura su tijera como un espsmo del ah y 
corn la turbulenck del viento en la noche sin fuego. 

Cuando lleg6 el momenco de ingresar al asilo, la gaviota no quiso firmar la 
notiticaci6n. Eran unos parientes pros que deseaban intemarla, ubicarla en una silla de 
ruedas, 10s domingos visita de 10s sobrinos. algCln libro blanco, prepariuse para morir sola 
sin ese ruido de las turbinas imitando el vals “Sobre las olas”. 

Rechaz6 el bast6n blanco de 10s ciegos aunque parecieran ridiculos el burdo 
remiendo que le habfa hecho en las alas, 10s parches en el rest0 del cuerpo y 10s anteojos 
que le colgaban hechos trizas y el amplio traje prestado del difunto, porque alin podia 
remontarse, cambio, con esos achaques propios de la dltima dad, mirar por liltimo el 
perro pegado om vez con cola de carpintero y la pareja de tumo clavada por dictamen 
del deseo original mientras el cineasta le daba vueltas a la manivela, la vista borrando el 
claroscuro del mar. Llegan fantasmas, la muerte es lo que les pone N& a las olas del 
vienm que acompfh al cortejo. La CNZ anuncia que el difunto se llama Alfonso Mora. 
No se le vefan a8n las alas, esa predisposicidn para levantar el vuelo, tomar wrera en el 
cabezal, calmtar 10s motores, pedir el pase correspondiente a la tom de control, agitar 
las alas, encasquetarse el cuerpo de una gaviota y partir. Inclinarse dos veces a la 
hquierdaen sefial dedespedidap6stumay luegoenfihr la proa y dejarcaerellasm, todos 
10s recuenlas, algunos olvidos imprescindibles y hundirse por h casi en la oscuridad, 
doblar el thbn pars acercamos al mar, rozar las olas y ser la misma espuma entre sus 
r6rnuhs como tremendas campnas que no conocen sosiego, sin pemitir siquiera que el 
accaM, vaya a cambia su volumen o bien de altura o bien de peso. 
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EL SENTIMIENTO QUE TE ~f 

El jinete galopa brioso. Debajo de su cabalgadura el perro 
se queja: 

-No vaya tan rdpiab que llevo el corazdn en la boca-. 
Sorprendidos, jinete y caballo apwan la marcha hasta 
perder de vista el perro parlanchin. Seguros de haberlo 
d e j h  en el camino, el caballo dice: 
-El me& susto que nos dw cuando escuchamos hablar al 
perro. 
Chascarro 

E1 animal ataba plantado en la esquina con la neblina sobreel lomo y alrededor 
de las orejas recordando que faltaban doscientos metros, cuando se planta en seco y 
pierde la camera. Arriba el monigote del jinete se retuerce con su latigo y le sale espuma 
por la boca. El caballo do a mandibula batiente hastael extremo de lamulo al suelo antes 
de repar al p a & .  De fond0 quedan 10s aullidos dominguems de la multitud del Club 
Hfpico. Deiaron de daile el terr6n de azticar del uiunfo, s610 rn mutua solpresa y la 
venganza por las ojos del pmpi~tario y el preparador la teorIa indicabg que sdlo era 
necesario la porci6n de avena. medio kilo de zanahoria y pasto verde y los ejercicios de 
entrenamiento y luego el clssico de 10s 1.500 me- era grim y phta, per0 el cabal10 se 
par6 en sew. Habla v i m  la pellcula inglesa antes de esa tatde en que se le ocuTpi6 tomar 
el ascensor pidiendo que Io Itevaran hasta el d&imo piso del Mnisterio de Ebumcidn. 
E1 atleta desprendidb del grupo se acercaba a la meta. No porpuro gusto. El pRparaQr 
entendi6 que nada era tan simple; el cabal10 debia ordenw a la sah de tn$quims que 
apretaran el acelmdor a fando y k bieb se voEVertan has dando vud& empujando. 



haponr 
despub 
desde d momem em que el caballo se neg6 a tomar el Mito fatalism que le habla 
omgad0 el &tino. La mosca es una mosca, dijo p a  justificarse mirando con 
lnddenacia al h t o  que lo provocaba recomhdole el lomo. Pem desde el primer 
momento cuandeempevuDn a armarlo y le pusieron las cuatro patas y el uniforme alazan 
y la cola movibie que llevada el resto de su vida, sin ptMda de tiempo em@ a 
oiganizar la fuga de esa &el estable, el cum, la estanteda. el dpido juego del motor, 
el circuito de la sangre, el frondn de los dientes, la lija de la lengua. #Para tomar 
conocimiento y conciencia de mi pmpia d c i 6 n  de caballo debo someterme a todas 
hs pmebasn, concluy6 aquella tardeal llegar hasta la Iglesiadelos Capuchinos pidiendo 
undormitorio,unamesr.papelyMpiz. umLcama,lajarray unvasodeaguaparadedicarse 
a la meditaci6n. 

Vi0 la cruz (su propio calvario) en demanda del disco: una aureola fija en el aire 
sinsentidoydondeelunifo~e,enSltimay~merainstancias6loloatrojabaaowpun~ 
de @da, pen, donde continuah siendocabab canal mism intolerable unifome. Si 
~rrhelderroteroalrev&, tambit5nelotmextremoterminabaenel mismoanimal, s610 
con la variante que apania wnbiando de lugar la sombra, la intencidn de 10s ojos y la 
velocidad de las patas. El conflict0 se inici6 cuando 10s comisarios dejaron constancia 
de la queja de Ios o m  jinetes. asegurando que Humoso en plena curva 10s llenaba de 
imprecaciones. jBntoS!. les decfa, jmd-ohacen el ridkulo, matungos! y luego les 
mjaba un anticipo de la demta. 

d&s antes del m a t e  lo c a p n ,  tal vez s610 por vengnza. Ver en ese balde el 
miduo de su hiilia: 10s dos hijos que habfa imaginado estudmndo en 10s Padres 
Ffanceses. le ced la Sltima puerta; y cuando pasaba cen de las yeguas ya no las olfa 
en el aire o saludaba en forma pmvocativa insinuando una invitaci6n con una actitud 
IRlsulte. Sdlo ese sardddco a j e m  de empujar la carretela repartiendo el pan con las 
ortN aMhdole el callej6n de la Yuz, mirando la coleccibn de zapatos en la calle. flaco, 
@do, kgawdo. Dormla de pie, afloranclo la payasa de 10s buenos cuando 

Lajofqdak hiciaba alas cinco de la maslimaa, chascdn y malhumorado siempre 
syPribamediowicmnosi anduviera~~~oenformal2esesperadael nuevo 

@wpqN1p& Apenap ese erqma fresco del pan como linida comuniCaci6n con el 
?qprblorbunuum., 
rfdl t! Ilaode 

eldw 

. .  

dispopdbalos Cl8sb.  



~ ~ ~ ~ ~ & ~ .  
-~CUamnm afim MeEherustadl 
-~AsfeOal0 sew sua who. Tdavfa tiale p a  
-1Y pcnsar que empemms con un camsto! 

-@%no que con un canasto? No se wuerda b*, empmmms eon nads. Con liss 

-Cierto. El canasto lo compramos despueS cuando ya nos fuimm p aniba. 
-iNo ve? Y del camto pasamos a1 &to. 
-Nosom nom& sabimos b que nos mt6, dijo el que estataa miis cdatento co1 

-Y pensar que nos demoramos tinco allos en juntar la plautg para tmcernos del 

$in@ abs! confirm6 el om, todavia incr6dulo. 
-iMe permiten?, intemmpid el caballo haciendo un gesta con las ptm. corn0 

' 

purae pauss y el buche. 

la compra. 

animal, dijo uno dirigihdme a1 caballo. 

queriendo asegurar que iba a hablar corto. 
-Puedes decir lo que quieras, casi le contestawn a corn 10s nueva  pmpietarios. 
-Es mejor que me devuelvan. 
Los duellos se m i m n  sin entender. 

-No quiero causarles dolores de cabeza, sentenci6 el caballo ampliando su 

-Per0 nosopos no tenimos la culpa, argumentaron 10s dos hombres &atando de 
confesi6n. Yo estoy liquidado. Ya esta bueno. 

entender la situaci6n. Te compramos por bueno y con 10s dientes 8an08. 



-iiaMe uoesd4gmpadR, dijo om dc losUueaoS. 

-&Que no quedamos que usted le iba a dw la pslabra? 

1 

colt o ~ a o  sqmmlido el que e&ab a su lado derecho. 
, put#% uno de las propietarios con tono desafiante. 

EI e loo RW con el rosm vacio. 
-0iga amigo, dip el miis attevido. Fbrdone, ag1eg6, pen, IR vida parece que lo 

lienewcuepate. 

-Ad es. confinn6 por fin, es que yo nunca he sido caballo. 

a0 dije!,auniW el om abriendo 10s ojos para aamentar su sorpresa-, a 

-&C!4no, dmo?, pregunmn 10s hombrecitos esperando una confimacibn. 
-Es que ustedes-, repiti6 el caballo-, se pegaron el ensarte. 

-No pede ser, dijo el co-duello recOnit!ndolo de nuevo. Por to m a s  por fue 

-Eso es lo que ustedap creen-, argument6 el animal. 
-4Y con este gallo tan complicado vmos a temr que ponerle el hombn 

-io te la querls dar de artista con nosotros? 
-&ntonces es cierto que fuiste de canera? concluy6 el segundo. 
-Clam, replid el caballo; con auto y chofet a la p u m .  
-Pa0 eso ya pas6, gancho. iY sabfs qubmbs?, site relami con nosotros, es mej 

El cabal& tmt6 de mumir su ~ged ia :  -Estoy en crisis- dijo. 
-@I Crisis?- oorearon 10s hombrecitos. -Estai pidiendo por abajo, agreg6 el mas 

-p$ate la explicada por 10s menos, dijo el que sostenfa la botella. 
-De# de cllect. afirmd el caballo con lentitud. Perdl la fe. iMe entienden? 

-tr pup6quejlCB la tk cskd de comerel, si lo dniw que necesitai es kque pa 

mejor nos metieron gam por liebre. 

estdcomplem.Escaball0. 

pregunt6 uno de 10s dos. 

que lo pens& dos veces. 

experinmtado,pea,einrencor. 



Aan#rro&Aldnt 
_ _  " - - -  

Efcsbpllo E ~ l h l & b E @ R l ~ O  WRUCa. -Lb 
o m  -Pam p n e t  un ejmplo: ~Ustedes creen en algum WM? La 
SQmrllaS. 

-@I q& mhos nosotros?- se pregunmn uno al dm 
pacitin, ' A i  I 2 

t '  se tima ~~~~~~~~~ p- J 

InRmnpadre! 

oonpreocu- 

-Rjate que  nunc^... Uno par6 en mxh cunelusih i~ti & l o y i k m e r ~  @h 

-La verdad nom& esta diciendo, dijo el aludido. Y yo, i en qui& voy a d: ien 

El caballo aumend su tristeza mKRtras la neblina segufa revobmh a tiu 

-Y nosows dos, asegur6 el mh optimista de 10s borrach~q crefmos en 4 pues 

mi compadre! i k !  

alrededor. 

gancho, por eso te incoporam a la familia. Soi casi como cuWo pa nosotms. 
-Pm como ~abeklo, aleg6 el afectado. 
-Clam, duo el que slab mas cerca del animal. Per0 con sentimiento. con el 

mismo sentimiem de la persona. 
-$&no estuve?, pregunt6 con cierto orgullo el que haw pmnunciado la $tima 

h e .  
-Del uno, contestb el m& timido. Yo en ese sentido, agregb, n u n q  le he hecho 

la difereacia, no le  and^ ponienQ0 sobrenombre alas cosas. Ese es mi pensamiento- dijo, 
palmoteando a1 caballo. 

-Es grande usted compadre, reconoci6 el otro socio. 
El caballo exigi6 que lo dejaran meditar unos momenbs. PamcfaapirbulWpr 

10s argumems. 

Qecaballp 8: - 

Insisti6: > a  

-Pm lo mala0 que yo ~1 quiem arabajar &, metido dentro de ate unifonne 

-Ahr ga@~&~% cam- a IWW los OornpraUms. El trabajo es o 
Nosoms no nacimos caballo per0 le hacimos 91 wupe&. 

. .. 



n & m u o l a a @ n x d a e W , ~ e l m 4 s  

;RoqY&entRtBnm-Y~ba 
J +;I' 

de IWIOOIA)~ que s m o s  auqmsistos. Pen, aqul 1 
J h b m  0 ae vaiae chprqui. 

El crbalh, respondid de inmediato: d e  charqui dijo, en el colmo de la parfia. S 
me porn em el dilcmo me voy de charqui; no me importa porque no le tengo mi& ai 
p e l a d e m  

-iPem gut culpa tenimos nosom?, contest6 el mils comprensivo de 10s corn 
drcs. amwdo de buscarom argomento. Te compramos para que hagai tu oficio y si 
nos vamos a la N~M. Panre en nuesm lugar. 

-Ya b dije, msistid et animal. Conmigo no. 
-Mejor seda venderlo, se contest6 a slmismo el que estaba hablando. Que le 

-Eetoy segw que nos va a salir pelando encima, contest6 el otro. 
a om hto lo que le esta pasando, que e& enfemo de 10s nmios. 

pongamos por cas0 que de caballo no mbaje; ya ese8. Est4 bien. Pem no quiere 
niqgssp opr exma aunque fuera pa ayedam d solo. 

-Em son mis mismos pensamientos, dijo el om. Esd taimado. 
-A Iemejor la podiiimos flevar a la cimcia M i c a  pa que le w i se  el mate.' 
- h n  mal, interrumpi6 el caballo. Si ate no es un pmblema de la 
-IklacabezepropismenteUI1,alcandadecirelqueesulbam;Lsc 
-Em nos pase por ser c o m ~ i v o s ,  dijo el que no podfa enteder el prob 

-&M que W?, te vamos a dar vacBciones a p o r n  suelto, que bien memi 

-l%lqUedd Irlamdum ddeegl lr i  metide? 110 te va a  sac^ nadle. 

" m E m  naciares coon d don ddabwo... 

te las tenis. 

inaria, la canerfa? El cabllo se defend& iY 1 
sf qot tiegea derrad3aa cudquiar @sa. 



A F’ 
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cmb?nrde~&&serabmejormalapiajoo 
pm&.  Peru sme siendo mosea y moM de mom y pdm& 
entienu de m o m  

dtidndmelos zapa€osdas. Bfoy hatmumminay 
ab&p que pamc que son bs que da de baja en 10s regimtenm pslrs 
lQBbil... 

-m dwpn& de =de flnasrmgre, 

-Nosoms nunca te hemos ofendido Bicihdote que em un matungo. 
-Lo Bnico que faltaba, dijo el afectado. 
-No hay que ser tan preiuicioso. Ahora ya no tenis que rebdwte conha nadie. 

-Ahora que tenemos el momato es cuando vai a jugar un papel de prhera. U 

Tenfs asegurado el mho, comida y encima la amistad. Por qut no te pegai la cacM. 

sea, caballo de carromato. iCuhtoS gallos quisieran estar en tu lugar! 
El animal se emwion6. 
-Ustedes le buscan por todos lados el cuesco a la breva, dijo. 
-Porque tambien tenis que considerar que uno no esjoven toda la vida. Ahom 10s 

-Y la tordcolis, agregd el ouo socio con cierto tono doctoral. 
-Pen, un caballo viejo no tiene destino. iQut le queda? Si jubila puede arrendar 

por ahf una piecesita en una pensidn y pasar todo el dla muerto de frfo leyendo didos 
viejos. 

-Pot eso teestamos dado h oportunidad. Nosom le wmos a mbajar la hojalata, 
y viuno8 a juntar el om, y todos vmos a ir en partes iguales en €a p d a .  

-Tambitn es cierto, mnoci6 el caballo con algo deentusiasmo. Por los caminos 
se ven pasar oms caballos, oms personas; u sea, ya uno no queda tan encerrado. 

-Y m y  que mal la Flaca, que nos va acompaiiar, le pega a la cocina. Las pantrucas 
le quedan coma de resraurante. 

-@I&& partimas?, mtWh el caballo. 
-C!MS. a d  nm dernanrmos. pgbeam vamm a ir a hacerla beneina y&ta mima 

noche @moa pal sm e o  abramdo a su socio y remcediendo, sin dejdcmharel 
coboJSo que movlp br 

tres empezamos a jugar 10s descuentos, con 10s v4ricx.s y el reuma. 

c o m o e m a ~  c M c ~ ~ q m d o h e g a ~ c m u ~ ~ t f n .  
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Cwmbntwponfamosa 
IosdeliriadegrMdeza. 

~ ~ e n ~ ~ a m r i e o d o e & b i E i c l e t a o o ~ u n ~ d e e s t e v o ~ ~ ,  kmndo en 
t;prpllracioslallasagujerps.Conl~~guaspgsabalomismo.Notenllafreno; legustaba 
aofiar@m repitienao: &ompadre, esmejorel aumentativo que el disminutivoB. Y 

El aumentaIivo, le gustah rebath, es el problema consecuencial de 10s tiempos 

En cuam se empeaba a poner Mcid yo cerraba la parte de mi cammato sin 
qumxescudw, porqueexageraba paghdoleal penonal et uimes, con la libreta a1 dfa, 
htizando la f4bMds maerialas COR dgh n o n k  fanbasioeo y siempre J final: S. A. 
Despds revolvfa las cenizas, triste, sin auditorio sumando y restando las entradas: a 
veces'hasta cinco lucas cumdo andabamos con s u m .  

La idea ledaba v d t a  acadaratn. Bastaba mirarlo para comprender que no estaba 
lranquilo porque hablaba en voz baja, pen, sin mitarme como si yo no fuem su amigo. 

Pomput rwlt o mpm, de&, el aumentativo paducita la felicidad. Toda la 
felkidad era su argument0 mis rotundo. 

h cardme, pm no tie enoje compadre. 
ajaa QBR cantpiboibn, como dickndo: &6mo 

,tan~toparallegaraunainterpretaci6ncabal 

L bjalata, ofiGio que habmos aprendido 
I& par culpa de1 aumem@a. U&, le rebath5 el 

un delito. Es un eondicto moral. Enmnces 
@kf dedo g M b .  l.6 ant€bvo nreoqoinando. Son 
3 eBoG la wiseria y laliquezll no a produce 

mu& eunque d&p& no tenfamw wn put! parar la olla. 

qMl3vcvimws. 

- 3  
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confirm6 ehm@iaadocon ojeriul. 
El campadre estabaen un emdo. Vivfakmnd 

en sus pensamhUo, bien en el Uabajo. A los mos de 
@pa. Desembuche, lo provocaba c m d o  descubrda que sw Meas ie-estdm haciendo 
humear la cabeza. Per0 cada vez se iba encerrando en sus propias cues- y t  
humillar a lus que no tenisn mnm prepmad6n domo 
bronce, hablando hasta de la inmortalidad del 

-Estamos marginados de la socialad de collsurna AM est4 la e k e  de todo - 
repitid con urn  seguridad absoluta, sosteniendo el cabal10 para que no %e fuera de 
espaldas con 10 calarnlariento que estaba. El aumentativo se va desinflando por causa que 
aminora el poder consumitante. iMe entiende compadre? 

$&no no lo vamos a entender, le contestaba mirhdolo de reojo, con extraffeza, 
soldando la bacinica. E& la sociedad de laabundancialo que nos ha jodido, BGo, abriendo 
el paraguas contando los agujeros, tratando de mirar la luz desde abajo. 

Y hasta Dios se ha puesto consumitivo, agreg6, retoxiendo una vez mils la idea. 
De consumitivo a consumitante, ic6mo lo hallai?, dijo, y nosotros cbmplices, con 

el caballo oliendo el Iejano hum0 del asado que venia del sur. 
Debe ser punta de ganso, recuerdo que dije aspirando el oior como si fuera 

perfume. El equino refut6: #No, huachalomo,. iY nosotros? -intemg6 el mismo-, Lqud 
papel jugamos en esta historia? Empez6 a diseflar un nuevo modelo de lavatorio para 
baAar guaguas. 

Tuvimos que mover la cakza, arquear las cejas para demostmleque esrhunos 
atentos. 

Y si Dios tambien se va @a el lado de la consumitancia, se produce el 
cartwicuib, prosigui6 obsesivo, remchando un clava imaghmio. 

Pgsarne el plomo, agreg6 con terquedad para unu  las primeras junturasdel fondo. 
-iNo hay salud! iY pensap que tuvimos que de@ man& B la Flaw! 
-Ad  e%, confhd el ayudante. hrque ya: m &ba elmdfrniem0. 
- ~ e  edhba huehe ds de lo que prduch. ESO era todo. 
El caballo a p t 4  una mosca enredla& entre Eas &ne& 
4% b p d  kulat asi tan crudamente, dijo. 



rneticnda la cpchiua-, sin 

LsMnado de em, a c W  d rneP deadado de 10s cdcnicos. 

h quccanl q u e m ,  defdi6 el cabalb sin ag-r 000 argumento. 
A mfme Po van adsir, dijo el @e fue su marid& cornfa, comfa en el azafate. 
-Pm eso es s6lo una parte de la peticula, anotd d que estaba con el caudn en la 

mano. 
-Usted no qui= dar su brazo a mrcer. 
-Con 10s a l b s  uno se vuelve mi% pr;actico, dijo. Ya no volverfa a 

.=. 

-Pm mal. mal no lo pas6, &rd6 el cabal10 desde lejos. 
-Mal no, dijo. Rero sali cara la gracia. Salimos pa'trss. 
Repakpor qur. ordm6 el que dirigfa la aperaci6n de la bailera. 

Alguaao gatas de plomo sobrante caymn a1 suelo con una chispa blanca. 
-Esqucprun Weomfa, dijoelayudante, pen, tambih ledaba sus satisfaccic 

-iQut sntiskciones?, consult6 el aludido, indiferente. 
&Po lrafiOfaaEione0 sex- n@ que mal... 
SI pes, vafvi6 a contimar el caballo desde lejos. iY eso, cuiinlo vale? 
- 4 ! p n s u ~ 6 n p m n e S  amp& 4clsr6 el ghfiw. 

chuaacuiindo la mxerda: p r  lado no le descuenur nada 



- @ n f m t % s p q u 6 d  fanbiecaraporeHa?. , 

El caWl~olefirioca8ar. EqWd ataque4iAslyudaate. 
-Usted no servirfa para juez, maestro -adeW. 
-iPor qu&? prepnab el que tenia el cat& BB la ntano. 
-Parecieraquelegusta andar con la b a l a n z a c a r g a d a p m u n ~ ~ W o , ~ 8 ~ W  

-Asi tie habla, afEEn6 el caballo con voz grave, raspando la tiene. 
-No entiendo, no entiendo, dijo el afectado tomando un aire inacem. 
-iY la temura que le dio, el sentimiento, el amor, ah? iEn que Model libro lo 

-A pbdida, reconoci6 el gisfiter con resignacih inkresacla. 
-iPor eso es que le sale mal k cuenta y se descuadra!. acod el &lu. ;Eo no 

-Ustedes cleen que uno tiene que andar con un libro amando 1% rayitas, l a  

-No, pero s e r h  buenoque balancearalaconsumimciacon lagroductividad como 

-Eramujery demujer trabaj6conmig0, dijoelgdsfitercaralgoderermordimienlo 

-iY por que le pusieron desputs uComo 15 botellas~?. pm@arB el cabal10 a au 

-Eso ya es cosa mia, respondit5 el maestro. 
-No se la saque, aclar6 el caballo. Porque le tenia el afecto, el CariRO, y por eso se 

pus0 a tomar c o m ~  lac0 cuando gue4l6 solo. 
-iSaMs que mas hocic6d?, dijo el gdsfiter perdiendo el control. 'Ill eres eI him 

que no tents denchb ni a voz ni a VOM en este enre&. 
El caballo dejd k hablar. 
-icon que newsidad le tira ef calklo encima, j 

-Si tuviera amiencia habrla renunciado a la pep, dijo en 
mu. 

propio. 

puso? 

es de hombre honrado! 

favores ... 

ustad mismo dice, cuando habla hash por los codos. 

apagando las dltimas palabras, tal vez como para que no lo escuchman. 

ayudante. 

dtlb. El to&vidi mdat mmese probkrng de Ia mnci 

' *  . 1 .  
<r 



-l3@eem,mwel 

El gaSfiter mostr6 su rosm, en medio de las sombras y la luz e$casa. 
-Lo que plsa -velvi6 a argumentar el om gllsfiter-, es que usted no Sabe lo q 

-Usred dice porque le peg& la patada a la 

-Acu&dese que la dej6 botada en el cami 
-Bacalaos mmigo no, asegur6 el 

Pregund el maam: iY t& por que te quedaste callado? 
-Yasehablaproducidoeldilema,argument6elcaballo. iC6mo ibaavaleryo 

en el colmo de la aisteza, dejando de agitar 
la cola pea0 la verdad es que no me la puedo, ya est0y muy viejo para empeeat. 

valen 10s senlimientos de la persorur. 

Ueg6 la cuerda rn'hijito. 

daba manteca. Por eso: buenas noches. 

que la Flaca? Pero confieso que me qued6 calla 
por pura cobardfa. 

-Y no por el lado de la erica, de 10s pri 
-A lo mejor, contest6 el caballo con 
-Nosom$. confm6 el jefe, sin el 
-Y el caballo es parte del cerrornato. No hay donde perderse. 
-Per0 el amor, justifid el caballo, es parte de la persona. Es mejor andar 

-A giiena hora venls a s a w  la voz, gangoso, le dijo el gkfitw enfren 

-Asi no m k  fue, confirm6 el caballo apurando el uago. 

-Con I.az6n decia ella (record6 el ayudante) que hms unos aprovech 
-Lo que pasa es que a nosoms nos 

habia terminado de mldar la bailera con la tapa. 
-Si lo Cico que le consumimos es tintoleo, dijo el caballo como si se mura 

un descubrimiento. 
-Pen, el que v d e  el amor atii perdido, alar6 el ayudante. 
-Yo no he vendido nhguna cosa, se defendi6 el maestro, dejando el cautfn a 

-Pa0 le peg6 el C k e  a la Flaca cuando era rnmo parte del inventarin 

sin amor por el mundo. 

pensar que te ambit5 por la Flaca! 

inrn@e. 

canomat0 y encima le quit6 el pan de la boca. 
Y 
244 



;Quh HAY DETRAS DEL MURO? 

s i  mirara largamente las rosa de papel, habria reCOmetlZadO pot la infwia, 
pro luego hojeb el &per0 obr de la revista, la vetusta ceremonia de la ~0fOnaci611 de la 
reina,elpuzzleresueltoamediasporotro, buscandotodavLlaluzinternadelamde,tado 
sin respuesta. 

Sum6 sus 40 aflos, la inica maleta encima del ropero. La irnirghibn eetab 
endurecida, sin deseos de caminar, sin la vitalidad cOmo para remover un recaerdo, 
simplemente ya m i  denw de la esfera del olvido definitivo en su casitlero y d o ,  
levantando el mum ausente. el hdroe que la viniera a interpretat ponihdole las m&mas 
en sene de rigor, la ironfa para su desplazamiento. Un gris profundo al temimar la ad, 
cero resonancias. como si hasta el pcrlvo de 10s acontecimientos ya notuvim necegidaa 
de levantarse, f l u 4  volar sin inten%, cumplida su tam con esta vida en una piem de 
pensi6n con el timbre lejano, estan todos muertos a la hora de la siesta como pegadosaon 
un clavo a la siHa de dormir, sin ruedas, s610 el empuje del viento permitla in fk  las 
sdbanas de 10s lechos de 10s ancianos, conmlando su tim6n blanco, raspando la arena, 
el anonimato m8s absoluto de sus nombres con el mismo hambre que hbia comemado 
el siglo: el plat0 vacfo en el cenm de la mesa y luego sus msms en Mlera, sin perfil 
olridados. 

Falleci6 en ese capitulo la protagonista del radioteam como un anticipo de 
miltiples circunstancias, cera Nugget dijo el IocutorculpAndola hasta el pr6ximo lunes, 
raspaque te raspa la soledad, nada est4 abiem a esa hora: la pulcrituddel silencio, el paso 
completo de las multitudes, cada habitante regismdo denm de la 6rbita impsibre - 
espera-vacfo-espera- el compds parece interminable, humo, la campana que podrla 
remover la Qltima @rima y la deja quieta en la raiz de su entrallla y necesidaa 
numeracianes, telt5fonos inconclusos, querida, no sabes lo que te has perdido, brjo 
dejando caer el volqmen de galabras que no entraba en ninguna caja, el chorro 
mortificante coma Q'#e pronto 10s dientes sirvieran de esclusa, atrds vknen ernpujmh 
10s verbas carnodas turbii, p a n  lo8 indefensos nilufragos yvktimarios,oye,unbm, 
per0 con su encanto, con decirteque su manota me tapaba todo el seno, justo la sensacidn 





daenerlo fuera de tempor&, p r  ab@ la p & h c  
cspidda, mum por maedit% Qes golpes quiere deck, aptoy Lto paqm Ni panbh tm4s 
tramando la fuga, ella confiesa: todas las noches un gram0 de tierra. iQub hac& Yame 
la como, dice, tlvida de libertad y yo, la respuesra, llevo mi tierra a la tumba del ser miis 
querido, siempre les hace falta, a lo mejor junto con UMS flores, sonrfe por primera vez 
con cierta coqueterfa, jcuhto tardads?, pregunta el galh con tono engolado: 400 &os 
despu6s. responde ella mientras le corta la comunicaci6n. iA16? Le iiumina la cam con 
una lintema: duerme dentro del sueiio en el juego continuo de las vulgaridades, el oficio 
le enseiid el placer de 10s equivocos. PoMan asociarse. Quieren conquistar distintas 
libertades, argumentael abogado de ladefensa. La tierra mojadade 10s muertos, seilorita, 
la descubre a1 ob0 lado de 10s ojos azules, las manos encallecidas por el ejexcicio de la 
pala, igual que una palpitaci6n dice ella. Sac0 mi porcidn en la una y vuelvo a la celda 
y me la como, repite. No hay m L  pistas, s610 el ruido sustancial de la mano cavando en 
distintas direcciones para elegir mtls tarde el camino de la libertad. Si 61 pegara el oido 
en el mum de 10s lamentos tampoco la escucharfa, per0 alglin dia nos enconuaremos, 
afirma enfitico, bajo tierra por supuesto, desgreilados, oh eso no importa, la paciencia 
es mtls grande que el amor, 40 aiios sentada, dice, 40 ailos espedndote, 10s detalles no 
interesan, efectivamente, como que 10s ojos no eran azules per0 la liltima vez 10s tenia 
de ese tono, se disculpa, es la oscuridad, agrega, alltl abajo, seilala el tlinel, immperia 
efectivamente las nu-? siguen dando vuelta amarillos y verdes enanos y vetustos, ella 
aportarfa la pala de su p p i a  salvacibn, y 61 la lintema mtlgica, a lo mejor existe otro tipo 
de belleza, poMa argumentar en el momento que ladesnudara y descubrieraque no tiene 
senos, que no tiene nada sin0 a a  pie1 vacia sin destino, 40 ailos de pensi6n. argument0 
insblito, a 61 se le notadan las costillas antes que lo subieran de nuevo a la CNZ, muerto 
de la risa, en el plan0 de las humillaciones todo es posible querido y por eso me o k m s  
desde lejos, noventa aflos a lo sumo itli Crees? que si nos j u n h o s ,  oye, no sb como 
cxplicdrtelo, podrfamos arregtamos, de noche, a lo mejorsi tuviem him0 me sujetarias 
lalgmpanpara cavarm4s dpido, buscando la salida, tener algo en cornan dijo la anciana 
mirando par fin al emno, no esas palas y 10s haldes vacios y 10s pedazos de Ciem que 
salimos a ofrecer t0das las mailanas, casi sin sentido, cada dfa m L  enraizados en 10s 

-m 
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LA IMAGEN CATEG~RICA 

1 

-i E 1  candidato que te fuiste a busw! 
-#or que Wit0 dice que no se dab pisto? 
-No se yo, pen, por culpa de El estamos aqut 
-Yopormiparte, inc6mod0, inc6modonoestoycompadre.PaquClevoyamentir. 
-Se le da bien la vida, compadre: el rotito clavado en la mz. 
-Pior es mascar lauchas. 
-Tambien es cierto, per0 se abum uno jno? teniendo las manos amarradas. 

-Yo le voy a hablar Mgil, compadre. A mf, ffjese, me gusta estar clavado en la 

-Pen,, jsabe quC m&? el carpintero la anduvo embarrando. 
-#orque ni siquiera us6 el cmcel con nosoms? 
-Asi fue nom&. j Y  que me dice del galio del mebio? 

-Sejue por ojo diciendo la pura y la santa verdad. Por eso ?ambit% salic5 coliado. 

CNZ mirando el m a ~  ouos se han id0 pal o m  lado sin conocer a1 viejo siquiera. ' 

-A toda costa quiso ser candidato cuando con Ia facilidad que tiene pa el 

-Me lo anduviemn felpeando rampoco y El muy lirondo oiga, como si le gush 

-jY se fijd compadre que no dijo ni pfo cuando lo empezaron a tachueliar? Nique 

-Es que conoce SI &io de mcifisto. Si se Io ha psado en eso pues cornpadre, 

- P w u m m i b e M  en el Bqufvoco. iY mtoquele k b l a m m n m ~  N o b b  

multiplico lo mils bien que t podia h&r id0 de aliviol. 

jse da cuenta? 

hubiera tenido la m e  de 3 x 4. 

de mortifim en martifim. 

' 

a t  1 i L  
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-@! j & & e w  IUS la @A! E~ta c e l e b d o  el triunfo de Bernales. 
-chigt, ese que ni se sac6 10s calcerines pa 10s funerales. 
-jY penw que con ese eslogan sac6 h primera mayorfa! 
-Y msoms haciendo agua y con la sed viva tampoco. 
-Eh, Crisf~.  (pausa) iCfiStito! ... 
-Nada, Debe star esperando a 10s periodistas p'hablar. 

' 3  -La est4 dunnieeda, mquilo el pm. 

, . - O b  cornpadre, gabe una cosa? La victoria, el hiunfo que le dicen es pu 
artificio. 

-iArtificio? y juntimmia p'decir las cosas por su nombri. 
-Si aaqub se juC de p i q u m  No tenla 16 pa parar la propaganda. 

-~~ -Ypellpssmacl~,Badaapatapelada. 
P 

, -#or mi? Si yo no engo nada que ver can 10s cruzados. 
- U W  mb&n e w  Pa aolada a b lacjor d n  pararla, siquiera. 



5 ' y'. - 4  0 I ,  ' 
POI OlOrGi~ qw !Jaws. 

-Umd dice pol el perhme propio de cada.uno. 

-&a mispo. &Se acuerda que le dijc empel6Cae compactre? 
-iY q d  no me fue viendo cuando quede con la compailolas al aire? 

1 ,  . _ .  1 ' <  

? 

-Listo, per0 se le olvidd eni_"bs"arse anp. 
I .  

-Usteddiceporquelaqxxrossepusieronaladrarcomo m a l o s d e l a c a b Q W  
entfamos a1 gallinero. 

-A ladrar no, a tom. 
-POI el olor a masaje atrasado que llevdbamos, dice usted. 
-Sf,  NO ve que con el olor natural 10s pems mueren ahi mm&,pm contpdw? 

Se p l d  ekiliterna. we: si menjabno carno Dbs ' -iSa&: W 

'" 

DJdQ d VeCkI&Uk#, t. , ' 

1 ' J  manda, a lo mejor has@ pulnrrnda me m a  y reculd 
. ( /  . 

-Y aquf es-s ahora sin gallinas, sin plafa, sin pega ... 
-Y mds s arknbmos pa hacerle la propagan& a este &peIucaaO. El 

oji to... 

? 



teo del locutor 
IR4nEirmds qme &k gblicaa; aaap6 al vagabundo dwnido bajo el pen@. 

-Entoms Don Jecho usted nos hace la seflal y listo. 
-List0 Calixto, pues compadre. 
-Y mpezamos a tirar desde el segundo piso 10s baldes con el pescado. 
-ipescado hito? 

-No pues. aturdido, pescado fresquecito, mien salido de las mares. Vivito y 
OOlt?MdO. 

-Je, Don Jeeho. El que sabe sabe. Y entonces la gallada queda con la... 
-Y vamos votando ... 
-Nose levayaa olvidar cornpadre. Cuando el haga la seilal, empieza ni que media 

W a d e  pesca8os. $6mo eshmos? 

Policfa examina ropen, del vagabundo. Barb en desbandada, el pel0 cOmo si 
hubiem visto un fontasma euaado cuidadom del orden bajaron hasta su choza papel 
camln. 

-Es el candidato de 10s canutos, dijo el verde. 
-U que se va de multiplico, dijo el ayudante que venfa Ilegando. 
-@e que ma?, i n m @  el inspeetor. 
-De-eose 
- A m  &burl6 el g u a d b ,  abriendo la boca en foma incMuh, 
-Tog que mfs un poco de todo, ipor que: no le pedfs el favor? 
El candidat0 avanzd entre la fila de curiosos. Dijo a 10s reportems que en un 

tiempo, para gamm la vida. habh mbajado de hombresandwich pem om miis 
hqbnlentbCm d liuwdn ala.lsbb y lo d@wn c e a m k ~ 1 1 6  rn pudo reponer 

L * ' "1 elm. *' * e  .. c e  



Ard0mlQAr;EntDp 

ca* ~luupeaps, b ~ ? , d i @ E E e y o ~  
m plea% oh? 

disimulo y haciendo bacina con voz baja. 

ladrando de la pura sed. 

-iQw no tenL lista la lluvia artifdal de 10s congrios?, lo interrog6 el soclo con 

-ChL, si esd regiiena la fritanga aquf aniba, dijo el irresponsable. Y estamos 

-Per0 acu6tdafe del cornpromiso, tatado, grit6 el ayudante. 
-iDe quC cornpromiso?, pregunt6 el compadre con to& inocencia 
-iQue no te pagan, rnata de alcachofa, pa que hagai lloverie el pescado encirna de 

la cabeza de la muchedumbre? 
-Juaaaa. Se me le habia olvidado, dijo. Entonces desaparai6 unmomeato y $ego 

tir6 10s congrios que le quedaban, por la ventana. El candidam saludd para todos lados 
con las manos en alto como si estuviera en el centro del ring. Los curiosos siibaron. 
iTOng0, tongo! gritaron a corn, negdndose a tecoger 10s congrios cubiertos de polvo. 

-Torpe. le grit6 el compadre desde abajo. Fald la gacia. Si noes lo mismo que 
drar m a n t a  al mho. iNo ve que era un rnilslgro, aturdido? 

-Milagro, contest6 el compadre, que dejamos algunas presas. Con el hambre que 
tenfarnos ... 

-Despu& no te quejis, no te quejis, repiti6 el compadre ordenando que recogiemn 
los pescados para repetir la gracia UMS cuadras mds adelante. 

-Lo que es yo, nunca le sere artista, se reproch6 el encargade del mkgm. Usted 
quierequetielospescadoscomosi jueranmariposas paquelagalladaquedeconlaha 
abierza, in0 es eso? 



~ -~ - - 

uns ekmidad, 

en clam y el difonto. Oiga, que 
bsbfrr5qoel~dcgran&seleocurri6 buscarunavirgenparacasarse,entoncesme 
eligitla II& io que son Ias mas de la vi& dijo la encuestada, yo quepasabi muerta de 

~ n y ~ ~ ~ R i q u e m w t l o a g u u c e n , d e o o ~ o ,  minilla,pejemy de 

-Tlnoe m& largo con d chupchul. dijo Varela (ese que toma el desayuno 

Pop cinco metros y cinca mils. orden6 mientras 10s parroquianas se envol 
canela) al vu que la cornpetencia se empleaba a fondo. 



eibiret ~ I ~ = % I I U @ ~ ~ ~ I ( Y ,  iqu6nouaapereaieudo uneachsdotederegukmmwi&pera 
ca& wdeh volantes7,bU el animal;ecbmdosmlm&&e~mm~ que&& 
clarito: ULa ballena estaba en conflicto pero ahora vota pa Crism, J ku vi@ig 
recogiendo ni quC manso cardurnen muertas de larisaasegurando que con el carpento 
tedan para parar la olla por lo menos todo el inviemo. 

-Menos mal que esta vez te result6 aguardientoso, le dije al ayudante, mientras 
Varelaentrabaen el WC de la Eunuta, rnujerdelfiibico, elcarpintero. Ni golpe6 siqukra 
el confiancisto y se coloc6 a mi lado, coment6 la fawrecida. puja que te 10s dos, 
fficse, htimos oiga,se le nomb que habfa nacido pa' pr6cer por d lad0 qae urrted b 
mhra, un poco cachetdn eso sf, ya no van quakindo hombres asf ~e lo ssegwec y nos 
fuimos uno y uno, 61 me hablaba de sus ideales, tomadims de Ia mmo ise B cuenta? 
menos mal que el pail6n de mi marido andaba tomando las medidas para hamk la CNZ 
a 10s ladrones. y ahl no mis se me declar6 Varela, me dijo que era aficionado al asado 
decabeza de chancho con pebre cuchareado, se le notaba, y que no em wgulIoso para sus 
cosas y se ponh Colorado con lo que decia tan bueno y vishnario, poque una dice: es 
en el hospital y la cllrcel donde se ven 10s amigos, vote, vote entonces, como Don Jecho 
era delicado para sus cosas inventamos la historia del cildaver muerto, poque el Varela 
se meti6 a todos 10s WC y aM en la c i h m  oscura se iba de mandibuleo con las viejas 
y todas chocheando con 41. diciendo que era tan original para sus cosas y como siempre 
manejaba ppel de seda en el bolsillo, 61 mismo en persona con sus propias manos les 
hacfa el servicio, fijese, sin cobrar un peso extra jse da cuenta? hasta qut extremo puede 
llegar la bondad humma. AI Tr6bicojads se le ha ocunido una delicadtmi ignal, fljese 
entonces para levantarle la clientela a Varela inventamos la historia &a en que mi 
compadre se iba a hacer el cucho, wido, y entonas el candidam antes de empew la 
funcidn tenfaquedarle lacuerda, el Animo. iDeacuerdo? jD6ndeibamosaenconouna 
pega maS fikil? Total em cuesti6n de sacrificarse un poco. 

Don Jecho se detenia un poco en las esquinas repitiendo esa prte de la pelfcula 
del desierto, cuando entr6 en el templo y se fue de chicoteo con 10s pudientes que 
escondian el or0 y despu& le daba el golpe de gracia preguntando: jSaben que mh? Y 
61 mismo se contestaba: 

-Yo le si5 hacer caminar a 10s muertos. 

-C6rrete, le grit6 un incflulo de la galerfa. iAh, si? tenh que contestarle yo que 



m=-a-W=* 
' Q mcah que era un gusto y ros curiosos mums de la risa. 
~ ~ e u M p a t P d r p o r l O b a p y e l b N ~ ~ U e n O S e  levantamediodesconcertado, 

oisp y pre%untp: - # W e  estoy, qui& soy, ah? 
-&ut5 note a w a  que mi el mpcrto?.le dig0 bajito. Y CL aue no se vuelve a 

atmar? porpoe W a  w& atcasndo. se@n dijo para que mdo el mundo lo escuchara y 
amda 1~ die cum& de bmaldadque habfa beck, ya era tarde y por eso nos clavmn 
en quip, aen d d m  y aoda. y tamW pw el mbo de hs gallinas que se nos chin@. 

- H d  pamxe que este despemndo. 
Glllmypieeagilile 

-ma, rgua no. Po ve que le puade Bar el oordero? 

-Y psarque por mgom him el manm d c i o .  
-- bien. esta bien aportillado el 

-M@m&aque nos bajpramos de la cruz. pa' qub le seguimos haciendo el quite 
stjmi4p7 



LAS AVENTURAS DE EL SALUS~O 
Y EL T R ~ I C O  

De la cinwa para arriim y de la cinnua para abajo, los cuentos popdares de 
antaiio escarbaron el alma, 10s trabajos y la conducta de muchosdenuemos canpanio- 
tar. Iba la micro rural a bandazos y 10s pasajeros blasfemaban ingenb disparando con 
tallas, gallinas, canastos y huevos. Hub0 desde bautizos moros h t a  sombrerosbotados 
en el camino escondiendo la mansa caca. Nos relmos de frailes, cornuabs, matasatws. 
fornicadores buenos para el diente y matronas de sustentado busto. A m u c h  las 
rajaban con la luia, otras terminaron en posici6n decibito dorsal para deleite I bs 
usuaries. 

El Salustio y El Tr&bico, que ya pagaron el noviciodo en muchos de mis cuentos: 
aLos maestritosm, upintar poi poca plataw, a h  amistad mds puram, a h s  socwsw, aEl 
sentimiento que te dim, se ponen ahora a recorrer estas impertinencias, estas goloseitas 
nrateriales, estas tribulaciones que escuecen ova realidad que no por verdadera es 
menos cierta. Losdossocios no hansacado patente de ingenwsos, ni de hazmerreir, per0 
consideran como una verdadera desgracia nacional el hecho de que un pueblo como el 
nuestro sdlo descargue su emotividad a la b r a  de la sobremesa en 10s rQuitapenasm. 
Se trata, entonces, de movilizor esta fortuna del humor que nos cay6 en gracia para 
desdicha & 10s tont~s graves y & 10s huevones a la vela. 

AU=ONSO ALCALDE. 



&I S a w  le c o n d  qQu6 le ’ 

PleGOs mejor muunos el dla?w 

El canqube termin6 de despertar y partimos. Nos bajamos en la picada @La 
mansha Be la6 rdlrs,. Emtttnm me peg6un codaim pa alertanm: abcucha, pai16nw. A1 
hQ. o m  cmpdh&s esubn W o  la notidr: &a cicatriz con em necesifa pin- 

rn mcamos la puerta del clandestino, porque la duefia se dedica 
sinpatenteytaslbitalcmbajalasiemaahumada,peFo parasu 

pm@a dirntela Ella adama en persona nos abri6 la puem D i m  que el que 
~lhcgPNblanolhe,le~u~cspgtulapaacupatla,porquetienehollfny humopor 
DbQB ptt% y nunca se sabe pnqd lado est4 obicada. 

El SIllPstio se encarg6 de las presegtaciones: 
-bm ertaauso Qippueartos a paee~r nuesm servicios profesionah. Usted 

-La comm la Qldma @a que hicieron dijo la vieja con mala intenci6n. 

-No se v- o haca Jos cuchos conmigo. LO 58 que se olvidaron cuando 
subiewn al ladus 3 de los Macaya y lo pinafiajearon tantas veces que el buque se fue a 
pique de un viaje? 

srbc~sOm0sBOOX)MntOBpk~ 

- ~ d ? ~ f a m o s c o n t o d a i n e c e n c i a .  

-Ahom h cosa es distinta -se defend% El Sahstio. 

~ ~ ~ ~ ~ d ~ ~ p ~ ~ e ~ ~ n ~ ~ q u e v i v ~ ~  thindonos 
~~.~tespirandoparaadentro~#u~eviulrquelaaOndsferaserecargara * 
con el ntatlurulfii propio. E~plic6 La cicatriz con CEO: 

poco. En cambia los colorados andan por las nubes y cobran un ojo de la cam, pen, 10s 

1 
:1 .I I 

-El negacio de los mqgriai se fuea lap prilor. Salenpums sagms y pagan muy $ 
&&h? nu pbl i  ni $lor tnvesura. 

Se axd a lo8 ~ u ~ e s t c o ~  para k r l e s  esta confidencia: 
-Io qnc yo q u b  es que usteaes pinten 10s amonosw y los dejen miis colorados 

P qm-Y !&to m ha rre dio media vuelul: 



i 

-~Quiboponebswateriales? 
-Dew0 meencargo yo -dijoLa cicauizmn eo-. Y no ~ ~ . ~ ~ n ~ w n  

-Con tal que sea UB par de guatls de mas exigi4 El Salue(i0, Parhos y vol- 

Nos esperaba uw montafta de congrios. La viejuca se w p d i 6  al vernos 

-No se procupe -le dubnos, pashdole la brocha gorda con pintura verde por la 

a ir de a n k i p ,  

vimos. 

regresar con la coleccidn de m s  de pintura y 10s pinceles de pel0 de camello. 

wa para e n m  en canfranza. 
El Salustio, que siempre es tan atravesado, pregund: 
-iQuiere que 10s bamicemos a1 @jar0 verde o a la pimxilina? 

o traduje la PrYse al vuelo y le dije: 
que mi compadre pregunta, seflora Cicatriz con em, es si desea 10s pescados 

-Sencillito no maS. Asi sacan m8s pronto la tarea. Y no olviden que por cada 

con br ib  natural o artificial. 

congrio pintado como es debido van a ganar una luca. 
El campadre soplb: 
-Estoesigualqueel negociodelaspicanas.Unapkana,unaluca.Uncoqrio,otra 

lUCa. 

Le pedimos a la viejuca que se juem, poque nosom necesimmas la traqdidad 
paUnb8&. Noes cuestien deagmwlahcha y ern- apinwmweiocoa Y hay dhs 
que www4 am toda Iacumh y om no. Cuando nos eneacblpgos COB la rnumlhde la 
&el demoramos como dos mesa, porque and6bamos volando bajo y la pintam08 de 
aifehtro pa ahera. 

, *  PItiemie 
blsnu. 

visui afguna v a  en tu vida un wngrio con anteojos? 

s 



$-+*!1 1-1 a? . , *! > I  

kkrabv&avadllJs,tt&mndodelmeedeQe~ 
-&Y qabapa8ipenaraa limchW? -me pmvoeiB, miengss yo seg& con las ' 

lMMNcB lae bolemos. 
qoemmirm& der vu& las ideas par la cabem mfa. 

seis congnos, pinthdolo~ obtor ndvaAja y yema de 
y d  aaiRilwn la4mdu-a chibmal tape y el pem, 

paban en ese momento y una camela. 
. d i ~ t o l b , h n ~ ~ . A ~ ~ 1 2 v o y e p o n e p l a r E i ~ ~  

Waaia -le contea? un poar picah-. Lo que es yo, me voy a ir de mural. 
-No te entiendo. 

-&Q& te p~nce si -os unos diez pescados, 10s ponemos en fila y les 
pintunos encima del lomo la batalla de Rancagua o cuando Manuel Rodrlguez deja ni 

no vayn a ser oo~ll que un ill0 nos colquemos famosos. 

q u e m b d i r e o c o b e A ~ ?  
M o O ~ S e p o g d l a p a l n l a d s .  

que le & mbaj~do par hs puras lucas. 
-'ltnls la 

Nos dividimos la tarea. 
Yo aga~4 pbr d tado de 10s prdceres cuandos se van de a b m  despueS de la 

0010 Cob no hay!, mientras a l j n  comedido 

-Porque no todo ha de mer gusto a p6lvora -decfa El Selutio, justificbndose. 

-Abrncjorloofusilesaovlrna~irniparecidos,perotenimosque metertambi6n 

-mnoci6-, poque asf nos cunde m8s la peg8 y no se nota tanto 

bdwxfa y Qo sowados grimban: 
srlia d buscar la chichita pa mar la flesta. 

Y0ICSWSfalCfJRQdp: 



f 

enajmn,eooaSsinmrugmyrdehctclo~, 
dcc~prurcaYcrrmeEI~usiernprsGBetss 
le colg6 de 10s pelm de las patas una gom de mi general y haw MIP canrimpb. Ahf 
se 8nn6 ladiscusisn, poque yo le dije que qui6nera dane para m-enlavjpFivada 
de las personas y mostrar a la gem tan al desnudo que iba en corn& su mputac&I& 
lo que poMa servir pa Uarles argument0 a las comadres del barrio. que siempre andan 
al cam de la laucha en relacidn con el chisme. 

Tambien fue apareciendo La jarabe de metapio, que por tener un problema con 
la ghdula tuvimos que ocupar tres congrios pa que no le saliera mmda L ea- nl el 
cachete iquierdo, queera muy abundante. Aparecid con la fuente comi&dose su medio 
pollo, que es lo @men, que traga p e n m  en confianza, fuera de su media docena de 
huevos dum, el costilhr dechancho, la longaniza y 10s mariscos, que selos comiacomo 
postre, como ser una sentada de erizos y piures. Ella era mmo fide0 cuandola subimn 
al altar, per0 a1 poco dempo fue descubnendo que su marido le goipeab f i e  la nuca 
y pa pur0 vengarse empezd a comer, a comer. Ya al final del primer aR0 de matrimonio, 
de consemencia de 10s animales que se habfa aagado, 10s pollos y hs chanchos. subi6 
a la b o t h  suma de 176 kilos al aire libre. Lo malo es que h cornadre sBlo engordaba de 
ciertas p a s  y de o m  no, eon decides que un dh llamd a h p m  un empnSario de 
un circo y la quiso contratar corn0 fendmeno para hacer las &ticias de la concurrencia. 

-Le fatta mls eolor a la baralla -pmtestfi El Satustio. 
EntDnces &@nos caw tl~1m nubarrones color eostaza y conchode vinoenm h 

-&tan muy pitlidos 10s conscfiptos -sentenciQ el compdre. 
Lespinrarnoslascachetesparparejoal~sqde~bglrentas~~~s,haciendo 

su a s a h  &do, petr, se notaea que 10s solrhd5s en&nigas tedan buen oEato y muchm 
pedlan una begua pa untar el pin con el jug0 y despues segufa el tiruteo dun, y pare@. 
L;dJ ger&& montah  sus blkncas c a b a h  -tumios mMn-, mm s i  aupieran que 
estaban pa noiiems, con un a h  dfstlnguido y sin M e t  s118 ~&z&BuM %n 
netgdn mmenm. 

soldado&. 





* ~ Q l l e m o I c s B e i ~ q u e  
U t m t k ~ ~ b o m s ,  

mural del ptleru, y. a1 mim o 
-Hemmito, hermanito, fijate d6nde re fui a encontrar. -Despa& nas explicd en 

medio Uel Wquew Bte galb se fuede hcasa hacecamediaamypbhbfamos 
dado por m u m ,  y ahora mire adonde est8. Si sali6 igualito, un poco maS viejo, eso sf, 
y hash le han bmtado las canas. -Y volvfa a abrazarlo. Luego Ie pre%und a tSr 
con a-: wgdffle aPilnto vale el peado para Ilevilrmelo a h c~sll y mombelo a mi 
mam& que n8 va a a m  en el milagm. 

El Salustio, que es harto comerciante pa sus cosas, le agreg6: 
-par que no se lleva este otro mono lamben, donde sale una caHe y la @ECC~&~?. 

-Buena idea -eoneest6 el hombre de casco negro, sacando un fa@ de billem. 

Llegaron om vecinas del bani0 y empezamn las sorpresas. Una de ellas, La 

asi ya no se quivoea tanto cuando vaya a kscarlo en persona. 

escupiendolos para contarlos. 

ombligo flojo, regres6 con un cuchillo, gritando: 
-Me va a perdonar, per0 a este gal10 se la tengo jurada despueS de la que me him. 
-Tuvimos que dominarla porque estabadispuestaa todo. Cont6 su tragedia-: #lo 

ve que mand6 a decir que se habia id0 a pique en el buque que mbajaba y que lo diera 
por muem y desaparecido? Pem ya me habhn pasado el soplo que estab en Valparafp 
viviendo con una gorda alimentada con desperdicios. -Y le lam6 una pufialada tan 
certera, oiga, que lo dej6 marcado para el rest0 de sus &as. 

El culpable de todo el enredo fue El Salustio, que con lo porfiido que es CUMQ 
se monta en el macho no hay quien lo baje. 

Yo le habla advertido: uMejor ser4 no metemos en lios de casados,. Pen, nada. 
Las sefioras damnificadas organizaton el Comit6, y el primer acuerdo fue partir 

a rescatar a 10s pr6fugos que habfan apretado cueva a su debido tiempo. NosoQOS 
tratamos por todos 10s medias de decirles que el mural era una fantasfa. El0 quisieron 
escuchar. 

-iC6mo VII a tier ten& la cuincidencia? dijo una de la d a m n i ~ , ; c u m l o  El 
atkcho’e vidrio. el colmillo de menos que le 
falta. iC6mo va a ser tanta la coincidencia? 

- ~ g u e e n e l ~ ~ t ~ . ~ d ~ t i l ~ ~ e n t e d e e x p l i e a r ~ S a l ~ b s ~ n o  son 
las p o r n  con el domicilio reconocido, las cicatrices y 10s v4ric.e~. 

e6 mi capom le sale en el cuadso 



d e h 9  -liuDsa la aludida, lllwmdo 10s lxlbmes. 
estb vieado mie ojos y que se tra$ar% la t i em 
-rcb5 la &ea&-. Si debob, eetPn 10s congrios. 

no time sensibitidad para descubrir d6nde est4 la bellem, Senora. 
mistnu - s e a 6  El Sabtb. g o  ve que se fija en las pmas agalias de 10s 
En el mtinenk y no en et mntenido. 

Cuando demos la bodega, un grup de aprovechisms ms subieron en andas, 
llevdndpnos hasta el bar del htas cortas, interesados en celebm el acontecimiento. Y 
corn se coni6 la bola, empemn a llegar 10s sedientos y nos fuimos de audgrafo por 
primera vez en nuesm vida de artistas. 

El h i d o  dio una ordem 



cumEL&-mAm --PARA 

-A@ O W A W A , Y ¶ B B M D W ~ ~  

SEIS DE U TARDE 

La fuente de soaa iieva por titulo uEl ojo de la papa,. Era su pmpie€ario un 
hombr6n de sesenta y dos aAos venido del nom con patente de comemima: y jubilado 
de la marina. D a b  la impresi6n de ser tan viejo como la edad que tenia m a m &  en el 
rostro, m h  bien obeso, con las mandfbulas cuabdas y de aspecto huraflo, pem s610 en 
apariencia. Se le conocfan mujeres ocasionales, que pasaban a su lado cortas temporadas 
con el carilcter de uayudantes,, atendiendo a la clientela, preparando el mentt popular con 
la cazuela, el pescado frito y el arvejado. Si bien era dicharachero, guardaba silencio en 
el curso del dfa y 9610 al promediar la noche, tal vez como un habito, soltaba la lengua 
Los que conoclan BUS mafias se acercaban a esa hora para bolsearle alglin trago al precio 
de tener que escuchar sus historias con marineros y contrabandistas y algunas mujeres 
sin destino que le endulzaron alguna vez la vi&. Se defendk con la jubilacihn y pus0 el 
negocio para no pasar las horas dandoles vuelta a1 pasado, a loo hijos que se le 
desbandaron, a 10s emres cometidos, a 10s amigos dispersos. Entonces fue cuando 
compr6 10s cachivaches en un remate: las mesas con cubierta de pMstico y las sillas y la 
cafetera vieja y luego se fue armando de a poco con la cocina y la fiambrera con rejilla 
para guardar la mortadela y el queso. A una de las mesoneras se le conocfa en el barrio 
como Le Flaw. Era hija de un obrero despedido de la fabrica por cafdo al chuico. A1 
dueb del negocio le gustaba poner el parlante a todo volumen y escuchar 10s Wables 
de la Pacffico y tambidn 10s programas de boleros. uEl ojo de la papa, era un lugar de 
paso para 10s aabajadores de algunas pequefias indusvias delos alrededores, los choferes 
del terminal de micros y 10s maestros chasquillas con el maletfn de lata. 

El Salustio entr6 por casualidad, muerto de la sed, el dla que le pasaron el &to 
de una cocina econ6mica que andaba buscando para empezar de nuevo su vida. La mujer 
anterior sehabfa llevado todos los enseres de lacasa, ademas de la garlopa y el cautfn que 
guardabaparareconlarotras6pocasdesuvidacuandofuecarpinteroyg8sfiter. LaFlaca 
se dio cuenta que no era del barrio por la vestimenta y el jopo. 

-ma00&a. 

-iIgUal? 





Jklmrmdierrr . ~ a s s y o ~ a t e d o y o o a  
-Pm seral aquf en la pega. Ajum debe ser distinto. 
-Aqul y en todas partes. El vie& op my e9aiCae y cakickooo m$s-a. 
-#’or qut no me pesenta a su paa6n pa afodnnelo? 
-I3 muy seco pa 10s combos. Dicen que fue boxeador en su juventud. 
-Pen, &game d6nde es14 pa volarle la cabeza de un solo combo. 
-Mirelo con disimulo. Est4 sentado der& de la caja. 
-ma, d que media roperp. ~ E s  cierto que fue carnpedn, enmoes? 
-Po le @toy diciendo? 
-@fo eampdn o aPicionado? Mejor s d  que no me desgracie con d. 
-&e entr6 el julepe? 
-No. Si es pa evitar una d e s p i a .  El pobre vie& qui& cuhta farnilin &ne a sup 

-iY pa qut quiere saber mi nombre? Lo vengo conociendo y yaempez6 a tiram. 

-Todavfa no, m’hijita. Yo no soy embalado, ffjese. Ya, pus. No se haga de rogar. 

-Izosalfa. 
-iRosalia? Lindo nombre. Mucho con las flora. 
-Tambit9 me dicen La Flaca. 
-Bo no es nada. A mf me eonocen como El Salustio, pen, &e no es mi nom& 

-iDe pila, dice usted? 
-4Y por qu4 la apeh La Flaca, cuando por lo visto es bien rellenita de todas 

-Eso era de antes. iNo ve que soy opera&? 
-iY de d6nde, si no es mucho preguntar? 
-De 10s intenores. Pen, ya qu& hen. 
-Ns o menos le imbkrmwmd~ e! liuis. emnce9. 
-Na Dijpron que em m eunCi de la vhicula. 

expensas. Yo soy muy humano pa mis cosas. i Y  c6mo dijo que se llamaba? 

iC6mo le pusieron cuando le tiraron agiiita en la iglesia? 

verdadem. 

partes? Es como papita rellena, pa hacerle una mala comparacidn. 

-i,km n@ bc riraatcl p 



-mBlmn# 

y todo, ffieee que a mt me gush su persona. 
- U H  pmce que tiene mds pi- que la Parada Milim. 

I ~ b p e d c a q u e m e h a b ~ r e c o m e n d a d o e l m ~ ~ . ~ Y  usted 
no ge c c q m k d a  de ate  enfenno? 

Lwpwimmsearr@6dmofio,busc4ndciseelmmen uarekjodel vidriode 
UsrdelaSVfXktarUro. 

-O@,& ems oJms que tiene usted. Tan grandes y del mismo color. Parece que fue 
lnpiuma+ealkgart laqmti@. 

-No se jutgue, ah. 
-Y QDO~O si,fuaa poco, 10s tiene a cada la& de la cara. 
-ipQt@ ~lt) ma ciaamear a omporte? 

-Y ai naricita GMI 10s dos hoyitos p arriba. Ni que se la hubieran dibujado. 
-'Ikhm-e mquilo su mer y no venga d r e h  de una. 
-No le estoy diciendo. Y la casualidad p gtiihde que tenga la espalda en la parte 

-Me estd cayado mal fl'jese. 
-iY CBOL m s ! .  y pa mds nxacha 10s dos le llegan d suelo. 

&mmk 

@que the .  apwndkl a &cir tanas lesaas juntas? 

-iY ri rrl SVII b tiele, abmo sad la esu~i6n! 

-am& IC cliga. 
-&Y d sad0 que se ve es de verdDdp 

~?-&m*roard&lque 
n 

=ubcrgempkv%a - 
ry 



-&Qd co b que erk4diCienbo? A wed b dm L mano y sem el rata 
-P&lgase h m. 
-Mejorser;lquesecomaunsanguche,porqueyaveoqoeamevaa~c~~. 
-$warme yo con tres pilser? Se nota que no me conoce. SE yo le ganado hasm 

campeonatos tomando c m z a .  
-$e queso o mortadela? 
-iUsted lo va a prepam con sus propias manos? Entonces, como sea su carib. 

-Ya, pues, decfdase. 
-Si yo ya estoy decidido. LA que hora me la vengo a buscar? 
-Se lo voy a hacer doble pa que le afirme el esdmago. 
-No se preocupe. Oiga, m'hijita. ~Usted no es de aqui? 
-NO. 
-Yo m ~ ,  fijese. 
-El gusto de meterle anversa a UM. 

-Yo soy muy franc0 pa mis cosas. La franqueza ante todo. Por eso es que quiero 

-Usted es pur0 chicha fresca. LA cu4ntas les did lo mismo? 
-No, pes. Si no es cuesti6n de arrasharle el poncho a cualquiera XX. 

embarcarme con su persona. 

-Porque gente nemitada nunca falta. 
-Ustad me gust6 de un via&. i Y  quiere que le diga una cosa. aunque me rete? 
-Ya va a salir con om disparate. 
-Yo... a usted lepandrla pieza. Piezacon lavatorio. ~Cdlno lo M a ?  Lavatorio de 

-Chis. eubntese una nueva. 
-iEs que ne da c m t o  a mis palabras, entonus? 
-UsW c m  que yo le sovy 
-SiasfeswWea 

porcelana, eso si. 

. iPor que no me sapla we ojito? 

w 







@ICE I CUARTO DE U NOCHB 

Rosalfa se lav6 las manos con lim6n, repashdose las uflas con las uflas. Estaba 
fmquila. No pOa0 evim la saspecha del paabn, pen, esta vez sin escuchar bromas. 
Snlastio la esperabg debajo del paraguas y el fml. Ella iba de taco be@ Se sulriemn a 
la m i a ~  queloodej6 en lapurn de la quinta uSagrada familb, y entonces entraron al 
reservado azul Con tech0 amarillo. Se escuchaba un vals de la Palmenia.. 

-&e gust6 el platito? 
-Em m u d  p m t  
-Si esta sop marinera es giiena hasta pa levantar muertos. No falla. 
-Yo no me la habia servido nunca. Tantas cosas que Ileva, jno? 
-Clam. En primer hgiu le figura el picom. que es pun, fme. Ese se va directo 

a la bkmh de bs gua$iiitas, ji. 
-@of que dice Ian feo? 
-Es que es asf. Ahora con la cholga uno va a la segum tambit%. 
-Lo que es a mi me vim el sofoco. 
-Eso no es oada. Va a ver lo que le va a pasar lueguito, euando le tome presi6n la 

-A Is me& me cay6 mal el plam, p q u e  siento que has@ las manos las tengo 

-Es que la sustancia madtima se va hasta a1 zurcido de 10s calcetines. Si noes ~ d a  

-La gaar0 CII que tenfs pura gusto a mar.. 

caldeza. 

lnojrdasarndImSph. m 
allattlaCOSa. 

..- ' S J ~ I R . ~  
-Lo@h%oesqoetratrpurogtmmmar,,,-, dvm - 

alacuW&L* - - 9 - - -  

mmtb. 



-Pen, papmerle un ejemplo. ~C6mo le queda la caeuek? hque la eazuela es lo 

-Me queda sabmsa, siempre que no falte ni el zapallo ni el choclo. 
iY usted e% muy maAosa pa servirse o come de todo? 

-Soy buena pobre. S610 el poroto si que no se lo como. 

principal. 

Per0 el valse sf que lo baila. 
Sf, me gush el valse. Pa qut se lo voy a negar. 

Salieron a la pista de baile en la mitad de la noche, dando sus saltitoo, evitando 
pisarse, con cam de circunstanchs, casi con una definitiva cara de seres humanos 
elaborando su ale@ de vivir. 

-La Palmenia canta pur0 gueno y le sale de adentro -afirm6 El Salustio. 
-A mi me gustan las mariguancias que hace con las manos cuando. pa poner por 

caso, dice que est4 llorando y una se imaginaque las Idgrimas son de verdad. Pen, no son 
de verdad y una igual se lo cree. 

-Parece mentira tenerla tan a1 lado mfo. iPor qut no me pega un pellizco pa 
cerciorarme? 

-No apriete tanto. iNo ve ~ U G  sigo con el sofoco? 
-Es que vitndola se me van las manos, m'hijita. Culpa mia no es que la hayan 

-Ya empezamos. Wle machuca con su cargosidad. 
-iSi no c6mo? 
-Es& quieto. 
-Deb ser que me sigue haciendo el efecto la sopa marinera.  NO ve que 10s 

-Lo que es yo, cuando estoy mareada, me pongo cariflosaza tambitn. 
-De igual manera. Ni que hubitramos id0 a la misma escuela. 
-Usted que es cargado a la ternura. 
-Con tal que se le pegue el Espkitu Santo... 
-Parece que sigue lloviendo. 
-Por mf que se venga el mundo abajo. p eso la tengo a mi lado. 
Regresmn a sentarse. 
-Acu&dese que me dijo que no se iba a @mar la confiaou. 

hecho tan redondita de todas partes. 

picorocos le ponen la bandera a1 tope a uno? 



* - c ~ J . T $ M e ~ I b a r a y r t c r a u d o a + k ~ m ~ i ~ ~ o e s m a l o ?  
-hfat&*ne=. 
-@@WabW 
4cealllUmdoIrlde. 
-4Y nMa1W~v&s8!it a rrabajar? 

We. Mew ~ r m o  domingo por d o .  

par la faIta de msaimbre. iY usted ea qut se apfica? 
&ora en el QItimo tiempo me Ias machuco como 

-Ciw.uncamioncito.Noes muygrande. Faqut5levoyanegarunamsaporoIra. 
-a ed cll1lli6n. Ix, manejo como nuev6. flo ve que tambien le peg0 ala mdnica? A 
mf no me mnda mulie. Yo solito no mi&. 

-U se& que usted es su propio paMn y si quiere le sale a trabajar, y de no, no. 
-Eso inisma Yo no soy llamado de los pitos. lhbajo a la p p i a  voluntad mfa. 
QUih 00 usted. 
-Ffjp queluu#a nombre le pusimos al vehfculo. 
-icQno le d im?  
-Lolla~lanwOLacu~~,.Lagentetarnbib seriecuando veel letrm. iY austed 

Me cstd confundimdo con la carga. 
si son Bmmsc, dhijita. Pem en &io. Cab rat0 que pasa me gusta msS su 

pnarp. Yo irla al crimen por usted. 
-Nd sa 
-Se lo juri, Pbfesul luz que me alumbm. 
-A- suca con ha00r fw jununena~s? 
-par qut no acem su o o m p h  pa i 

pp ill 3 16U 

a, se va invdW'Camokn et primer dia, 



B’ . 

‘ 2 . .  . -0ho dzs &os con mils tiempo. 

-sieril& miguatqavisar c u d 0  voy a llegar tarde. ~ O n d k C i d e q i k ~  

-No se me v e q a  a poner dificil ahora, rn’hijita. iAca00 usosd 

-Siemo alga iquf en el pecho. Debe set le piscola. 1 ’7 (. 

-Pa qUe c%auioswqmdcos. Es om WB, Pa eso u s a  es b e n d -  Y yo bien 

-bWb~i~ se va a re& de mi con sus amigus. 
-$e le murre! Bsos Ltos nuncan pinchan nda giieR0 dep-a hocbne#que son. 

- 1  

, -Tenem q,? noche por delante. LO quiere achapliw? 

no se dueme Am que siente que abro la puerta. 

mf? iN0 .S  da t%enia @stay mry ernjmado  do^ su prSONf?  

, 
h&bre. 

Conmigo pasa todo lo conmrio. 
I 

-c - * -DepedWa €n que sale pejudieada. 
- ~ e  e n c w m  la M n .  ~ r n  usted tiene que P i  a quidn 

pwi. 



8 

4w d o~(f. A esWmra no la voyr invimaaa;aal la pmquia. 
-Nadiebcaf&&ci-tW). 
-!k@n mi cmkdniento, hay que encatrarse cuando Ray que mi encatrarse. Y 

-En- no. 
-No se me ponga cocreta mpoco. Si a usted tambien se le esta demtiendo el 

-h diablazo que me jue a salu. 
-Tmga confianza. Si de dolor no le va a doler.  NO ve que yo tengo mi sistema? 

-iY d6nde aprendi6 tanta cosa, oiga? 
-Mire que donde va a scr. En la Universidad de la vida. pues, m'hijita. 
-iY si me pasa algo? 
-iQu€ le va a pasar, juem de estirar 10s dedos de 10s pies como abanico de pun, 

-Ueted dice las cosas como son. Se va por las claras. 
-Asi &ne que ser. 
-Si lkgo a tener guagiiita se va a co 

- f l o  ve, no ve? 
-Si la gate ea muy maliciosa. 
-Lo que es en mi cam, yo le re conozco la criatura. i0 no vamos a @tar casados? 

irlasl una ustales son capaces de inventarcualquiercosa. DespuB 
se olvidan. Se corn. 

-Mhijita. permitame que me ponga serio pa decide una sola cosa. Yo la quiero 
a ustd con roda U g ~ 1 ~  dede 10s zapatas pa arriba y tambih pa'bajo. Ese es el 
sentimiento mio hacia su persona. 

-Pem uIed ti= que poner la cam cuando me vaya a &jar a la casa.  NO ve que 
mi mamcita me hace muchas pregunlas wando no Uego a la bra? 

cuando no, ao. 

almibrr. 

Mt &Ita patentarlo no mi&. 

gusto? 

uiaays, mi 
hermana. Pero, pcias a Dios, s6lo le ha pasado who veces no mils. 



DM Y M&Du DE LA NUDRUCADA 

La pareja humana recorre las calla de Santiago y 10s trig- huteles azules y mjos. 
La Flaca y S a l d o  siguen mudos busmdo la posibilidad de una cam y ma toalla y 
un pequeflo jab6n verde con olor a pescado. 

-iTiene pieza? 
-Se le ocum.StIbado en la noche. Nada -contesta el hombre que estii bajo la 

ampolleta amarilla. 

-Ya le dije. 
-A lo mejor se desocupa alguna. 
-No sea portlado. Siga su camino. 
-Es que ya hemos recorrido todos 10s hoteles. Y la princesa es primera vez que 

-No es culpa mia. Pa otra vez tienen que pedii la pieza con anticipaci6n. iNo ve 

-si, si. 
-Pen, de pura compasi6n le voy a hacer la paleteada. 
-Gracias. S610 el que ha pasado por el apuro puede entender estas mas. 
-La pieza es en tercera espera, eso si. 
-iTercera espera? 
-Claro. En estos momentos la pieza esta ocupada por una pareja. Despub va a 

- iY cuilnto habd que esperar? 
-Esa ya no es cosa mia -responde el nochero-, sino de 10s maaimonios. Un par de 

-Por la noche. 
-Si quieren pueden pasar. 
Entonces enuan a la parte mis humilde del Pmh cruzando la soledad de un 

pasillo, las sillas muertas, las cortinas carcornidas y. ante la sorpma de 10s w i t h  
llegados, aparecen el marinero y su mujer y laguagua que no llora. El trio pemanece en 
un rinc6n a la espera de la dicha de un momnto. 

-@ul seguro? 

viene. 

que el silbado la gente se descarga muck en Chile? 

e n m  om matrimonio. Despub les tocarla a ustedes. 

horas sed. iQu6 menos? iustedes vienen por la noche o por el ram? 

-Buenas noches -se adelanta El Salostio, apretando la cintura de La FJaa. 



en Nnguna parte. Ni que se pusieran de acuedo fa timen este pais. - 
deebratqueUegamoraqui.l&izequem hayesperanza. 
le estan dando wmo bomb0 en fiesta. 

5-r. I 

r 

- ~ r n m o s p r a t P .  , 
-No se las puede apurar. 
-Ewes lo melo. Debfa existi un reglamento ordenando la custibn. 
-Tambib es c iem 
-Lo que pesa es que la gente se apmvecha. Vienen de pasada y se van quedando. 

Y vmos fumando. Y vhonos riendo. Y uno aquf esperando. 

Los dos hombres continuaron quejandose con la mirada fija en la puerta del 
donnitmi0 en este 6ltimo sibdo del mundo, escllchando el chinid0 de 10s somieres y 
hillmas. 

-Yo- que su cam me es mod& -a&Vinib $1 Salostio. 
-hmismo pensaba yo. Apenas lo vi le dije a la Margarita: a este gallo lo he visto 

-Mejor Serp que nos presentemos pa no defraudar a nadie. 
-=rimelarsz6n. 
GeMn, Salaeat, pa servfrinetu. 
-Del mismo tamafio. 
-Soy Cham Salazar, pen, me umocen como El Salmtio. iY usted c6mo se 

-Miguel Subiabre, a la orden.Ellase llama Margarita. Y laguagua. M'hijita, ipor 

en alguna parte. Y pamx que resuld ciem. 

rpela? 

I r  ' '''.y-am-&&& 





tom ufano. 
-Clam, como &I no los crlas... 
-Y aqui el amigo. jcdntas famas piema ec8ar? -0fendi6 risueAamente el 

Entonces empiezan a correr el vim y 10s sentimientos. 
-Por ustedes -@ti6 el marim-. Por el gusto de haberlo conocido. 
-Por ustedes y tambien por el angelito. 
-Nosomssomos enemigas de venira 10s hoteles confes6 la madre de la guagua. 
-Qual -replid El Salustio-, pen, a dltima hora no nos qued6 m L  remedio. 
-Aqui la Margarita -inform6 el marinero- esta empleada mienm la Caja nos 

-Entomes usted ya tiene d6nde caerse muem. 
-Clam. Asi tambien me ha costado. 
-Nosotros estamos atrasados en ese sentido. 
-Y’ahora vinimos a parar a este hotel con la guagua. Estabamos harto quemados. 

Eso es lo m& dificil. Hacerse la idea. 
El matrimonio sigue cachedndose como si se juera a terminar el mundo - 

-paffce que es ella la que estaba atrasada de noticias, por lo que se escucha. 
-Mi que le estuviera pisando 10s callos, oiga. 
Entonces seguidn conversando, tocando la fibra rnigica que abre todas las 

-jC6mo se llama el angelito? 
-lbdada no lo bautizamos. 
-A lo mejor se va a llamar Segundo -asegura la madre. 
-Pedro Segundo. corn el abuelo. 
-Es mdio acampdo el nombre. 

c.diSn 4bll&pl p&nm baea SB ROB qued6 en la meela. Hagatnos el sacrificio. 

entrega la casa pmpia, la casa mfa. 

$Io ve que uno ya se hace la idea? 

protest6 om vez el uniformado. 

puma. La plylrepsaca el M e :  

lwwwkoa. 



-Deaw~Mn. 
-i,Y usted en qut se las machuca? -pregunt6 el marineiu. 
-Yo soy motorbado. 
-Le pega al m g l o  de 10s motom, entonces. 
-Asi es. i,Y usted? 
-Gliena. iQue no me ve el uniforme de marino? No le voy a aabajar de paco. 
-Jue un larpsus. Es que yo tengo poco roce con gente unifonnada. Y menos de la 

Los hombres se alejaron de las mujeres para seguu conversando. 
-iUsted conoci6 a la Mercedes Riel, de Conce? -pregunt6 El Salustio. 
-iLa th Meche! Me que no la iba a conocer. Manejaba muy buen ganado. 
-Asi se hacian pagar tambidn. Ni que la tuvieran de om. 
-Per0 usted no serfa de 10s giles que chipeaban. 
-Se le ocurre. Yo siempre me iba de gratis con una mina que al final me decla: 

-Nosoms tambitn. iNo ve que 10s uniformados tienen muy buena cotizaci6n en 

-Deb ser por el respeto. 
-Per0 lo que es yo dejaba el respeto en el velador cuando me acostaba con las 

-iY ahora esta rethado de las pistas? 
-Sf. Estoy armando la casa con la Margarita y esperando el mbordo a Santiago. 

-Es que despuds de ver tanto mar, tambidn ... 
-Uno queda abutagado, oiga. 
-El mar le sale hasta en la sopa. 
-Eso mismo. 
-iQue no estuvo usted la nocheque le volamos la raja a1 maric6n del piano, al Pata 

qEse que &fa: nacl pa si y tengo que morir pa sf? Clam que estuve. 
-iEnmGs ahf fue d& no8 vimm por primera vez! La media cagadita que fue 

marina. Usted sabe que lo principal es el roce. 

Negrito. a ti no te cobm nada. Teniamos que pagar las puras sdbanas no mi&. 

el am biente? 

chuscas. 

A mi me gusta la capital. 

de gamuza? 

a Bejar, amigo. 







con la criatura -anunci6 el unifinmmdo- 
noscawla 

-Emes 4tecatnMBm. Dc geatc8eoenae, -acot6 %dsahab. 
-El pclaiaivo pdm 61 gPrgerenr campimp mfo. 
iYrCieeShllW6tlWpUW 

baa que 
caqo del buque. 

d chute por fsescolln y giiena pa la pitJurilla 

-Yo por mi parte traje a la Wca a lo que es mdbuleo. Fijese que la vengo 
conociendo r6Wn. A io me@ has& fnatecito me sale. 

-Dfticit Se tenninaron las cartulinas, pen, ojala le resulte su pensamiento. 
-se. PmIheme el cuelit0 al toao caso. 
-bfelicito.Loquees la Margaritaes mis tetoncita. es mbsentradaencames. $Jo 

-Es que yo tengo pura giiena cueva con las minas. Pa que se lo voy a negar. 
Par Gn se &i6 la per& del donnit0rio y apreci6 la primera pareja. 
-Parae que quedaron mbs flacos -se bur16 el marinero. 
-Dan la impresi6n de estar blanditos -agreg6 El hlustio-. Ella sobre todo se ve 

-El que sigue -grit6 el nochem-. Corn el segundo turn0 pa la pieza 8. 
-Eiquela sigue la consigue -9greg6 el marim-. Menos mal djo, pqari4ndose. 
-0pla que no despierte la guagua -argument6 la madre de la criatura. 
-&Sabe lo que se nos est4 ocunhdo? -addant6 El Sslustia 
El mahmm, nas dearougbatm ergurnento. 
-En onas condiciones le hubihmos d i d o  la pieza, pem nosoms de aqul a que 

mndb a crda mo le Ilep el turn a su debida 

h m c u - d ?  

hst8ntenmchucadr. 

natlaumw&nmwa- a pwr como veintc dfiw 

- € @ i c 4 , k R a s n d o ~ ~ l a d a .  

ntestd el marinem-. Si no se trata de dar m@Wths. 



Nmms vinimos a n  la guagua y donde nowtcos vmos la p q u a  mmb&i. No nos 
mmplicamos. 

-Pm -insisti6 La Flaca- hdganos caso. Ffjese que yo le cri6 10s mho c a b s  a la 
Gladys, que es mi hennana. 

-Pm va ser mucha la molestia. Ustedes saben c6mo son las guaguas. 
-Ya, amigo. Endchese y cumpla con su deber. Tenga eonfianza., 
-Si noesportener ladesconfianza. Es porque laguagua le puederesultiu un cacho 

-Panib, iflor. El cuidado de la criatura come por nueslra cuenta y se acab6 la 

-Se pasamn ustedes. Bueno. iqut diablos! Ya que insisten tanto... 
-Aqut est4 la mamadera y 10s pailales. Si llora mucho le pueden dar su patito - 

explic6 la madre. 
-Hdganle empeb, que pa eso estamos nosoms en la retaguardia cuidhlole las 

espaldas, amigo. iC6mo estuve? 
-iC6mo va a estar? -respondit5 el marinero con viva emoci6n-. La lltima vez que 

nos encatramos tuvimos que dejar la guagiiita encima de la cama, pem se nos cay6 con 
el movimiento. 

-nave? Ahorano vanatenereseproblema. Y hayquevereltiempoquesepierde 
subiendo la guagua a cada ram a la cama. 

-Usted ha dicho una gran verdad. Nos vamos entonces. 
-Hash pronto. 
-iPucha que son paleteados uskdes! 
-Que le vaya bien. Tranquil0 el perm. Le recomiendo que le ensefie a la seilora 

a buscar el cinquito. 
-Si. per0 lo malo es que a1 otro dia la Margarita amanece con el dolor a 10s rifiones. 

No es giiena pa agacharse, ffjese. Es media iMtica en ese sentido. 
-En todo caso, khese un polvete en nuesm nombre. 
-El primem tcndd que ser -asegurb cl marinero, abriendo la puerta del dormitorio 

Quedamn La Flaca y El Sglustio y la guagua en el cenm de la pieza. 
Se escuchaha el liviano peso de la Ilwvia. 

y a lo mejor hash 10s sale mojando. 

discusi6n. 

y levantando la mam en sefial de desprdida. 

II 
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-.in c? - ( I m w d ? J  bll < ?  

Ypbr-hpV- 
~M~grandcyhastaforrada 

ea 
3 de k c d a t m ~ 6 L c E .  Qidado con 
h crbcior pmpe se le pede Lpr’osS. 

9 ywambibb~vbqm e que estoy f a h a  la W h  
-Se pame hart0 al @re. Hast tiem carah marino. 
Si PD a... 

.i *&dm mmau.Ba el bdo de lo8 cacheref, dig0 yo. Tan redondos que le 
. Me vino el crrnsancio de golpe -confa6 La Flaca. 

en al hombm, m’hipm. No. ve que h e  que irse a c o s w n d o ?  
que me dam, d qu&. 

mlerga sltareio plcsahra pretu&de Ia noche y la lluvia y s610 
Yauu, cucajadudeb clieawka La F k a  se acurruc6 aua mL. 

confm6 El Salustio- que la vi& tiene muchas sorpresas. 
uno mum sabe. A m, eso si. wmo que nos pegaran con 

o m  no tanto. Y uno yase ua poniendo coatasto y no sabe por 
que. Yo, m’hijjt4. aqui &I& u r n  we ve, es00;ypledio C U I ~ ~ ~ W Q R  lasorpresa y con lo 
qmnado @e soy. Si &era solo en alg6n campeonato, pa ponerle un ejemplo, llegada 
segundo.ultinro. €troy0 110 aflojo poque soy un poco pofiado. Mils bien, bastante. Me 

fa maelmcan pa que mo pueda chhe los  mih 

- 
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Escoba. 
Tolnaremos el del est.& pa celebrar el acontecimiento. 
Usted lo ha dicha, campadre. 

bora sf que emntnunos un buen motivo. 

que ie reqmnda en el futuro. 
*i no es &IO por em, cornpadre. B por el gusto de saber que la criatura tenga a 

inttiaar 
-0jaM. Entonces salud. 
-Mariner0 malo pal mar y giieno pal vino. 
-Usted que la revuelve. 
-Ya, pues, Arturito Prate. No se me venga a hacer el cartulino Uunpoco. 
-B que a # i r i ~  a usted le toca cumplir eon su deber. 
-Mire, wmpadre, no me deje con el vas0 Ueno y la mano estirada. 

-Es que paqut le voy a decir lo contrario. Estoy pmcupado por la comadre.  NO 

-De acuerdo. Per0 pidamos la liltima. 
-Ya le dije, am-. Y es mejor que me vaya conociendo. Cuando yo le digo 

no, er IIQ. COR h Margarita rn vamos a it a tomar un caldo de cabeza aqui a la vuelta, 
R#petiicalrrqip. 
-Guam Uta que le debe hacer. 

vcqae AacaaarQ GpBi ooda ta noche pa que le toque su pasadiIa? Ap6me. 

-Si qUienn aht 10s esperamos cuando se desocupen de la diligencia. 

-Ya bdPjc. ~ m ~ m s o y b e s p u ~  Iwrblamos. 

!& dapidipw con ua liger0 saludo mocionado. La pare& humana qued6 sola 

DO SS3 chaplh 
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--a, m'hijita. Quiero decide una cOsa antes de en- al sacfificio. 
-iCuitl sed? 
-A mi me sigue gustando su persona, frjese. 
-Total que le vino a resultar cierto el chiste. 
-Es que ahora es diferente. Ahora me gusta pa tenerla a mi lado, pa regalonearla, 

pa fletamela, pa corntmela, en fin, pa todo servicio. $e da cuenta? 
-Chis. iY de d6nde le vino ese arrebato? 
-No ve que uno la piensa y le da muchas vueltas a la custi6n. 

am-A mise me cayeron 10s ojos con el sueilo, por eso no lo pude seguir acornpailan- 

Es mejor que no nos acostemos -Eso es lo demenos. Per6 yo di 

-iY que va a decir el caballero de las piem? 
-Ninguna cosa. Vatnos a juntamos con 10s compadres, que le deben estar dando 

-Total, la vi& es larga. 
-Eso es lo que yo pienso. iY q l  saca uno con tener un pot0 pa un ram. pa una 

-Se le estan nublando 10s ojos, oiga. 
-No es pa menos. Y pensar que varnos a ser dos no mi4s en la casa. 

nada esta noche. 

duro al caldo de cabeza. 

satisfacci6n pasajera, aunque sea con una mina de ffsico privilegiado? 

-Pa empezar. Ya desputs tendta que veni el multiplico. 
-Con tal que no me salga chancletera, no va a ser ninglin problerna. 
-Le vamos a hacer el empeilo. 
-Si es par eso, nos tienen que salir mellizos por la parte baja. 
-Ya me veo a n  mellizos. Asi m b i h  se saca rnk tapid0 la tam. 
-Ji. Melhos y calcados de su mmcita. 
-Algode MW EaRQgn que moslrar WmbiOn. Per0 no se vaya aemjat c€)?m@o 

si &lo le mulm de a una. 



L 

i" 

haota espejo le uoy a powt. ponlue el lo 

que WG& me YP a m ~ j m x m o  una reina, 
va a ser biselado. Pem sin marco. DesDuQ se lo voy a ponq a medida 

que vaya la paperidad. 
-IhR p o r f i i  que lo han de ver. Se tuvo que sali con la suya ... 
L & j & m $ a l e a  la d e .  Van tomado$ de la PUL~Q A esa hora todavi no 

hay much gentepor los barrhs. Pasa nn ciclista y un perm busca un -1. El cielo est4 
sin nub.  Alguien @fa cantar. 



tomapeW&y ~ ~ r n ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  so ewrtomlw 
de la-aiba ya w x s  idQn4iekbtclrkJvWa,m 
s n e g 4 i e l e g e ~ s e  mew 
c u m ,  cuadriuh las VQY a WE LY qrle:, BtB Mea, de& 
@paci6n, pnihdole entre medio de hs fses algunoo m’hijhs para que a0 sscqpa 
en la nwa Be pufleles a la que estaba taaacostumbrada. 

Un dfa un filmiliaraparecid diciendo queel Librio habfapattido pa bs rntbh6tes 
dejando la herencia. La chalupa pi con el apuro y el lloriqueo meti6 las patas en uno8 
resortes que estaban desparramados pot el suelo y a1 primer pisotdn se empez6 a elevar 
y no tuve m8s remedio que abrirle la puerta para que no topara con tanta fuerza el techo. 
Sali6 a recorrer el bamo dando bote, agitando 10s brazos, tomando cada vez maS vuelo. 
Yo me hice el Animo de irla a buscar a Valpacaiso, tomando en consideraci6n que c o d  
el nom, y la socia me hacia gestos groseros asegurando que se la tenia que pagarcuando 
aterrizara- y estuvieraaaaaaotravezen tierrafirme.Seempezx5ajuntarlagente. 
Sdlan de las esquinas con el cogote tieso viendo sus vueltas de camem. Se notaba que 
10s nesortes eran de primera y La chalupa comenz6 a desarmarse virando a escotilla. La 
mpa se le coda de un lado pa om y lo mismo pasaba con la cara que le toc6 en suerte, 
y la carga pasaba de UM bodega a om con el mont6n completo de 10s miriAaques y la 
gente sin poder ocultar su curiosidad. 

Un Jiete grit6: jHay que lacear a la cristiana! Yo me puse por delante y lo pan! 
en seco. iA mi mujer no la lacea nadie!, jesta claro? Per0 si siguedando bok, inform6 
el curioso, a lo mejor le entra la cihtica y el lumbago. Eso ya es cosa mia, le contest& Es 
una descocada, coment6 una vieja, sin sabcr que yo era el propietario dc las piems que 
seestaban gastando con tanlo salto. Ouo propuso: Que Ic pongan resortes a un voluntario 
y entonces que suba con el alicales y que la traiga de vuclla. Per0 sin que se produzca el 
acoplamiento, a c i d  sin Prdida de tiempo, recordando mi sabiduia sobre 10s vuelos de 
10s cosmonautas. Aparecieron 10s bomberos con la telesc6pica. El que manejaba la 
escalera venla completamente cocido y pregunt6 de sopedn: ~Fapli, ppli, ddnde es el 
incendio? Lo mire5con todo desparpajo, por algo mdavia andaba bueno y sano, y le dip: 
jSi el incendio lo mis puesto, canuto! Chdupita, le grit6 tenis que agarrarrt dci vo- 
luntario pa que atedcis. En una de Csas sequed6 con el caseo en’la mano y porpoeo le 
dorta el cogote a1 bomkro, hasta que se agarr6 de 10s palillos de la estxdera. El enredo 
era el yegua de grandc y me fui ponicndo celoso cuando el fot6gmfo le mm6 la 
insfantand para el diarfo. La mujer del ksorte -mrfcada con la ffecha- a la izqu-’ y 
el voltustarlo que le salvd la vi& aajldose la mano, y yo nada. Que&! fitera. , 1 %  

1 
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yseafen$d vdante, llenando la pieza de humo, imitando el mido de un 
.motor CtcBcrOop uballap de fuena con el paiiuelo id viento y 10s anteojos ahumados. El 
tqguleyo volvi6 pa decide que se le habfa olvidado entregarle la ptente del vehiculo y 
le pas6 e4 la@n del aiio 1904 y ella se io pus0 en la parte basera, colgando de un alfiler 
be gancho. En cuanto a mi, que no me jue a tocar una jugum de regular tamallo, de 
segtmh mano, p q u e  se nomba que el Uilonto la habfa usado pa hacer ojetillos con el 
maor.Oaos familiares recibimn una colecci6n de estampillas, dos docenas de sacos de 
arp&Hera, la vimh antigua y varios kilos de menudencias de pollo, especialmente el 
amtle. 

Eslosobjtms, rccalc6 el picaplcitos. no tienen preciodcbido a su valor ineinseco. 
Led# a Lpchalupo pi: mcnos mal que noms asociamos con ese carriliento que andaba 
pillado de la mmuina. 

Enmnces la em@ a trabajar por lo bajo. $6mo est4 con su perro, m'hijita? 
Pirmt RMca la mu- anfirm6. Dcjcme hash ahi no m8s. Y ella no volvi6 a preguntar 
n-na om (10611. e s p n d o .   NO ve que me conocia? 

Entoaces lemctiel mandibuleo del recucrdo, de 10s ailos pasados juntos, y la fui 
abbndando. Lacbalupita em@ a enmgar la oreja y hasta me pidid disculpas por las 
c o c h i ' q u e  me gtid en Nblico afcctando mi honra. Yo le dije que la perdonaba y 
n pm&p om vez la tierna wena, tomndo la pescalta scca en las brasas y vatando de 
desatark 10s nudm del alnmhre con que se sujcta cl sost6n. 

WD lefmku 10s ojos a 1% pcrsanas y wulla lo mimo que leer la Biblia. 
ScIUtaviPsPnloovaroltulaf,cbri~s.Caioquicre~atarasu~ylamalainwu;i6n 

aiplwcccnlapelicldnplalhlaiconsus 
uy delmda pa sus mas. Yo la 

la voy a rcmcndar. m'hijita? Y clla 
H w q u e  un fifa bg6 con la disculpa. 

ID me whdi por pqcrlc media 
A ustcd no lc cow nada, clavo 

s fuhros cmhndo. Lc past? 10s 

m 
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oaaaor$mdrnil~drOkieeptepIe 

una €Abrica de atptldes! ! 

. me@* ium f 4 m  
w m  uevdn6iol~ a hilo. Em sf que da. Ea eha 
Mom. iPem mn mala sum! N o m ,  ie mtestst, 
eu&& se me ha puem s\lperstkiosa? La seguf mnvenciendo, @i?4ndde un nrarbD Be 
om. Con el msmr de la jllguera de la heaencia se puede mover e? torn8 pa que us* no 
la olabaje mto. La idea la fue entusiasmando. A m s  que nada pusimos d Ii-: ‘3e 
hacen toda clase de atatides a la rnedida del cliente. Trabajo gantntido” 

A la Semana nos lkg6 el primer encargo. Apiweci6 una velerarmcand acelerador 
malo pregunmdo: iAquf es donde vive el sastre? Yo se la pilY al vuels 
mi~mo.ErffonceseHampondi6: Yosoylammta.AL,achluparrelepu 
de pun@ y comenz6 a repetir: iNO ve, no ve que el negocio lrae m l a  su 
con tono mundano lecontesd pa evacuar la inc6gnira: Eo que pasa es que 
darse el gusto en vida. Le pregund a la clientc: $do es asf, suegra? Y elb conk@% i-r 
Dios que es inteligenlc, Ifistima que nos qucdc tan poco tiempo. Y yo IC mntestopa dah  
garantfas: Le aseguro que se va a ver lo ds monona aderttro con el rauli barnilado a la 
muilequilla. 

La vieja se ammod6 la peluca. EmpecC a tomarle las meciidas y la finatla muem 
de la ria, porque era cosquitlosa y La cbalupa hecha un quique. 

Anote, le ordenC: Busto 96, cintura 45, icuarema y cinco metros?, pregund la 
om, muerta de la rabi, ...y cadera, %. jLOS rounds que se habd pegado en la vida!, le 
dije pa callm. Entonces la difunta pdd las lucrecias del anticipo. 

Apenas cend la puerta, le IlaM la atenci6n a la socia. En este oficio. le dije, no 
hay que hacer preguntas indiscretas. iN0 ve que hay gente caprichosa? Entonces, como 
todo lo hciams juntos, salimos a comprar las tablas y la c h u b  La socia no era 
renwrosa y record6 que tenia un mje sastre de terciopelo color verde enwsiasmo para 
colocario adentm mmo €om. Entomes llevamosa la p&&ica la f o m  de la u r n  pptese 
que hicimos mal 10s dlculos, aunque L culpa la tuvo El MWiO wando vim a y$mos 
en plena lhreo.  Entonces mundwos a La cbaluga pi am*= las elernem pro 
se nos calenfi el hocico. &Y que no se nos acurri6 sallr aempeb lrp iablas de 4 x 4?. 
La sociq WI se dm cuerya, gem cumdo lle@ la cqnfirmacibn w e  la vkja k b f a q p d o  
la pertagor dentro empciaron 10s apuros. Le tuve quecontar la Arne: ~ y c .  CI&&&, 

.m 
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a~~ds~~~~erarrpaoEarrce l6ea .PorZiw~el .mbacnto~orr)9 lra  
Is earozq ya atque~ledecfan el tomom d cslegio. b Imbb I k m m  ulaplde 

Fanimoa y Le dnbpo pi ma que tde8 enmhdole con to& dbimub e? Brsa, 
iequierdodcB~nadacoaganasdediFTbire~trltficocon lamanesoeflrztayee).endeana& 
ram, y total que nose sabfa quiCn iba a salir con la suya, y la socia quekmPnhnabepar 
lo be&: Ya, pes fhdka, saca ahos con L porfia? f l o  ve que iamos al 
Camposanlo? LOU cyle no le emfiaron modales en la escuela? Per0 la pantrucadalecon 
asomar el b m  por el perforado, haciendo las morisquetas mk rams, al exlremo que IQS 
autos que pmban en sentido contrario detenian su marcha, obedientes a las leyes del 
Idnsito, y la socia, con una prudencia de santa, tomando a cada rat0 la exaemidad pa 
dejarla de nuevo en su sitio en la forma mas disimulada posible, hasta que grit6 LTe 
sobraria UM rachuela, cara de membrillo? Se notaba que estaba perdiedo el control y 
le contestd que no con un gesto, pa que no volviera a abrir la sanguchera. Entonces 
empezaron a bajar el feretro con algunas diticultades debido a la falta de las angarillas, 
y un despistado grit& iViene vacio, vicne vacio! Entonces el viudo se aceru.5 furioso y 
pus0 la oreja sobre el atadd, como pa escuchar la respiracidn de la occisa, preguntando: 
LAM? iEres hi, mi negra? Per0 nada. No SC por qut motivo uno de 10s que estaban con 
la sopaipilla pasada la agan6 conmigo, ordenando: De aqui no se mueve nadie. Vamos 
a regisuara todos los presentes. Pen, la finada no apareci6 pormds que nos dieron vuelra 
hasfa el bmMo del paRuelo, y yo con el pmblemade la conciencia y La ehlupita con 
gam de arar de pura rabia euando dijo: &toy segura que se fue por et amino; le 
resultaba a s  c6mocb. Un curioso se dio cuenta de iaomisibn parciat del aahd y meti6 
la mano explorando. Falta una tabla, dijo, creyendo que habfa hecho ni que medio 
descubrimiento. Se nota clarito, agreg6 el copuchento, a no ser que &ora 10s fdrems 
vengancon puertapanodmica. Poraqultuvoque hacerel fondodijo unastuto, buscando 
alguna huella comprometcdora de la fugitiva. A mlque me registren, alcand a decir con 
cara de inocenle. Se him humo, &jo uno que habfa preguntado por ella easa par casa. 
dando sus senas particulares, explicantfo que adn estaba competente. Si todavfa le 
quedaba un poeo de h#o, afirm6 un d k i m a  que m n a  falh. iY en qud situaci6n 
quedamos nosovos 10s artesanos? pregunte, abriendorne paso entre 10s presentw, 
poniendoel carachocoaposiestuviera fencrootea80. Bueno,canteslbunoqueeraamigo 
de la familia, si no hay muerto, ipa que queremos el atadd? €so es CieRo, reafirmd el cor0 
deloscufifos.PeraLevaparaci6nBe~Bfun~no fueculpdelsuscrito,aclaarlJ.Nosotros 

dnCQ i#blc0 0 tinR?,y - OM. Lbta, cxnmmml tm st le immmetbja.  



. m. 

d p ~ & ~ O e s q u e  

vamosahac~nasoms~eliutehcto? tY que 
uplrpipan~ernaeLChPCh~lnentaci6n juddia. 

sntim dija: mr que BO b dan un auple al CaFpintem 

AapMmos y ~ a s i  sin dams cuenta nos rimaa regresando sn el tren a Conce. 

inspaor pkii6 que deji4ramos parado el amid junto a la ventanilla pa que no 
mf~ Bulb. 'I'a varias bormchos se habfan mpezado como si se tram de 

pl;ltano y fueron a panual vag6n de las encomiendas, aplicando 10s frenos 
tapa se abria y cemba con 10s baquinazos de las curvas, dejando ver 

l en t jue~~por lasoc iaene lrS l t imo  momento. A mfsemeocurri6cuando 
a'mirar d ataiid que &a como el cielo cuando se ven esas estrellas que le llegan a 
CeSqufllas a uno por todas partes y que La chalupa pi y yo eramos astronautas 

ladespensa hasta el tope de blanc0 y tinto, hacihdole el quite a la luna y el s 
Jepe%srlaellacuandomeencontraradurmiendodentrodel ftretro, tiritandode frfo 
hdla mala y m u m &  la sed. 

EI, TR~IBICO D&AN sus C O N O C I M I E ~  CIENTIPICO. 

UNA OUA A PRE&N, DRIANDO LA ESCOBA CORRFBPWJNENTE. 

-Lo@qmtesqueestamoe volando muy bajo -protest6 El Trubico, rebeUndos 
mlrael Wtndo, twiendo u.n gcsto ram mmo el de un jote medio viejo y cansado d 
volar. 

-UsM dice por qut nos tiramos a1 suelo por cualquier cosa -lemnlestd, tratand 
a e F k i & .  
I. - , a  

miewo. Cualquier pelienlo se Cree con derecho de ponemos la pala encima, 

wmia emonwen difundir nuesm pega a traves de 10s medios de 
009 llevar como si no ju6ramos ninguna cosa. 



-pot la &le rambit% p a  mwha gem dtsconoci& J a lo mejmpb. Todavh 

-De ahora en adelante dejaremas de arreglar 10s paraguas dados vuelta y liss 

r . e '  queda tanto inocente en esb muplda. 

bacirdeas agujerradasporai4s viejas que mn tan chispadom.spa sus e 
en el cas0 de La horim con apeto que no8 tmjo p ver si tenkalgan 
soat91 igad qesiahwBn de m i h  y necesitztba un Aiple de acm p re 
uso. 

-A la cljeotaln le uamos a deck Ahora sdlo le pcgamos a la clcct66niEa y tu3 h? 
kimos ni@n trabajo dc remiendo. 

-Esulmos aplicadasa lacieneia papimentelal, 10s pdcnnoaiqp,gw#m 
ma Is baGa abim. 

For fin cay6 ufra vieja eon la pmlbn mafa corn em media h a  nos ttemm~~~ 
mib de media hora en dams cuehta que no era ella la que estaba enferma, aunque ya E1 
Salustio Ia ha- w l ~ d o  a4 caailza de primeros auxi#os, km$n&te eIIgule0. La 
eliente mtdw de t?rbk% ~ Q S  cahona, ham que por fin se aclard fa siauacidn: 

-JcQ que psa -&p,,~@me @pk- es que @go malo elattcfis;to. 

Agirratnes el itmtmmnM de y partimas p8 BU m a  Lkgamb am 

-Ffjense que estoy desesperada. Invitaaosnrara u e m a n k d @ y j u s t o  se 

mientras yo iniciah el exmen p a  

confes6: 

me ech6 a pede la olla a presibn. 

t .  



-Asi cb contest6 la vieja con mstro emocionado y mirando de reojb el CaUciGjo 

-Empiece usted 10s preparatives con to& contianza -le dijimos-, mientras 

-Las visitas se van a ir de pollo arvejado. 
-&Y ~~OSO~~OS c6mo vamos ahf? -preguad El Salustio. hacidndose el gracioso. 
40 se pl~xrcupcr. Algo les WL P locar. 
O n  MI que! no sea la parlc dcl gallo -le mcslamos al mismo ticmpo. 
No es por pelar, per0 lo Lnico malo que ticne el compadre cuando IC ponen una 

pieza gar cfehte es que se coloca nervioso. Empiem a dar unos saltitos; pareciera que 
rlgo le come las manos. Una vez cond que est0 IC pasaba despub de haber visto una 
pelccula del Ckplin, que mb6n le trabaj6 por necesidad donde la Tia Rica. Entonces 
lleg6 un gallo con un rcloj pa empeilarlo y el Chaplln lo dcstrip6 con el abrelatas pa ver 
si estaba'bueno o malo. AI Salustio se IC pcg6 el mismo vicio y Leniendo por delanLe un 
tecle. algin motor, un biombo, un piano, la milquina dc molcr came, IC viencn 10s nervios 
y no se gueda tnquilo hasla que 10s dcsama y dcspuB no da pic en bola pa poner las 
pieaUr en blt sitio demm. Porcsa misma mz6n nunca pudo rccibirse dc joyero-rclojcm, 
coma era su aficicibn, poque la tucrca mils chica que agarraba era dcl portc dc un huevo 
y en todo cam se habrfa mi& que convatar pa arrcglarle pums relojes de pared como 
ssu&&s dal pwkw tembleque. El Wustio volvi6 a repclii la gracia, y pa resarcirse le 
peg6 un tir6n a la goma de la tapa de la olla. 

que subla y bajaba de su busto tip0 marquesina. 

nosoms organizamos una junta de m6dicos de emergencia. 

' -La -le a h &  a @ru. 
En esc momcnm son6 el timbre. 
-Slim L visius -dijo la vicja, 1ropc7ando con la pucrta y caycndo dc cspaldas-. 

-que PaQ salga bicn -implar6, micnlras sc bajaba cl corpii'io que fc habla qucdado 
drw-2 t 

mjustirr e1 inff ujo dc la &nicnkc sanguinca -IC dijcal TriiSico, quc -?&&a 
cull lor rirrlancr. 



A-shnulmrr 

Empezamos a 10s ciltculos, Mpiz en mano, d e s p k  Cte dibujat un ptano de 
la olla que para 10s efectos del mbajo dividihnos en dos panes iguales. A saber. El lado 
A y B. A, a la dewha; B, a la iquierda. 

-Serla mejor 4de6 El Salustio- que le hicidramos un injerto en la villvu?a y luego 
proceder al amanamiento de la olita a la i i ~  cocina a la puma, la perm a la reja 
y asi ya no existe tanto peligro. 

-,$&no va la cosa? -preguntb la duefla de casa, copuchanh que las visitas mfan 
miis sed que radn de molino. 

AI Salustio se le ocumid decirle: 
-Pa su mayor tranquilidad, nosovos vamos a qucdamos junto a uslcd hasfa que 

el arvejado est6 a punlo. 
-iAh!, est0 quicre dccir quc uslcdcs son dc om scric. Que son profcsionalcs por 

el lad0 que se 10s mire. En la vida habia enconmdo un par de enknc#dos tan serios para 

Le quedamos haciendo la guardia al guiso hasla que el artchcla sc pus0 a silbar 
en forma rara. La villvula andaba a trapesmancs, como si esmrnudara, y despuds hebfaque 
meter el dedo en uno de 10s agujeres de la custidw quegira pa que se produjcta el silbido 
de la alarma y poner en alerla a 10s bombems dcl sccmr. 

-Yo crm -asegus6 El Salustiu- que esfa payasada va acstallar de un momento a 
om -y sin mayor explicaci6u se lam6 cl pulso. 

La viejuca emped a Ilorar recorda.ndo quc era viuda y montcpiada. 
-iQut! plancha, qut plancha! -sdlo~aha, haciado sonar la nariz. 
Yo corle por lo sano y IC dije: 
-Lis@ el pollo. AI mal licmpo bucna cara. iSC ha producido el milagm! 
El Salustiasc habia cnganchado por prccauci6e un pcm dc la c o p  cn la nark 

Empemrnss h mrtiobn elcl dcspcguc de la &pa dd anaFacM rhiewaJ el 
ecmpad~sdm~drcdcdordc hoocimacanmde: Elqucaga, tag%, ycenentapltuga 
quc la vicja ttlmbkda la sguia, yu mows de h mum mwm dc 

toerW~& a&& e w l m a  he&mk. 

sus cosas. 



amm¶#oamiam-6qucEd cflle mtqm eo m pleakvido, 
vcladesu In liaterna abreauninso am LIll amailla pa uoerla en lor dfas de 
muCllrnqMna. Laviejucii habfa quedadaen un rinc4n, pem vuelta a1 rev&, con la peluca 
amid& &@primem que hizo apem recupen3 las fuenas fue levantarse y m r  hasta la 
oh. lldeaEBraediocogatepreguntando: 

--de est4 el pollo, sanm cielos? 
-@lpoVsdpd@!-klF%JlO~6dGGavaeio. 
Llihlastiame~ un cdazo, porque6seerael acoerdo cada vezqueestabamos 

QI anm eipgdn &&it. Bb me laps media que p o m e  a silbar para damos la 
confianza. 

-Soy iRaocRte -grid cl mmpadre, vaciilndose 10s bolsillos con migas-. Yo no lo 
renplo y el T r u h  tampaco. 

-&Y &de esu amnces? -grid la dueAa de utsa, buscando entre 10s escornbros 
R ~ d e l a c o c i n a .  

El ampah, que es muy vivo el ojo, me iadicd que mirara p'priba aguantando 
hrisr. 

El WG 8e habla inENsudo en el mho, pen, con tanta fuma que parecia 
Modiasu mediametmdeancho pm lapartebaja y d cogote om tanto, poq 
he d brgaw, que mds sufiid con la cxglosi6n. 

A la vicjuca IC Luvimos que hacer respimcih boca a boa y El Salustio, 
dirimvlar la EuBaQI, ne peso a mascar ma tomja dc lim6n. pem fue pa pior porque 
Oeaora se h e  levantando con el monbxido dd trago, que si M) la s@mnos a tietnpo 
quids a d4nde h a m  id0 a p r .  Tuvimos que moverla de un lad0 para om pa que 10s 
opPlevolvb su lugar natural, Con un mido raro, eso sf, a lo mejor por falta de aceite 
en b s  mmrm, ormmeaqvIiic6 ddficammte el Salustio. 

-Em custibn t amgla en menos que canta un gallo. 
F e d b  un bombin dc bicicleta y nos acordamos cuando fuimos equilibristas en 

d dit% aalb$nda mn tillaioncima dc la om basta Hcgw al mho y emhufamos a1 avc la 
-@fa pneQahnnrs Con Im pr3mm saplidos d psiRal cmpesls awmentar dc 



davarhpeo kt pste de arrb pu’bj@gsa. mayor db 10s amen- 
sales, y en vw de @jar el ave, su bir a las visitas. Eaa un pmblena de a l u m -  bi 
~otoe9wwo~$an ,~ t laEl~~~EForQindose las~ka* ie jucrrobservaba  
la maniobra inclimdo la cabem. Subimos la vajilla. 

-Los platos 10s vamos a pegar en el w h o  can cola Ma -he eY itamb, 
-Mejor serla QOR el claite -le agregd, p que la txnmmcidn adqMera mds 

seriedad tknica. Con la ayuda de la plea terminamos por arreglar el Linglado, dejando 
sujetas las sillas con cuatro vientos de alambre de gallinem. 

-Tengo toda la impresi6n -dijo la vieja con mcllicia- que us- han estado 
eswdiando decoraci6n de interiores y se estan haciendo 10s disimulados conmigo. 

Desputs aceitamos el huinche de una gnia que se nos ocurri6 annilf can el motor 
de la juguera y el de la miquina de coser. 

Hicimos llamar a las visitas. Las calocamos en una custidn que parecfa bandeja 
y era la tapa de la lavadora. El Salustio, para impresionar a las visitas, di@: 

-Hay que equilibrar las fuenas centrfpetas con Ins cenaffugas. Mucho con hs 
centrffugas. 

La mujerparti6,pegindoseni quemediopomoenel techoporun pequefloerror 
en el dlculo que hicimos, siempre confiados en la multiplicancia. cuando es un k h o  
que s61olepegamosalasumayrestacon laayudade losdedos.Laviejaqued6atomillada 
como esas fotos de 10s arqueros del fitbol que aparecen en 10s diarios 10s dlas lunes con 
las manos en alto. 

-Va a salir un poco impmvisada la comida -dijo la duella de casa, disculpdndose 
con una sonrisa que mt6 de tapar con la mano en el mismo mornem en que ubicamos 
al ovo invitado en ki catapulla p ~ r a  que se colocara en drbita junto a su mujercita. Los 
cornensales quediuon con el cogote a1 rev&, p r o  la sangre la circulaba de lo mis bien. 
porque un ram emban como tgmates y desptks pamian esos timbres de la Morgue de 
color Merde zapallo. 



’ < , I  -r 
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suanuMo,quembtQn 

E p w I w e  

-b#b whjuero arpdw Bt cakh enlorado y tejido eseima. 
Debe ser contm el reuma y el e- -mtt? de explicarle. 

do Itegd h hora de 10s posses, iquC no se me ocuni6 abrir un tam de 

-Fdta la crema exigi6 la duella de casa, que debido a1 Cxito de la reuni6n social 
n k babfan MD tos hmm a 18cab.  

-Un momentito -pidi6 El Salustio, buscando el matamoscas-. Este invento - 
asegur6- lovamosa ptentarp hacemos ricoseste otro inviemo. -Despu& de cornprobar 
que lequedah m y  poco flit, Hen6 el estanque con la crema, cemdo  el aparato-. Nadie 
se mueva sfp, haciando sonar la bomb y dado comienu, a una verdadm nevazhn. 
Todo el mundo qued6 rnk blanc0 que tela de buque. 

-Lo dniw que falta es traer un pin0 -brome6 la visita- y ponemos a celebrar la 
Rbwsua. 

El canpadm que siempre es tan brut0 pa sus cosas, le pregund a1 marido de la 
Sefl0r;l: 

-&&na le dice a ella cuando estii con toda la confianza? 
-Lpg teas am &ifulca -le mnieslb, sin podor ocultar SI legltirno orgullo-. Es el 

some CrrillQPe ~ U C  b mgo.  NO me encuenm usted raz6n? 
-Nhnqhtmm6s contesdelcompdte,ernpezando addetrearcl aliasencima 

de I&--. €?sm va ti quedar obn lms de molde -mienmas resoplaba el matamoscas. 
ia subido porla pared 
aqow se les empez6 
exbremo, que si no es 

CQD la m p  recogida hasta el 
CORD debido a la hume4ad de 

-n%tmWM LaeakgaaJn mu&, paw gt ha 

Empemmos par lamu las tomjas mmo quien rim rnanm ai do. 

~ l l l d m * - q u t ~  
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d 3 LCUijd 
J I '  J 11~%4Mfpi&m8mh&o ql~ 
sacarlos de su 6rbita. 

# i k i h k f C d M *  

-J&tOcr'dk?e cenm h pieSi8nes pa it eh'&lhkcMU:de-w &&a de la 

$ I _  , . ' - ' . . * ?  

amttWtk& 10s Q&%? us I 

-Clad %'hue se prdduca e1 aksacopk de 10s extremes: 
-iDe dertxha o de izquierda? 

-L~J% qut!??'-pikgunt6 El Salustio, aumentando la curiosidad'ae IUS presentes. 
-Pa que sk produca la succi6naltisonantcdelacombuslidn y lavieja sqbacamo 

' ' -"bimos que hmk pasar ef eje gor la mitad de la easa. 
' 

pen por la ventana.- 
-Ahh. 
Los asmaautas hablan dejadode hablar p r  la ausencia total de oxigeno.Los ojos 

-Ajuste por este lado. 
-Hay que apemar el Bicle con el tecle. 
-U sea el tucle con la liipla. 
-Perfecto. 
-Cgnase en-poco pal lado del enhque. 

Hicimos pasar pot el cenlro de la casa el eje m& grande, que impvisamos con 
el mhtil mekillico y 10s durmientes de los somicrcs, que eran del mismo material, 
apoydos por la '&%pa deI~iino y el biombo. 

-D6nde le ponimos el pararrayos -porfiaba El Salustio, para deslumbrar aun mils 
h lar visits. 

Soltarnos 10s iimientos, 10s tornillos qui sujeaan 10s andamios, sin &le 
imporfancia a la maniobra, y la casa se empcz6 a clcvar igual que csos volanthes 
cucams, oiga, y nosotros IC seguiamos dando la cucrda como csos autos viejos que 
neccsilaban dc la manivcla para tomar la hcaa  y producir cl cnccndido de 10s motom. 

Cuando miramos pa dcnuo dc las rcjillas, 10s comcnsalcs cstaban pcgados a la 
pared y s610 la cola dcl gat0 parccla scrvir dc scilalizador al vchiculo espacial. 

-Ha Ikgado cl momcnto de abrir la ventana -confirm6 El Salustio. 
A la om vueb la genre cornenz6 a salk como cscupo, coloradas al mjo vivo, 

paredan hlones que dejaban sus 6rbitas para dar bote ova vez a su regreso. 



pque  se Rotoba qae el cakmamiato de Ias examidgdes ha* sido el caballo de 
&en dibujreeo con el baste una humareda negra con 

p6 @e d&as llly~co mis se s u p  Un dla apmci6 en los diarios el aviso en que 
un familiar& loedwapiuwidos estab dispuesto a irse de gratificaci6n si alglsn curioso 
deba la noticia sobre el padem, vivos o m u m s  o heridos, en todo caso. 

en& olorciu, a pescado frito. 

~.f"-- 
k'' _. 

Pasaron 10s dlas y nada. 
itrr d .* 

<om0 a 10s Qs meses unos pescadores de San Vicenteenconvaron a Las tern con 
trifulca bMndose de lo mds priscaencima del chom de una bllena que se habh varado 
en la playa. Estaba escuchando el radioteam de la Luchita Botto cuando llegaron sus 
farmliaaes y le pidiem que se bjm. Pen, ella 10s desconoci6 a todos. 

-Yo soy, paraque sepan -explic6.desde las alturas-, damnificada del terremoto de 

- Menrira -le contest6 el do carnal-. Tt'i eres la bien llamada Tetas con trifulca, que 
para mils SeAas tienes un lunar encima del ombligo, debajo de la cesdrea. 

Laafcctadasemir6el pupoyemcierto.Pcro levinoouavezlaamnesiay hablaba 
puras cabcias de pescado, hasla quc la ballcna con6 el chorro y la seiiora aterrizb. 
entemndo su humanidad en la arena y dicicndo: 

- Soy una lurista que anda por cl Africa haciendo el viaje para olvidar al tirifilo 
que me prometid matrimonio, porque se interesaba por mi dote y la pechuga tambitn - 
scots par lo bajo-. Desputs se him hum0 y nunca m& se supo. 

AI regresar a nuesm taller, procedimos a sacar la plancha, porque, mal que mal, 
UM time su Wtigio. Y como dija El Salustio: 

-Pore1 hecho de haber cometido el error no vamos a permitir que la gente se burle 
de M S O ~ S ,  apunl4ndonos con cl dcdo mientras nos gritan: iAhi van 10s curaditos que 
inyentaron la mQuina dc Mardones! 

valparaiso. afki 1m. 
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