





Ser querido, aqui estoy de nuevo

frente a ti, desnuda con la proteccién

de la vida compartida, esperando el partir
de otro de nuestros tantos hijos literarios.
iMi amor te bendiga!

Ceidy Uschinsky H.



ALFONSO ALCALDE

EN CUENTO
* ANTOLOGIA *

PROLOGO
GonzALO Rojas PizARrO
PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 1992

SELECCION, BIoGRAFiA Y EDICION
JORGE RaMiREZ PALOMINO



Esta edicion ha sido financiada con un aporte del
Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes del
Ministerio de Educacién y del Fondo Editorial
Petrox S.A. - Universidad de Concepcién.

Edicion: Jorge Ramirez Palomino
Disefio: Hilario Alcalde Uschinsky
Portada: Rainier Carrefio
llustracion: Jaime Ramirez C.
Diagramacion: Patricia Cortés Padilla
Documentacion: Ceidy Uschinsky Hudes
Impresién: Editora Anibal Pinto S.A.

© Editorial
El Arbol de la Palabra
Inscripcion N° 85.150
I.S.B.N.956 - 7296-01 -4



INVITACION A LEER A
ALFONSO ALCALDE

Enrre las voces frescas, arduas, que se mantienen en la narrativa
chilena y que colman los iltimos plazos literarios, sin duda, la de Alfonso
Alcalde se mantiene genuina y auténtica. Lo primero, me parece, es por su
hondura, donde él supo recoger esencias, fondo y trasfondo de la realidad. Lo
segundo porque como escritor Alcalde nunca transé. Y por eso cuando nos
adentramos en sus pdginas, es decir en la maravilla de su preciosa herencia
estética, nos sentimos convidados a una perpetua fiesta de imaginacién pero,
al mismo tiempo, seguros del rigor de la palabra, sobre todo de la popular, que
él usé con vibrante sonido y que nos sabe a veraz, empleada diesiramente.

Sus exploraciones, que abarcan mds de veinte libros y una infinitud de
articulos y otros trabajos periodisticos, mantienen, ademds, un sello Rokhiano
que le honra. Supo retomar buena parte de aquella vertiente cuyo lenguaje
barroco fecundo enaltecié al poeta de Los Gemidos. Con ese elemento
precioso, Alcalde fue ddndole a sus personajes un perpemo movimiento, a veces
tan rabelesiano. Seres, sin embargo, en la indefensién, agitdndose en los
dmbitos de la tragicomedia, conservando en su cometido el tono paiético, de
dimensidn quevediana.

Asi fue como supo sorprendernos con su tarea tan genuina. Y fue
soslayando, ademds, toda precariedad de tonos o de compromisos facilones
para mostrar, en ahos de trabajos tenaces y sacrificados, lo que yo definiria
como el amarditamiento de la palabra escrita.

Pisando el terreno propio de maestros, comparte mano a mano junto a
Manuel Rojas o a José Donoso -por citar apenas dos de los muchos valores
nacionales- hondura, belleza y verdad literaria.

Por eso sus libros se han convertido en claves del conocimiento del
hombre de Chile. Pienso, por ejemplo, en la inolvidable coleccién de cuentos
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con el titulo de El Auriga Tristdn Cardenilla, donde deambulan sus personajes antiguos
y tiernos, que alcanzan la categoria de perennes, comprometidos en una urdidumbre
temdtica que trasluce la epopeya de los humildes, suamarga sabidwria, alliasombra con
los circos, los saltimbanquis y payasos, la miseria cruel y su sonrisa, pese a todo.

Tuve el honor de conocerlo, de trabajar muchas veces junto a él en muchas
empresas mezquinas de dinero pero ricas en ganancias mds valederas. Lo sent{ a mi
lado, por ejemplo, como agudo y leal colaborador, en el Consejo de Difusion de la
Universidad de Concepcidn, al cierre de la década de los sesenta. Fueron afios azarozos
y caros a nuestros sueros y anhelos; tiempos fecundos de realizaciones en la linea de
difundir y debatir toda cultura.

Sé que a sumodo tan personal y en perpetua pugna con el medio que le rodeaba,
amé a Concepcidn y a su gente. Concibid esa pasion afrontando riesgos. De hecho, su
desaparecimiento terrible ocurrid en Tomé, puerto aledano a la capital penquista.

Obras suyas en la veta poética, como El Panorama ante Nosotros, perdurardn
y siempre serdn redescubiertas por lectores sensibles, agudos y exigentes.

Sin embargo es su narrativa la que nos ocupa en esta brevisima reflexidn
antecediendo a estas pdginas seleccionadas con sensibilidad y oportunidad. Una
narrativa en-la cual el autor centro los problemas enel hueso humano, tal lo haria ydiria
Vallejo. En los trazos del cuento breve se emparenta, ademds, con una tradicion
latinoamericana reinaugurada siempre por seres como el maestro Horacio Quiroga.

Sufinal dramdtico y abrupto aiin nos acongoja y nos empequenece el alma. Pero,
en fin, ya hemos aprendido, por fortuna, que los buenos escritores -y pacos son quienes
logran esa ventura- nunca mueren.

Gonzalo Rojas Pizarro.
Diciembre, 1992



ALFONSO ALCALDE FERRER

N acid el 28 de septiembre de 1921 en la ciudad de Punta Arenas y "también
ocasionalmente en la calle de la Marina, Tomé. La Galaxia de Tomé" Como lo sefialara
en la iltima edicidn de sus "Variaciones sobre el tema del Amor y de la Muerte”,

Su padre, Angel Alcalde-espaniol riojano-, se establecid en la ciudad de Punta
Arenas con una fdbrica de zapatos. Respecto a su madre existen tres versiones: Una, la
de su padre quien le senald alguna vez: "su madre murid al dar a luz a su hermana” . La
segunda, la del pueblo, que la daban por muerta en un manicomio. Y la tercera narrada
por Alcalde,senalando que, cuando tenia 12 arios un buen dia se le acercd un sefor y le
dijo." Yo soy tu tio.; Quieres conocer a tu madre? y ante su asombro lo condujo a un
pueblo cercano, donde apuntdndole a una viejita de pelo desgreniado, le indicd que ella
era. La verdad es que Alcalde nunca conocié a su madre.

Su infancia transcurre en el extremo sur, precisamente hasta los 12 anos,donde
realiza sus primeros estudios en el Colegio Inglés de Punta Arenas en el que no sélo
habia riojanos, sino que también ingleses que habian construido su propio “college” en
miniatura. En paralelo a su ensenanza regular estudia piano con éxito, por lo que
transcurrido un tiempo, el maestro de miisica llama a su padre y le indica que nada mds
puede ensenar asu hijo. Supadre decide enviarlo aSantiago para perfeccionarlo en este
arte.

Sin embargo, los planes de Alcalde eran distintos. Una vez llegado a la casa de
la tfa que lo acogid en la capital, puso las cosas en claro. No queria mds piano. Decisién
que cumpliria definitivamente, durante su “largo folletin” (como se refiriera a su vida
alguna vez).

De esta forma, seria el Colegio Inglés de Santiago (ubicado en Macul, donde
posteriormente funciond por muchos anos el Instituto Pedagdgico de la Universidad de
Chile, actual Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién), quien recibiria
al musico abortado.y ave de paso por la capital. En efecto, no mucho tiempo después,
su padre decide marchar allende Los Andes al Chaco argentino, donde en un pueblo de
Santiago del Estero intenta la cria de cabras.
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Don Angel no habia nacido para cabrero. Quiebra y retorna al ramo de la
zapateria. Asi, de aventajado alumno de un aristocrdtico colegio chileno, Alcalde se
transforma en vendedor de zapatos. Claro estd, que no por mucho tiempo,otras eran sus
inquietudes. A don Angel no le quedaria otra salida que, con resignacidn y emocidn
verlo partir.... Tenia 18 anos.

Comenzaron los viajes: Cérdoba, Tucumdn, Buenos Aires, Salta, Jujuy, Oruro
como vulgar linyera. Para el transporte estaban los trenes de carga y para comer los
mds diversos oficios: cuidador de plazas, "cuervo” en una funeraria, mozo de restordn
y ayudante de minero. En Salta (Argentina), mientras trabajaba como picapedrero en
unrio, enfermd de paludismo. El médico del hospital se apiadd de ély lo llevé a su casa.
Fueun medio anio bueno, donde incluso le operd la rubicunda nariz riojana. Asi, superfil
fisico cambio de rumbo y casi su nombre y su apellido, pues su familia casi no lo
reconocid después de la operacidn.

Mientras tanto, se enterd que su padre estaba en Buenos Aires y sintiéndo el
llamado de la sangre acudid a su encuentro. Con mala suerte porque ya habiaregresado
a Chile.

Marta Brunet, que estaba en la embajada de nuestro paisen la capital argentina,
lo pudo ubicar enun barco rumbo a Valparaiso. El pasaje seria cancelado con un arduo

pelar de papas.

En Santiago encontré al autor de sus dias arruinado, hecho fortuito que lo lleva
a tener su primer contacto con la literatura. Trabaja repartiendo a domicilio la
Coleccion Contempordnea de la Editorial Losada, la que se vendia con un pequeno
mueble El nuevo oficio le permite incrementar su biblioteca, "expropiando” algunas
obras.

Un manana, lavdndose tuvo una hemorragia. Descubrieron que tenia tubercu-
losis y lo remitieron a un sanatorio de la pre-cordillera santiaguina. Tenia 25 ahos, a
los que sumd uno mds dedicado a pensar, meditar y mascar su resentimiento, Entender
quién era y que le pasaba. Una vez dado de alta, encamind sus aiin temblorosos pasos,
ala ciudad de Concepcidn-donde nunca habia estado-, pero adonde intermitentemente
tendrd que volver cada cierto tiempo durante el resto de su vida.

Su primera estadia en Concepcidn se desarrolla entre la bohemia (durmiendo a
saltos en un hotel parejero), la poesia y trabajar como control de radio. Serd
precisamente en ese hotel-de "doria Alejandrina”-donde escribird su primer libro:
Balada para la ciudad muerta y donde conocerd a Pablo Neruda. Esto, a raiz de que
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Alcalde le hace llegar el texto, aprovechando la estadfa del poeta en la zona, por una
huelga carbonifera. ( Neruda a la sazén era Senador de la Repuiblica).

Es el ano 1947, Neruda, en efecto, impresionado por la calidad de lo
lefdo, lo visita y le propone que se vaya a Santiago y que él prologard el libro
para que lo publique Nascimento. Ademds le conseguird un trabajo. Cumplié
todo: Nascimento lo empled y publicé el libro y Neruda escribid un poético
prélogo a la obra, que fue ilustrada por Julio Escdmez.

Alcalde por su parte, cuando aparecid el libro comprd varios chuicos de vino e
invitd a sus amigos y después de festejarlo quemd gran parte de la edicidn. A raiz de este
hecho Neruda se enemistaria con él por muchos anos, mientras que al respecto, el ain
incipiente poeta y escritor, declararia: "La Balada fue un trabajo inmaduro y precipi-
tado. El hecho de llevar una presentacién de Neruda-una de las primeras que dedicé a
un joven escritor-significaba una enorme responsabilidad. Pero al destruir ese libro
contraje el compromiso de empezar a escribir el "Panorama”.

De esta forma, vuelve a Concepcidn pensando en la historia poética de
la ciudad: es nebulosamente el Panorama ante nosotros. Eran los afios 50 y se
casa por primera vez. Juana Briones, pintora argentina, serd la primera
conyuge de un total de cinco “oficiales” y con la que tiene su primer hijo:Juan
Sebastidn Alcalde, quién en la actualidad es un prestigioso dibujante en lalia,
firmando bajo el seudénimo Shuto.

Posteriormente se casard por segunda vez, con la docente universitaria,
Marta Uribe, con la que no tiene hijos, durando muy poco el matrimonio.

Se marcha a Bolivia. Alli, trabaja para el gobierno de la epoca (MNR),
en la Subsecretaria de Prensa, Informacion y Cultura, donde se hace cargo de
una coleccidn de reportajes, titulada “El hombre y la tierra”, lo que le sirve
para adentrarse en la poesia quechua y aymard.

Se casa por tercera vez, esta vez con Violeta Serey, con quién habia
estado en Bolivia y con la que tampoco tiene descendencia.

Es la época del acercamiento a Pablo de Rocka, en el decir de Alcalde
“su padre”, ese que sabe decir “no se empene por ese lado, no pierda tiempo"
Y que pone la experiencia acumulada a su servicio.

Es la época también del periodismo escrito. Primero “Ercilla” y mds
tarde un semanario de gran circulacién, “Vistazos".

11



Una vez mds vuelve a Concepcidn, donde destaca como periodista y guionista
radial, creando el programa “Rdfagas” en la Radio Simdn Bolivar, que alcanza mucho
éxito. Corren los aios 59 y 60, cuando el amor nuevamente golpea en su corazdn,
Adriana Sdez, lo hard padre nuevamente, esta vez de Claudia Julia.

En 1961 se traslada a la capital, donde conoce a la que él llamaria en algiin
momento su hada buena, Teresa Reyes. Ella le instala un departamento amoblado,
exigiéndole como retribucion una cantidad diaria de cuartillas del Panorama. Alcalde
narraba al respecto, que ella lo visitaba siempre con una amiga para que €l no pensara
mal. Hasta que undia llegd sola... luego nacerian sus dos hijas: Mariana y Matilde, con
ésta su cuarta esposa y concluiria el primer tomo del Panorama ante Nosolros.

Importante resulta en ésta epoca destacar el trabajo que realiza Alcalde, con el
doctor Carlos Urrutia en el Instituto de Rehabilitacion Infantil, donde crea campanas
enbeneficio del Instituto, en companiadel prestigioso periodista Luis Herndndez Parker.

En 1964 se incorpora a la camparia electoral de Salvador Allende como Jefe de
Prensay Radio. Durante esa agitada jornada conoce a suquintay ultima esposa, Ceidy
Uschinsky (con quién posteriormente se casard en el exilio en Rumania). Fue un
romance torrido con reuniones de familia y persecuciones, y de la cual dirfa en una
entrevista: "Con Ceidy montamos una fdbrica de amor, poesia y literatura. Todo esto
que se ve aqui : kardex, libros, papeles. En nuestro presupuesto diario figuré ademds
de comiday luz, el papel. Papel'y miseria. Vivimos las miserias mds negras y...las mds
hermosas también. Yo trabajaba lo exacto para nomorirnosy todo el dinero que entraba
servia para comprar tiempo, tiempo para escribir. Fue la iinica mujer que creyd en esta
paparrucha. Me equilibré, me serend, me defendic de los pleitos pendientes con las otras
mujeres. Soportd mil embargos pero ya estabamos seguros” .

Se presenta al concurso anual de la Sociedad de Escritores de Chile -SECH-,
gandndolo conunfragmento del Panorama titulado Variaciones sobre el tema del amor
yde la muerte, que publicaria luego Alerce en 1964. Empieza a escribir prosa. Después
de cuatro intentos gana el concurso anual del Diario El Sur, con el cuento El Auriga
Tristdn Cardenilla, que sirvid de titulo al volumen que publicé posteriormente Zig-Zag
en 1967 . Esta obra fue llevada al teatro en una adaptacion efectuada por José Caviedes
Y que monté ¢l Taller de Teatro de la Escuela de Artes de la Comunicacién de la P.
Universidad Catélica de Chile, bajo la direccién de Eugenio Dittborn, con el titulo de
“Paraiso para uno”. Respecto del libro, José Donoso serald que "era la mejor prosa
de la generacidn”, al tiempo que Alone comentaba que” por momentos competia con
Cortazar.” Yerko Moretic por su parte, sentencié que" se iniciaba un nuevo estilo".
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Finalmente, en esta seguidilla de libros que lo destacan como un cuentista de
fuste, publica en 1968, Alegria Provisoria.(Editorial Nascimento)

Alcalde retorna a la radio, desempendndose como Jefe de Prensa, en El Carbdn
de Lota y la Radio Bio Bio de Concepcidn. Posteriormente también realiza importantes
reportajes en la Radio Universidad de Concepcidny programas como” En los tiempos
del fauca","Cuentos de ciencia ficcion" y "El personaje y su noticia”. Paralelamente,
escribe en el Magazine Dominical de el Diario El Sur, para luego dirigirlo.

Esporddicamente dicta clases en la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Concepcion.

En 1969 se realiza el Congreso Internacional de Escritores de Viriadel Mar, con
la participacidn de integrantes del boom latinoamericano de literatura. Alcalde acaba
de publicar El Panorama, lo que ayuda para que Neruda decida reconciliarse con él y
parta en su bisqueda por Concepcién, Coliumo y finalmente San Pedro donde lo
encuentra y lo trae al evento.

Posteriormente, enterado de antiguas rencillas de Alcalde con Gonzalo Rojas-
indiscutido Premio Nacional de Literatura 1992-, decide juntarlos, lo que concreta en
casa del detenido-desaparecido Alejandro Rodriguez, declardndolos "hermanos de
oficio”. De estaforma, Alcalde y Rojas trabajardn juntos mds adelante en el Departa-
mento de Extensidn y Difusién de la Universidad de Concepcion.

En 1971, junto conel nacimiento del primer hijo de su unién con Ceidy Uschinsky
-Hilario-, se incorpora a Quimantii (complejo editorial del gobierno de la Unidad
Popular), creando la coleccion "Nosotros los chilenos”, donde publica "Reportaje al
Carbon" y "Bebidas y Comidas de Chile". Paralelamente, publica "Vivir o morir" (la
odisea de los uruguayos que cayeron en la cordillera), éxito editorial que obliga a
realizar tres ediciones de 40 mil ejemplares cada unay "Las aventuras de el Salustio y
el Tribico" en la serie de minilibros (50 mil ejemplares). Parte de este libro también fue
llevado al teatro, en un montaje del Grupo Ictus, "Tres noches de un sdbado”,
constituyendo uno de los cuentos de Alcalde, "La tercera espera”.

Por su parte, las Ediciones Universitarias de Valparaiso, publican en 1972 "El
sentimiento que te di", "Marilyn Monroe que estds en los cielos” y "Las variaciones
sobre el tema del amor y de la muerte”, edicion bilingiie. La traduccion de la obra al
inglés, fue realizada por Alicia Edwards, seguidora norteamericana de Alcalde que no
lo conocio personalmente, asi como tampoco nunca visité Chile.
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El golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, sorprende a Alcalde en
Montevideo, cobrando los derechos del libro "Vivir o morir”. Ha nacido su nuevo hijo
Salustio y la revista Stern {(alemana) también le compra los derechos del libro con la
historia de los uruguayos.

En Santiago, la casa que arrienda y cuyo duerio es un oficial de aviacion, sufre
los rigores de la "manu militari", perdiéndose material bibliogrdfico valioso.

A fines de 1973, comienza su raid por el exilio obligado. Se reiine con Ceidy y
sus hijos pequerios en Buenos Aires. Alll trabajard para la Editorial Crisis, publicando
un libro sobre el Presidente mdrtir, titulado "Allende", ademds de "Epifania cruda" y
Toda Violeta Parra”, para Ediciones "La Flor". Permanecerd hasta fines de 1974,
cuando emigra con su familia a Rumania.

En Rumania, sin tener mucho que hacer, escribe poesia. La revista literaria y
cultural del exilio, Araucaria-que se edita en Espana-, le publica "Lo que no nos
hicieron”.

En 1975 esinvitado como jurado de La Casade las Américas,a la Habana, Cuba.
Posteriormente vigjard a Holanda, donde publica en Amsterdam, una nueva version del
libro "Allende”, con la Editorial Shalom.

En 1976, serd Tel Aviv quién lo acoja en compania de su familia, luego Paris,
Barcelona (donde trabaja paraun diccionario, teniendo a cargo dos letras) y finalmente
Ibiza, donde la artesania y los collages (oficio que alcanza alto vuelo en sus creaciones
¥ que ha cultivado desde hace mucho tiempo), serdn su sustento y el de la familia.

A fines de 1979, regresa a Chile, comenzando la reinsercidn con una pequera
beca conseguida en el exterior, para continuar con una seguidilla de trabajos espord-
dicos, que nunca pasardn mas alld de un ario.

Es asi como hard primero "La historia de los pueblos salitreros", solicitada por
Eugenio Dittborn, para la Escuela deTeatro de la P. Universidad Catdlica de Chile, la
que reposa en alguna bodega de la Universidad.

Seguidamente, hard reportaje de las comidas para el diario La Tercera de la
Horay "Los sicdpatas de Vinadel Mar", para el mismo periddico y Las Ultimas Noticias.
El programa de television Noche de Gigantes (Canal 13), lo traerd de Concepcidn para
entrevistarlo. Realizard serie "Vivir sin Chile” , referida al exilio para la Revista Hoy y
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trabajard en el "Redescubrimiento de Neruda".completa recopilacién de material
acercadelvate, parte de la cual se publica enla revista cultural de laepoca, La Bicicleta.

En 1982, se desempenard como Editor en la Editorial La Minga, donde publica-
rdn una agenda alternativa, ademds de una nueva version de "El peregrino del golfo”.

En 1983, el director de cine Ricardo Larrain, realizard un video basado en el
cuento de Alcalde, "Una moneda un seno”, el que bajo el titulo de "Rogelio Segundo”
competird enun Festival efectuado en Lima, obteniendo uno de los primeros lugares. El
papel protagdnico lo realizard su hijo Hilario Alcalde.

En 1986, publicard artesanalmente “Neruda pregunta, los nifios responden”,
testimonial efectuado en colaboracion con la profesora Vicky Castro y varios amigos.
También colaborard como guionista de mini serie” Las historias policiales” del
programa de television Sdbados Gigantes y redactard el libreto de una telenovela para
Canal 13, titulada "Rie, payaso llora”, la que nunca se graba.

Finalmente, serd el asesor del animador de televisién, Mario Kreutzberger, en
la elaboracion de su llamada telebiografia "Don Francisco ;Quién soy?", iltimo
trabajo concreto que realiza.

En abril de 1992, desaparece una vez mds hacia Concepcidn, solitario, con
problemas en la vision, una aguda depresion nerviosa, dudas, cansancio... Vive solo de
la caridad.

Su largo peregrinar por tratar de subsistir, espiritual y materialmente, se detiene
tras la puerta de una ligubre piezade Tomé el 5 de mayo de 1992...acaban de aprobarle
una Pensidn de Gracia, de lo que no alcanza a enterarse.

De acuerdo a su deseo, Alfonso Alcalde duerme en su Tomé querido, con la
soledad del poeta cansado, dispuesto a navegar cuando su lecho se haga a la mar.

Jorge Ramirez Palomino



Potas =
%.{4’ %W
7 %’e,,‘g,@{"‘% &/ Als. .
GForce,

P Loen,
s it i, e Y

i



PARA ALFONSO ALCALDE

Quien los llama?

De los bosques,
de una lluvia, mds otra, de todas las arenas

llegan poetas
dejando un rastro de platino
quemado

una pequefia huella de zapatos perdidos
en la arcilla subterrinea

Ti Alfonso, de las
ciudades marinas (raes
humo y lluvia en tus manos
y sabes tejer el hilo fresco y frio
de la profundidad matutina.
Tii como otros de pronto
acudes desde el honor de la selva, 0
perdido, entre las casas de madera
mojada
en el silencio
enarenado
tomas el tren o el aire
y aqui estd t sombrero tembloroso, el
espacio
de las nuevas raices.

Mayo Te saluda
1947 Pablo Neruda
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ALFONSO ALCALDE

Los Socios

Bar «El Buen Pensamiento» y el tizne del hollin de la estacién; Hotel «Los
Placeres», los chirridos de las locomotoras, los gritos: el diario, los lustradores, las
empanadas de los sdbados, los pasajeros, las maletas.

Entraron abriendo en dos el bodegdn, el humo, las hileras azules de botellas,
ocres. Semioscuro el recinto, el ruido de los dados, los rostros alargdndose y acortdndose,
el choque de los vasos, las voces intercaladas en miiltiples direcciones,

El mesén tambaleante. Los borrachos en ese punto de la discusién de las cinco de
la tarde cuando la justicia es ecudnime y la amistad profunda.

Les tocd el rincén, es decir la penumbra al lado del aviso: «Caballeros», en ese
dngulo casi amarillento del recinto y la mesa coja, los grandes mapas de vino chorreando
las tablas y las sillas con asiento de totora.

-Por aquf serd, compadre.

-Es la tinica que va quedando desocupada -aseguré el mozo-. ;Tinto o blanco?
-Serd tinto -dijo, interrogando, el méds delgado.

Un movimiento indiferente:

-Da lo mismo.

El mozo:

-¢Entonces tinto?

Dejaron el paquete en una tercera silla, «Gol del Naval.» Las carcajadas
colectivas, el turbio concho de una copa, los muros casi redondos, la espesura de la luz
como si cada parroquiano la separara al caminar, al empinar el codo.

Se le marcé una vena en la mitad de la frente al mozo al abrir la botella.
-Con fuerza de hombre -dijo el mds alto.
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-Ahora vienen a presion -se justificé el mozo.
-Pero igual lo arreglan.
-Este es «purito» -puso la botella al trasluz antes de dejarla sobre la mesa.

Pasé un tarro con las sobras del almuerzo: una mujer gorda, y luego el perro
husmeando al trote y moviendo la cola alrededor de los huesos pelados, las moscas y la
«mercochay.

-iSalud, socio!
-iSalud!
El chasquido breve y redondo. Las copas quedaron vacias.

Se miraron: el mas bajo, melancdlico, casi treinta y nueve afios, es decir cuarenta
y dos o cuarenta y cuatro bien vividos y dibujados en el rostro, y tres hileras de arrugas
en la frente, de mayor o menor.

Elmads allo, unos cuarentea y cinco. Pelo blanco y ralo, mandibula saliente, bigote
firme, ojos claros y precisos.

El' més bajo, meticuloso y tranquilo.

Elmas alto, labios gruesos, corbata a cuadros y chillona, rojos intensos, amarillos
desvaidos y un caracol grasoso dibujado al medio.

El més bajo, retraido, rostro ovalado: ;Gasfiter? ;Mecdnico?

El més alto, vendedor callejero, aunque timido, comunicativo por autodefensa,
risuefio y ampuloso.

Grueso era el hilo del vino llenando las copas. Copa contra copa.
Un tintinear sordo y breve diluido por los otros:

-iSalud!

«Empata el Gente de Mar», y «ése me la va a pagar», «para so soy su amigo, su
amigo de toda la vida»; «estaba acompafiada cuando llegué a la pieza»...

-¢Por quién?

-iPor usted, compadre!
-jPor usted, socio!

-.Y por quién més?
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-jPor el caballo!

-iEso mismo!

-jPor el caballo!...

-{Por nuestro socio, compadre!
-{Por el que nunca falla!

-jAl seco, entonces!

-iVaquita echada!

-Hasta donde usted diga...
-jAquf estoy!

-A su lado...

-Bueno, ;pero estamos tomando o conversando?
-Tomando...

-;Entonces?

-Nada, yo sirvo no mds.

Se miraron con lealtad.

El mds alto era moreno del Norte. Ya le habfa contado su historia: ahumador
avecinado en el Sur.

-¢Usted ha comido tritre?
El més bajo, pescador:

-Hasta que lleg6 la ruina, la lluvia, el terremoto, el maremoto y perdi el bote,
quedando con los brazos cruzados.

-El humo se le mete a uno en los ojos y en los huesos. Los nifios se rien gritando:
«jCara de humo, cara de huuuumo!»

-En cambio nosotros, los pescadores: sc pone la plata en la mesa y vamos
pidiendo. jCuando no hay mds, a patadas para afuera!

-iSalud!

-{Cémo dijo, compadre, que no le of bien?
-Salud, dije.

-Y yo (ja,ja), jestaré enfermo?
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-;Cémo se llaman esos fiatos con el pelo blanco?
-¢{Al.. albinos?
-Al... «vino». jSalud, entonces!

Sonaron las copas y otros vasos chocaron también en el recinto. Otros sonidos
subieron de volumen, como si algo se quebrara con cuidado hasta caer después en un
nuevo silencio: en un abismo tal vez no muy profundo, y, de pronto, este silencio era
invadido de nuevo agrupdndose alrededor de aquella mesa y el nuevo jgol! estridente del
Naval y los comentarios:

«Largaron un gato desde la galeria con un paraguas viejo: se fue de un viaje.»
«¢No ve que nunca habfan visto un ballete?» «Lo mejor para los cortos de vista: comer
mafz». «;Ha visto alguna gallina con anteojos?» «;Y agarrd el portafolio, ifior!» «EI
lapabarro, el espadrapo, ;como se dice?»

-iSalud, compadre!

-{A quién le debemos el terno nuevo?
-iChih, al caballo!

-0 Y la casita?

-jAl caballo! jNo hay vuelta que darle!
-iEstamos contentos, compadre!

-Claro, socio. Cuando vendia tritre ahumado las mujeres me espantaban las
maoscas, todas salfan arrancando, pero ahora...

-Yo pregunto antes de seguir tomando: ;Qué hubiera sido de nosotros sin el
caballo?

-jQuién sabe!
-Seamos sinceros.
-Yo tenfa ganas de volver al Norte. Tomar el cautin y salir otra vez a soldar ollas.

-El pescado da, pero hay que sacrificarse. Cuando perdi el bote quise partir..., ;y
dénde que uno mds valga? Sin mentirle, laola serfa del porte de este bodegén. Se lo trag
todo. Yo fui a aparecer como a tres cuadras de mi casa arriba de un drbol. ;Y el bote?
iNunca mds se supo!

-Usted que la ha corrido, compadre.
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-Dura ha sido la vida, socio. Un pescador sin bote es como un carpintero sin
garlopa. Anduve tomando -aclaré los ojos con los recuerdos, luego el pelo sobre la frente,
las manos levantadas como si fuera a dar un golpe-. Y uno mira el mar y el mar lo mira
a uno como si contestara: ;Y...?

-Aqui estamos.

-;Y...? (pregunta el mar).
-iNada!

-Nadan los ahogados.

-Eso dicen.
-iY..?
b o

-{Quién le moja la oreja al otro? ;Quién cruza la raya? El mar es asf, cuando se
le antoja. Vengativo, rencoroso. Y yo lo miraba como diciéndole: «Me la vas a pagar».
Pero sabfa que nunca iba a vengarme. ;Con qué? Y el mar también lo sabfa, por eso
continuaba batiéndose tan ufano y seguro. Nunca gana uno: siempre vence el mar.

-No nos pongamos tristes, socio.

-; Por qué?

-El pasado, pasado.

-¢Y qué me dice del caballo?

-Oiga, jquiere que le diga una cosa?

-{Qué cosa?

-iSocio, usted no se imagina lo que quiero al caballo!
-Yo también...

-Esta copa la vamos a tomar de pie... jpor el caballo!
-iPor él!

-.Y sabe una cosa, compadre?

- Qué cosa?

-jUsted sf que es un gran artista!

-{Bah, ya se cur6 mi socio!

—-—
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-No, nada de cuentos; jes la pura verdad!

-Usted no lo hace nada de mal, compadre.

-{Pero usted naci6 con la gracia para hacer las cosas, socio! Naci6 artista.
-Menos mal que nos entendemos bien.

-Eso dicen.

-Mozo.

-Ponga la otra.

La noche se incorporaba a las viejas sombras llenando la ciudad de luces y nuevos
rumores. Habian llegado el frio y la lluvia de esa hora en medio del chapotear de los
borrachos incorpordndose al mes6n. Otros partian, otros venian de vuelta, tambaleantes,
algunos con los ojos entreabiertos, unos pocos vociferantes, otros descargados de la
tragedia del dfa contada entre vaso y vaso. Un trozo de la vida en esa hilera de botellas
vacfas. Y los nifios llorando, la sonajera, de la mdquina de sumar, los discos de moda, la
traicién, el amor imposible o posible, el calor y el frio simultdneos, la frustacion, la
culpabilidad, el dolor, la sorpresa, la incomprensién, la trasgresién de los sucesos y la
interpretacion de los cdigos, los perros, las nubes bajas, la sinceridad, la honestidad en
el pequeiio trabajo, la justa reparticion, la campana aleteando, distante y borrosa, débil,
final, el sombrero entre redondo y cuadrado, el pobre paraguas solitario. En fin.

-.Y el caballo?

-No se preocupe, socio.

-;Nos tomamos la iltima y nos vamos?
-Usted dird.

-{Qué son cuatro botellas para dos hombres?
-Hmmm. ;Sabe de qué me acordé?

-Como voy a adivinar, pues, socio.

-A propésito de las botellas, oiga. Cuando llegé el terremoto reventaron los fudres
de Talcahuano.

-Reventd todo el mundo.

-Y los fudres. Se les cay6 la aureola, ji. Saltaron los zunchos y empezd a correr
el vino.

-iY usted?

-jAhf estaba su socio untédndose los zapatos!
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-i Tomaria hasta que le dio puntada?

-Las mujeres arrancaban con las guaguas, gritando:»;Se sali6 el mar, se sali6 el
mar!», esperando que el viejo apareciera detrds de una esquina, pisindoles los talones.

-iNo era para menos, socio!

-Claro que no. Subimos a los cerros, y desde arriba se vefan las calles de color
morado, llenas de vino. Nadie querfa bajar, s6lo los perros.

-Se curarian con el olor.

-No, tomando, Metian la lengua en las acequias y después ladraban de lado,
afirmdndose en la pared.

-jBua!, ;no me venga a decir que se perdi6 el vino?

-Una parte. Los mds jovenes se ponfan de rodillas y comenzaban a tomar con las

manos, ;no ve que era gratis?, hasta escuchar el grito: «jQue viene el mar!, jque viene
el mar!», y salfan arrancando.

Pidieron la cuenta.

-Estamos en la hora -dijo el mds alto.

-Por lo que nos demoramos en vestirnos -contesté el mds bajo.

Habia dos noches al salir: la que quedaba atrés, al abandonar el bar, oscura,
bulliciosa y personal, y otra més fria y nueva y fresca. Al fondo de la calle se levantaba

la carpa del circo y las sombras de los espectadores recortdbanse en las escalas de las
aposentadurias.

Se doblaron como para embestir la llovizna. Después escucharon los pasos del
mozo:

-Seiior, sefior, se le olvidd este paquete.
El payaso mds alto mir6 al payaso mds bajo.

El hombre pequefio desaté el nudo y en medio de la lluvia aparecié el arrugado
caballo de lona con sus grandes lunares azules y amarillos.

Entraron al camarin del circo y comenzaron a maquillarse sin decir una palabra.
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ALMACENCITO «L.A GLORIA»

A enviudar don Quento, el vecindario asegurd que no duraria mucho. El mismo
habia pedido a Ia finada que le hiciera llamar para hacerle compafifa bien estuviera en el
cielo o en el infiemo. Solo, aburrido, achacoso, caminaba por las calles Ongolmo,
Orompello y Freire arriba, rondando por las borracherias, esperando que alguien lo
llamara para convidarle la cafia y pedirle que repitiera una vez més esa historia cuando
trabajé en un circo. Una sola corrida no era suficiente, pero a la segunda parecia soltar
la lengua y comenzaba por imitar una banda tocando ya el tambor o el tromb6n, hablando
con la voz de falsete de un payaso mientras recorria las mesas.

-Con el pulsito que se gasta ahora, no podria ni domar elefantes -le decfan
tocdndole el amor propio, desafidndolo a que hiciera un cucurucho imitando el sombrero
de copa que usaba en las noches de gala, antes de hacerse aplaudir.

-¢Se puede amaestrar una pulga, don Quento?

-iMire que no se va a poder!

-iEs (an rementiroso este viejo!

-jAsi! Nadie se mueva -pedia, buscando la caja de fosforos.

Un silbido potente, pero con saliva, como el de las locomotoras con mucha
presion.

-iMicaela, Micaela! -asf se llamaba la pulga.

Y ante el asombro de los parroquianos, aparecia el insecto por el borde, subiendo
y bajando la cabeza.

Don Quento explicaba:

-iEstd saludando, quiere trago! Pidanle que se esconda -exigia el amaestrador a
los curiosos.

-iA la cucha!, ja la cucha! -vociferaban los borrachos alrededor de la pulga,
amenazdndola con las manos en alto que volviera a su escondite.

—
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Don Quento sacaba una pequeiia lupa y, entonces, a través del vidrio de aumento,
resultaba mds f4cil seguir lamaniobra: el animalito con cara de tiuque, arrinconado como
una lauchita muerta de frio, esperando las 6rdenes.

-,Y qué otra gracia sabe hacer?

-Depende...

-Por una botella...

-Pero adelantada, eso si.

-iBueno con el amaestrador desconfiado! Estd bien. Traigan una de la casa.

Bebian con rapidez el vino hasta que el anciano, tamborileando los dedos sobre
la mesa, ordenaba a la pulga que apareciera por el fino borde de madera de la caja de
fésforos escuchando la cuenta:

-jA launal... A las dos... | A las treees!

El insecto, después de llegar al borde de la ufia, daba una serie de volteretas, para
caer en el mismo sitio, moviendo como siempre la cabeza con picardia,

Tentaban al amaestrador:

-Te la compro: cuatro botellas.
-Nada.

-Cinco, entonces...

-Estd loco.

-¢ Tienes miedo de que se muera de hambre?

-No, pero no la vendo.

-¢Y qué es lo que come tu pulga?

-Lechuguita, y los domingos la dejo que me pique.
-iQuién te ensefié a domar pulgas, viejo carrilero!

-Viene de familia -contestaba el anciano con una sonrisa triste-. Mi abuelo fue
también amaestrador. Y yo, como a los catorce afios, heredé un criadero de pulgas. Me
buscaban por todas partes. Todavia tengo los programas de circo con mi nombre
encabezando el elenco de artistas.

.Y qué hiciste los bichitos?

=
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-Los vendimos. Una, la Betty, se fue con un perro lanudo, antes que debutara. La
finada casi se muri6 de pena; era su regalona.

Poco le duraba la alegria a don Quento.

-Ya, pues, cérrase ahora -le decfan los mismos parroquianos que momentos antes
habian llorado de risa con las proezas de la pulga Micaela.

El anciano pedfa una (iltima copa, haciendo hora para ir a dormir a la hospederia.
La vida le quedaba grande. Casi no tenia sentido para él, a los sesenta y tres afios, solo
con su iiltima pulga, mendigando siempre los pesos para la cama donde ir a recordar a
la viuda. Vivia s6lo de recuerdos, de tiempos idos, tiempos distantes, cuando fue
propietario del Emporio «Las Tres Marias», hasta que de golpe su mujer enfermé y los
ahorros se los llevaron los médicos y abotica. Ahora gustaba sentarse junto a un brasero,
asilarse alrededor del fuego, callar, dejar que las ligrimas se soltaran, pero sin palabras,
perdonando todo, sintiendo que el mundo lo presionaba, lo hostilizaba, y sus huesos no
resistian, no podian resistir, aunque algunas mafianas amanecia mds optimista, hasta caer
nuevamente en esos estados de melancolia y ausencia, moviendo las manos, sin sentido,
enun gesto también indtil que reflejaba laangustia de su alma, incomprendida, llamando
a la muerte, llamando a la ausente, implordndole que no lo dejara solo més tiempo, que
la necesitaba aiin para hacerla rabiar, para ir detrds de ella contindole las historias que
conocia de memoria, tomédndole la mano, que era como confirmar que ain estaba vivo
y no como ahora que la mano andaba suelta, sabiendo que todo su cuerpo estorbaba, aun
sentado, aun silencioso, aun dormido. Porque la finada lo consolaba con su resignacién,
mirdndolo, domindndolo, comprendiendo el dolor que siente un hombre frustrado que
nacié para ser artista y que, sin embargo, gasté sus mejores dias detrds de un mesdn,
siempre con una incontenible sonrisa, vendiendo bolsitas de yerba, aziicar y pan. Ellalo
entendia, y sus palabras lo ayudaban a vivir. Pero ahora... Costaba entusiasmarlo; era
como un anciano escéptico, como si pensara que el sol alumbrara para todos, menos para
€1, sospechando siempre, viendo lo que otra gente no ve, sacando conclusiones con esa
irrefutable sabiduria de los viejos. Simplemente ya no queria vivir, no queria ofr; las
palabras no tenian sentido, y cuando alguien le hablaba parecia aislarse aun mds, meterse
aun mas dentro de si mismo, contestando sin interés, como si las palabras se le cayeran
de la boca una por una:

-Oiga, don Quenlo, usted que llegd a tener tan buena clientela, ;jpor qué no se
instala?

-;Con qué?

-Con un almacencito...
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-{Un almacencito? ;Y la plata?

-Muchos comenzaron con nada y ahora...

-...cuando era jévenes.

-No se tire al suelo, don Quento. Viejo es el que se queda sentado.
-No me atrevo, oiga...

-Empiece con un poquito de cada cosa: un montoncito de arroz, otro de yerba,
aziicar, en fin...

-No tengo fuerzas ni para estar de pie.
-Atiende sentado, pues.

-(Y para qué?

-Nunca estdn de mds unos pesitos, ;no?
-Eso es cierto.

-Asf como que no quiere la cosa, usted también podria vender litriado detrds de
la puenta.

-Hay muchos clandestinos en el barrio.
-Pero a usted todos los conocen y lo quieren, don Quento.

-Podria tener una fiambrera con pan y aji, ;no es cierto? -pregunt6 el anciano,
tratando de entusiasmarse.

-...de todo.

-Empanadas, también. ;Se acuerda que la finada las preparaba como para
chuparse los dedos?

-¢No ve? Ahora la lefia y el carb6n dan también.
-Cierto. A lo mejor dofia Maria me fia su saco.

-Mire que le va a decir que no, cuando lo que tiene se lo debe a usted. Apuesto que
por favorecerlo, todos le van a comprar.

-No creo. En otras partes sacan fiado; tienen librela.
-Usted también podrd fiar después, como en sus buenos tiempos.
-{Cierto, no?

—
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Parti6 el anciano, ddndole vueltas a la idea, visitando, animoso, las antiguas
amistades que se habian instalado en el barrio a lo largo de los afios: verdulerias,
reparadoras de calzado, carbonerias, pequefias tiendas, pescaderias, fruterfas, contando
su proyecto, asegurando que no iba a hacerles competencia, porque eso seria desleal con
alguien que estaba dispuesto a ayudar a un pobre viejo, y que nunca era tarde para
empezar y en vez de pasarse al cateo de lacafia que le tiraban como una limosna, era mejor
hacerle frente a la vida, y aunque no iba a pagar la patente, alguien hablarfa con los
inspectores municipales para que al pasar por el chinchel o el almacenito (como quieran
llamarlo) hicieran la vista gorda. Por eso se conformaba con que le fiaran un poco de cada
cosa para empezar, ademds de la damajuana de tinto de quince litros. Pero cuando le
aseguraron que con esa cantidad no alcanzaba ni para que los borrachines del barrio
hicieran la mafiana, don Quento, siguiendo los consejos de sus amigos, cortd por lo mds
sano, encalillindose con un fudre de doscientos cincuenta litros. «Asf se evitard -le
dijeron- las carreras entre el almacén y la vineria y el almacén,»

Don Quento no pudo conseguir todo lo que necesitaba. Algunos comerciantes se
disculparon diciendo que los créditos estaban restringidos, que consultarian al otro socio,
que las ventas andaban flojas, que volviera mds adelante. El anciano no se desanimg.
Cuando hizo un balance de lo que consigui6 fiado, dejando los pies en la calle, tenfa dos
kilos de tomates verdes, cien gramos de clavos de olor, varios paquetes de diarios y
revistas viejos, un naipe inglés, un trabuco, veinte metros de soga, una herradura para la
suerte, una cajita de caldo concentrado de ave, cuatro vasos de distinto tamafio, un
plumero, un monopatin con una sola rueda, dos tarros de duraznos al jugo, media docena
de latas de sardina al aceite y al tomate y una ristra de pldtanos maduros. También le
prestaron una mesa y cuatro sillas sin asiento, que don Quento arreglé con sus propias
manos, parchando aqui, clavando alld. Revis6, ademds, la instalacién eléctrica para dejar
en el sitio mds adecuado la tinica ampolleta de veinticinco bujias, ubicando estratégi-
camente los letreros escrilos con su pufio y letra, que decian:

«Verduras»

«Caja»

«Hoy no se fia, mafana tampoco»
«Respete y serd respetado»
«Pague con sencillo»

«No se admiten cheques»

«Sea breve»
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El local tomé6 su aspecto acogedor después que con cuatro tablones don Quento
armé un mostrador adornado con otra serie de cartelitos:

«No salive»
«Tome su derecha»

«Privado»
«No le hable al chofer»
«Pagos los segundos martes de cada mes»

En cuanto a 1a venta de la cafia, todo seria muy rdpido. El fudre quedd6 al fondo.
Habia que pasar por un corredor al patio. Después el pencazo, y vamos caminando como
si nada hubiera pasado para no llamar la atenci6n.

Don Quento distribuy6 cuidadosamente la mercaderia para dar un buen golpe de
vista y después sali6 a recorrer el vecindario, notificindolo, puerta por puerta, que al dia
siguiente iba a tener lugar un vino de honor con motivo de la inauguracién del emporio.
Todo el mundo tendria derecho a servirse medio pato gratis, una atencion de la casa para
que se fueran familiarizando con el Almacencito «La Gloria».

-iEInombre que le fue a poner, don Quento! -Lo llamaban asf, porque cuando se
curaba repetia como un disco la frase: «Esto parece quento». Por una pifia que tenfa entre
los dientes, un portillo que le deformaba la palabra «cuento».

-Es por ella -explicaba el anciano-, que alld arriba, en la gloria, debe estar.
-Esperdndolo con la pitarrilla.
-Ojald, ojald.

Como a las cinco de la tarde empezaron a llegar los invitados, cada uno con su
regalito: un imagen de la Virgen del Carmen, un almanaque con una mujer desnuda, una
naturaleza muerta, barnizada, donde aparecian una langosta y un racimo de uva encima
del hule verde, a cuadros. Don Quento se emocioné con el cucharén «para revolver la
ponchera», como le dijeron maliciosamente al regaldrselo. Otro comedido le llevé una
vitrola un poco vieja, aunque era cuestion de arreglarla. Habia tocado lo més bien durante
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veinte afios; ahora s6lo le faltaban la cuerda y la bocina.

-Esto estd més embanderado que el puerto de Iquique el 21 de mayo -dijo el
camicero Remigio Tapia, llegando con su mujer y la guitarra.

-Venimos dispuestos a hacer humear el instrumento -dijo ella.

Allado contest6 otro de los vecinos, sacando el acordeén de una bolsa, que soné
sin querer, al dejarlo en el suelo. En una banca se acomodaron el carbonero a quien le
decfan El Troile y su mujer, La Babeta, también con su guitarra, esperando que dieran
la sefial para que empezaran la fiesta y el canturreo. En un rincén se instalé Alamiro
Brieba, a quien le llamaban El Profeta por ser profesor, aunque sin titulo. Se ganaba la
vida haciendo clases particulares a los hijos porros de los duefios de bar, hombre juicioso,
enredado con una vieja conocida como La Dos Muelas -también presente-, porque era
lo tinico que se le veia cuando soltaba la carcajada,

El anciano habia adornado el almacén, el pasillo y el patio picando papeles de
colores, pegdndolos en las paredes. El fudre parecia un altar como el de los velorios de
angelitos. Comenzaron a llegar algunas viandas preparadas por las comadres que sentian
afecto y carifio por don Quento: su costillar, alguna pata de chancho, una olla con pescada
frita, cebolla escabechada.

El duefio de casadio la sefal y las parejas comenzaron el baile, los cantos, y como
a la media hora ya temblaba la casa entera coreando un vals inventado por El Chisposo,
un fabricante de jabones cascros:

Ando borracho

por una mujer, ja, ja.

Ella no me ama,

pero yo la adoro, ja, ja.

Los cantores primero respetaban los dos «ja, ja», pero a medida que se iban
emparafinando, los mds escépticos, a los que les habia pasado alguna mano en el amor,
lanzaban unas tremendas carcajadas, estremeciendo el negocio y al vecindario en vela,

En los primeros momentos, el vino fue distribuido con toda pulcritud en vasitos,
motivando los «salud» con todo tipo de reverencias, como en los grandes salones de
antafio. Pero pasada la medianoche, las cantoras se instalaron alrededor del fudre y
comenzaron a tomar con un cucharén que pronto empez0 a circular de boca en boca, hasta
que decidieron poner en pie la inmensa pipa y sacarle la tapa, porque el sistema de la
manguera no resulté. Los tomadores se quedaban pegados chupando, y los otros que
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estaban en la fila, muertos de sed, tenfan que rescatar la manguera a gualetazo limpio. Ya
como a las tres de la madrugada se llegd a un acuerdo que agrado a toda la concurrencia:
cada invitado tenfa derecho a una zambullida, no muy larga eso sf; y cuando se quedaba
més del tiempo convenido, los demds lo tiraban de los pies, porque la sumergida era de
cabeza. Muchos volvian morados como betarragas, pero con un poco de respiracién
artificial recuperaban el habla y a los pocos minutos ya estaban exigiendo una nueva
zambullida, asegurando que el tino estaba de mascarlo y que don Quento era ¢l hombre
mds generoso de la tierra.

El resto de la noche pasé volando y pronto se escuchd el gorjeo de los pdjaros que
picoteaban el ncio vidrio bueno de la ventana del negocio: amanecia. Nadie quedd en
pie. Los borrachos roncaban estruendosamente desparramados por el pasillo, algunos
con cara de diablo con cejas, pera y bigote pintados con tizne de carbdn. Alguien orind
dentro de una guitarra, El bandonedn, después que los curados empezaron a jugar una
pichanga, quedd con un tremendo hoyo, por donde se filtraba el aire, y no son6 nunca
més. A El Troile le pusieron una espina de pescado en el ojal. El Profeta andaba en
monopalin, pero en suefios; algunos letreritos se los colgaron a las sefioras. A La Dos
Muelas, el que decia «Privado», y a La Babeta, «Sca breve».

Como a los tres dias vino a aparecer don Quento por las cantinas del barrio. Era
otro hombre, con los ojos perdidos, barbudo, ojeroso ain, con la mona viva, porque se
le notaba que no se habia oreado.

-Y ahora qué le voy a decir a la finada -sollozaba.
Trataron de consolarlo.

Parecia que estaba esperando la ocasién para contar algo sobre el Almacencito
«La Gloria», porque apenas alguien recordd la ficsta, confes6:

-Parece quento. Quebré. Nos tomamos y nos comimos todo el capital la noche de
la inauguracién. Hace un rato vinieron a llevarse el fudre vacio.

Pidi6 una cana. Pregunté:
-(Quién era el que se interesaba por la Micaela?

g
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Z.APATOS PARA ESTUBIGIA

Estuhig ia, canastera, descalza, rostro de mimbre, ojos de ceniza, frente de mdrmol,
caminando por el molo de lacaleta, comprando el ultecito, el luche, las machitas, su jurel,
su cauque para revenderlo y tener para los cigarrillos y un plato de sopa. Grandes pies
nudosos. Los tobillos, duros como si fueran de palo, secos. La cara, de una mujer de
sesenta y cinco afios, arruinada por el mar, tajeada por el mar. Un rostro en continuo
movimiento, que permitia una absurda comparacion con una cebolla, plena de capas y
pieles delgadisimas superpuestas, dando vuelta, unaencima de laotra, de mayora menor.

Estubigia se sentd en una piedra. Era una tarde de junio, mes dificil y duro de los
grandes vientos encontrados y las$ lluvias de la estacion: el sol radiante preparando la
préxima tormenta en medio del grito de las gaviotas,-las boinas de lana tejidas a mano
de los pescadores, parecidas a la que usaba el difunto Floridn, ahora casi perdido en el
recuerdo. ;C6mo eran sus 0jos? Y esa sensaci6n que no obedece a ningiin mandato, una
ley no cumplida, una amenaza latente que no violenta ningiin orden, que no discurren en
el cerebro ni en midsculo alguno. Un residuo del organismo no calificado, un breve
segmento de la muerte, nadando vivo en el cerebro.

Posiblemente sus ojos fueron pardos, negros. Ya, ademds, no importaba el color,
sino el uso que tuvieron, el uso que les dio el difunto.

Una botella, los dos vasos, Estubigia y ese reflejo de la luz sobre los cristales y
un punto y un violento chisporroteo, luego la mano, otra vez los nudos de los dedos, el
movimiento del brazo, los ojos entrando en los ojos, un lento movimiento del silencio:

-{Mucho viento?

-Como siempre.

-;Viene el surazo?

-A lo mejor.

Sélo sonidos, palabras sueltas, palabras idas, palabras polvorientas, palabras
absurdas, palabras sin sentido. Ahora no dicen nada. Se perdieron las palabras. Jamds
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nadie las encontr6 ni las encontrard en ningiin ofdo, en ninguna memoria. ;Qué més? Las
quejas, los celos, los reproches, las dudas, el miedo:

-{Qué te pasa, Floridn? jYa no eres el mismo!

-A lo mejor.

-Algo tienes...

Un ademédn como diciendo: jbasta!, pero contestando con una pregunta:
-iCrees ti?

-Se te nola a la legua. No «estds» aqui.

El rayo fulgurante de los vasos, el reldmpago de los cristales, los circulos
diamantinos, el crujido del silencio, la alteracion y pulsacién del mar cuando los seres lo
escuchan y dejan de ser humanos y se renuevan con las olas, estupefactos, destrozados,
calmos, feroces, piadosos.

La queja:

-iEslds cansado de mi, Floridn!

La disculpa:

-iDe todo!

Con una mano en la frente como a un hijo:
-¢Y yo no soy tu mujer?

El miraba, cruclmente, la vejez repuntando en la boca de Estubigia. Labios
mustios. Madera. Raices. Carton. Agua fria,

Un gesto del pescador para que le llenaran el vaso, ¢l vaso, el vaso...
-No quiero discutir.

El reproche:

-Ya sé lo que te pasa. Lo sé todo.

La defensa:

Sélo un movimiento de hombros.

La recriminacion:

-Antes no era asi.
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El pensamiento oculto:

-jAntes, antes cuando era joven!
Los cargos:

-iPerdi la juventud por tu culpa!

Mientras se miran

(Ella con candor, pero sin preguntar):

-Es lo que me interesaba saber para no seguir sufriendo.
-Sirveme -fue la tinica respuesta.

El vaso, el vaso interminable girando en su nédulo, en su niicleo, como en las
peliculas mudas, a saltitos, desde la mesaa la boca y desde la boca a los ojos y de los ojos
a la mesa. Tinto, violdceo (una asociacién con un absurdo charco de sangre, unos gritos,
un cuchillo).

-iEs esa mujer! Ella te tiene asi, sin habla.

Se miraron los rostros, todavia sin desafiarse. Ella en la duda, perdiendo y
ganando, y él acercando el sonido del mar a tal extremo que sélo escuchaba el crujido de
las olas, sus ruedas suaves como el tictac de un reloj pausado. Y ademds el olor del mar
no tanagrio como el vino que estaba tomando, no tan icido como el mar en la tempestad,
no tan cambiante como la ira de las olas cuando se internaba en el golfo de Arauco y era
como andar dentro de la muerte, tocar sus paredes de agua y después regresar casi como
un sobreviviente y escuchar las palabras, las palabras, las palabras de su mujer, las
mismas palabras encajando en los mismos sentimicntos, en la misma silla, en la misma
mesa, en la misma cama, ya sin hijos, vacios, incompletos, y sélo el mar transmitia su
grandezaen el vaso, pequefio mar agrio, pequefio marobispo, como si raspara la garganta
y hasta los zapatos, pequefio mar que se quedaba a nadar en cada ojo, y luego, de golpe,
la traicién, el zarpazo. Quedar entre las aguas, entre las capas de las aguas, entre los
vidrios del mar y morir, duro entre las aguas mds acogedoras que puede reconocer un
hombre como Floridn, que perdi6 su madre al nacer.

-Ahora anda con tacos de alto y cartera -acuso Estubigia.

Floridn por pura crueldad mir6 sus pies descalzos. Pies que ya no tenian sentido.
Pies de nadie, planos, chatos, embarrados.

Floridn hizo sonar el vaso con los dedos.

-Ti la mantienes; todo el mundo sabe eso.

—
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-Nome hagas reir. (En realidad, me voy a reir, me estoy riendo, me seguiré riendo
por los siglos de los siglos. {Una historia de zapatos!)

La voz quejumbrosa:
-{Qué haces la plata, entonces?
-Me la tomo. ;Y qué?

-Pero la otra tiene zapatos y yo no. (Yo se los vi, como los que usan ahora, caros,
con tacos de aluminio.)

-Bsssh.
-Para la otra, todo; para mi, nada.

-Estd medio dcido este vino -pero sigue llenando el vaso, el vaso, el vaso. Y ahora
si la voz cargada con violencia-: Contéstame. Contéstame de una vez.

El prefirié mirar el mar desde la ventana de su casa y dejar atrds a su mujer, sus
geslos, sus ademanes con los dedos abiertos, ¢l rostro contraido antes que se lavara con
las lagrimas, antes que se derrumbara, anies que se quebrara, antes que pareciera un nido,
tal vez como si fuera de ceniza, anies que se apagara consumido por su venganza, antes
que se desplomara con el propio peso de la ira, antes que dejara de ser bueno y humano
y tomara destellos broncineos, parecidos a una débil piedra cobriza, y por eso se
tranquilizaba escuchando el ruido y el silencio del mar, mirando el eldstico de sus olas,
suenlace, disminuyendo su carga, su irremediable subterfugio. Hasla que olvidé del todo
la voz, la borr6 por completo, ademds, los dientes, la garganta, ese cuerpo gastado por
el uso de los dias, por el peso del ciclo recibido en la frente, por el feroz peso de la tierra
resistido con los pies, cuerpo inservible que ahora sollozaba como un montén de huesos
agitados por el tiempo, como el resumen de todos los dias que puede resistir un cuerpo.
Elsollozo y el mar. Floridn, el pescador, el mediador de esos quejidos, de esos aullidos.
Porque ahora todo era silencio otra vez. Un pez midiemdo la altura mayor del agua. Asf
era cada lagrima de Estubigia, hasta que la luz reboté nuevamente en los vasos con un
tinte mis pobre y renegrido.

-¢Floridn, por qué no vuelves al circo?

Ya se habia secado los 0jos rojos, los ojos sangrientos, los cjos sufridos, 1os 0jos
callados.

-¢Para qué?

-Para que te pengas contento como antes. Entonces refas,
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-Hace tanto tiempo, jno?
-... era tan distinto. Sofidbamos. Y ti eres el inico que podias hacer la prueba.

Floridn comenz6 a dejar el mara su espalda, sinapremio, y se acercé lo suficiente
a la voz hasta escuchar lo que estaba hablando su mujer.

-No te importaba arriesgar la vida.

-La vida. ;Cudl vida?

-Tii alld arriba en la cuerda floja, y yo rezando.

-;Servia de algo?

-No sé. Me tranquilizaba un poco,

-¢Tuve miedo alguna vez?

-Nunca, m’hijito.

-Parece mentira. jCémo pude hacer esas locuras!

-jCémo te aplaudian! La gente quedaba con la boca abierta, y no era para menos.
-Si, ¢no?

Primero recobré vida el redoble del tambor, una sensacién como si golpeara un
cuero seco con dedos mojados. Un golpe desafiante, més rdpido que el latido humano.
Luego los rostros pequefios, s6lo las luces de los ojos, los agujeros mojados de las bocas
de los espectadores como nido de hormigas. Los payasos preparando el momento
culminante, tapindose a medias el rostro. Después el vacio, una parte de la muerte. Y
después, después, los aplausos, secos, huecos, secos, y los payasos rodedndolo como si
regresara del otro mundo, y €l tan sereno, con la indiferencia profesional del que estd en
el apogeo de su gloria.

-Vuelve, vuelve al circo -porfiaba Estubigia-. Deja el mar.
-El circo necesita gente joven.

-No importa que tomes, que te emborraches, Floridn. Yo misma me encargaré que
siempre tengas la chuica llena. Pero stibete al trapecio y vuelve a hablarme como antes.

Yano era la hora de la ternura. Tal vez el hecho de tomarle la mano a su mujer,
que lo habia querido angustiosamente, ya no significaba nada. S6lo un frio dspero. Un
pellejo que ahora espera morir a su lado, con pocos dientes, con los hijos distantes y tan
pobres como habfan nacido.

—
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Otra vez el vaso de vino de Floridn adquiri6 una dimensi6n fantasmagérica, como

deoro raido. Otra vez el tartamudeo del tambor, el soplido del tambor, el vértigo tentador
de la altura, los rostros agudos de los espectadores.

arriba,

-Voy a hacer la prueba, pero con un caballo -confesd, por fin, Floridn.
-;{Con un caballo? ;Qué es lo que estds diciendo?

-No me voy a morir sin hacer la prueba.

-{Pero c6mo, viejo?

-Me subo, ah. Me cuelgo en el trapecio. ;Con una gria levantan el caballo alld
ah? Bueno, no sé, pero de alguna forma tienen que subirlo.

- Eslds loco, Floridn?
-El artista vive de los aplausos.
Imit6:

-Plap,plap,plap. Eso le llena el alma. ;Cudl seria la gracia de volver all arriba sin

el caballo?

floja...

-; Te parece poco? Al menor descuido, te matas.
-No entiendes...

-Claro que entiendo, Floridn. Pero subir un caballo para que camine por la cuerda

-Me voy a comprar un matungo cueste lo que cueste.
-iEl caballo! ;Y mis zapatos?
-jQué me importan sus zapatos, scfiora!

-Me lo prometiste. {No quiero irme de estc mundo a pata pelada! Comprate el

caballo si quieres, pero cémprame zapatos, Floridn; un modelito barato no me importa.

Se levant6 el pescador para salir al encuentro del mar como era su costumbre

cuando estaba borracho, Sincronizd las olas con los distantes aplausos que lo incitaban
a galopara en el aire con su caballo en un suefio delirante. Después, cuando se acercé
Estubigia, le tomé6 la vieja cintura con carifio y asf terminaron el resto de la noche.

w0
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Nunca tuvo Floridn Navarrete la oportunidad de galopar en la cuerda floja con su
destartalado caballo. Sus amigos, al escuchar el absurdo proyecto, movian la cabeza sin
comprender. Terminaron por dejarlo solo, y cada vez que algiin circo aparecia por la
caleta, él era el primero en acercarse al administrador, para regresar momentos mds tarde
triste y derrotado, arrastrando ¢l animal hueco y anguloso con una soga. Cuando alguien
para consolarlo le daba algiin consejo, siempre escuchaba como una obsesion: «Algin
dfa, algin dia...», imaginando la funcién de gala en la que iba a ser el nimero de fondo,
mientras vaciaba las botellas, y su caballo chorreando Illuvia y tristeza también lo miraba
con compasion,

Entonces se decidi6.

En vezde lacuerda floja, el puente ferroviario. Primero lo atravesd a pie, contando
los tablones, comprobando que si el caballo pisaba en falso iria a una muerte segura. Pero
le hormigueaban los aplausos, la cara expectante del pablico dudando de su hazafia.

Acaricid al caballo, que se negaba a enfilar el peligro, hasta que lanzé un grito
desgarrador, no humano. El grito de la felicidad y de la dicha péstuma. Emprendi6 la
carrera, ciego, trémulo, iluminado por las sombras menos densas que rebotaban en la
corriente del rio, y garabated, maldijo, insult6, semidids de su pequefia audacia, ufano en
su desafio, hasta que escuchd claramente el pitazo del tren que venia en sentido contrario,
alegrindose cuando olfate6 el olor a carbén o petrdleo, azuzando al animal hasta que
chocd con la locomotora dando varios barquinazos. Envuelto en las tripas del animal, fue
a parar a un vagon cargado con huevos y ahi muri6 entre las claras y las yemas y las
cdscaras tan molidas por el golpe que parecfan nieve rosécea cuando apenas el polluelo
deja el caparazén.

Estubigia recuerda, sentada sobre la piedra, la mafiana que fue a la morgue y ahi
tuvo que lavarlo como si hubiera sido una gallina gigante hecha aficos, con el cabello
ensortijado y amarillo rodeado de espuma, con un pequefio mar inerte petrificado en su
imposible proeza, con breves alas, frias, casi como algas agonizando fuera del océano,
mustio y duro como un pedazo de carbon haciéndose ceniza, todavia empujando su
cabalgadura, como si cada ojo lo empujara, como si cada brazo lo detuviera, todo por
separado, derramédndose en su completa derrota. El pobre Floridn descansando en una
mesa de madera gastada por los otros muertos, por los otros payasos que llegaron anies
que €l, deslucidos, frustrados y sin nombre, olvidados, sin paradero conocido, sin
familiares, sin recuerdos, también sin zapatos, ultimados por la miseria.
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Fue entonces cuando Estubigia agarr6 su canasto y empezd a vender dihuefies y
empanadas fritas, siempre ddndole una mirada al mar antes de acostarse, repiticndo:

-iMe voy a morir sin haber usado zapatos!

Ahorraba, y cuando por fin reunia unos pesos, llegaban los achaques, o bien
subfan el precio de la merluza, el arriendo del miserable cuarto donde tiraba un rato sus
huesos por la noche.

Hasta que sinti6 que la muerte venia a buscarla de a poco, anuddndola por dentro,
pegédndole unos golpecitos, haciéndole unos llamados, restindole fuerzas, aquietdndole
el corazdn, pero siempre escuchando el mar, como si también el mar envejeciera junto
aella, cada dfa mds achacoso, encorvado, como si la espuma, en su regocijo, tardara mds
en romperse, en transmitir su belleza y su libertad.

Y cuando la muerte llegé por completo, no tuvo mucho trabajo en llevarse a
Estubigia.

Al contrario, la anciana la estaba esperando y le abrid las puertas casi con jibilo.
Una noche dej6 todo en orden. Y se durmi6. Y del suefio pasé a la muerte ripidamente,
sabiendo de antemano que no regresaria, que se iba despidiendo de sus huesos y de su
pobre saldo de piel que le habia quedado como dnica herencia de la vida.

-Murié Estubigia -sollozé una vecina.
-Y sin zapatos -repiti6 el coro de los curiosos.

Se movilizaron las comadres, casa por casa, hasta que aparecieron con un par
envuelto en papel de diario.

-Es lo tinico que pudimos conseguir -se justificaron-. Ojald le queden bien.

La pieza se llen6 de extrafios mirando el rostro arenoso de la anciana. Un rostro
que no era vengativo ni plicido, que habia sufrido y que habia llorado y ahora perdonaba
sin que nadie se lo pidicra.

La taparon con una sibana, micntras le calzaban los zapatos de futbol del
compadre Cocheca, que los cedid con bastante emocion. Todavia los tobillos tenfan esa
porfia metdlica de la madera. Y la vida de Estubigia terminaba en ese par de zapatos, sin
lengua, con los estoperoles sobresalientes.

Después aparecieron los dos maestros carpinteros. «Nosotros vamos a hacerle el
ataid -dijeron- con lo que nos sobre del pololito que estamos haciendo.» Porque més
arriba, a unos pocos metros, en el cerro El Infiernillo, esa misma tarde iban a crucificar
a un sospechoso junto a dos ladrones.
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Se lo pasaron haciendo viajes, porque clavo que les sobraba del otro trabajo lo
trafan de regalo, y con el saldo de las maderas de las cruces del cerro empezaron a hacer
el fondo de la caja. Se notaba que los dos hombrecitos -el carpintero y el ayudante- eran
del oficio, porque uno sacé una huincha y empez6 a medir a la finada mientras el otro le
sujetaba la mano para que no se equivocara en el cdlculo.

-Dos por dos son cuatro, llevo una, que no es ninguna, y me doy vuelta y sumo
tres u sea cuatro y me van quedando..., y me van quedando...

-{Qué es 1o que te va quedando, cara de vidrio molido? -pregunt6 el ayudante.
-iUna sed caballa! -contesté el carpintero.

-Los maestritos lienen sed -grité una de las comadres que estaban escuchando la
conversacion.

Pronto apareci6 una jarra de chacoli y después otra de chicha con naranja.

El ataid quedod listo al amanecer. Con las cruces desocupadas después del
ajusticiamiento terminaron el resto del féretro. La parte de arriba, la tapa, la comple-
mentaron con unos cajones sardineros que regalé un comerciante. Lo pintaron con unos
conchos de color verde botella por un lado y yema de huevo por el otro, los tinicos que
consiguieron prestados, mientras los vecinos se preparaban parael velorio trayendo tritre
ahumado, queso de chancho, jaibas cocidas, pan abundante y aguardiente.

Empezaron los rezos y los llantos; los maestritos recogian la virutilla despejando
la habitacidn.

La pieza olia a madera fresca, a pino verde. Vistieron a Estubigia con su ropa
negra de viuda. Con los zapatos de fiitbol inspiraba mds respeto.

-Y pensar que cumplid su suefio -dijo una vecina por lo bajo.

Los maestritos tomaron a la anciana como si fuera un bote. Dos de los hombros
y dos de los pies, y empezaron a ubicarla en su nueva casa.

-Este es el momento cuando a uno le viene la rabia -dijo el ayudante.
-Tdte callado, pailén -fue la respuesta del maestro carpintero.

Apoyaron la cabeza de Estubigia en una tosca almohada en el interior del cajén
y siguicron acomodando el resto como si fuera unasemilla cayendo a latierra, unasemilla
blanca que no le hizo mal a nadie, que cri6 sus ocho hijos, que barrid, lave, amé, que le
sacG los zapatos a Floridn toda vez que llegd borracho, que luchd a brazo partido para que
alos nifios no les faltara leche, que rié cuando caminaron sus crios o escuchd sus primeras
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palabras, que vel6 a sus enfermos, que caminG largas distancias para pedir prestado un
hueso y parar la olla y que callé a la hora solemne del hambre.

Y ahora que la estaban dejando para siempre en el ataid, los maestritos
comprobaban que no les habfa alcanzado la madera, y por unos pocos centimetros el
pequefio cuerpo no podia entrar por mds que trataban de ajustarlo.

-Hay que sacarle los chuteadores -dijo el carpiniero.

Una de las comadres empez6 a deshacer la pulcra rosa de los cordones de los
zapatos de fitbol, y de nuevo los concurrentes vieron esos antiguos pies desnudos,
postrados en su terrible desolacién.

S6lo el mar continuaba su agresiva parsimonia, sin que le faltara o sobrara nada,
completo, integro en su destruccion, sin prisa y sin pausa, ordenado, cadtico y solemne
como si realmente fuera un ser humano que todavia estaba vivo.
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PINTAR POR Poca PLATA

Parece que se le pas6 la mano con la barba.
-No creo.

-Fijese bien.

-iSe le ocurre!, aunque me entr6 la duda.
-Ademds, el color de la cara no estd ni parecido.

-Muy pdlido, dice usted.

-Claro, ni que estuviera enfermo.

-(Y ahora?

-Ahora, si. Cambid.

Empez6 a retocar las cejas, bastante anchas.

-Estd medio tembleque, maestro.

-Mirelo bien, de lejos. ;Y... 7

-Espérese un momento.

Hizo un gesto como si tratara de separar el aire con 1a mano.
-Algo tiene de raro, oiga.

-Serd la nariz -dijo, limpiando el pincel con el guardapolvo.
-iLe falta pera y le sobra bigote! ;Hmmm, ni que le hubiera dado la alfombrilla!
-Cierto, jno?

-¢El coqueluche, dice usted?

-iEl coque qué?

-iSe nota que no sabe nada de medicina!

—
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-Péseme otra hoja, serd mejor.

-{Qué piensa hacer?

-Empezar de nuevo; no resulto.

-Si seguimos asf nos vamos a ir a las pailas.
-Paciencia, tranquilo, Escuti.

-jUna semana para dibujar una cara!
-{Cudnto nos demoramos la otra vez?

Se frot6 las manos con entusiasmo.
-Ademds, los monos le salen con sonrisa de tigre.
-Eso me pasa por mirarlo a usted.

-Hay que cambiarle la fisonomia al caballero.
-.Y qué cree que estoy tratando de hacer?
-.Y si dibujdramos otra cara mds ficil?
-Bueno serfa, pero no es lo mismo.

-iPor qué?

-Por el respaldo de oro, creo yo.

-Ah, también es cierto.

Empezd a dibujar el ojo.

-Ahora si que vamos bien.

-Tése callado, ifior, que me pone nervioso.

-Esto no es como pintar paredes, o salir a la pista para que nos volaran la cabeza
a chuletazos.

-No, pu. Eso era antes cuando trabajdbamos de payasos. Ahora somos artistas de
verdad, no de circo. ;O no somos?

-Claro que somos.
-Ah...

-;Le sirvo?
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-Bueno serfa, para afirmar el pulso.
-Claro.

Con la luz, el vino tomé un color obispo.
-jBuaaaahua!

Se limpi6 la boca dspera con el codo del guardapolvo manchado.
-Ahora escribirfa la Biblia en el lomo de una pulga.

-Me que no. Aunque no es para tanto.

-;Usted desconfia, maestro?

-Me que voy a desconfiar.

-Con la facilidad que tenemos para dibujar.

-Hay que reconocer que le pegamos al cocido.

-Qiga, cuando jubile me voy a dedicar de frentén a la pintura.
-iSe hard rico con toda seguridad!

-Chitas que estamos con mala pata; parece que la barba...

-No se la haga tan enrulada, eso si...
-Es el pincel, maestro.

-Yo se lo dije. {Haga memoria! Compremos uno mds fino.
-Economia es riqueza, maestro.

-Ahora si. Parece que dimos en el clavo.

-iPor qué no me lo representa?

-Hay que mirarlo desde lejos, jno?

-Oiga, maestro. ;Quiere que lc diga una cosa?

-{Qué cosa?

-Estd mejor que el original, fijese.

-Yo también creo que sali6 favorecido.

-No le haga nada mds, mire que...

Tomando distancia, los dos artistas contemplaron la obra, absortos.
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otro.

-Prepdreme la ampliadora -dijo uno.
-Con un poco de huincha aisladora taparemos los hoyos del fuelle -contesté el

-Ecolecud.
-Chih, si nos falta hablar no mds.
-¢Y qué vamos a hacer con tanta plata?

-No se limpie la boca antes de comer, maestro.

Caminaron hacia un rincén: un cuartucho improvisado. Cartones, alambres.
-.Y la ampolleta?

-;Para qué? Asi al tuntin no més. Nada de derroche.

-Hay que tener cuidado. Puede salir movida.

-Se le ocurre, maestro. ;O es que tiene desconfianza?
-iMe que voy a tener desconfianza!

-Entonces muera ahi.

-¢Y el dcido?

-iFlor!

-¢Del bueno?

-Tres estrellas, tres estrellas, maestro.

-No se ponga derrochador.

-Si la materia prima es buena, el producto tiene que ser bueno. ; Uno, dice usted?
-Asi tiene que ser, si usted lo dice.

Continug el largo proceso de preparacién de la fotografia.

-Parece que no nos va a alcanzar el cable.

-Le anadimos otro poco y listo.

-¢Serd de la misma imperancia?

-Probemos, pues.

Uno pel6 la punta de los alambres y el otro se encargé de unirlos rdpidamente,

trenzando las hebras.
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-Enchiifelo ahora -ordend.

Sali6 una inmensa llamarada.

-Equivocamos los polos, maestro.

-Casi me fui de espaldas con el susto.

-De espaldas el loro, jah?

-Mejor es que cambiemos los alambres y con la ayuda de otro ladrén hacimos el
injerto.

-Y después llamamos a los bomberos.

-No sea fatalista, maestro,

Desenredaron la madeja. Recorrieron de nuevo la instalacion moviendo los
alambres.

-;C6mo los halla?

-Ahora parece que va a resultar.

-Ya, ifior. No perdamos mds tiempa.

-iY de cudnto serd?

-De cinco por ocho.

-.Y si fuera de seis por nueve?

-Es lo mismo, pero desperdiciamos el material.
-Es que con la de cinco por ocho me quedan los bigotes afuera.
-Ademds, tiene que ponerlo patas para abajo.
-Con la barba pa abajo, jno? jLa media novedad!
-;Seis por cudnto, dijo?

-Seis por nueve.

-Seis por nueve: lo veo medio achatado.

-Siibale una pulgada, entonces.

-(De d6nde?

-Del lado de los cachetes.
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-Déjeme ver. Asi estd mejor.
-Tiene que centrarlo bien.

-15i sé, oh!

-Si no, va a quedar la del panadero.
-Quédese callado, maestro.

-Me estrafia, arafia.

Finalmente se escucharon el clic del obturador de la ampliadora y una serie
escalonada de ruidos.

-Estamos listos -dijo uno.

-Pero antes, un aro,

-Para que se nos mejore el pulso.

-1Y se nos clarifique la vista y mejore ¢l ofdo!
-Después tomaremos puro reservado, no més.
-Ojald.

-iVamos a hacer zumbar el Banco Central!
-Mire que no.

-iCudntas cosas luvimos que pintar para darnos cuenta de que éramos dibujantes,
que le pegdbamos al dibujo!

-iY los dias que nos tiramos por ¢l alambre cuando fuimos payasos!

-Y ahora el trabajo de joyeria que estamos haciendo.

-Mds 0 menos.

-La plata llama a la plata, maestro.

-Eso dicen.

-Y es la pura verdad. ;Se acuerda que usted no queria comprar la prensa plana?
-Hibleme de prensa plana.

-{C6émo la llamaria usted entonces?

-iUn moni6n de fierros viejos!
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-Pero funciona, funciona.
-;Entonces de qué se queja?
-Es muy lenta, maestro. Cada hora pega su gualetazo; asf vamos a la ruina.

-Es cuestién de cambiarle unas piezas. Hasta ahora no nos ha dejado mal La
Chinchosa.

-Usled piensa a la antigua.

-Cuando seamos ricos, maestro, Nos vamos a comprar una rotativa caballa.
-Es0 es otra cosa.

-Mientras tanto hay que pedalear ligero. Asi rinde mds.

El dcido, un poco diluido, comprado de segunda mano, no picaba bien la plancha
de zinc, El précer apareci6 deslavado, opaco.

-Por fin -dijo uno-, después de seis horas de trabajo.
-Se nos pegd la carreta, pero quedo tal cual.
-Mejor que el original. Mejor que el original, palabra.

Empezaron el calce del clisé una vez montado en la madera, rebajéndolo otro
poco, porque la parte de la nariz quedaba entintada y los ojos aparecian en un segundo
plano, muy perdidos. Pegaron un cartén en el lado opuesto del clisé; siguieron equili-
brando las letras del billete: Banco Central de Chile. Movieron una de las ruedas de la
destartalada prensa de ejes gruesos. Larueda, a su vez, hizo rodarotra pieza, enganchdndose
con una polea, con otros dientecillos conectados con una especie de chimenea, donde
salia el humo de un pequefio motor que movia el complejo engranaje, produciéndose a
la larga el golpe seco de la impresidn.

-Calila -dijo uno.

-Déjeme ver -curiose6 el otro, poniendo el billete al trasluz.

-;C6mo estamos, Ramos?

-Mahoma. Hay que ajustarle un poco la nariz.

Aumentaron el grosor del pequeiio tabique de cart6n en la base opuesta del clisé.
-Le voy a pedalear las primeras cien lucas -dijo uno.

-De acuerdo -contestd el otro.
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Pero antes de empezar el trabajo pregunté:

-Yo tengo una curiosidad; ;qué va a hacer con la plata?
-iYo? jUsted se va a reir!
-Diga no més, con confianza.

-;Sabe lo que voy a hacer? {Me voy a comprar un silencioso, ifior!

-.Y para qué?

-Me, ;para qué? Pa que no haga ruido. Caprichos que Liene uno.

-Usted dice una taza, jun W.C.?

-Si hasta lo tengo visto, oiga. Bueno, ;y usted?

-Yo, yo no. Yo pienso comprarme una casila. Me buscaré una compana...
-Silenciosa, silenciosa -repitié obsesivamente el otro maestro.

-No, todo lo contrario. Que hable, que hable todo el dia.

-Estd perdido, maestro.

-iPor qué?

-A estas alturas de la vida: chist.

-;Chist?

-Ya lo hablamos todo, ya lo dijimos todo. Por eso, yo, chist.

-A mime gusta laconversa -dijo Leonardo con tono modesto, emocionado. Tenfa
sesenta y ocho afios cumplidos.

-Lo que es a mi -dijo Miguel Angel-, un vaso de vino, el plato de comida y el
silencio, mucho silencio.

-Y alguna «pescadita» caida a lo mejor.

-A lo mejor. Pero siempre que... chisst, jah?, callaita. Que se esté callaita, que no
cuenle ninguna cosa.

-Pedalee, maestro -dijo uno de ellos cortando bruscamente la conversacién,

Miguel Angel empezd a silbar. Leonardo cubrié las ventanas que daban a la calle
con algunos cartones entintados.

Trabajaron dos dias con sus noches, dindole mordiscos al pan duro, tomando un
vaso de vino entre jornada y jomada.
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Unos golpes.
-iSefiora Catalina!

Entr6 husmeando los tarros con tinta.

-Ustedes estdn haciendo diabluras -denuncid la anciana, sin rodeos.
-Oiste, Miguel Angel -dijo uno.

-Claro que si -contestd el otro, indiferente.

-Depende, pues, abuelita.

-Creen que no sé -acusd la anciana con malicia.

-Nos cansamos-de ser honrados -dijo uno.

-Asi es -confirmo el otro.

La mujer esboz6 una exclamaci6n, una frase enredada.
-Todas las semanas salfamos para atrds, aqui con el amigo.
-Y pinta que te pinta. ;Para qué, pregunto yo?

-Pa nada.

-La policia, los carabineros... -tartamuded la anciana.
-iQué es lo que tiene la policia con nosotros?

-Ellos saben que ustedes estdn haciendo diabluras.

-No me diga -dijo uno de los maestros con tono burl6n,

-Y la otra vez... -argument6 la anciana de ojos pequefios.
-Bah, la otra vez éramos principiantes.

-Por eso se nos despegaban los billetes.

-Y se chorreaban su poco también -agreg6 la mujer del canasto, pero sin &nimo
de ofender.

-Ahora la mercaderia estd puro buena -dijo Leonardo.

-;Por qué no le da uno? -insinué Miguel Angel con tono cordial.

-Ustedes han perdido el juicio -dijo 1a mujer de vestido negro mientras caminaba
entre los billetes desparramados por el suelo.
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-;Cémo los quiere? -dijo Leonardo.
-Giiena, gerente -contest6 el otro.

-Llévese uno recién salido del horno -dijo Miguel Angel, sin agregar otro
comentario.

-No se vaya a manchar los dedos: estd fresquito.
-Séplelo -recomendé Leonardo- para que la tinta seque mds répido.

La anciana estir6 la mano trémula y dudosa, guardando el billete en un pequefio
bolso de cuero. Apegé la cadera al canasto con mariscos, despidiéndose con frases que
ninguno de los dos maestros pudo entender.

-Hay que suspender el trabajo -dijo uno.
-Ahora que estdbamos en lo mejor.
-{Qué hacemos?

-Eso es lo que estoy pensando.

-Agarremos los billetes y los fondeamos en el tarro de basura.Lo dejamos en la
calle, y ni rocha.

-Buena idea, maestro.
Horas mds tarde aparecieron los carabineros.
Uno empujé la puerta con el bastén, abriéndola con lentitud.

Se miraron los recién llegados con los dos maestros: cuatro rostros recios, todos
preguntando, inquietos, movilizando los ojos con rapidez.

-Hace frio -dijo el carabinero que se ubicé mds cerca de la prensa.

-Y no tienen ni una estufita siquiera.

-Todavia no -fue la respuesta.

-Pero con el trabajo no se siente tanto.

-El trabajo debe dar mucho calor -agregé el carabinero mas comunicativo.
-{Qué nos hard? -pregunté uno de los maestros sacando la botella y ¢l vaso.
-Eso es lo que nos hace falta -agregd el otro imprentero.

-A lomejor nos sube la prisién -dijo uno de los verdes, tratando de hacer un chiste.
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-Estando giiena la prision -reafirmé el uniformado-, todo lo demés estd giieno.
-Yo también opino lo mismo -dijo el que estaba llenando los vasos.
-Vamos a probarlo.

Se escuché el ruido del liquido bajando por las cuatro gargantas. Luego el
chasquido crujiente de las lenguas mojadas.

Ladr6 un perro en la calle; se sintié un golpe seco como el que hace una sandfa
al caer y triturarse.

-{Qué es lo que estd pasando ahi afuera? -preguntd uno de los carabineros.
-¢Nunca ha escuchado ladrar un perro?
-Claro que he escuchado. ;Es que me cree de las chacras?

-Bueno, ladré un perro.
-Mansa novedad.

Una mujer gritd pidiendo auxilio: se sumaron otras voces.

-, Qué ocurre? -consulié el verde con inquietud.

-Mujeres, mujeres discutiendo.

-Con razon decia yo que chisst. Que mujeres, chisst. Esa es la férmula.
-(Ha escuchado alguna vez gritar a las mujeres?

-Esta vez no le voy a pisar el palito -contesté ¢l uniformado cortando la pregunta
de uno de los imprenteros.

-Algo debe estar pasando que hay tanto alboroto -dijo el otro verde.

-No se preocupen, no se preocupen -disimulé Miguel Angel, tratando de desviar
la atencién,

Aumentaron los insultos, las maldiciones, las carreras.

Cuando lo uniformados abrieron la puerta, un perro seguia husmeando el tarro
basurero dado vuelta. En medio de las cdscaras de frutas, los residuos de verdura, las
espinas de pescado, la mugre y el polvo, quedaron algunos billetes. El resto, empujado
porunarafagade viento, revoloteaba porel aire mientras las mujeres, enapretado circulo,
esperaban con los dedos crispados la caida de la milagrosa lluvia de dinero.

-Somos quemados, Miguel Angel -dijo uno.
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-Tenemos mala pata, Leonardo -contestd el otro.

Antes de caminar arrestados al reién, miraron algunos billeles sujetos como
volantines en los hilos de la luz.

Patearon unas piedrecillas del camino.

-{Cudnto nos queda de capital? -preguntd uno.

El otro se revis6 los bolsillos y contesto:

-Una luca.

-Una luquita. La vieja luca. jBuena o falsificada?

-Me que buena: falsificada, pues, maestro -dijo en voz baja con cierto orgullo
profesional-: fal-si-fi-ca-da.

-Oiga, mi cabo, nos permiten ofenderlos con una cafiita -invité6 Miguel Angel,
deteniendo la marcha en la puerta de un chinchel.

-Listo, ofenda no mds -contestaron los uniformados casi al mismo tiempo.
Entraron, tomaron, pagaron y se fueron.
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PARrAiso PARA UNO

Uslcdcs no se preocupen, les dije. Pidan otras dos botas, que yo vuelvo. Choqué
contra las sillas al salir. Se movia todo el bar: las limparas, las botellas, los otros curados
y los faroles de la calle, y si uno no sujetaba los edificios, se le venian encima, hasta que
llegué a la esquina del incendio, las mangueras como tripas de ballena por el suelo, y
encuentro a un gallo hurgueteando el grifo vestido con hule negro, dindole cuerda a la
cuestién con una manivela, y me lo aclaro después de pegarle su patada, diciéndole:
«jAh, tu eras el gracioso que estd dando vuelta la calle!»

Seguimicamino en la oscuridad, hasta la otraesquina. Me puse a escuchar pasos.
Unos bien cortos como si fueran de un viejito que iba apurado para la casa. Trotaba
pensando a lo mejor en la mentira que le iba a contar a su mujer por andar a las tres de
la madrugada gastdndose la plata. Venia bien caramboleado, hablando solo, diciendo:
«iNo!, no, {no!» Vaya a saber con quién discutia, mientras tomaba vuelo en cada drbol
y con el empujon iba a parar lejos, para arriba y para abajo y también para el lado,
conversando con los postes como si fueran humanos. Le sali al paso, yo también como
huasca. Traté de apoyarme en una puerta y lo miré fijo: vi como tres borrachos en el
mismo lugar, igual que esos fiatos que rompen el pavimento con las mdquinas Liritonas
y dan risa, porque tienen como seis manos, muchos 0jos y sus tres 0 cuatro pares de patas
al mismo tiempo, mientras hacen el hoyo.

-Me da fuego, amigo -le dije, acercdndome.

Avanzd de lado, hurguetedndose los bolsillos, aleteando como gallo al amanecer,
prepardandose para el canto.

-Parece que no tengo.

Saqué el cuchillo.

-Amigo -invitd-. ;Por qué no nos vamos a tomar un trago?

-;Donde?, en este desierto -pregunté para disimular.
-Caminando se llega.
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Intenté darme un abrazo, pero se fue en banda. Pasé de largo. Quedamos de
espaldas. Se dio vuelta de nuevo, como para regresar, buscando el norte, mostrando un
montén de billetes sacados del fondo de uno de sus bolsillos.

-Yo pago todo, yo pago todo...
Los otros estarfan pensando que a lo mejor no iba a volver y cémo se las

arreglarfan para salir del paso, porque estaban sin ni cobre. El hombrecito intent6
despejarse pasdndose la mano por la cara. Los ojos se le subieron y después bajaron de

golpe.
-Me vas a perdonar, ganchilo.
Entonces le enterré el cuchillo.

Aleted, oiga, como las gaviotas cuando alguien las corre por la playa y levantan
el vuelo después de caminar muchos pasitos. Traté de sujetarlo poniéndole el puiio enel
pecho y después cay6 de un viaje, sin un quejido.

Le saqué la plata. No me atrevi con el reloj. Me limpié las manos por el camino.
Volvi a seguir tomando. Pero al poco rato quedamos en las mismas, se nos termin6 el
molido y yo segufa con la sed viva.

-¢En qué trabaja usted? -me pregunto el juez.

-¢Y usted, qué tiene que melerse en la vida privada de la gente?

-Estd preso -dijo-, y harfa bien en soltar la pepa.

Nos miramos.

De buenas ganas de un solo charchazo le hubiera dejado el tintero metido en la
boca. Era piticiego y parecia escribir con la nariz.

Volvié a la carga:

-,En qué trabaja?

-Dale, machuca. Soy ahumador -le contesté.

-¢Ahumador de qué?

-No serd de billetes, jeton.

-iMds respeto con la autoridad!
-Qué autoridad tenis vos, cara de guata -le dije.

En ese momento llegaron los pacos y dijeron que era mejor que contestara como
un caballero si no queria que me lumiaran.
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-Soy ahumador de pescado -le confesé para dejarlo tranquilo.

Creyeron que segufa chacoteando; pero jqué es lo que se ahima en esta vida?,
pregunté: el pescado.

-(Por qué dejé el trabajo?

-¢No ve que era clandestino?

-{Quién?

-Esto si que estd bueno: no serian los pescados.

-0Y qué le pas6?

-Un dia llegaron los inspectores y pidieron los libros.

Ah, los libros. Claro, como no. «No se muevan», les dije. A lo mejor pensaron que
yo les iba a tirar por la cabeza su pedazo de sierra y el correspondiente pencazo. Me hice
el tonto y volvi. Aquiestd el libro. Era la Biblia, el inico libro que habfa visto en mi vida.
Y saco laescopeta y los pongo manos arriba y los amenazo: «Correrse antes que los haga
humear».

-Ellos estamparon la denuncia correspondiente -confirmé el letrado.

-Esto si que estd bueno. ;La justicia se hizo para buscarle los tres pies al gato?
-Conteste lo que le pregunten -grit6 el escribano-. ; Qué hizo con ¢l ahumadero?
-Lo vendi, porque sabia que iban a volver y no estaba dispuesto a acriminarme.
-¢Y su mujer?

-iY la suya?

-No sea insolente -me reprendi6 el juez.

-Bah, esto si que estd bueno. A mi mujer no tiene por qué meterla en el baile.
-Aparece como complice.

-La Natalia no tiene nada que ver en todo esto.

-¢Pero no fue en el ahumadero? -preguntd el piticiego, metiendo la cuchara.
-(Qué cosa?

-El asesinato.

-El ahumadero es el ahumadero. ;Como se le ocurre?
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Empezaron a apretarme la tuerca:
-{Quién atendia la cantina?

-La Natalia, mi mujer. Oiga, comer tritre ahumado y sin vino es como tragarse un
secante.

-¢Por qué no sacé patente?

-iPatente de qué? Primero vendiamos puro tritre y después nos ampliamos,
porque la clientela se puso exigente.

-Usted nunca pagd una multa.

-No ve que el cabo Romero nos sacaba parte y parte. «Cémo no que te voy a
pagar», le decia yo, aforrdindomelo. La Natalia se preparaba y saliamos trotando por la
calle de la caleta. Ella con la «Singer» y yo con el atado de ropa. La encerraban en el
calabozo, pero cuando volvia al ahumadero, después de una semana o dos, daba gusto
verla con su inmenso atado de ropa y servilletas bordadas por ella. j Tan sacrificada que
era la pobre!

-iQué hizo después?

-Andaba con la plata calientita en el bolsillo, me comia las manos. ;Y que no me
pego una tranca y compro la leona?

-Hable en serio -exigi6 el curioso.

-Estoy hablando en serio -le dije. Y le explico-: Yo que me estoy afirmando en
un poste, cuando pasa un hombrecito con la leona diciendo:

-La dltima que me va quedando...
-(Cudnto queris? -le pregunté.

Me mir6 como diciendo: «Este patipelado pregunta por revolverla no mas». Pero
cuando le voy mostrando la tucada, cambi6 la cosa.

-Ochenta lucas -contestd- y trato hecho.
iMe gust6 la leona, para qué se lo voy a negar!
-La compro, pero Liene que bajarse -le dije.

Empezamos al tira y afloja y ¢l otro también con su media lengua. ;No ve que los
dos estdbamos cufifos?
-{Qué va a hacer con la leona? -parece que me pregunt6.
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-Y a vos qué te importa -le contesté.

-Esquetiene que dejarme la direccién para irlaa ver -me dijo como si fueraa llorar
‘el vendedor, que result6 siendo payaso.

El animalito parecia palillo; se lo hice ver al vendedor. Me confeso:

-Para serle franco hace como una semana que nos estamos tirando por el alambre.
El circo cloted en San Vicente y a mime han encargado que salgaa vender los animalitos.

Me dio ldstima.

-Oiga, cincuenta lucas y ni una palabra mds.
-Selenta, patroncito -dijo el hombre.

-Estoy plantado en los cincuenta.

-Bueno -dijo, aflojando.

-Entrégueme la leona.

-No -contestd el otro-; pasando y pasando.

Parece que se me borrd la pelicula, porque cuando despierto lo primero que veo
es la leona comiendo las sobras de la sopa, metiendo el hocico en los fideos y digo:
«Benito, buenala hiciste». Y recuerdo que algunos amigos me habian dicho que sialguna
vez veia elefantes, los amarrara a la pala de la cama para que se aburrieran, pero no me
habfan aconsejado lo que tenia que hacer con la leona. Y que no le voy a hacer carifio y
pegael rugido el caballo de grande, como si yo fuera un desconocido, y trato de ganarme
para el lado de la puerta para pedir socorro y me paro en seco y recuerdo a las viejas del
barrio que iban a misa cuando amanecia y yo venia llegando, y miran a la chascona y
pegan la carrera y se arma el griterio y el animalito que les ruge tupido y las viejucas que
se meten detrds de los portones, y yo tranquilo con la leona, detrasito mio, al trote.

-¢Por qué matd usted? -me pregunté de sopetén el juez.

-Porque tenia sed -volvi a repetir-. ;Usted nunca se ha caido al chuico? ;Y sabe
qué mas?: yo estaba en la oscuridad.

-{C6mo es eso?

-Tal comolo oye, usfa. Si era como un jilguero, un pdjaro suelto criado a la buena
de Dios. Hasta que un dia vi la luz cuando el curita empez6 a explicarme las cosas tal
como son,

-Menos mal...



Decia:

-El mundo est4 dividido en dos partes. El dia y la noche. Bondad y maldad. -Y no
crea que eran cuestiones que habfa leido por ahi. No. Eran ideas sacadas de su propia
cabeza.

-iLa paciencia del sacerdote!

-Si no soy tan bruto, no crea, cara de sarampién -le digo como para entrar en
confianza-. No ve que yo crefa que todo era una misma cosa. Como el mar, para ponerle
un ejemplo. Pero no. ;Cuéntos mares hay, vamos viendo, dentro de la misma mar?
jMuchos! ;No es cierto?

-Por lo visto, los consejos del sacerdote le entraron por un ofdo y le salieron por
el otro. ;Por qué volvié a matar?

-Seria por la mala costumbre. Por viviren la oscuridad, como le digo. Laembarré,
usia.

-De nada le valieron los afios que estuvo preso.

-Algo, algo aprendi. El curita me hablaba de todo. Un dia €1 me contaba una cosa
y yo otra, y asi nos ibamos. Qued6 impresionado cuando supo que una vez habia
caminado sobre el mar, sin ahogarme, como el Sefior.

-Carril -me dijo.

-No. Era el tiempo de las sierras cuando entran en celo. Se apelotonan los
animalitos. Las hembras encima de los machos y los machos encima de las hembras, en
un solo revoltijo, y uno puede bajarse del bote y dejar con la boca abierta a los que estdn
mirando. Se escucha como si tostaran maiz mientras uno camina encima de los pescados,
y los machos les arrastran el poncho a las hembras, y parecen cuchillo cortando el mar.
A mi me gustaba hacer cimbrar el cardumen, como si tuvieran por abajo ni que manso
resorte. Se movian todos los pescados y uno tan tranquilo, como si caminara en tierra
firme. jAh!, y como le iba contando, una tarde llega a la celda el curita José Luis, y como
era medio conversisto, siempre se iba por las ramas para llegar a preguntar lo que queria
saber:

-Oiga, Benito -me dijo-. ;Le gustaria irse al Cielo?
-{Gratis?
-Gratis.

-Mire que no me va a gustar -le contesto-. ;Pero asi no mis?
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-El Sefior te espera, pero antes lienes que confesar tus pecados.
-;Qué pecados, padrecito?

-Hay un finado de por medio -dijo.

-Dos -le aclaré-. Pero acuérdese que vivia en la oscuridad.

-El Cielo es la recompensa mds grande que puede recibir un ser humano.
-¢Y yo también?

-jPor supuesto!

-Esto sf que estd bueno. Es la primera vez que me ofrecen algo gratis.
-Pero tienes que confesarte -insisti el curita.

-; De qué? -pregunto, haciéndome el tonto.

-De los pecados -decia él.

-De los pescados -le contestaba yo, burlisto.

A mi me entraban dudas, como siempre he sido desconfiado, pero no queria
preguntarle mds cosas, y el curita bailaba en una pata creyendo que yo estaba convencido.
Pero no. Hasta que un dia:

-Oiga, padre, ;qué garantia tengo yo para irme al Paraiso? -le pregunto a
quemarropa.

-Todas -contest6 sin vacilar.

Era bien divertido el curita. Huesudo como los animales después que les da la
peste, valga la mala comparacién. Le bailaban los ojos. Era medio vizcaino, miope, y un

rato los tenia pegados para el lado de la nariz, cuando después se le iban para el lado de
la oreja.

-Ah, claro -le digo mds tarde-. Y si no me admiten en el Paraiso, después quién
sabe por donde voy a andar dando pena, y le dir¢ que estoy cansado de patiperrear.

-Todo te aguanto -contesté el cura-, menos que me faltes el respeto.

-No, si son travesuras -le dije para contentarlo-. ; Qué sacaria con sentir las cosas
¥ quedarme callado?

-iDebes saber -agregd- que vas a ser condenado a muerte!

-La media novedad. ;Sia la pelada no Ie tengo miedo! La he visto varias veces de
cerca. Cuando era pescador, nos agarr6 cl surazo y yo iba en el timén. Las olas pasaban
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por encima de la lancha. Entonces descubri un clavo en un palo y comienzo a pegarme
en la frente, porque si me quedaba dormido nos fbamos a las pailas y dale con el clavo
y dale con el clavo hasta que amanecimos varados en Tumbes cuando ya nos estaban
Torando y después supe que el Sefior muri6 clavado por m{ y por todos. ;Se da cuenta
de la coicidencia? Sinceramente, no le tengo miedo a la muerte -le dije cuando el curita
partia. El me dejé como larea que rezara algo y en eso apareci6 el hermano Aurelio.

-{ Pariente suyo?

-Era un pastor del Ejército de Salvacién, un reverendo, como le dicen. No se
parecia en nada al sacerdote; andaba con pantalones, seria de mi estatura. Hablaba poco,
y al rato de conversa me dijo que venia a salvarme.

-Qué bueno -le dije-. ;Cudndo salgo?

Me par6 en seco, porque era medio seriote.

-¢Entonces no importa que me hagan humear los fusileros?
-Eso no se puede evitar -conlesto.

-Y una vez que me vaya para el patio de los callados, ;jquién me va a salvar?
-Dios.

-No me tiente -l digo-, no me ticnte...

Se rascd la cabeza,

-¢No sabe que después de esta vida hay otra mejor? -pregunté.

-81, como no -le dije, pegdndole un codazo para demostrarle que era su amigo-.
{Por qué no me sopla este ojito?

-El Sefior te mira. El, en este instante, ya te ha perdonado y a través mio te viene
a buscar.

-Véamonos al tiro -le digo.

-Te estoy hablando en un sentido figurado -aclara.

-Oiga, reverendo, aunque sé que cstoy en la puerta del horno, no tengo miedo.
-Pero -insiste- necesitas la compaiia de Dios. El te confortard.

-Para serle franco, fijese que lleg6 un poco tarde, reverendo, porque estoy casi
comprometido con €l curita y yo soy hombre de una sola palabra,

Y le pregunto:

e
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-;Ustedes son de los mismos?
Y él contesta:
-No, somos parecidos, pero muy diferentes.

Le gustaba hablar de Jehov4 y me lefa esa parte de la Biblia cuando delante del
finado un almacenero le tir6 una piedra a otro que tenfa techo de vidrio y entonces un
pescador le sali6 al paso y se armé la mocha.

-;Qué decidi6 por dltimo? -preguntd la autoridad.

-Se me empez6 a hacer un enredo en la cabeza. El curita a cada rato me
representaba al diablo: Que el diablo te vaaahumar en el infierno, que el diablo esto, que
el diablo lo otro. Yo me pongo cachudo, y como estaba aleccionado por el reverendo, le
pregunto:

-;Qué tiene que ver el diablo en todo esto?
-Ah, las personas como i llevan el diablo en el cuerpo.
Fue como si me hubiera tragado unas brasas.

-No esté bromeando -le digo-. ; Yo soy bien hombre del sexo masculino y cémo
voy a lener el diablo aqui como si estuviera embarazado!

Se ri6 el hombrecito, aclarando:

-Es el espiritu del diablo.

-Como sea. En todo caso a mi nadie me lo ha presentado.
-Es que no se ve -aclara.

-, Y sino se ve cémo sabe que existe?

-Es como el alma, un espiritu; no lo podemos tocar.

-(El arma? -pregunto.

-No, el alma.

Yo le digo:

-Cada dfa ustedes inventan cosas mds raras para asustar a la gente.
No ve que soy desconfiado.

-El alma -dijo el curita- es tan antigua como ¢l hombre.
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-Peor todavia -le contesto-, porque a mf no me gustan las viejas.

Y yo quedo mirdndole la cara de bueno que ticne y comprensivo, como queriendo
decir: «En mi vida habfa encontrado alguien tan bruto». Pero a lo mejor pensé en el
ahumadero, en lo que era mi vida, y entonces no le dio rabia, porque dijo:

-El alma estd dentro del cuerpo.

Y yo qué me demoro en preguntarle:

-;Entonces el alma y el diablo son ufia y came?

Y €l contesta:

-No, el alma y el diablo son como el aceite y el vinagre.
-;Viven juntos y ni se conocen?...

-Claro que son conocidos. Lo que pasa es que no se entienden.
-Juntos pero no revueltos, jah?

-Eso es, mds 0 menos -contesta el curita-. El alma ocupa todo el cuerpo y el diablo
apenas un pichintin, una ufia.

-(Es pobre el diablo?

-Pobre, pobre no. Es muy zorro el diablo.

A mf se me ocurre decirle, haciendo una mala comparacién: «jEntonces el alma
debe ser como el congrio!» {No ve que el «mono» estd en todas partes buscando la
comidita! Pero para qué lo voy a negar. El diablo me tenia sin resuello. Ya parecia que
iba a verlo entrar con un tenedor preguntdndome: «;Oye, Benito, como lo estds
pasando?»

Yo tenia lista la respuesta para que no me fuera a pillar de sorpresa y pensara que
con el susto iba a quedar mudo:

-Si eres tan diablo, por qué me lo preguntas.

Nunca habl6, aunque parecia que me caminaba por aqui adentro como si yo ya no
fuera solito, sino mds de uno. Le conté al reverendo que el curita me pasaba asustando
con el diablo, y el pastor me explica:

-Cudndo vas a entender, Benito. ;El diablo? ;Qué es el diablo? Es una forma de
decir. Convéncele. No exisle en persona.

-Si, si -digo yo moviendo la cabeza.

=
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-Las malas acciones -agregacl reverendo- se las achacamos al diablo por nombrar
a alguien, jentiendes?

Y yo le contesto:
-No entiendo nada.
Y se me ocurre decirle:

-Sefior reverendo, con todo respeto, jpor qué no viene usted junto con el curita
y resolvemos el asunto? Mire que cada vez entiendo menos y faltan pocos dias para que
me fusilen. '

Se anduvieron corriendo, hasta que los aclaré amenazandolos:
-0 vienen juntos o no quiero saber ninguna cosa con ustedes.
Llegaron.

Noté medio preocupados a los hombrecitos.

-Bueno -les dije-. Por fin los tengo reunidos. Quiero que hablemos de hombre a
hombre, porque la cuestién es grave.

Los dos uniformados comenzaron a estudiarse pensando a lo mejor quién iba a
pegar el primer combo, porque se miraron con rabia.

-Aqui no hay nada que discutir -dijo el reverendo.
-;Por qué? -pregunt6 el curita con curiosidad.
-iEste condenado es mio!

-jJamds!

-iEl ya ha confesado sus pecados!

-jUsted es un mentiroso!

-1Y usted un empalicador! Habla con la sangre en el ojo, porque hace afios que
le vengo levantando los condenados.

-Oigan -les digo-. Paren la misica. No se olviden que el interesado soy yo.

-Asf{ es, hijo mio -dijo el curita con la misma voz con que le habla un padre a un
hijo.

-Vamos por partes -aclaro-, ;Qué es lo que ustedes quieren de mi?

-{Tu salvacién! -contestaron a coro.

S
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-iChih, la manerita que tienen de ganarse a la gente! Por poco se agarran de las
mechas. Aclaremos bien las cosas. Vamos viendo. Usted, padrecito, jqué es lo que me
ofrece?

-El Cielo.
-(El Cielo? jEstamos salvados! ;Y usted, reverendo?
-También el Cielo, el Paraiso.

-Miel sobre ciruelas -les contesto, acorddndome de un dicho de mi tio-. Entonces
les va a sobrar Cielo -les digo-, porque yo con uno solo me conformo. Soy desconfiado,
pero no ambicioso.

-Es que -insiste el curita- este sefior falta a la verdad.

-;Qué me dice? -le pregunto al reverendo, y agrego para provocarlo-: ;Y usted
se queda de brazos cruzados?

El otro reacciond:
-Impostor -le dijo.

Me asusté, creyendo que era de los mismos que me habian ido a pedir los libros
al ahumadero: un inspector.

-Impostor -insistfa.

Y yo me aclaré: «Debe ser que no es un buen pastor. jBueno, ellos deben saber
de estas cosas!»

-iQué te habfs figurado! -le contesté el cura.

-Me seguis hablando asi y de un solo gualetazo te vuelo la cara de santurr6n que
tenis -argumentd el reverendo.

Yo me frotaba las manos.

-Bueno, ;y qué hacemos? -digo con voz inocente para calmar los 4nimos.
-Ti tienes que decidir -repiten los dos al mismo tiempo.

- Yo?

Yo me segui haciendo el leso: harto que habia sufrido y ahora era el momento de
regodearme.
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-Estoy con el dilema -les digo.

Me acordé que el sacerdote me habfa dicho: «Antes tienes que dar una vuelta por
el Purgatorio». Entonces le pregunté:

-(Es cierto?

Cambid de color y los ojos empezaron a nadarle igual que esos globos inflados
de los nifios cuando se van por el aire y ellos quedan llorando.

-El Purgatorio es el Purgatorio.

Y yo le remedo:

-Y el ahumadero es ahumadero. ; Tendria entonces que hacer un aro?

-Una pausa, nada mds.

-Qué pausa ni qué nada -atacd el reverendo-. Yo te ofrezco el Paraiso de un viaje.
-{Impostor! -repetia el curita juntando los ojos.

-Oiga, Luis José, para serle sincero, no me gusta nada la idea del Purgatorio.
-jPara gozar, primero hay que suffir!

-Mire, padre. A mi me han tramitado toda la vida. Cuando trabajaba la sierra, los
duefios de la fdbrica pagaban a huevo y todavia fiado, y cuando les iba a cobrar,
conlestaban: «Vuelva mafana, vuelva mafana». Me chipeaban cuando se les ocurria. Y
ahora que usted sale con el Purgatorio, seguimos con los trdmites. ;Hasta cudndo? ;O es
que me ha visto las canillas?

El reverendo:

-Hijo mio. Veo que ahora comprendes. jEI Sefior te ha iluminado!

-Te vas a ir al hoyo por angurriento -grita el curita, perdiendo la paciencia.
Y yo me pico y le digo:

-(Ah, si? ;Y cémo estd tu hermanita?

Porque las palabras sacan palabras, y le explico ya mis tranquilo:

-No, pues, padre. Si usted me busca por el lado bueno, a lo mejor llegamos a un
acuerdo; pero si quiere asustarme, estd perdido.

-Este individuo es un tramposo -acusa el cura al reverendo-. Le gusta engatusar
ala gente.

—
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-Bueno, propongan algo serio -les digo-. No nos vamos a pasar todo el tiempo
alegando.

-Ms claro, imposible -repitié molesto el reverendo-. Yo con la mayor humildad
te ofrezco el Cielo, sin necesidad de pasar por el Purgatorio.

Me puso como quien dice entre la espada y la pared, pero el curita hacfa
morisquetas detrds de su cabeza moviendo el dedo como queriendo decir: «No; no es
ciertor.

Yo les dije con toda franqueza:

-Todo el mundo ofrece, pero llegado el momento se achaplina. Yo quiero que me
digan bien claro: ;Qué garantia tengo que el Sefior no me vaa tirarcon la puerta del Cielo
en las narices?

Parece que di en el clavo, porque los dos hombrecitos se pusieron saltones otra
vez.

-No podemos hablar de garantia -dijo el curita-. No estd en juego ningun bien
material, sino tu alma, hijo mio.

-Asi serd -le contesté-. Pero si no hay seguridad, para qué seguimos hablando
entonces.

Sonaron las llaves.

Llegé el sargento. Anuncié que un vecino, duefio de un restaurante, habia
ofrecido, gratis, la cena. Que pidiera lo que se me antojara.

-Que traigan un buen asado -les dije- y tres huevos con sus papas fritas y frutillas
de postre.

Y cuando me exigieron la dltima voluntad, ni corto ni perezoso y dejandome caer,
pedi un domind y otro sargento: Asf armamos la pata.

-iQué les parece?
Contestaron con un «si» de mala gana,

Empezamos a revolver las cartas.

Todos nos miramos. El curita estaba pélido y lecorria el sudor por la frente. Sonrid
como diciéndome: «Ya va a ver lo que te pasa, tal por cual».

Pero con mucha dulzura agreg6:

-Mayor con mayor y menor con menor.

70



ANTOLOGIA

-Asl serd.
En cambio, el reverendo estaba tranquilo y de color natural,

El sargento era el mds asustado. Me daba la impresién de que era €l al que iban
a fusilar, porque bien estaba verde o amarillo como si estuviera enfermo del estémago.

El arm6 el equipo.
El curita con el policia y yo con el reverendo.
-Sale el mds chancho.

-Aqui -dijo el curita guifiando un 0jo.
-A la segunda te doblards, Blas.

-No tiene mds remedio.

-Por este lado me voy a ir, compafiero.
Se le cay6 una ficha al gendarme.

-Saque esa cuchufleta -exigié el reverendo al cura-. Aqui estamos jugando
derecho y por entretencidn.

El sacerdote se disculp6. Noté que me miraba con ldstima y yo también sentfa un
poco de pena por €l; sabia que estaba achanchado y perderia el juego.

Alacd el reverendo:

-Va a pasar, padrecito.

-Paso -dijo el cura con golpe seco sobre la mesa.

-Péngale la dura -me exigi6 el reverendo.

-Este juego lo invent6 un mudo -contesté de mal humor el curita.
Puse el 5/3.

-Cerrado a 3 -grit6 mi compafiero-. Vamos contando.

El sacerdote golped las manos, y cuando un uniformado se acerc entre las rejas
le dijo:

-Trdigase un pipefio y cuatro vasos.
-Y su cigarrito -dije yo.
-Sigamos jugando.
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Se pard el sargento que estaba dentro de la celda. Por primera vez me miraba de
frente. Hizo sonar el llavero esperando que cambiaran la botella vacfa por otra llena.

-Total -alcanzé a decir...

Yo se la pillé al vuelo y agregué:
-... después de €sta no hay otra.
-{Usted conoce a los fusileros?

-No.
-Pobres gallos -dije yo.
-Dios los bendiga -agreg6 el curita.

-La cosa es por sorteo -explicé el gendarme, prepardindome la mesa para la
comida, haciendo un mantel con el diario. Llegé el tremendo plato:

-Como no habia frutillas, le mandaron un tarro de duraznos al jugo -anunci6 el
uniformado.

Me di cuenta de que ninguno de los tres queria irse.
-Otro dia, padrecito, jugaremos la revancha.

El sacerdote empez6 a rezar por lo bajo y el reverendo, en un gesto amistoso, me
pidi6 que le convidara papas fritas para comérselas con la mano.

Yo me puse una servilleta alrededor del cuello, y daba gusto el olor del plato
perfumando loda la celda.

Estaba sabrosa la carne mechada, y el perla fumando y tomando, echado para
atrds, reposando rodeado de caras buenas, el curita y el reverendo al aguite, y yo sin dale
el «si» a ninguno y el sacerdote apurando el trago, mirdindome de refilén,

{Qué faltaba? El vino estd asegurado, los cigarrillos también. No me dolia
ninguna cosa. Yo creo que estd contento.

Elrelojde laparroquia diolas diez. Se notaba que los duraznos eran seleccionados.
-;Café?

Me dio risa, porque mi abuela, en el campo, cuando llegaban visitas, ofrecia:
«; Té, caféo chocolate?» S6lo tenia té, y sile pedian chocolate se disculpaba: «Reciencito
se termin».

-
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-Vamos a descansar un rato -les dije a los amigos-. Miren que mafana hay mucho
que hacer.

El sargento recogid el domind, los platos, las botellas.
-(En qué quedamos por fin? -pregunté el sacerdote.

-Mire, buen hombre -le digo-. Como la noche es larga, todavfa hay tiempo. Yo
estoy de acuerdo en todo, pero la garantia, un papelito, alguna cosa...

-Reposa, hermano -dijo el reverendo, esperando que el cura saliera primero.
—¢Para qué te va a servir el papelito?

-También es cierto...

Se fueron peleando, vociferando, desafidndose.

Yo sabia que todoe el mundo estaba despierto. Uno escucha hasta su propio
corazén, un grillo, un perro, un grito en el pueblo. ;Natalia dénde andard cosiendo,
bordando, llorando? Sélo me perdond la primera vez. Asi son las mujeres. Pero no. Ella
fue la Gnica que entendié cuando compré la leona. En alguna parte estard esperando la
descarga; ella sabe que no tengo miedo.

Alguien hizo callar el reloj de la parroquia, que estd como a media cuadra de la
cdreel.

-; Todavia estd despierto? -pregunt6, llegando, el curita.

-Me asust6 -dije, dindome por sorprendido. Habia visto cuando dejé la bicicleta
en la pared de enfrente.

-Es algo cortito -miraba para todos lados.

-¢Un pitillo?

-No, aunque le voy a aceptar, no fumo casi nunca.

-Hay que ver que es empefioso, padre -le confesé.

-Se trata de la salvaci6n de un alma. ;Quieres irte, efectivamente, al Cielo?
-Cémo no voy a querer; me pasaria de tonto.

-Asi me gusta oirte hablar; ;seguro?

-Seguro,

Me dio la mano.
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-Choca.

Chocamos

Temblaba.

-No me mires con esa cara -dijo.

-Es la tnica que me va quedando, pues, padrecito.
-;{En qué quedaron con el reverendo?

-El dice que el Sefior me espera.

-iEl muy sinvergiienza!

-;Por qué?

-Porque con el Paraiso no se juega.

-{Cree usted que me ha engafiado?

-No es el momento de discutir.

Los 0jos se le iban para todos lados, como las ovejas de un camino cuando pasa
un camioén.

-¢Estarfas dispuesto a confesarte? -preguntd.
-Depende, padre. Yo tengo mis dudas.

-Que Dios me perdone por estas atribuciones que me tomo -dijo-. jEl Paraiso es
tuyo!

-No esté embromando, padre -le contesté-. ;Qué estd diciendo?
-Lo que oyes. Estd todo arreglado: el Paraiso es tuyo.

-El Paraiso, ji, parece mentira.

-No hables tan fuerte.

Me dio miedo su cara de madera terciada, color butifarra. Parecia que le iba a dar
un patatus.

Repetia:

-iEl Parafso, el Paraiso!

-Tranquilicese, padre -le dije-. A cualquiera le puede pasar.
-¢Es que no comprendes? -pregunto.
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-Claro que sf.

-;Entonces?

-jEmpate, empate!

El sacerdote bajé la cabeza, rezando, esperando que terminara de reirme.

-En todo caso tendria que consultar -le expliqué.

-;Consultar a quién?

-Al hermano Aurelio.

-¢Para qué?

-jPara que no crea que me voy a ir de pavo!

-Dios te espera. Es lo inico que puedo decirte.

-Bien, bien -le dije, prepardndome para la confesién-. No se preocupe. ;Quiere
un duraznito?

Recordé toda mi vida de carbonero, de gafdn, durmiendo donde me pillaba la
noche, cortado de hambre, partiendo para el lado que estaba vuelto.

Al rato vinieron a buscarme.

Sali cantando las oraciones. Con esos grillos uno avanza muy despacio. A ratos

me paraba moviendo la cabeza. Parece mentira. Cémo era posible que fuera a morir tan
bien apadrinado como una persona decente.

Con los ojos vendados uno piensa en las cosas mds raras: el dia en que el Nito, el
crio mds pequefio, empez6 a caminar, un volantin cortado, un trompo cucarro, el tinico
plato hondo que tenfamos en la casa. Uno sabe por lo que le han dicho que hay gente
sentada esperando que salgan los fusileros con alpargatas, como si uno no escuchara.
Debia estar amaneciendo por la forma de cantar de los péjaros. Oigo las voces del
reverendo y del curita que repiten: «Reza conmigo, reza conmigo», mientras me atan al
banquillo. Uno estd a mi izquierda y el otro a la derecha, tan cerca mio que casi puedo
sentir su respiracién. Empiezanaalejarse. Ahora que voy amorir jme siento tan contento!
Esunaalegria tan grande, que no sé qué daria por tener ami lado a la Natalia, a los cabros,
al cabo que me ensefi6 a leer, a la viejita que todos los domingos me trafa un engafiito y
nunca me dijo como se llamaba.

Me han dicho que tengo que respirar hondo.
-jPadre!, jpadrecito! jReverendo!, jreverendo!, jvoy amorir! Yacasino los 0igo.
Deben estar apuntindome. ;Pero no se olviden que al que da y quita, le sale una jorobita!
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LA ENCUESTA

LaPata'e Causeoe habia dicho: * Oarreglamos los cartones sueltos de larancha
0 nos vamos a inundar este invierno”. Pero ella repetia vengativa:

-.Y cudndo me vas a traer las latas para que termine el living, el comedor, la
biblioteca, la sala de estar, la sala de fumar, las caballerizas, la pieza de empleada, el
cuarto para el mayordomo? ;Cudndo, ah? ;Cudndo le vas a poner las tres perillas que le
faltan al catre? ;Cudndo tendremos una ventana con vidrio y la puerta con su picaporte
y chapa, y no como ahora, que es un enredo de diarios viejos, patentes de auto, trampa
de ratones, pero sin resorte, palas sin mango, bicicletas sin manubrio, bacinicas sin
fondo?.

Esos eran los cargos y yo escuchaba tranquilo, diciéndome: "Es cuestién de
esperar”. (Claro que en esta funcién ya llevamos veinticinco afios). Pero ella dale con la
porfia de encalillarse con otra cama con somier, pensando en malgastar el dinero como
si yo fuera ministro cuando los catorce familiares dormimos lo mds bien. Un poco
estrechos, eso sf (hay que reconocerlo), sobre todo cuando llega el resto de la parentela
del Sur, que son como once mds, con sus utensilios de trabajo. Tienen la mala costumbre
de acostarse con su pala, con su arado, con su buquecito de mani, con su manguera, con
su escalera, con su garlopa, con su cachiporra, con su cuchillo carnicero. Parece mentira
c6mo nos arreglamos, porque hay que saber distribuir la carga y olvidarse de las
comodidades individuales que uno puede desear. La Riquelme -prima hermana- es lamés
guatona. A ellala ubicoenla parte de abajo del colch6n, como resistencia, y también para
que no se produzca el corto circuito. Como es operada del apéndice y de la vesicula, tiene
la ventaja que no ocupa tanto espacio; hay que fijarse en todos los detalles. Ya por ese
lado le va quedando un huequito a su marido, que le falta un brazo y por eso le dicen EI
Manquehue, y asi va emparejdndose la cosa, cuidando que por nada del mundo quede
unespacio libre. Los Verdugo son mds exigentes. Ella, La Carade Hornillo,es un poco
lestaruda, pero es cuestion de saberla acomodar y pronto se aguacha como un pollito,
aunque pesa ciento veinte kilos en pleno verano. Hay que sacarle el corsé y con la
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marquesina que dejan el busto y el abdomen entra con toda facilidad una guagua hasta
de ocho meses. Su marido, EI Cara de Meldn Veteado, duerme de pie y es el vigilante
del grupo: cuida la moral de ese piso y cuando alguien llega con atraso tiene que
alumbrarle el camino igual que un acomodador de cine. En caso de armarse la mocha
debe separar a los peleadores y aplicar un c6digo sumamente estricto que redactamos en
consejo de familia. En la segunda corrida, el primero de la fila es EI Patahua. Duerme
decanto, por las dificultades que le ofrecen lanariz y las orejas salientes, que mds parecen
pailas para freir huevos. Es de suefio liviano, pero lo inico malo es que recuerda las roscas
que ha tenido peleando contra cinco o seis matones a la vez y cuando empieza la repartija
de combos lo mejor es tirarle unos golpes prohibidos para tranquilizarlo y €l dice con su
media lengua: "Disculpen”. Su vecino es EI Virucho, de profesién hojalatero. Hombre
desconfiado, que se acuesta con su caja de herramientas en el hueco correspondiente. No
hay caso de separarlo de su alicate y bombin. A veces cuando empieza a entrarel frio por
las rendijas de la pieza le gusta encender el soplete y recién viene a recapacitar al sentir
un olor a asado que dan ganas de levantarse a buscar un pedazo de pan para untarlo en
el traste de la comadre, que le decimos familiarmente, disculpando la palabra, Qjo de
Aguila. Si se le termina el combustible se empecina en usar el bombin sin medir las
consecuencias. La otra noche empez6 a echar aire para calentar el ambiente y vimos que
otra comadre, La Carifio Malo, se inflaba con los ojos salientes como bolones, hasta que
intervino EI Corneta, que es otro de los primos, y al sacarle el bombin, que no se viene
guardabajo lacomadre, perdiendo aire igual que esos globos que se les escapan de laboca
alos nifios. Por suerte cay6 encima de los Verdugo, que son gente mundana, y nadie dijo
esta boca es mfa. Al lado de este matrimonio duerme La Medio Lado, porque en un
accidente de ferrocarril perdi6 la mitad. Aunque estd conel tratamiento todavia le quedan
sus complejitos y es desconfiada. Le gusia trancar la puerta, porque se le ha puesto entre
ceja y ceja que alguien en lo mejor del suefio puede entrar y tentarla. Hay otro flaco, un
primo de tercer grado, que lambién anda con el tratamiento, EI Flai-Flai, que se com-
plementa con ella porque le falta el 50% del sector nordeste de la cara, que perdié en una
mocha en el Bar "El HombreBueno». Le exigian el pago de cuarenta y cinco botellas. El,
en cambio, juraba que s6lo se habfa despachado cuarenta y cuatro. Entonces el mozo lo
reban6 en forma parcial. Sigue también en este mismo piso El Tritruco, repartidor con
bicicleta. Nos cost6é como seis meses convencerlo que no se acostara con el vehiculo,
porque lodas las noches sofiaba que lo perseguia un perro rabioso y en su apuro por
escapar ileso trepaba en el triciclo. Otro vecino del grupo es El Frenos de Aire, maestro
carpintero que usaba la garlopa de almohada. Esto se lo aceptamos las primeras veces,
pero cuando se ponfa a pensar que estaba atrasado en el trabajo por andar en las tomas,
cepillaba hecho un condenado y por esta razon varios quedamos con un pichintin de
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nariz. EI Frenos de Aire era soltero y después que nacieron como seis guaguas todas
parecidas a €l empezamos a entrar en sospechas. Hubo algunos reclamos, pero la cosa
quedé en nada. le echamos la culpa a la fatalidad. Total, EI Virutilla se vengd y los seis
hijos que tuvo la mujer que andaba con El Frenos de Aire eran iguales a él y quedaron
manoamano y una vez aclarado el problema anduvieron tomando una semana completa.
Y asi se fueron de seis en seis y sus mujeres eran comadres entre ellas y se llevaban de
lo més bien, haciéndose regalitos, tejiéndole siempre a la guagiiita.

En el tercer y cuarto piso, dormfan los mds viejos, la gente més respetable, los que
estaban al dfa en el pago de la pensi6n y los que sabian leer y escribir. Parece mentira
como nos arregldbamos y todo era cuestion de tener un poco de cachativa y comprender
a la gente. Porque la media gracia si yo tuviera un palacio con ni que media fila de
dormitorios y con bafio privado. Mientras que aqui, codo con codo, nos entendemos
mejor. Y uno no tiene por qué al otro dia tomar la tranca y pegarle al compadre porque
le estaba haciendo morisquetas a la mujer propia. Una cosa es la realidad propiamente
lal y otra cosa el deseo insatisfecho. No todos somos lo que queremos ser. Volviendo al
asunto del catre, sincachiporrearme, yo era el mejor estibador del barrio, porque ninguno
hacfa tantos firuletes con la carga. Aplicaba la tabla del tres para los pies, y tres cruzados,
y oLros tres encima, y asf sucesivamente, como en un pastel de mil hojas, como arreglan
los tablones en los aserraderos, distribuidos con tanta gracia que daba gusto verel manso
enredo de patas y manos. Después, ya con mds experiencia, cada familia tenfa su nimero,
su larjeta y con una maquinita que habiamos fabricado con una juguera vieja y una vitrola
(si usted, por ejemplo, queria saber donde estaba La Cara de Achicoria, le daba vuelia
a la manivela y como a la media hora se podia oir la respuesta del cerebro electrénico).
Laregistradora llevaba en la ufia el nimero de pensionistas y al otro dia podia comprobar
el saldo a favor o en contra, por que hay reconocer que de vez en cuando ms de alguien
se iba cortado, por falta de oxigeno y exceso de monéxido de carbono que sale de los
motores. Una vez La Pata andaba enferma de los nervios y sofié que andaba muy oronda
enla selva por el Africa y que no se le aparece ni que medio le6n y ella solita. La acorral6
labestia y entonces le pegaba unos tremendos lengiictazos levantdndola como dos metros
y después el animal le eché un poquito de sal, orégano, perejil, su cebolla picada,
tirindole el primer tarascn, pero tan a lo vivo que nos mordi6 a todos y al dia siguiente
un fiato lleg6 con una manguera y una jeringa, porque habia que vacunarse y empez6 a
tirar unos polvos verdes. Tuvimos que salir tosiendo, mds palidos que después de firmar
el libro en el Registro Civil. Trataron de pincharla con una jeringa y La Pata no acept6
y se les tir6 encima diciéndoles: «;Crefs que estoy rabiosa?» Y qué se demord en
romperles una de las bacinicas en lacabeza y eso que era de porcelana y nosotros tratando
de serenarla rogdndole que no armara mds escdndalo por sus hijos. Pero los sanitarios
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pidieron refuerzos y llegaron los bomberos, los scouts, la Asistencia Piblica y nos
acorralaron y La Pata llegaba a ladrar de rabia mientras que uno se bajo con un bozal.

Otra vez tuvimos visitas. Tocaron la puerta principal pidiendo a gritos que
amarraran los perros que las desconocieron y a tarasconazo limpio las trafan cortito
mordiéndoles las piemas y més arriba, porque con la promiscuidad también a los perros
se les pega el mal ejemplo. Por eso yo pienso que la gente que vive en esos castillos con
treinta o cuarenta piezas es feliz, porque no escucha los chismes del dormitorio del lado
y sillega el caballero con la carga completa puede pegarle a su mujer y nadie escucha ni
se mete a separarlos, ya sea con una sartén, bien con un cuchillo, y por eso se lo pasa todo
el diamirando por la ventana con su mundo propio, sofiando que se vaamorir y alld arriba
el Sefior lo mandard en comision de servicio por haberse quemado las pestafias,
inventando sus problemas, sus cuestiones, no como uno que llega donde esté el fiato y
le dice: «;Qué es lo que tenis conmigo, tal por cual?», y le aforra el primer combo y se
apagan las luces del bar y todos apretan sin pagar la cuenta. A las madamds se les
enchuecaron los sombreros con rejilla y la pintura. La cuestién de las pestafias parecfan
bigote, pero asf y todo eran giienonas, con sus dos piernas completas, sus trutros bien
alimentados y del mismo color, igual tamario, la cintura de avispa y pocos rollos en
general, y sus cositas bien sujetas y no como La Pata, que agarra una tira, un pedazo de
suspensor viejo y se hace el sostén y se nota a la legua que no es de fbrica y uno no se
tienta tanto. A la mas pifuflienta, con el susto, se le corri6 la peluca, y yo, de puro
comedido, saqué la tachuela y con un martillo se la anduve atornillando en el mate, para
que no fuera a creer que no tenia la voluntad para hacer las cosas o que no me habian
ensefiado modales en la escuela piblica.

Entraron.

Tanto le haba dicho a La Pata que por nada del mundo sacara el alambre de las
sillas que tenfamos reservadas para las visitas, pero como se ha puesto tan pretenciosa
ahora iiltimo, se le ocurri6 hacer con el alambre un refuerzo para la faja; cuando veo que
las sefioras van parando las chalupas y muestran unas cortinas llenas de hoyitos y con tan
mala suerte que cayeron en la batea donde estaba durmiendo el chancho de la comadre
Jovita. El animal se enfurecié y empezaron a decirse cosas. Las sefioras resultaron tan
buenas para el garabato que el chancho lleg6 a ponerse colorado de la rabia y les hablaba
de la cintura para abajo, y nosotros pidiendo disculpas, metiéndonos al medio para
separarlos, jurando que el chancho tenfa muy buenos antecedentes y jamds habia
ocurrido algo semejante. Lo malo es que cuando las fulanas ya habian aceptado las
explicaciones, a una de ellas se le cort el collar de perlas y el animal en menos que canta
un gallo se comi6 al hilo como dos docenas. Las dos madamas se llegaron a condenar de
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purarabia y después dejaron de respirar. Como La Pata es tan nerviosa s6lo atind a correr
bajo la cama y sacar la bacinica familiar, que hace como cinco litros, y zas! que le tira
ala cara el liquido y cuando empezaron a dar sefales de vida, zas! otro chorro y otro y
otro, con decirles que tuvo que ira pedir prestada otra bacinica donde una comadre vecina
que tiene el corazén de oro, y asf logramos que se recuperaran, aunque la ropa les quedé
hecha una miseria, eso si mds cefiida al cuerpo, y se les notaban sus cositas, como si
hubieran caido a la piscina. Después, ya mds tranquilas, empezaron la conversa; yo muy
pierna arriba aunque estaba con ojotas.

-.En qué me las puedo servir? -les dije para entrar en confianza.

-Huy -dijo una-, aqui con tanta luz.

Después agreg6:

-Nosotros somos encuestadoras.

-Bah, la casualidad pa grande. Nosotros no, fijese.

-Estamos encantadas...

-Del mismo tamanio -les digo haciéndoles una morisqueta, abriéndoles los dedos
de las patas en abanico, para que se dicran cuenta de que no estaban hablando con ningiin
pililo.

Una de las sefioras se saco el sombrero que le habia quedado a la huila y dijo:

-Es una lastima, era un modelito exclusivo.

Yo golpié las manos, tocado en mi amor propio, y digo:

-A ver, Pafita, tenis que hacerles una demostracién de la moda, aqui, a las
madamas.

Y qué se demora la tonta en ponerse la cuestién: un tarro de conservas vacio donde
se lefa clarito « Tomates al natural» y unas tapas de botella que habiamos juntado para un
concurso y su nispero caido, el adorno de lujo.

-Retirese -le dije después que se pase6 mostrando las elegancias.

Lassefioras quedaron impresionadas. Seguimos laconversa, perode igual aigual,
¥ no como si nosotros fuéramos patipelados, sin sombrero.

Les aclaré:

-Pobres, pero con su orgullo. Y también con sus pilchitas, ;no?

Una de las viejas sacd un ldpiz y me empez6 a preguntar:

-;Edad?
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-Veinticinco -le dije-, pero pongale treinta si se le frunce, porque en ese sentido
no soy fijado.

-Se le cayd una sota -grité desde adentro La Pata.

-Graciosito -me contesté la mds emperifollada, poniéndome mala cara-. ;Usted
fue siempre asf?

-Claro -le contesté al vuelo-. Soy asf de nacién.
-{C6omo de nacién? -pregunia.

-De naci6n, de nacimiento.
Se pegaron la palmada.

-{Casado?

-No, asi no més.

-(Sin libreta, entonces?

-iY vos, lontita, cudntos vales habis echado a cuenta?

La otra se moria de la risa al darse cuenta de que yo no era ningiin patudo, que la
sabfa llevar por el mismo terreno como un hombre de gran mundo.

-Es lo mds espumila el caballero -dijo tosiendo sin toser.
-Espumita, espumita -cacare6 la otra,

-De modo que solterito -dijo con malicia mordiendo el 14piz con la punta de los
dientes.

-No te hagai la cucha -le digo de sopet6n a la que tenia cara de buena para comer
mani.

-Las cosas que habla -dijo la mds vieja bajando la vista, coqueta.

-Miren -les digo, pero conservando mi lugar-. La tarde que tengan ganas me
avisan con tiempo y hago desocupar el catre.

-Por favor -conlesta la mds alicada-, no se moleste.

-Quiubo, cémo estuve? -le grit6 a La Pata, que estaba con la oreja parada en el
hall junto al paragiicro, cerquita del piano.

Me amenazé con el cucharén como diciéndome: «Ya va a ver lo que te pasa
cuando se vayan las visitas».
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-Usted es un hombre muy simpdtico -dijo la otra con una risita nerviosa.
-Yo soy asf -le contesto, haciendo como si limpiara la tiza de los hombros.

No me cansaba de mirarle los poros lavaditos, uno por uno, y sentia ese aroma de
la mujer como tierra de campo. Daba gusto ver las ufias blanquitas, largas, con los dientes
completos, sin que le falte uno solo, como si fueran granizo, valga la mala comparacién,y
con sulengiiita tan prisca, hablando palabras raras, pero que me sonaban en la pailacomo
una misica. Y qué decir del pelo todo chamuscado.

Yo me explayé y me fui por el lado de la filosoffa. Les conté el caso de un gallo
que jamds pudo bafarse dos veces en el mismo rfo. En primer lugar, porque era muy
friolento, y después, porque le funcionaban lo mds bien los reflejos acondicionados. Y
cuando se iba a meter al agua, le venfan el arrepentimiento y la duda, porque decia que
la edad de los rios se parecfa a la edad del hombre: dia que pasa, buenas noches los
pastores, y por eso cuando alguien se atrevia a pegarse la zambullida ya no era el mismo,
§ino otro mds viejo, con las tejas corridas transmitiendo en ondas corta y larga.

-(Ahora qué me dicen ustedes -les pregunto de repente- de la guerra bacleriolgica,
de los genocidios y de la mortalidad infantil? Diganme si tenemos o no derecho para
andar saltones cuando uno se acuesta con su mujercita en el primer piso y por el flujo y
reflujo del suefio después aparece tres o cuatro filas mds arriba, abrazando a otro fato,
haciéndose la cucha como diciéndole a uno: «Esto te pasa por no tener la cama propia».
Faltan camas en el mundo -les digo-, y por eso andamos con el tratamiento.

-;Usted, enqué se gana la vida? -me pregunta la mds buena para dar vuelta la hoja.

-Mire -le contesto, haciéndole miautobiografia-. Yo le trabajo en la construccién,
También le compongo ollas, le arreglo las cafierfas. Tambicn le pinto, le estuco, en fin...

-Usted es el hombre ideal -dijo la que se refa mas tupido en la fila.

-Si-lecontesto-, Peroes una ldstima, porque yoestoy enredado con La Patita. ;No
es asf? -pregunto para adentro,

Y la otra me conlesta:

-Sdcatela no mds.
Yo la disculpo:

-La van a perdonar, pero lo que pasa es que es muy celosa.
-No es para menos, no es para menos -repiten las tontonas, halagdndome.

-Bueno -dice una-. Sigamos con la encuesta.
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A mi me sale otra vez el caballero que soy y le digo:

-¢Por qué no se acuesta usted primero?
-;Cudntos hijos tiene? -consulta la ms confianzuda.

Le digo para hacer tiempo:
-La Pata estuvo sacando la cuenta las otras noches.
(Cudntos eran, vieja? -grito.

-Que no quedamos que eran doce -contesla la otra, después de repasar la cantidad
con los dedos.

-Doce por este lado -le digo poniéndome todo orgulloso.

-¢Y por el otro?

-Eso depende de usted, pues, mi linda -le digo, agarrdndole la naricita.
-iQué mujer mds prolifera! -acol6 una.

-Es que si no se va de zumba.

-iDe qué? -repili6.

-De zumba -dije. (La carita que ponis, como si nunca le hubieran aforrado).
-;Cudntas cargas?

Yo le contesto con toda confianza:

-Bueno, cargo para la izquierda.

-No -dice ella, con unos ojos asi de grandes-. Cargas familiares.

-Ah, disculpen. PAngale unas quince, por si acaso.
-iCudles son sus entradas?

-Para serles francos, las entradas andan mds o menos como las salidas.
-Entonces estdn equilibrados el debe y el haber.

-Mire. Lo que le puedo decir es que donde debe haber, no hay.
-Entonces tiene déficil.

-No va a ser superdvil, pues, preciosa -le contesto, azucardndomela.
-¢Y qué comen ustedes?
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Justo veo en el diario viejo que servia de mantel un aviso con una comida de Afio
Nuevo y empiezo a leer:

- Marrén glacé, pavo a la turca, ice-crimen, se arrienda... (jBah, eso no!) y tuti,
tuti, tuti...
-Tuti, tutitai carriliando, viejo mentiroso -grita La Pata desde lejos.

-No es nada mentira -aclaro con orgullo-. ;No ve que con este diario donde estd
el aviso soplamos el fuego y con el fuego calentamos el agua y con el agua preparamos
el tecito, el boldito, la mentita?

-¢Y en cuanto a las relaciones?

-Muy buenas, muy buenas. Aqui somos como hermanos. Si hay, apuntalamos al
que no tiene, al cesante. Y el que anda cargado al oro se lo pasa repartiendo las chauchitas
entre los demds. De vez en cuando nos agarramos de las mechas, pero eso es para
amenizar la velada.

-Esto es el producto de la promiscuidad -dice la cara de jeringa.

Yomedigo: «Yasedebenestardando cuenta de que no estudié en la Universidad».
Y dando unas palmadas le exijo a La Pata:

-Trdigase una corrida, m’hijita.

Y aparece ella con la bandeja duraznera que tleniamos.

-Es una cosita poca -les digo.

-Huy -dice la del ldpiz-. jQué lindo color tiene!

-Mire que no va a tener buen color, cuando es pdjaro verde.

- Pdjaro verde? -pregunta haciéndose la cucha la que tenia més rayas en la libreta.

-Ustedes perdonen la mano -dijo La Pata, metiendo la cuchara-. Pero a mi me
queda caballo de bueno.

-¢Y con qué se hace el licor?

-A base de barniz, dcido muridtico y una pinta de aguardiente -contesta La Pata,
sin poder sujetar la lengua.

-iY se bate?

I
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Casi se borran las viejucas con el primer trago. A una se le enrularon los dientes.
A la otra le zapateaba la nariz.

-Que llamen a los bomberos -pedfan a coro.
-Si no es para tanto -dijo la que se le habfa vuelto la cara al revés.

-Yo creo que se te pasé la mano -amoneslié a La Pata-. Ahora que me acuerdo,
barnizando la otra vez con este menjunge, se me anduvieron fundiendo el velador y un
coche de guagua de fierro.

-No es para menos -dijo la que segufa echando humo por la boca.

Seguian soplando como si tuvieran una brasa en la lengua.

-Ya, pues -les dije-. No me desprestigien el guindado.

-Todavia no me coniesta la pregunta -dijo la mas pailona, mostrando la piemada.
- Qué pregunta? -le digo, haciéndome como si escuchara llover.

-Sobre las relaciones -agrega la copuchenta.

-Mire -le contesto-. Como eso es muy delicado, es mejor que se lo pregunten a La
Para.

-Sobre qué serd? -dice ella, tomdndose el delantal por las puntas y poniendo cara
de santurrona.

-Es sobre... -le digo al oido.

-Ah, justedes quieren saber si practico? -pregunta la tonta, haciendo el ridiculo,
y yo le pego una mirada de matacaballo.

Después se acercd a las dos madamas y con unos gestos como si estuviera
dibujando les hacfa unas cuestiones para all4, otras para acd, tratando de darse a entender
en la forma mds simple posible, eludiendo toda terminologia cientifica que hubiera
desenchufado a las visitas.

-Ah, si, si -decian las sefioras-. Claro. Exacto. Perfecto. Si, m’hijita. No, m’hijita.
No me diga. Uf, qué barbaridad. jAh, si? ;Ah, si?

-Permiso -les digo, metiendo la cuchara-. Estd bien lo que ella dice. Por un lado
tenimos la escasez de confort. Por el otro tenimos la falia de la vitamina. Y con tanta
pellejeria, no me queda fuerza para empujarlo!

-Eso mismo -dijo la Pata’e Causeo, dando un suspiro de alivio y sentdndose y
cruzdndose de picrmas, muy oronda.

—
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Hoy, Hoy, Hoy

LLEGO EL CIRCO

E ledn, el elefante, los payasos bajo la lluvia de la tarde cayendo sobre el
deteriorado convoy. El conjunto hizo su entrada por la caleta Punta Lavapié en las Gltimas
horas, cuando soplaba el viento sur entre la soledad del caserio: s6lo los perros ladrando
y algunos nifios en medio del barro colgdndose de los dos viejos camiones.

El empresario prefirié esperar la mafiana para desfilar por la dnica calle,
ordenando a los artistas armar sus carpas. Y ahf estaba el temporal silbando entre las
jaulas de los animales, inflando las lonas, enturbiando el mar quebradizo. Se goteaba la
jaula del le6n; el animal parecia estar a la intemperie zarandedndose como un perro con
pulgas.

Todo era trajin en el campamento: los payasos protegiendo los trapecios, las
cuerdas, las sillas, el elefante, los bailes, la pequefia caja de las pulgas amaestradas. La
mujer de goma reunfa sus bértulos protestando como de constumbre:

-jTiempo maldito! Y yo en este pueblito de mala muerte. ;En qué estuve que me
convencieron? Es lo tnico que faltaba. Muertos de hambre, sin un circo y ahora... (y
miraba la doble suela de barro de sus zapatos, los goterones de mugre que habian
ensuciado su vestido en medio del humo de la fogata),

Continuaba resquebrajdndose el mar: las olas segufan tropezando entre si, en un
diflogo dspero y de tal sonoridad que asustaba a las gaviotas empujéndolas hacia el
campamento, y desde la altura tambaleante miraban las pequefias carpas del circo
opacado por la lluvia, los reducidos fiiegos retorciéndose, el le6n dando diente con diente
y con la cola entre las piernas, flaco y esmirriado, oteando el cielo pardo.

El payaso Caluga decidi6 salir a dar una vuelta al empezar la mafiana. Se fue
caminando junto a una fila de redes y espineles, canastos con escamas y cabezas secas
de pescado aun cuando el viento le entorpecia el andar y la lluvia -al taparle los ojos-
deformaba la bahfa; apenas un fragmento de las embarcaciones, los botes encabritados
alrededor de la espuma turbia; todo sucediendo con gran celeridad hasta que se limpiaba
los 0jos y un nuevo chapuzon le caia entre las pestaias; finas rejas dejindole ver la
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arboleda cristalina, las casas transparentes y el Almacén «La Brisa».

-;Cémo dice que le vaaaa? -alargando lamano huesuda y fraterna. Y luego-: Aqui
estamos, Ramos, para hacer refiiiir a la distinguida concurrencia.

El almacenero Marcial Macaya lo mir6 con extrafieza.

Caluga: -Oiga, amigo, soy del circo.

El almacenero: -Si, ya me di cuenta (con voz cortante). ;Qué desea?
-iEsta lluvia, amigo!

-Eso que estd empezando el temporal, no mds.

-Vamos a quedar mojados como diucas.

-Humm, como sapos, dirfa yo. Esto es de todos los inviernos.

-iLa suertecita nuestra!

-Aquf tiran el agua con balde. ;Y a ustedes qué les dio por venir?

-Chih, si llegamos por milagro. Nos fue mal por Lota y Coronel. Los mineros
quedaron desplatados con la huelga.

-Salieron del fuego y cayeron a las brasas.
-(Por qué?

-Si aqui nadie tiene un centavo.

-¢Ni para ver el le6n?

-Qué leén ni qué ocho cuartos. Con la llegada de Huachipato murieron las
sardinas y los congrios andan lobos. Yo les aconsejo que regresen.

-;Ad6nde?

-Eso es cosa de ustedes. Pero no se queden aqui.
-j{Cémo nos vamos a ir cuando ya nos cominos la leona!
-{Qué estd diciendo?

-Fue por necesidad. La salimos a vender por la calle. Yo mismo con una correa
en el cogote. Se la «regalamos» a un curadito de Concepcién por cincuenta lucas...

-jQué barbaridad!
-La gente se aprovecha; estaba tan desmejorada la pobre que parecia gata. Estos
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animalitos no tienen aguante, pero cuando salen buenos pobres, casi viven del aire.
-No sabia.

Llegaron los nifios con los cucuruchos de papel embutidos en la cabeza y los
toscos ponchos cargados de agua.

-Medio de pan, tanto de ajf, tres cebollas de las medianas, un pichintiin de comino
y... se me olvidé...

-Dile a tu mam4 que mande el pedido en un papel.
-Es que se me perdié el papelito, don Macaya.

El payaso se acercd al mesén mientras la lluvia pasaba dando vueltas por las dos
ventanas:

-{Nos podrfa dar algo a cventa?
-(A cuenta de qué? -preguntd el almacenero.
-De la funcién de la noche.

-Hay que ver que es porfiado usted, amigo. La funcién serd un fracaso -insistié
el comerciante-. Aqui en la caleta con esta lluvia nos recogemos temprano.

-Pero algo que sea -insisti6 el artista torciendo la cara.
-No estdn los tiempos para fiar. Mire el letrerito.

El payaso observé el cartén; estaba impresionado por el ulular de la lluvia
enreddndose a cada instante.

-Les daremos entrada libre a usted y a toda su familia -argumentd, mirando el
rostro imperturbable del almacenero.

-¢Y quées lo que necesita? -pregunté el comerciante con tono indiferente, aunque
mds cordial.

-;Se imagina lo que come un circo?

-Claro, pero no crea usted que yo...

-No, por supuesto. Es para salir del apuro, no mds.
-Les fiaré unos cinco mil pesos en mercaderia.

-Muchas gracias, don Macaya. Esta noche, después de la funcién, le damos la
plata.
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-{Qué serd?

-Una media docena de larros de leche condensada, cinco kilos de charqui (dos
para el le6n y el resto para nosotros), medio kilo de té, medio de pan. Péngale también
un chuiquito de tinto de cinco litros.

-{No serd para el elefante?

-No, es para el administrador, que le pone desde temprano.
-Oiga, ;el leén como de todo?

-Si, sefior.

-{Charqui también?

-{Charqui!, tal como lo oye.

-.Y no le hace mal?

-iBah, estd acostumbrado!

-;{No serd broma?

-No. Y viera cuando le damos cdscara de zapallos y las sobras del almuerzo. Con
decirle que come hasta porotos. Es muy obediente.

-.Y es grande el le6n?

-Auténtico, del Africa. Asi.

Después bajé la mano con rapidez para disminuir la exageracion.
-, Y ruge?

-La preguntita suya; mire que no va a rugir. Escuche.

El almacenero alargd la oreja con la mano, parpadeando, pero s6lo pudo sentir el
chisporroteo de la lluvia.

-No oigo nada.

-¢No le conté que era muy sufrido?

-jAaah!

-Pero cuando despierta lo primero que hace es rugir.

-Debe rugir como los pdjaros -dijo el almacenero regresando al mostrador.
-{Quién le ha contado que los Icones pian?
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-No quise decir eso -aclaré el comerciante.

-Yo escuché clarito...

-Como los péjaros pfan, el ledn ruge.

-Eso si.,

-Ya lo verd usied cuando desfilemos. Y cuidado con acercarse mucho,

-¢Por qué no le lleva charqui, entonces? -agregé el comerciante con generosa
simpatia por el animal.

-En confianza, amigo, el le6n es bueno para el charqui, pero no tanto.
-.Y qué es lo que mds le gusta, entonces?

-Usted no me va a creer.

-¢No serd la compota de frutas?

-Cdigase de espaldas. Fijese que se vuelve loco por la chancaca.
-;Chancaca?

-Si, sefior, chancaca.

-No esté embromando, hombre,

-No le digo.

-¢Sola... o con sopaipillas?

-No se ria, don Macaya; es muy regal6n el animalito.

-Oiga, amigo, y si andan a palos con el dguila con el ledn, ;cémo se las arreglan
para dar a comer al elefante?

-Uf, alimentar aese animal es una tragedia. Pero es mejor que no me haga hablar...

Elpayaso esperdqueel almacenero terminara de separar el pedido para los artistas
del circo. Luego escalon los trozos de charqui («Parece que es del bueno», dijo),
amontonando el resto de la mercaderfa contra el pecho:

-Ser4 hasta la hora del desfile, don Macaya.

-Caramba que son porfiados. Escuchen mi consejo. Desarmen la carpa y sigan su
camino.

-Se lo voy a decir al administrador.
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-Todavia tienen tiempo. Suspendan la funcién. Ganarédn plata.
-Eso no lo decido yo...

-Hagan lo que quieran. ;Cudindo piensan pasar por aquf?
-Apenas «acampe» un poco.

-iNo sea optimisa!

Los nifios no querian perder un solo detalle del paso de los artistas y estirando el
cuello en medio de la ventolera trataban de atisbar el comienzo del desfile.

Por fin aparecid el le6n encabezando el grupo detrés de la banda del circo; tres
miisicos tocaban una marcha y uno de ellos tenia conectado un pic a un platillo. Daba la
zancada y de un golpe hacia estallar las chispas de agua en su tambor. Los sonidos eran
como gdrgaras y los ejecutantes vaciaban el instrumento a cada instante a medida que se
les iba llenando.

Elempresario, con su abollado tongo de charol, litigo en mano, seabria paso entre
la pequefia multitud, advirtiendo con voz trémula:

-jCuidado con el ledn!
-iNo respondemos por €él!
-Sefiora, sefiora, a usted le digo.

Y la mujer recogfa sus crios y los nifios lerminaban abrazindola impresionados
por las amenazas.

Detrds del le6n iba la comparsa de payasos con sus trajes arrugados por la lluvia.

-Aqui viene el hombre -dijo el payaso Caluga, saludando al almacenero Macaya-
. {Quiubo, qué le parece, ah? Estd un poco atrasado, no més, pero todavia sc la puede.
iYa, pues, pégale una aserruchada, saluda a la concurrencia!

Elelefante se moviade un lado para otro colgdndole lapiel. jEh! -le gritaron-. jEra
més grande el difunto!, como si dentro de su piel existiera otro animal prisionero, porque
el hambre habfa reducido su estatura, su estanteria, y por eso el traje, la gruesa piel
esmerilada por la lluvia, quedaba colgando por todos lados. Daba la impresién de estar
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hueco, como si en realidad fuera de palo y todo el andamiaje de adentro sonara como esas
piedrecillas de los juguetes para entretener a las guaguas, y los ojos, profundos, no
demorarfan en caer, lambién, de espaldas, perdiéndose en el vacio, en la orfandad, en la
tragedia de la falta de mendrugo, pasto, pescado, zanahoria. Pero aun asf eran firmes y
altivos.

La mujer de goma: ;S6lo a un loco se le puede ocurrir hacernos desfilar en este
barrial!

El leén al caminar lamfa los restos de chancaca que le colgaban de los bigotes
como estambre dorados.

-Hoy, hoy, hoy...
-Hoy, gran debut, hoy -anunciaba el payaso.
-Del famoso circo.

-Con las temibles fieras.

-Y el tragasables.

-Y el trapecista de la muerte.
-Y el le6n més fiero de la tierra.

Fue en ese preciso instante que comenzaron a rodearlo los animales. Pocos
ladridos y Iuego el ataque directo. El [edn lanz6 un rugido débil y luego otro mds potente
en medio de los gritos del empresario;

-iRetiren a los quiltros, retiren a los quiltros!

-Los va a hacer papilla -grit6 una anciana.

El ledn seguia midiendo la fuerza de sus atacantes.
Los perros ya estaban mordiéndole la cola.

El rey de la selva se sentia viejo y abatido, pero ain le temblaba en los ojos una
severa dignidad. Continuaba el ataque: los grufiidos, aullidos, la saliva bordeando los
colmillos mientras se distribufan para otra embestida.

El ledn intent6 un zarpazo.
Aull6 uno de los quiltros, para volver a tironearlo de la cola con renovada furia.
Esta vez el ataque fue a fondo.

El almacenero Macaya seguia consternado la escena.
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-Hay que darle més chancaca -grit6 desde lejos.

-Es que es modesto el animalito -justificé el payaso-. ;No ve que los quiltros no
le hacen el pesa?

Se sent6 el ledn en el barro. Parecia de esos perros muertos de hambre que buscan
la tibieza de la ceniza para morir. No querfa pelear, no obedeci6 la orden furiosa del
empresario: «jA ellos, a ellos!»

-Permiso -grité Macaya, abriéndose paso entre los nifios que trataban de animar
al le6n con un palo-. Esto es lo que le hace falta -asegurd-: Ya verdn.

Se acercd al animal como una samaritana a un herido, con esa misma ternura
vulgar, circunstancial, pero acuciosa y honesta:

-Esto te dard mds «fieque».

Y enmedio de las burlas del vecindario dejé la lata de chancaca casi en la misma
boca del le6n.

El rey husme6 el trozo de dulce levantando la cabeza para escuchar los silbidos
y los gritos burlones de los vecinos:

-jHay que sacarle el corsé!

-iEste letn esl4 caro para gato!

-iEste es un quiltro disfrazado!

-Oye, loca -al le6n-, sdcate una pestafia y castiga a los perros.

Abundaban los maullidos, esas imitaciones parecidas a las amenazas de los gatos
cuando alguien trata de quitarles la presa de pescado.

El le6n comenzd6 a lamer la chancaca en medio de las risas de los pescadores. El
empresario tralaba de alejar los perros levantando los brazos, y luego con voz de trueno:

-iLevéntate!

El ledn seguia indiferente. Desde lejos los perros volvian a la carga.
-iLevdntate!

El animal saboreaba el almibar con orgullosa serenidad.

-La estds haciendo de oro -protest6 el payaso Caluga-. Con estas taimaduras no
ganas ni para los garbanzos. A éste lo acomplejaron cuando era leoncito. Ya, ya, tarado.
Pégaie la encachada siquiera. No vayan a creer que eres del otro equipo. Es por la leona
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que estd asf -terminG confesando el payaso a la gente que lo rodeaba.

El administrador:

-iPor iltima vez!

El le6n parecia mirar la lejanfa, indiferente, mientras la lluvia comenzaba a
derramarle su bocado como gruesos hilos de sangre de oro oscuro.

-Tréele ahora un café con leche.

-Y un paraguas,
-Y un corpifio.

-De mi no se rie nadie -sentenci6 el empresario.

-Si quiere le damos un poco mds de charqui -grit6 Macaya desde la puerta del
almacén.

-Basta de regalias -grui6 el duefio del leén sacudiéndolo, aunque el animal no
escuchaba sus insultos o sus amenazas. Estaba preparado para soportar vejaciones.
Permanecia indiferente, sin moverse, mirando con compasion al empresario:

«En qué estuve que no te mandé vender junto con la leona. Esto me pasa por
sentimental. Para tragar sf que tienes fuerza y buenas mandibulas. Chancaquita le gusta
al nifio. ;No te servirfas un postrecito de leche nevada?

(Carcajadas de grandes y chicos.)

«Te voyacambiar porcharqui, jcondenado! ;Quién te metié en lacabeza que eras
artista? jOtros a tu edad han ganado diplomas! Basta mirarte la cara. Cara de bruto. {El
rey! jHmmm! {El rey del pescado frito! (Risas.) Nisiquierate tengo asegurado. Claro que
antes me hicisle ganar unos pesos. Cuando le arrastrabas el poncho a la leona. -El le6n
lo mir6 en blanco-: jA laleona he dicho! Ella si que era trabajadora y obediente. Pareces
uninvalido (llévatelo para la casa serd mejor); mafiana te voy a comprar muletas (y otra
peluca, ja, ja). jLevéntate y camina!

Entonces empez6 a arrastrar al ledn de la cola, camino al campamento, seguido
por algunos nifios de la caleta.

-Disculpen -dijo el payaso Caluga dando una media vuelta, guardando las manos
en los bolsillos sin fondo de su pantalén.
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LA MujER DE GOMA

Nadic se dio cuenta como la mujer de goma se incorporé a la vida del alcalde de
mar Rufino Araya. Un dfa apareci6 atendiendo el Bar y Restaurante «El Porvenir» y
después, a la medianoche, al cerrarse el negocio, se quedé.

El administrador del circo en que trabajaba, en una corta reunién con los artistas,
habfa dicho: «Hasta aqui no mds llegamos», y horas mds tarde aparecieron el sindico y
la policia para embargar lo poco que quedaba, Entonces fue cuando la mujer de goma sin
decir una sola palabra lleg6 con su maleta de fibra donde Rufino y casi con puras miradas
se pusieron de acuerdo. El ni siquiera tuvo curiosidad por saber cémo se llamaba, sino
que al dfa siguiente, al verla vestida, calculé que debfa tener unos treinta afios. Nunca
hablaron de sueldo o algo parecido. Ella tomé a su cargo la cocina, la limpieza de los
comedores y la alencién del bar. Rufino empez6 a tener mds tiempo para jugara la brisca,
Una tarde se tomaron de la mano y hablaron de ampliar el local y la casa y hasta de la
posibilidad de tener un hijo, todo dicho entre monosilabos, no por falta de entusiasmo o
comprensidn, sino porque parecian dos vidas dispuestas a iniciar una nueva etapa, pero
sin hacerse muchas preguntas, sin sufrimiento, calladamente. Por eso su comunicacién
se cortaba dias y semanas, aunque dialogaban por dentro, cada uno por su cuenta,
haciéndose preguntas y contestdndolas, trayendo en silencio los recuerdos, sus fracasos
y los momentos de soledad, buscando el amor, a veces metiéndose en un cuerpo para
edificarentorno aesa vidalos pequefios planes, los hijos, las ambiciones nomuy grandes.

A veces, estos sufrimientos tan distantes se juntaban con la ayuda de los ojos, la
mujer de goma y Rufino purificados y sufrientes trayendo a la memoria los antiguos
dolores, pero sin contar los detalles, tratando de comprender que los seres humanos se
gastan en el duro oficio de la existencia. Ya no crefan en el amor, pero ain no estaban
endurecidos del todo como para norespetarse y repartir el futuro sin grandes ambiciones.
Un dfa, 1al vez el iinico, €l le dijo que habfa perdido a su madre siendo pequefio, y ella
a los nueve afios andaba con un canasto vendiendo frutas por la calle. Después se
detuvieron, no quisieron seguir avanzando por el temor a sufrir o recordar, no con las
palabras sino evocando el pasado. Y cuando la gente los miraba uno frente al otro sin
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hablar, con la botella al medio, nunca se imaginaban que estaban conversando, que tenian
mucho que decirse, pero a su manera, a veces con una mano apoyado el rostro y varias
rayas marcadas en la frente que sufria, que estaba sufriendo y que seguirfa sufriendo hasta
la muerte. El resto del conjunto artistico del circo en bancarrota no tuvo mds remedio que
empezara buscar trabajo en las fibricas conserveras del lugar. Don Calixto, el almacenero,
adquiri6 la lona de la carpa, y desde Concepcién llegaron algunos curiosos interesados
en comprar el ledn que iba quedando, un elefante, cordeles, sillas, los instrumentos de la
banda, algunos colchones, una coleccién de trajes de distintas épocas, sombreros,
aparatos de gimnasia, varias brochas, carteles, pitos, tierra de colores, espejos, un
hornillo, tres jaulas vacias, un litigo en regular estado, una docena de ampolletas, dos
candelabros, ropa intima, colmillos-amuletos, una coleccién completa de «El Tesoro de
la Juventud», tiza, una fiambrera, tres naipes ingleses, la corneta de la victrola u el
doming.

EL Oricio bE OLVIDAR

Sédbado, dia de pago y trajin, aglomeraciénen el bar, grupos sedientos. Sed dspera,
por la dura’jornada en el golfo de Arauco. Cuesta entrar a <E1 Porvenir». Hora de las
empanadas picantes, cuando la mujer de goma anda de mesa en mesa con su pollera
ajustada entre las risas maliciosas y los ojos que no le pierden pisada, viéndola
contonearse, pero con tanta seriedad que no da lugar para una sola broma.

Se escuchan las pedidas:
-Traigan vino como para bafiar caballos.

Empieza a levantarse la humareda, la transpiracion que huele a ulte hasta que los
parroquianos parecen flotar en medio de las gruesas nubes. La atmésfera se enturbia con
los vapores, los borrachos adquieren una sélida transparencia, como si un rigido hilo de
luz los recorriera saltando de un lado para otro, precipitdndose en las botellas que lanzan
los destellos mds porfiados y breves, y es como si los borrachos se caldearan en el
infiemo, consumiéndose entre las brasas y blasfemias. Ningin movimiento tiene
entonces seguridad, y se arma el caos con precision, meticulosamente: los pasos, los
golpes, las carreras, los gestos, los gritos.

Estaban caldedndose los &nimos: las viejas rencillas de los pescadores costeros
(los que trabajan el pejerrey, el cauque, la jaiba) y los hombres que desafian la muerte
buscando el dorado, «el mono», el dificil pescado de mar grueso no orillero.

98



ANTOLOGIA

Nada se entendfa. Apenas un ruido cortante, voces en bloque, sin sflabas, lingotes
s0noros, gruesas carcajadas.

Se par6 El Cara de Pantruca:

-Oiga, patron, ;me permite una palabrita?

-Diga, no mds.

-¢Aquf estd todo pagado?

-81, no se debe nada.

-Qué bueno. Fijese que yo le traigo un recado a su mujercita.
-iPor qué no se lo da a ella?

-Es que antes queremos pedirle permiso a usted, patrén.

- Para qué serd?

-jOiga, no se vaya a ofender, don Rufino! Queremos que la patrona nos baile
alguna cosita.

Se produjo un silencio expectante, mientras la mujer de goma se secaba ner-
viosamente las manos.

El alcalde de mar consulté:

-iY para qué quieren que les baile?

-Pa salir de la curiosidad, pa mirarla.

-Mire el capricho. ;No saben que ella estd retirada, que ya no es artista?

-Claro que sabimos. Por eso es que le estamos pidiendo el permiso para que haga
esas mariguancias raras.

-jHace tanto tiempo que no ensaya!
-No importa, no imporia, patrén.
-iQué dices ti? -preguntd Rufino a la mujer de goma.

Ella miré uno por uno el rostro de los pescadores, con detenida calma, como si
los contara.

-Ti decides.

Los pescadores comenzaron a hacer sonar botellas, platos y cubiertos:
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-iQue baile, que baile!

-Es cosa de ella -se justificé el duefio de casa, haciéndose el desentendido y
limpiando el mesdn con la malaya.

-Ya, pues, m’hijita -grit6 alguien-. ;Qué se demora?

Los pescadores:

-iQue se ponga el traje, que se ponga el traje!

Reunieron las mesas, haciendo un ruedo, preparando la vitrola. S6lo Rufino
permanecia serio, junto a la caja, mientras la artista habfa partido al interior. Los
pescadores apuraron el trago con la vista fija en la puerta, hasta que volvi6 a aparecer la
mujer de goma con el mismo traje rojo que le habfan visto hacfacinco afios. Era una noche
delluviacuando enel centro de la arenasaludd ala concurrencia y tal como ahora empez6
a quebrarse, bandedndose y costaledndose, tiritando como si tuviera frio, templando los
nervios. Su cabeza rubia aparecia por donde menos se pensaba, para desaparecer después
con la misma facilidad, sujeta de las manos, partiendo s6lo con una parte de su cuerpo,
dejando olvidado el saldo, con mayores y confusos impulsos y otros desérdenes, otros
quebrantamientos, otros ovillos de locura, como si muchas mujeres se estuvieran
hundiendo en el barro y manotearan para salvarse, moviéndose con desesperaci6n para
nacer de nuevo.

Uno de los curados pensé en alta voz:
-¢{Eso mismo le hard en la cama al Rufino?
-jBasta! -grit6 el dueio de casa.

-Otro poquito -rogé un pescador que se habia sentado en el suelo para no perder
un solo detalle del espectdculo.

-He dicho que basta, y se termind.

La mujer de goma comenz6 a desenredarse:

-Rufino, jcudnto tiempo he esperado este momento?

-§1, ya sé -fue la seca respuesla.

-Un poquito mds. Sélo un poquichicho -implord alguien, burldndose.

-(Qué fue lo que prometiste cuando te recogi?

La mujer de goma permaneci6 silenciosa, reconociendo después con tristeza;

-... que nunca, nunca mds me presentarfa cn pablico.
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-;Te acuerdas, no?

Insisti6 ella:

-Tu bien sabes lo que esto significa para mf.

-5i no se le va a gastar la mujer, ifior -gritaron.

-Eso es cosa mfa -contesté Rufino.

-Cuando sea rico le voy a comprar un circo para usted sola, m’hijita (ja, ja).

Colocaron otro disco. La mujer de goma continud el baile, desafiando la orden del
duefio de casa. El grupo de curiosos se estrechd aun mds.

-Ya pues, otro meneito.
-Ay, ay, ay.
-Pa mi, éste pami...

-¢Dénde estd mi gallinita ciega?

-Con las ganas que tenis de matar la gallina (ja, ja, ja).
-;Dénde se me fue, ricurita?

-Aqui, aqui, mi perra.

-Céllate, confiancita.

Grité Rufino:

-Te vas para adentro o no respondo.

-Déjala trabajar, ignorante -le contestaron.

-Te gusta tenerla amarrada para ti solo.

Lamujerde goma se deslizaba porel suelo con creciente violencia, multiplicando
sus movimientos, ahora mds provocativa, insinuante, como si intentara destrozarse,
metida dentro de su propio vértigo, doblando su columna de papel.

-Te estoy ordenando -repitié Rufino, mds amenazante, pegdndole el primer
trancazo en la cabeza.

Se escuchd un golpe seco, parecido a una bolsa con correspondencia cayendo al
suelo desde un camién de correo. Después del segundo trancazo, la mujer de goma peg6
un grito, retirdndose entre sollozos, haciendo una reverencia, agradeciendo los aplausos,
los silbidos de admiraci6n.
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Rufino llegé al poco rato a consolarla. Estaba arrepentido y orgulloso, pero
prefirié quedarse callado. Se puso a mirar el mar mientras ella, a su espalda, se sacaba
la ropa de artista, el «buzo» de mujer de goma.

Los sollozos disminuyeron y los hondos suspiros decrecieron lentamente, como
se hacen mds leves la nostalgia y la melancolia.

Ella lo tom6 de la mano y juntos contemplaron el mar, esta vez con un nuevo
silencio, Juntos miraron el vuelco de las olas, su compds y destruccion, dejando que el
mar los armara y desarmara por dentro, hasta que las olas comenzaron a caer en sus
entrafias con méds calma, como esos dias tranquilos en que el mar no parece mar, como
cuando la alegria es tan grande que no parece alegria.
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Los MAESTRITOS

Los primeros experimentos llevados acabo en Leipzig en relacién con la bomba
atémica estuvieron perseguidos por la desgracia. El fisico Dipel, al desconocer las
cualidades quimicas del uranio, pretendié manipularlo con una pala de metal, ocasionando
asf un pequefio incendio. Al echarle agua al fuego se extendié aun mds, y tuvieron que
acudir a toda prisa los bomberos.

* %k ¥

«Slotin solia realizar los experimentos sin servirse de ninguna proteccién espe-
cial. Los tnicos instrumentos que empleaba eran dos destornilladores, mediante los
cuales, con un cuidado extremo, deslizaba dos semiesferas por encima de un rail. Tenfa
que conseguir con infinita precisién el «punto critico», es decir, el momento en que se
desata la reaccién en cadena, el cual se interrumpia de pronto en cuanto volvian a
separarse las semiesferas. Si el manipulador rebasaba este punto o si no reaccionaba con
la suficiente celeridad, la masa podia volverse «supercritica», ocasionando la explosién
nuclear.»

ROBERT JUNGK
«Mds brillante que mil soles».

* %k *

Porfindieroncon lamansién de cinco pisos. El maestro de latalega toc6 el timbre;
vieron después a una fimula de blanco y negro con cuello de hule que sonaba al caminar
por el almiddn del uniforme.

-Aqui le venimos a arreglar el wuafle -dijo el electricista para impresionar,
mostrando el alicates y el soplete.

-Cuidado con pisarlas flores -advirtié laempleada, al observarel paso balbuceante
de los dos técnicos, que apenas tenian fuerza para levantar sus enormes zapatones sin
laco, amarrados con alambre y cdfamo.
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Las visitas se pegaron un codazo de mutua sorpresa mirando las dreas verdes, los
juegos de agua, las plantas y las aves exéticas, las caballerizas.

La mujer de blanco con cofia los hizo pasar por la entrada de la servidumbre.
-Estamos en pana, fijense -dijo ella.
-Igual que nosotros -fue la respuesta-. ;No tiene del blanco?

-Este es el plato que no me funciona -sefialé la empleada doméstica con un gesto
distraido.

-.Y cémo le va a funcionar, mi linda, si tiene cambiado el circuito? -asegurd el
maestro electricista dando una mirada panordmica al artefacto.

-(El berilo? -consult6 el otro maestro.
-Yo creo que es el plutonio -contestd el electricista con tono preocupado.
-Ah, eso si.

Vaciaron la talega: queso duro, la Biblia, alambre, plomo, grasa de carreta, la
teorfa de la relatividad de Einstein, un enchufe y la partitura original de la Sinfonia N°
36 de Mozart.

-Déjeme ver por este lado -agregd el profesional con viva curiosidad.
-Pero no tiene por qué levantarme la enagua -protesté la mujer.
-Es que ando un poco fallo a la vista -se disculp6 el experto.

-Loque pasaes que se ha producido una desinteligencia entre los polos -confirmd
el ayudante.

-U sea -recalcé el otro-, tenimos una relativa modulacién en la parte sensible del
instrumento. -Se secd la saliva del dedo en la chaqueta.

-Porque todo es relativo todo es relativo -repitié el ayudante.
-El polo sur choca con el norte y entonces jchuifff!
Perdia aire al hablar, pero se entendi6 con claridad lo que quiso decir.

-U sea que mientras la corriente entra por un polo sale por el otro y en eso se lo
lleva y por eso usted no puede cocinar, jm’hijita rica!

Ella hizo sonar las pestafias como exclamando para si: «Cuidado, no me vaya a
creer». Después agreg6 para desviar la conversacion:
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-;Necesitan alguna cosa?

-Mire que no vamos a necesitar -contestaron al mismo tiempo-, ;serd del tinto,
no?

-A ver, maestro -ordend el jefe-. Demos vuelta la cocina para medir el grado de
la radioactividad.

Trabajaban con rapidez, con aparente pericia.

-Es grave la cosa -le confirmaron a la empleada, después de terminar el prolijo

examen valiéndose de un estetoscopio.

-;Pero tiene remedio, no?

-Pa eso estamos nosotros. A ver, maestro -ordend-, prenda el soplete.
Hizo un cdlculo en voz alta:

-Si le rebajamos el imperaje ya vamos a andar en los veinticinco watios.

-Siempre que quedemos vivos con la explosion -agregé el ayudante con toda

naturalidad.

mal.

-Lo importante es que el wuafle funcione. Porque si el wuafle anda mal todo anda

-¢Y usted es soltera o casada? -preguntd el que tenia el alicates en la mano.
-;Yo? Solterita.

-Se le nota a la legua -contestd el ayudante, que estaba encargado del soplete.
-Pdseme la Biblia -ordend el jefe.

Ley6 al azar: «Pues he aqui que el dia de mafiana, como a esta hora, haré llover

granizo de tal manera grave que nunca habrd otro como éste en Egipto, desde el dia en
que se fundo hasta el presente...» «Yo te he invocado y ti me responderds».

-Asf ya no estamos tan solos -fue la dnica explicacion del maestro en el momento

en que cerraba el libro.

Alpocorato lacocina quedd destripada, hueca, con los hoyos vacios de los platos.
-Vamos a simplificar el sistema -dijo uno.
-Para que el wuafle alimente todo el circuito, dice usted.

-Eso mismo, aunque tengo mis dudas.

105



ALFONSO ALCALDE

-No, maestro. Asi vamos bien. ;No ve que es el dinamo el que no permite que
trabaje el amplificador?

-Acuérdese -advirtié por lo bajo el ayudante- que no es nada una vitrola la que
estamos arreglando, es una co-ci-na,

-Es la misma cuestion, la misma técnica.
-También es cierto.

-;Dénde est4 la diferencia? Mientras en la vitrola la corriente se va de un viaje a
un solo plato, aqui alimenta a los cuatro.

-Y queda la pata de pollo, como quien dice.
-Yo no entiendo ni palotes de lo que estdn conversando -advirtié la fimula.

-Usted perdone -dijo el mds caballeroso de los maestros-. Son érminos propios
de la profesién, cosa de cientificos, de hombres sabios. Y eso que todavia no le hemos
nombrado el uranio.

-Ni el neutrén tampoco. Asi hablamos los que le hacimos a la numismética.
-No, oh. A la cibernética.

-Eso mismo.

-{Con qué les puedo hacer un carifito? -pregunté ella.

-Ah, yaescosasuya-contesté el que tenia la Biblia en lamano, poniendo la mejilla
izquierda.

-;Les vendria mal un blanquito?
-;De ese que toma el patrén?
-Del mismo -contest6 la fdmula con cierto orgullo de duefia de casa.

-Bdjese el volumen al soplete -ordenG el jefe-. Mire que ya tengo estudiada la pana
y vamos a empezar a soldar.

-¢Los interrumpo? -pregunté la mujer, ofreciendo el vino en dos grandes vasos.
-iCémo, y usted?

-Yo los acompaiio después -prometi6 ella.

-Aunque sea méjese los labios -exigié ¢l mds experto.

-No vaya a ser cosa que me cure -dijo ella, aceptando.
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-{Qué le va a hacer? -insistieron.
-Ahora vamos a armar la cuestion -anticipé el ayudante.,
-Tenga el plomo, firme.

Las llamas del soplete comenzaron a ablandar el material: las gotas cafan
chirriando sobre los alambres.

-La cocina le va a quedar como nueva.

-Si, ya veo -confirmd la fimula con entusiasmo.

-.Y a usted c6mo le vendria una soldadita? -le preguntaron.

-No me digan esas cosas -coquete6-. Miren que no soy de fierro.
-;0 no es verdad todo lo que se ve?

-Si -contesté con el rostro encendido-. Las de «ella», no.

-No me diga. ;Y de qué son?

-Son con relleno.

-{C6mo papita rellena entonces? ;Serd porque a lo mejor no es nueva, porque la
patrona estd medio retirada de las pistas?

-Por eso tendrd que ser -concluyd la fdmula con cierta inocencia.
-Tenis que tener mds cuidado -alert uno de los maestros.

-(Qué es lo que te pasa?

-Fijate pa qué lado apuntdi con el soplete.

-»Ella» usa pestafias postizas también.

-No tiene nada propio.

-¢Y con qué se amarra las pestafias? -inquiri6 el mds ingenuo.

-Yo creo que con goma de pegar.

-Debe ser con cemento -calculé el otro técnico,

-Giieno, vamos a conectarle el wuafle.

-Echale otra luquiada a la Biblia, por si acaso -aconsejé el ayudante.
-Tiene toda larazon, maestro. Vamos viendo: Salmos, capitulo 18: «Subié humo
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por su ira, y luego procedente de su boca, ascuas se encendieron de €l...»
-Ojald resulte cierto -agregd el otro maestro,
Observaron las gufas de los alambres abriéndose en cuatro direcciones.

-Ahora vamos a rematar el trabajo -dijo el maestro que habia lefdo la Biblia-.
Pédseme el soplete.

-{Qué no ve que no puedo, maestro?
-{Qué le pasa, ayudante?

-Chih, qué me vaa pasar. jMe entré la pardlisis, la polio! Se me puso dura lamano,
se me agarrotaron los dedos.

-Por falta de elemento -dice usted.
-Por la absoluta escasez de berilo.

-Mire, qué torpe soy -dijo ella, dindose cuenta de la indirecta-. Sirvanse con toda
confianza.

Les llend los vasos.

-Pero esta vez no le vamos a aceplar tomar solos.

-Lo que ustedes quieren es tentarme.

-No, no. Nada de eso.

-No vaya a ser cosa que se me caliente el hocico -confesd ella con toda delicadeza.
-Por usted, m’hijita -saludaron los maestros, haciendo sonar los vasos.

-Por ustedes -contestd ella-. Para que todo salga bien.

Reiniciaron el trabajo, ordenando las piezas.

-Vaya a dar la corriente -ordend el maestro que dirigfa la obra.

Se cred un rdpido suspenso, escuchdndose un chirrido agudo como la frenada
brusca de uncamién cargado que hace una maniobra para evitar el choque con unciclista.

-Parece que no enciende -dijo el ayudante.

-Vamos a tener que recorrer todo el circuito -se justificé el otro maestro-. Hay una
disparidad en la alimentaci6n de los neutrones.
-Parece que no estamos nada inspirados. Esa es la cuestién -confesd el ayudante.
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-Entonces abramos al tiro la otra botella -se adelant6 la fimula.

-A lo mejor nos perturba la mente -comenté el més hipdcrita-, Pero ya que usted
insiste. ..

-Me estd entrando la duda -dijo la mujer viendo el desorden en la cocina-.
/Quedar4 bien el artefacto?

-Mire que no. Si nosotros dos somos nacidos y criados en la cuestién. Descen-
dimos de maestros electricistas. Mi abuelo le pegaba también, y ;sabe qué m4s?, ni la
continua ni la alterna le hicieron una desconocida. Nunca los pati6 siquiera.

-;Pa qué lado estd el norte? -pregunté uno de los maestros.

-Me parece que a su espalda -contesié la fimula con cierta inseguridad.
-Claro, claro -se contestd a si mismo el maestro.

Atornill6 con fuerza una de las llaves de la cocina.

-Péguele con el alicate -ordend el otro maestro.

-iPor fin! Faltaba el ajuste. A ver, maestro, apliquese por este lado.
Se pusieron a escuchar reforzando el oido con la mano.

-Humito sale -dijo uno.

-Y olor a quemado también -agregé el otro.

-Pero si es el refrigerador -grit6 ella.

-{Qué pasa? -pregunté uno de los maestros con aparente tranquilidad.
-iEstd saliendo fuego del refrigerador!

-Con este invento nos hacimos ricos, maestro.

-Oiga, parece que se le pasd la mano, fijese. Los platos de la cocina estdn helados
como la piedra.

-No me diga.

-Toque, toque. ;Que no se estd formando hielo encima?
-Pero no ahi -advirtié la fimula, preocupada.

-No me diga nada mds, maestro. Ya la pillé: es el trifésico.
-Yo dirfa que la falla anda por el lado del barbitirico.
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-;También puede ser, no? Algo de eso hay. Parece que juntamos el alambre que
era con el que no era.

-A ver, bdjele un poco la potencia al transformador.

- Asf?

-Otro poco, otro poco -exigio el técnico, moviendo la mano para que el ayudante
regulara la operacién-. Perfecto -confirmé.

Un mozo con tongo lustroso y guantes entrd a la cocina, agitado:

-iEstd saliendo agua hervida de la manguera! El jardin estd hecho una miseria. jSe
quemaron todas las plantas!

-Cierra la llave, pues, aturdido -le aconsejaron al sirviente.
Se escuché un nuevo cdlculo mental.

-A ver -ordend el jefe a su ayudante-. Abra la llave de paso y cuando empiece a
salir el agua, jah?, pegue el grito.

-Pensar que la cocina no enciende y yo me estoy quemando por dentro.

-Agudntese un segundito -dijo la fdmula ajustdndose la cofia-. ;Qué me demoro
en llenarles los vasos?

-Oiga, m’hijita. jNo sé qué daria por ponerle pieza!

-Fijese bien en lo que hace -argument6 ella, desvidndole las manos-. No juegue
con fuego.

-Me estoy quemando vivo -grit6 el ayudante desde lejos-. jSe me quedéoooooo
el dedooooooo pegado en laaa mangueraaaaaaaaaa!

Mird por la ventana: el ayudante estaba rodeado por una impresionante nube de
vapor, como una tintoreria el viernes por la noche.

-No hay duda de que algo anda mal.

-;Qué le pasa, ifior?

-iEsldaaaa saliendo miisicaaaaa hervidaaaaa por la mangueraaaaaaaaaa;
Puso el oido en los platos.

-Magnifico -dijo, sin dar mayores explicaciones.

-;Que no est4 saliendo musica por la cocina? -consulté incrédula la mujer de
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blanco.
-Tal como lo oye.
-jPor Dios que es diablo usted!

-Ahora podrd cocinar llevando el compds -asegurd el técnicocon orgullo-. ;Y qué
nos demoramos en bailar?

-Ah, no -contest6 ella con cierta reticencia-. Yo no le bailo el valse.
-.Y qué es lo que le gusta bailar entonces?

-Alguna otra cosita mds movida.

-Ah, de eso me encargo yo -aseguré el profesional.

-Si, si ~dijo ella-. Pero no se olvide de poner la musica.

-Oye -dijo el maestro que venia del jardin-. Estd quedando la crema. Ahora se
congeld la manguera, quedé como palo.

Comenzd a sonar el teléfono.
-Debe ser «ella» -advirtié la fdmula, levantando el teléfono blanco.

-Dios mio -alcanzé a decir en el momento en que le saltaba un chorro de agua en
el rostro.

-Entonces no es nada el trifdsico -concluyd el maestro-. Me con que tiene que ser
wuafle, no més.

-Al6, alé -exclamé lamujer con cofia, secdndose la cara con un pequefio pafiuelo.
-iAgua fria o caliente? -pregunto el electricista mds minucioso.

-Fria como el hielo -comentd ella con cierto escdndalo-. Miren cémo me estdn
dejando la casa.

-Déjeme tener un cuadro exacto de la situacién -dijo el mds experto-. En la
manguera tenimos agua caliente: correcto. En el teléfono, agua fria: correcto. En la
cocina lenimos musica: correcto.

El ayudante empez6 a buscar la botella.
-iSabe donde estd la pana?
-Aqui -dijo el maestro mds sediento-. Aqui en la garganta.
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-Péngase la otra, amorcito -pidié el mds comedido-. Después a la salida arregla-
mos.

-Digo yo, maestro. ;Y si invertimos los polos?

-El agua subirfa entonces por el circuito del teléfono, ;no?

-No importa. ;Y qué nos demoramos en desviar el chorro a la vitrola?
-;Con el sistema?

-Con ese mismo -contestd el mds satisfecho de los maestros.

-;Sabfs que mds? -dijo uno de los electricistas bajo cuerda-. Apreta.

-;Qué queris que aprete? -preguntd el otro con toda inocencia.

-Que apretis el acelerador. ; Te dai cuenta la media embarrada que hicimos?

Uno tom6 la talega y buscé la puerta mirando el techo, estrujando la punta de la
chaqueta, tratando de disimular.

-Mire cémo son las cosas -dijo el otro maestro-. Vamos a tenerle que hacer un
recorrido completo.

-Pero no aqui -dijo la fimula-. Yo tengo libre el domingo.

-Déjeme explicarle -continué el experto, que ya habia quedado solo-. Tenimos
que ir al mismo origen de las cosas. U sea a la postacién de la calle. De ahi viene la pana,
fijese.

-Vayan y vuelvan -Contestd la empleada con entusiasmo-. Los voy a esperar con
algin postrecilo.

El electricista comenzd a despedirse como si estuviera en algin andén, ya
levantando la mano, ya sacando el pafiuelo agitdndolo vivamente emocionado, casi con
ldgrimas en los 0jos. En el momento en que abrian la pesada puerta de hierro aparecid
la duefia de casa con un impresionante sombrero de rejilla.

-Papt, papi -grité uno de los maestros apretandole los falsos senos vacios.
-Y era cierto -dijo el otro, pegdndole un tirén- que tenfa las pestafias postizas.

Después se escuché el traqueteo de sus enormes zapatos haciendo sonar la acera,
dejando atrds las voces amenazantes.
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EL AURIGA TRISTAN CARDENILLA
PRIMERA PARTE

... se rfe del caballo y su jinete.
JOB, 30, 18.

«g,Para qué sirven los viejos», se preguntd, ratando de ubicar el dolor en el pie.
Con la lluvia se mojaban el camastro, la silla de mimbre del dormitorio, el ropero de

madera terciada, la mesa coja, las amarillentas cortinas de la pieza y la foto de su abuelo,
también auriga.

Sentdse el anciano. El ruido del temporal terminé desveldndolo.

Relinchaba el caballo al fondo de la casa, mientras el hombrecito iba y venia
apurando el fuego con la boca en medio de la humareda, tiznando aun més el espejo roto,
los zapatos destripados, y su mujer, la Popea, durmiendo de bruces, sin sentir.

Después la rutina: acercarse al caballo, saludarlo conrecias palmadas -crap, crap,
crap-, ponerle los arneses, lomar una laza de agua caliente, salir al trote a la estacién, y
esperar entre el gentio y la lluvia la llegada de los trenes.

Asf pasaron los afios de la vida

Tristdn Cardenilla, triste, incomprendido. El caballo, meditabundo, viejo, y la
Popea, el otro miembro de la familia, durmiendo o llorando.

Todo habfa cambiado con el correr del tienpo, y hasta el pulso del auriga ya no
era el mismo. Ahora tomaba las riendas en otra forma, le faltaban seguridad, energia. Y
hasta el castigo al animal y el sonoro «chui-chui-chui», para que apurara el paso, eran
distintos. Desganado, casi sin voluntad. También el animal no tenia esa partida briosa de

113



ALFONSO ALCALDE

antafio. Ahora temblaba al frenar de golpe @, sudando en todos los recorridos, aun en los
mds cortos, echando espuma por la boca.

(Hasta cudndo resistiria?

Cada nueva semana la racién era mds mezquina: menos pasto y més agua. Tristdn
ya no lo miraba con la comprensién de antes, sino con vergiienza culpable. El caballo se
daba cuenta de la situaci6n, sin poder hacer nada por remediar este conflicto de la
conciencia del auriga, que eludfa toda explicacion, sentado en la acera, mirando largas
horas el paso de los modernos vehiculos.

El auriga también estaba flaco. Comia de vez en cuando un pejerrey frito, uno
solo, astillandolo fibra por fibra, como si fuera un gorrién, mojando en las noches un
pedazo de pan duro con medio pato de vino ®.

-Por aqui, por aqui -gritaba haciendo sonar las manos.

Los pasajeros se sorprendian al mirar las costillas del animal ©),
-iEstamos listos! jSubirse al chicoteado!

-;Llegaremos?

-Mire que no vamos a llegar. Flaco pero firme.

-jApure el machucado, ifior, antes que se haga de noche!...

El animal se cimbraba con el peso de la carga, como si fuera a quebrarse, dejando
laimpresion de que iba separando enormes cantidades de agua, cortando fuego, pateando
aire,

Una tarde se tlermin6 el pasto. El auriga mird al caballo con mds vergiienza que
de costumbre, con ojos ddciles y rebeldes a la vez, silencioso, deshilachando una pajilla.

Elcaballo acusé el impacto, sinti6é un vacio en el estémago, tal como la necesidad
de tener un dios que debe experimentar un penitente extraviado: un hueco, la dimensicn
espiritual, un aguijén golpedndose las tripas. La forma y el volumen del hambre.

-Estds perdonado -pudo haberle dicho el caballo. Y lo dijo:

-Si no hay, no hay.

Beberia més agua que de costumbre para engafar el estémago. Sacrificarfa su
parte hasta los extremos mds inconcebibles. Bestia y hombre, como es costumbre,

seguirfan compartiendo la misma deshonra del hambre, dorados por el iiltimo sol de la
tarde.

—
114



ANTOLOGIA

En la casa, la Popea estarfa vociferando, porque el auriga partié sin dejarle una
chaucha para el almuerzo;

-jCon los amigotes sf que eres manirroto! No te importa gastar, aunque yo ande
a la huila. No tengo ni un polvito que echarme. jParezco pantruca por tu culpa, viejo
indtil!»

Para evilar estas escenas era preferible quedarse en la estacién, mirar los
pasajeros, esperar, recordar, dormitar.

Cuando Tristdnentraba al bara pegarse el cafionazo, el caballo preferfa mirar para
otro lado. Después de todo, un hombre que se siente solo, incomprendido, sin plata, tiene
derecho a ponerle, pensaria el caballo.

Cruzaban la ciudad a duras penas, pasando por el Matadero, donde un dia se
conocieron. Elcaballo ya estaba en capilla para ser sacrificado y relinchaba de pavor. Las
vacas, olfateando la sangre fresca, esperaban su turno con resignacion. ;Usted ha visto
morir un caballo, cuando el matarife lo persigue con un chuzo y empieza a golpearlo
como si quisiera enterrar un clavo en un pedazo de fierro? Observe primero los ojos de
las vacas. jCudntaburlaen su mirada sentenciosa! j Yale llegard el turno!, parecen decirle
al malarife, sentencia que habitualmente se cumple. En cambio, al caballo le relampa-
guea todo el cuerpo, tiene miedo a la muerte, se le sueltan por separado los tendones, los
mufiones, los huesos ©, hierve, tiene frio, ira: no conoce la resignacion,

SEGUNDA PARTE

En el hambre te redimird de la muerte,
(JOB, 5, 20)

Hace quince anos, esa madrugada, el caballo me estaba esperando, y eso que no
nos conocfamos.

-;Cudnto vale el animalito? -consulté simplemente «hechox.

Unos fiatos se acercaron como para escuchar otra vez la pregunta, sin saber que
habia llegado al Matadero por equivocacion después dediscutir con la Popea. Para variar,
nos dijimos de todo. Sali de la casa y empecé a hacer las estacioncs. Entraba en cada bar
del camino tomédndome la caia, hasta que llegué al barrio Puchacay.

-(En qué va a ocupar el matungo? -pregunté alguien.
-Esa es cosa mia -contesté.
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-Es un clavo.

Y el caballo escuchando.

-Si quiere, lléveselo por veinte mil pesos -dijo el martillero.
-; Veinte mil?

Escupi los billetes antes de empezar a contarlos.

-Me lo llevo; trato hecho -confirmé, sin pedir rebaja.

Hicimos varios aros en el camino, yo empinando la cafia y el caballo muerto de
la risa, entre quifiazo y quifiazo, tierno, agradecido, moviendo la cabeza y la cola,
pasdndome la lengua por la cara. En una de ésas, me puse a contar la historia alrededor
de unos fudres, y los que estaban mds emparafinados empezaron a llorar como nifios
chicos rodeando con los brazos a la bestia, hasta que llegaron los carabineros y nos
dispersaron. Me sentia orgulloso del caballo, igual que si fuera hijo mio, y lo miraba de
arriba abajo, como se debe mirar una casa propia que uno termina de pintar por primera
vez. El caballo la revolvia raspando la tierra, cruzando las patas, ufano, dispuesto a
trabajar en lo que viniera, incluso horas extras, pero sin cobrarlas, claro estd. Eso se le
notaba en la cara.

Ahora era necesario preparar el terreno para evitar que la Popea pusiera el grito
en el cielo. {Ella, que era tan sacrificada y sofiadora y que durante tantos afios habifa
juntado la plata chaucha sobre chaucha para el piedel terrenito! | Y yo lamedia embarrada
que fui a hacer! jComprar el caballo! Ella siempre cuenta que me tiene ldstima, que la
manejo sin ropa y sin dienles, que ando amurrado, que no me entiende, que no lengo otra
mujer, pero que ando raro, que no hablo, que tomo y tomo, que el dia menos pensado me
van a encontrar muerto en el bar.

Que no es vida la que vivimos. Y todo esto porque una vez, cuando estaba
haciendo méritos en el circo para ser payaso, me pusieron a cuidar el le6n. Estaba tan
flaco el pobre, que el administrador tenfa miedo de que se lo robaran. Yo me llevé el
botellén a la jaula y nos pusimos a tomar a medias, y cuando amaneci6 no estaba. A mi
me echaron, cortando mi carrera profesional. Me desmoralicé y nunca pude explicarme
por qué el leén no pegd ni un rugido siquiera cuando se lo llevaron, tal vez porque era
tan humilde como yo. Era medio mongdlico el animalito: quedd asi después que nos pill6
un terremoto en Nipas y le cay6 una tremenda viga en la cabeza y entonces empez6 a
transmitir como esos boxeadores que tienen la radio mala cuando les entra gente al patio.
Hablaba de puras grandezas, en el Africa. Y aunque le arreglaron la cabeza ya nunca fue
el mismo, y después le vino la amnesia y no se recordaba ni del nombre de su abuela, y
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lo peor del caso es que decfa que era gato, renegaba de su condicién de le6n. Estonos tenia
amargados a todos, porque ya no sabfamos qué inventar para convencerlo de que era
bravo, y cuando lo sacaban a la pista de aserrin se lo pasaba bostezando, aullaba, piaba
y el domador hacfa el gran ridiculo, y la gente se moria de la risa, pero el le6n no se daba
por enterado y todos sufriamos por igual.

Anduve cesante algunos meses y cufifo. Usted sabe, en el Sur no falta. La Popea
me sacaba la ropa y los zapatos y con la botella de tinto, pero vacfa, improvisaba un
guateroy después se ponia a preparar un locro falso con harto aji y su huevito caido, pero
mostrando la cara larga, refunfufiando.

Asiseguimos viviendo. Undia parando la olla y otro no, pidiéndoles a los vecinos
algun huesito sobrante, un poco de (€ de segunda mano, para sacarle el jugo y calentar
el estémago, que es lo principal, porque la mujer tiene que estar con uno en las buenas
y en las malas, y si hay puras malas, jqué diablos! Y si se va, uno queda con m4s ganas
de tomar, y total, ;jqué saca? La Popea siempre regresaba, y entonces vamos pidiendo
fiado su litrito o dos para celebrar el acontecimiento, porque llorando uno se explica
mejor. Ella juraba que me tenfa mal criado con la cafia, aunque yo trataba de convencerla
diciéndole que tomando uno anda calientito por dentro y algo de estas brasitas le tocan
a ella, que parece piedra por las noches, ya a los sesenta afios.

-Aqui estoy, Popeita -dije llegando montado.

-1, ya lo veo -contestd, echdndole una mirada al caballo.
-Es nuestro.

-{Nuestro?

-Si, tuyo y mio -le expliqué para consolarla,

-De tu abuela -me contestd con rabia.

-Bueno, de tu abuela, tuyo y mio.

- Y para qué queremos esa jiltrafa? -grito.

-Nos ayudard a trabajar.

-Si estd que se cae de calambriento -protest6 la vieja.

-No creas -traté de seguir defendiendo al caballo, que se sentia harto mal por el
giro que tomaba la conversacion.

-{Cudnto te costd?

-No, si me lo regalaron.

117



ALFONSO ALCALDE

-Sabis qué mds: regalado estd caro.

-Popea -le dije-. Cuidado, que entiende.

-Ah, ;si? jQué va a entender ese tontorrén!

El caballo se ri6, cémplice, encogiendose de hombros, guifidndome un ojo ©.
-No ve, ;no ve?

La Popea se anduvo asustando.

-Pero, viejo loco -dijo-. Si no tenemos para comer los dos. ;Qué le vamos a dar
a este pobre animal?

«No se preocupe -parecfa contestar el caballo-. Ya nos arreglaremos de alguna
manera».

-;Saldremos a vender el pescado a caballo!

-Torrante, jtenis delirio de grandeza!

-Escucha, Popea. Si andamos mds rdpido, mds vendimos.
-Ne, fie, fie -remedd ella con su boca fofa @,

-{Qué haremos -pregunté- para que nos dejen entrar?
-Yo o el caballo -exigio la vieja.

-Ni tonto -le dije-. El caballo,

-Desalmado, yo que... (elc.)

-No es para tanto, sefiora. Hay que marchar con el progreso.
-;Cudnta plata te sobr6, botarate?

El caballo miré para otro lado.

-Ni cinco, Popeita.

Me tir6 una botella.

Empez6 a llorar:

-Bueno, por esta noche, pasen. ;Pero que me condene si mafiana no losecho a la
calle! Mirac6moando yo, escondiendo las chauchitas y el cabezade tiuque -asi me llama
carifiosamente- jcomprarse una caballo! ; Es que tenis los alambres pelados, uiste? Tenis

que devolver el caballo, juiste? Un terrenito es lo que nos hace falta. Pa tener siquiera
donde caernos muertos, ;uiste?
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-Ah, no -dijo el caballo con tono resuelto-. Yo me voy.

-Usted se calla -le dije con voz autoritaria-. A esta viejame la conozco de memoria
-agregué para confortarlo en la hora de prueba.

-Pero si vamos a pasar como el perro y el gato, yo me voy -sostuvo.
-Yo te aseguro que no -insisti.

«Popefta -argumenté, una vez que el caballo quedd en el galpén destartalado-.
Tenemos que mirar el futuro con ojos realistas. Ponte que mafiana no salga més la sierra
y la pescada. ;Dénde irfamos a parar? Mientras que con el caballo vamos a capitalizar
algo, ahorrar no s6lo unos pesos para comprarnos un terrenito, sino hasta una casa propia.

-;Cierto? -preguntd la vieja abriendo los ojos.

-Cierto -le contesté-. Y quién te dice que el dia menos pensado compramos un
segundo caballo y después un tercero y terminamos poniendo una fébrica de caballos,
{ah?

Pero la Popea no aflojo, y al dia siguiente se mandé a cambiar temprano.

Llegué alaplayay los pescadores al verme montado se impresionaron y tuvieron
méds confianza y hasta me fiaron un canasto de «mono» ®, por primera vez en la vida.

Grité como condenado por los cerros, golpeando las puertas desde arriba del
caballo, explicindole a cada cliente que habfamos ampliado el negocio, que estdbamos
dispuestos a vender a domicilio desde un pejerrey hasta una tonelada si llegaba la
ocasién.

Regresé con toda la plata y se la entregué a la Popea. Se puso contenta y con unas
«nylon»®que nos habian sobrado empez6 lafritanga. Yo fuia buscar la pitarrilla, porque
después de todo no hay como tomar en la casa, y se armd la fiesta: el caballo mirando la
lierna escena, comiendo su pescada frita que la vieja le prepard para €l solo, y nosotros
cachetedndonos igual que en la Biblia, cuando a esa gente buena se le terminaba el pan
y llamaban al Sefior y El se lo multiplicaba, y con el pescado igual Pascual.

La alegria dur6 poco. Creo que la Popea se empez6 a poner celosa del caballo,
porque yo hablaba mds con €l que con ella, es decir, con €l tenia més confianza, eramos
més amigos, esa es la verdad, a pesar de las dificultades del idioma. Pero superdbamos
£s0s inconvenientes, a veces con una mirada que valfa quizds por cudntas frases, con
algunos gestos simples, mientras que la Popea se lo pasaba gritando todo el dia con el
garabato en la boca, dale que dale ', hasta que tenfa que aforrarle un combo, y el caballo
se tapaba la cara para no ser complice de estas trifulcas, que eran el pan de todos los dias.
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La vieja no podia ver al animalito ni en pintura y el caballo le pagaba con la misma
moneda, haciéndole morisquetas o ddndole ni que media patada al menor descuido.
Hasta que la Popea pegé el grito:

-Eslo se acabd -dijo, y agarrando la olla se fue ala casa de su mam4, como siempre,
jurando que no volverfa nunca més.

Quedamos solos, comiendo donde nos pillaba la hora, hasta que empecé a
empeifiar el caballo. A veces lo recuperaba, otras no. Un compadre se compadeci6 y me
propuso una sociedad con una victoria que ¢l habia rematado. Sacamos la patente
municipal y nos empezamos a pararen la estacion conel chicoteado, esperando lallegada
de los pasajeros de los trenes. Pero algo se quebrd entre el caballo y yo. Quedé sentido,
ya no era el mismo, no me tenfa la misma confianza de antes. La tristeza era s6lo para €I,
le costaba compartirla. Bastaba mirarlo para darse cuenta. Y por mds que trataba de
hacerme amigo de nuevo, conviddndole un pejerrey frito, su medio pato, €l nada. Era
orgulloso. Y aunque nunca me lo dijo, lo que le doli6 fueron esas noches en blanco que
pas6 empefado, mientras yo andaba en las tomas.

Pero seguia entendiendo todo, o casi todo. Y cuando no podia comprender algo,
le hacia empefio. Todavia nos gustaba ver caer la lluvia, tristes los dos, pero cada uno por
su cuenta, cada uno con sus recuerdos.

Y ahora que no puedo darle de comer, pienso que hubiera sido mejor que lo
malaran, pero me rebelo y no lo dejo solo y a veces tengo la sensacion de que juntamos
las dos hambres, porque asi son de profundas nuestra amistad y nuestra miseria.

El caballo hace lo posible por tenerse en pie, mascando cualquier cosa: un pedazo
de cdfiamo, una colilla, papel de diario, sabiendo que tarde o temprano mejorarén las
cosas, que le estamos haciendo empefio a la vida, que después de la mala viene la buena,
que algiin dia tendremos harto pasto y su zanahoria y avena de segundo y posire, que yo
descansaré con la Popea debajo de una sombra con un buen causeo y alguna otra cosita
para bajar el asado de plateada con chancho en piedra.

Una tarde, trotando por la Avenida Prat, noté que el animal pisaba en falso, como
si uviera dos patas mds largas o mds cortas que las otras, dando bote, soltando el freno.
Comprendi que se estaba muriendo, mientras se justificaba con humildad: Hasta aqufno
mds llegamos, viejito.

-¢Te vas a ir, entonces? -le pregunté.
-Lleg6 la hora -confesé con tristeza el caballo.

-iQué es eso! -le dije para darle dnimo.

—
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-;Puedo pedir algo? -consultd.
-Claro que si.

-;Asi a lo amigo?

-A lo amigote.

-¢A 1o cumpimpa?

-A lo cumpimpa -acepté, llorando.

-Es algo que no tiene importancia.

-Pide, pide lo que quieras -agregué, sondndome.

-No quiero que los nifios me tiren piedras -dijo justo cuando la muerte le llegé a
los 0jos y se los puso duros, como de vidrio, y yo me quedé mirando en ese reflejo frio.

Habfa empezado a llover, lentamente, como para abrigarnos, como para prote-
gernos, como para herirnos aun més.

Llegaron un carabinero y un fotégrafo.

Busqué un bar, me despaché dos botellas al hilo, tratando de contar la historia de
un caballo muerto bajo la lluvia que no interes6 a nadie. Pensé, mientras miraba el
lemporal, que usaria corbata negra, para recordar su memoria, igual que esos viudos que
uno veen lacalle, sin saber para qué lado partir, solos, solos, pero tan solos, que dan ganas
de abrazarlos, de decirles algo para que no renieguen de la vida y de la hermosa luz que
nos alumbra a cada instante.

= 1 porque los cortos afios se van pasando (Job, 16, 22.).

=2y las rodillas rémulas, 1 fortalecerds (Job, 4, 4.).

=3 y si yo he comido solo mi bocado (Job, 21, 17.).

=4 sus rodillas como barras de fierro (Job, 40, 18.).

= 5 que hizo que se estremecieran todos mis huesos (Job, 4, 14.).

- 6 mas, pregunta si quicres a las bestias, que ellas te ensefiardn (Job, 12, 17.).

=7 De su boca procederdn antorchas encendidas (Job, 41, 19.).

- 8 Congrio negro.

=9 Pescada aficja de color opaco.

=10 Tu propia boca, y no yo, te convence de maldad (Job, 15, 5.).

121



ALFONSO ALCALDE

LA AmiSTAD MAS Pura

-,;Sahe qué mds, compadre?, tome bien el compds.

-Pa atrds o pa adelante, dice usted.

-Pa adelante, siempre pa adelante.

-Es que aqui se ve harto poco.

-Uslted pare la paila: escuche bien. Yo me encargo de dirigirlo.
-La media gracia. ;Por qué no cambiamos de lado?

-Ah, no. El trato es trato. ;Quién es el socio capitalista?

-Usted. Pero yo también puse mi parte.
-Entonces muera pollo.
-Lo que pasa es que usted es muy porfiado.

-;Porque todavia no quiero ponerle las ruedas?
-Claro. Si seguimos asi se nos va a quebrar el espinazo.
-Lo tinico malo es que las ruedas se compran con plata. ;O no, dice usted?

-De acuerdo. Pero en el Mercado de las Pulgas he visto unas m4s 0 menos, con
lodas sus cosas, hasta con llanta.

-Biisquese la plata y después hablamos; cdrguese un poco pa la izquierda.
-{Cudnto falta para llegar?

-;Adonde, dice usted?

-No sé€, por eso le estoy preguntando.

-Giieno. Vamos pa adelante.

-Hay que ser sufrido pa tener un vehiculo, jno?

=
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-Lo que es yo prefiero la carretela.

No sea modesto, compadre. ; Sofi6 alguna vez en su vida manejar un cacharrito,
una camioneta?

-Claro que no.

-Entonces, ;de qué se queja?

-Me quejo porque tenimos que empujarlo desde adentro.

-Ahi est4 la gracia.

-Mansa gracia, oh. Parece que se me estuvieran gastando las patas.
-Con el movimiento, dice usted.

-Este cacharro ni siquiera tiene cuentakilémetros.

-No se ponga nervioso, compadre. Todo a su debido tiempo. Doble a la izquierda,
ahora.

-No veo nada, y me duelen los hombros.
-Hay que ver que es delicado, compadre. Ni que hubiera nacido en cuna de oro.
-Toque la bocina serd mejor.

El hombre pegé un grufiido al pasar la bocacalle. Desde lejos se destacaban el
armatoste amarillo-rojo-verde con una estrella solitaria de cartén encima del hueco del
parabrisas y los cuatro pies de los conductores, moviéndose como palillos de invierno en
las manos de una vieja.

A veces no llevaban bien el compds: ora corriendo para la derecha, o en sentido
contrario, bien inclinando la carroceria en forma peligrosa, ante la sorpresa de los
transetintes. Las cabezas de los conductores con sus gorros acartonados, tirillentos, eran
como el tubo de hojalata de una chimenea. Los dos llevaban antiparras sin vidrio y un
casco de corcho, como mel6n, tapndose las orejas.

-Es mejor que pasemos a hacer bencina -dijo el que estaba colocado mds cerca del
acelerador.

-;Y ad6nde cree que vamos? -contesto, jadeante, el chofer-. Encuentro que ¢l
freno estd un poco duro. Le debe estar faltando un poco de aceite -dijo.

-Y su bistoco a lo pobre también.

-Usted es el que le pega a la mecdnica: yo no.

—
124



ALFONSO ALCALDE

-Asfi es, compadre. Aplique los frenos de aire, mire que vamos a pasar de largo.

-Si este cacharro es como los caballos de los borrachos, oiga. Para en seco en la
puerta de los bares. ;Y sabe qué mds? {Se los conoce de memoria!

Los dos hombres soltaron la carroceria hueca por dentro, sin motor, pegajosa de
pintura fresca.

-Oiga, compadre. Anote para que no se nos olvide. Tenimos que ponerle la
patente. No vaya a ser cosa que nos saquen el parte.

-, Y c6mo anda el juego de luces?
-Mal, pues. Pero de aqui a que viajemos de noche falta todavia su poco.

Contemplaron conorgullo laarmazén, sopldndola, revisando con el tacto algunas
raspaduras, inclinando la cabeza para descubrir posibles defectos.

-Con un poco més de trabajo la vamos a dejar como nueva.
-Es la parte del motor la que me tiene contento.

-Porque nos falta el ventilador, dice usted.

-Eso mismo: sin ventilador no hay ninguna cosa.

-Yoestoy dudando si mejor seria ponerle antes las ruedas y mds tarde la huarifaifa
de adelante.

-Claro que después se nos puede calentar el motor y podemos fundir las bielas.
-También es cierto. ;Y qué nos demoramos en inventar uno?
-;Hacerlo nosotros mismos?

-Es cuestién de agenciarse un pedazo de hélice de avién que no sea muy grande,
€50 Si.

-Mire qué f4cil. Entonces con el alambrito hacimos el ajuste.

-;Y el inyectado?

-(El inyectado? Chist. De eso no se preocupe: core por mi cuenta.
Entraron a refrescarse, apoyando los pies hinchados sobre una silla.
-{Cémo estd el blanco?

-Bueno -contestd el mozo.



ANTOLOGIA

-.Y el tinto?
-Bueno también.

-La preguntita suya, compadre.
El otro no lo escuchd.

-No importa que las ruedas fueran del mismo tamafio -dijo en voz baja.
-Dale, machuca. Si lo primero es lo primero, u sea el ventilador.

-Pero si le faltan las ruedas, ;qué saca?

-;Y para qué estamos nosotros, entonces?

-Mire, compadre, yo no le sigo trabajando de neumatico. Tengo las patas hechas
unas brasas.

-Pior serfa que se las diera de caja de cambio. Ya andaria con el cogote torcido.
-Pero sofiemos un poco. Yo quiero ponerle un letrero que diga «Se Fletax.
-Y no sélo eso, pues, compadre. Hay que bautizarlo.

-;C6mo le pondria usted al motorizado?
-»Adi6s, Cufiado».

-Ji. ;Y si lo bautizdramos como «El Cachetén»?

-T4 giieno, fijese. Me gusta. «El Cachetén», entonces.

Chocaron los vasos mirando la cdscara de fierro vacfa por la ventana del bar.
-.Y sabe, compadre, como nos vamos a llenar de oro?

-Fletando el circo.

-No. Eso serd después. Primero vamos a conseguir una pega en ¢l Matadero, para
repartir carne.

-iUsted cree?

-Mire que no. jNo ve que el chofer toca algo: suchunchul, su bofecito para armar
el causeo? Esto también es capital a la larga.

-Oiga, compadre. ;Y las ruedas?
-Tése callado, ifor. Nos levantamos al alba y salimos pegando al Matadero,
después de calentar los motores.
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-1Y después?

-Después podimos hacer otro pololito, algo en la mudanza, en el reparto a
domicilio. Eso deja también.

Se despacharon la primera botella.
-Se me estd ocurriendo una cosa, compadre.
-Desembuche, no més.

-Nos compramos las ruedas, ah, y arrendamos un caballo para tirar el cacharro y
ya el esfuerzo no es tanto.

-jCémo se le ocurre! jEso serfa volver a lo mismo! No quiero saber nada con el
caballo. Nada con la traccidn a sangre.

-Pero usted no quiere darse a la realidad. Suefia mucho.
-Eso mismo. ;Y es bueno o es malo? Pior serfa seguir esclavos del caballo.

-Usted no quiere entender, compadre. A la larga, la mano de obra sale mds cara.
iNo ve que el motor no le consume tint6leo, ni encebollado, ni ninguna tentacién?

-Es muy distinto.

-Seglin mi entender, nosotros tenimos que explotar al motorizado y no que el
motorizado nos explote a nosotros.

-Déjelo tranquilo, no m4s. ;Y quiere que le diga una cosa, compadre? Si no estd
conforme me dice y le devuelvo su parte.

-;Cudl parte?

-Las veinte lucas que me dio después que vendimos la carretela y se puso a tomar
como malo de la cabeza.

No podian entenderse.
-Un motor son palabras mayores -dijo el socio principal.
-No crea, no crea.

-;No le gusta sofar? jSofiemos entonces!

-¢S¢ da cuenta, el dia que tengamos el cacharro sano y bueno y la carpa y el le6n
y la mujer de goma y andemos por los pueblos tirando pinta?

-Y probando, ;ah?, como quien no quiere la cosa, el mangaral, el pipeiio...
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-Y los cabros a la siga nuestra, pidiéndonos el autdgrafo, y las mujeres haciendo
cola pa miramos.

-Y nosotros poca bola, con lo orgullosos que vamos a andar.
Entré un carabinero.
-;Ustedes -pregunté- son los duefios de esa basura?

-Basura, no -dijo el més afectado-. Nosotros dos somos los copropietarios del
vehiculo. Yo tengo el 51% de las acciones y el compadre el resto.

-Eso no interesa -dijo el verde con voz ruda.
-Y qué es lo que le interesa entonces? -consulté ¢l mecdnico.
-Hay que retirar esa mugre de ahi. Estd mal estacionado, o le voy a pasar ¢l parte.

-No, mi carabinero -implord el sofiador-. ;No ve que hicimos un aro pa echarle
bencina al motor? Agudntese, que no nos demoramos nada en cambiarlo de lugar.

Salieron casi corriendo y regresaron.

-Le estoy dando vueltas a la idea del motor -dijo refrescdndose con una copa de
vino.

-1Y de dénde vamos a sacar las piezas?
-Si no es tanto.
-Eso es lo que usted cree.

-Vamos viendo: el ventilador (que es lo principal), la correa, el tubo de escape,
las bielas.

-Oiga, compadre. Parece que se le olvidd el embriague.
-Claro, tiene toda la razon: jsalud!

-iSalud! -replicé el compadre-. Vamos viendo, jc6mo va a arreglar la combus-
tién?

-La llama, dice usted. La chispa.

-Eso mismo.

-Primero hay que asegurarse el ventilador.
-;Pa qué?
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-Pa después apagar el incendio, la combustién.

-Va mal, maestro. ;No ve que necesita el chisperio pa que arda el petr6leo?
-Ah, no, ése es otro sistema.

-El directo, dice usted.

-No, pues. El indirecto.

-(C6émo piensa hacer partir el cacharro, entonces?

-El tanque y la reserva van atrds, segin mi idea.

-iPa qué?

-Se ahorra combustible. El petrleo también puede ir al medio. Yo lo tengo todo
estudiado.

-Pero sdqueme de una curiosidad, jcémo parte el aparato?
-;Usted conoce el sistema de las cocinas a parafina?
-Claro.

-Tgual: se pone el vehiculo boca abajo un rato y se zarandea; luego, cuando agarra
liraje, se lo da vuelta de nuevo y listo, empieza a gotear el combustible.

-Estd perdido, maestro.

-¢Por qué, dice usted?

-Porque no saca nada con tener la llama si el fuego no empuja.
-.Y pa qué estamos nosotros?

-Pero justed cree que si le ponimos el motor vamos a seguir andando a pata,
llevando el cacharro al hombro?

-Es por la mala costumbre, comipadre. Déjeme pensarlo, entonces. Mejor vamos
a hacer el esquema.

Bast6 un gesto para que les sirvieran la botella siguiente.

El hombre més préctico unt6 la punta del ldpiz en la boca, empezando a dibujar
en el mantel de hule.

-Le voy arepresentar el mecanismo, el invento mio. Aquiadelante, pongamos por
caso, vienen el ventilador y la correa, jve?
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Doblé6 las lineas con firmeza, repasdndolas una y otra vez.
-;Y pa qué le sirve el ventilador solo?

-Oiga, compadre. No se ponga nervioso. Tranquilo el perro. Ya tenimos el
ventilador, ;no es cierto? Algo es algo.

El otro acept6 la idea con un agitado movimiento de cabeza.

-Déjeme ver: ahora del eje del ventilador sacamos un codo de una y media por dos
y media para atrds.

-¢Hasta d6nde?

-Hasta donde dé.

-Claro, claro.

-Fijese bien. Esta cuestién la conectamos con el embriague, mejor dicho con el
acelerador, unida con el alambrito. Mds 0 menos por aqui.

-Haga mds parejas las rayas, compadre.

-Bueno, después me bajo por la izquierda y aquf ponemos la bateria. Al otro lado
va la caja de herramientas. Y listo.

-Mejor serd que nos tomemos otro trago, porque no le entiendo lo que me quiere
decir.

-Es muy f4cil.

-(Y usted cree que andard?

-iNo!

-iOiga, compadre, tenga cuidado! No me tome para el chuleteo.

-¢No decia usted que hay que ir por partes? Como es lacafio, quiero convencerlo
de a poco.

-¢Y qué ganamos con esla cuestion?

-No tendriamos que empujar tanto. ;Le parece poco?
-¢Y el petréleo pa qué serviria?

-Pa calentarnos en el invierno, creo yo.

-;Y el ventilador? Yase lo expliqué: sopla. Sobre todo en las subidas, cuando uno
va sudando.
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-.Y el codo de que usted habld?
-Ese sirve para apoyar el cacharro en los momentos de descanso.
-Sabe qué mds, compadre. En ese caso serfa mejor comprar las ruedas.

-Las cuatro, dice usted.
-Claro, las cuatro de un viaje.
-Es cosa suya.

-Esto otro resulta méds complicado.
-Costd, eso si, pa que se diera a al razon.

-Mal que mal tenimos lo principal, que es la salud. Y habiendo salud, ;qué se nos
da seguir empujando el cacharro a pie, a pata pelada?

-Usted es el que manda, compadre, pa eso tiene mds acciones.
-Ahora si usted quiere, podimos hacer un cambio en la sociedad.
-;Quiere ponerle mds capital encima?

-No. Yo soy partidario de comprar sélo dos ruedas.

-iY pa qué?

-Pa que sufra uno solo.

-(El de adelante, dice usted?

-Claro. Y el otro ya se va de alivio, ya no se cansa tanto.
-(Quién empujaria?

-{Quién va a ser?: usted, pues.

-Ah, no, compadre. ;De quién era el caballo?

-Suyo y mio.

-;Pero de quién era la parte mds grande?

-Nunca hablamos de eso.

-Mire que no ibamos a hablar. Acuérdese que de la cabeza hasta la mitad era mfo,
y de la mitad hasta la cola, suyo.

-Estd bien, estd bien -repitié el maestro mecdnico, sin dnimo de discutir-. Es mejor
que pidamos la otra,
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-Con el caballo nos fbamos de alivio.
-Lo tinico malo era que no se llenaba nunca. Parecia saco roto.

-Ahora no lenimos ese problema, hay que reconocerlo.
-;De qué nos quejamos, entonces?

-;Se da cuenta c6mo nos envidia la gente al vernos pasar?
-;No es para menos, no?

-A propésito, compadre, y no es por ofenderlo. Serfa bueno que se lavara las patas
de vez en cuando. Es para que no desentone con el resto de la pintura.

-No se preocupe, compadre. ; Usted dice, porque parece que ando con calcetines
y no ando nada con calcetines?

-Eso mismo.

-Oiga, compadre, algin dia, cuando tengamos para el ventilador y el codo y las
cuatro ruedas, ;sabe qué vamos a hacer?

-Diga usted no mds, compadre.
-No vamos a comprar ninguna cosa. Vamos a venir aqui a conversar a lo amigo.
-A recordar la vida, dice usted.

-Y ponerle y ponerle. Ventiladores hay en todas partes, ruedas sobran. Pero la
amistad, ;ah?

-Eso digo yo, la amistad no se compra en el Mercado de las Pulgas: no hay.
-La amistad no anda suelta; se hace, compadre. ;O no se hace?

-Asi es, compadre. Y ese asunto de la mitad pa usted y la mitad pa mi son puras
invenciones. El cacharro es nuestro, suyo y mio, y se acabd.

-Pero ojald no se ponga cachelén, compadre, cuando seamos ricos y andemos
fletando el circo.

-iSe le ocurre, ifior! Eso si quiero pedirle un favor del porte de un buque.
-Pida no mds, compadre.

-Oiga, yo quiero que me deje a mi solo dar vuelta a la manivela del motor para
hacerlo partir.

-Listo, no més, compadre -acept6 el otro borracho, abrazdndolo.

[
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EL PEREGRINO DEL GOLFO

Esta es 1a historia de un leén que parecia gato montes, conejo o ardilla. Era
necesario mirarlo muy de cerca para no equivocarse y comprobar que era ledn auténtico
con melena, garras, bigotes y uniforme de len.

Con el peso de los afos, la piel se le fue gastando y algunos de sus amigos se
encargaron de zurcirle con retazos de calcetines y mangas de camisas viejas. El ledn
mostraba parches de todos colores: amarillos, morados o verdes y pequefios circulos
rojos como esos barcos cuando llegan a los puertos y se estd celebrando alguna fiesta y
en los mdstiles de las embarcaciones flamean las pequefias banderas al viento.

Alledn enlostiempos que era famoso le gustaba mover lacola y entonces se subfa
al trapecio para hacer las acrobacias mds increfbles. Pero ahora tiene aspecto de
pordiosero no llama la atencién como antes cuando los espectadores gritaba:

-iAhf va el ledn del circo! entonces la gente le pedia un autégrafo y el animal
inflaba el pecho lleno de orgullo. Ahora los nifios se burlan de €l llegando al extremo de
atarle tarros vacfos a la cola para asustarlo con el ruido creyendo que lo persigue una
jauria de perros. A veces el lebn amenazaba a los nifios levantando una de sus patas
delanteras como si intentara castigarlos lanzdndoles un zarpazo.

Pero no.

Jamds mordi6 a nadie en su vida. Ni siquiera a los cazadores cuando lo hicieron
caer en una trampa en el Africa y después fue enviado a América y llegé en la bodega de
un barco de carga con un letrero que advertfa:

-iCuidado, le6n sumamente peligroso!

A veces la memoria le quedaba en blanco cuando iba de compras y en vez de
regresar a la carpa del circo preferfa tomar cualquier camino. Entonces los payasos lo
salfana buscar casa por casa preguntando: ; Han visto pasar un le6n apoyado en un bastén
blanco como el que usan los ciegos para cruzar la calle?
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Nunca faltaba un grupo de nifios que lo trafa de vuelta explicando: -El 1éon nos
quiso engafiar diciendo que era marinero. Pero nosotros nos dimos cuenta que no era
verdad. Estard muy viejo, pero sigue siendo ledn -comentaban los muchachos- ddndole
unas palmadas amistosas y pasdndole la mano por el lomo endurecido.

A veces el empresario del circo le daba algunas monedas para que comprara un
pastel de crema y un cucurucho de aziicar con algoddn. Estos eran sus dnicos derroches
ademds de ir a dar una vuelta por el zooldgico para saludar a los animales amigos que
habia conocido en el corazén del Africa cuando gozaban de libertad.

El le6n llamaba a las cosas por su verdadero nombre. Al submarino, submarino
y no como otros animales a los cuales le salen las palabras con mucho grrrrr y hablan
como si tuvieran una papa caliente en la boca.

S6lo muy pocas veces se comia las erres. Por ejemplo, al decir perro pronunciaba
pero. Una erre parecia bailarle entre los dientes y el tupido bigote blanco. En otras
oportunidades se le enredaba la lengua por culpa de esos grrrrr. Entonces se ponia
furioso por cualquier cosa, hasta le molestaba el vuelo de una mosca.

Tenfa muy malas pulgas este le6n. En sus buenos tiempos -cuando era rey de la
selva y su cuerpo brillaba al sol como si fuera metal dorado- daba un solo rugido y todos
los otros animales tiritaban de miedo: desde el mono Titi hasta el elefante, los cocodrilos
y el rinoceronte.

El ledn amanecid de malas pulgas -noticiaba la jirafa tratando de ubicarlo entre
los drboles del bosque con la ayuda de su largo cogote, transmitiendo la noticia a los
curiosos que seguian escuchando sus rugidos imagindndose que el ledn apareceria en
cualquier momento para comérselos a todos de unos cuantos tarascones.

-jCémo estaria de enojado -aseguraba la jirafa- que intenta agarrarse la cola para
mordérsela de pura rabia! Eso es lo que estoy viendo en estos momentos con mis propios
0jos.

-Ohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh, respondia el coro de los animales temerosos de
que el le6n continuara rugiendo con lono amenazante.

Pero de esto hace muchos afios cuando el rey de la selva tenfa la fuerza de varios
toros juntos y daba unos saltos tan grandes como si tuviera resortes en las patas. Ahora
cuando se desganitaba gritando GrmGGGGGGGGGGGGGGGGG o gggRRRRRRRRR
todos se refan y se le acercaban sin miedo para desordenarle la melena pisdndole la cola
y encima le pegaban un coscorrén como si hubiera hecho alguna maldad,

-
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El ledn refunfufiaba diciendo: -Ustedes no tienen respeto por los ancianos. Con
el paso de los afios la melena se me estd poniendo como algodén por culpa de las canas
y como si esto fuera poco ustedes se burlan de mi y usan mi cola como plumero!

El empresario del circo lo habfa jubilado como artista aconsejdndole: -Es mejor
que cambies de trabajo porque ya nadie cree que eres le6n. Mds bien pareces gato montes.
Es mejor que (e retires de la pista de aserrin.

Entonces le dieron un trabajo como portero, en el circo, pero los espectadores al
verlo tan viejo y achacoso pasaban de largo sin pagar la entrada y sin importarles sus
rugidos de protesta. Para no echarlo a la calle y como le tenfan mucho carifio le
permitieron trabajr como ayudante de los otros artistas que al verlo tan humilde abusaban
de su buena voluntad. -Planchame los pantalones, prepdrame una taza de té. Pintame la
cara- le exigia algin payaso mientras se disfrazaba antes de salir a contar sus chistes
metiéndose en su uniforme multicolor y pantalones inflados con bolsillos sin fondo.

El leén era muy servicial y cuando alguien lo apuraba en sus quehaceres, no se
enfurecfa. Le bastaba con decir: -Algiin dia ustedes también llegardn a viejos y caminardn
por la vida apoydndose en un bastén.

Un dia, el empresario del circo tomd la decisién de salir a recorrer el pais de punta
acabo. Llamé a los artistas y de comiin acuerdo prefirieron buscar en el mapa un pueblo
que les sirviera de punto de apoyo para su aventura.

Desde ahi se movilizarian en distintas direcciones avanzando siempre en direc-
cién del mar. Tenemos que llegar al mar habfan porfiado el ledn y el comefuego. No lo
conocemos y nos handicho que parece de goma y poreso se estira y se encoge y refunfufia
todo el dia, hablando solo.

Viajaremos entonces al sur, anunci6 uno de los payasos. Yo soy nacido y criado
enesazona. Hay muchos mineros y pescadores y llueve 13 meses al afio -bromed-la gente
liene cara de rana porque viven chapoteando en el agua y se les llegana oxidar los zapatos
con tanta humedad.

Estaban inquietos pero seguros de tener éxito en la aventura que estaban por
iniciar,

Con la ayuda de un carpintero del barrio terminaron el carromato, la improvisada
casa de madera rodante con techo de lata dividida en pequefios compartimientos. Uno se
convirti6 en la bodega para guardar los trajes de gala, los trapecios, los sables. Otro en
el comedor y cocina a lefia con su chimenea y el dormitorio colectivo con varias literas.

-
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Pintaron el techo y las paredes de color verde y amarillo de violeta el marco de
la ventanas. Y azul nilo los ejes de las ruedas.

Los preparativos del viaje se prolongaron varias semanas y por fin llegé el
momento de la partida.

El carromato iba a ser arrastrado por un viejo caballo que hablaba y cantaba y
parecia tener la fuerza de una locomotora capaz de empujar la carga ms pesada cuando
se trataba de trabajar en algin circo.

Los payasos se encargaron de pintar con enormes letras: «GRAN CIRCO
INTERNACIONAL DE FIERAS».

Lleg6 el momento de partir y los artistas comenzaron a despedirse de los vecinos
de la carpa donde habfan vivido tan largo tiempo.

Los dos payasos se ubicaron en una tarima en la parte superior del carromato
pretegiéndose del frio con un grueso abrigo, saludando a los curiosos que los despedian
con la mano en alto.

A las tres horas de viaje una suave llovizna empez6 a lustrar los drboles y las casas
a lo largo del camino. Cada hoja parecia un pequefio espejo temblando.

Los payasos alentaban al caballo para que no desmayara en su carrera. Apura el
paso -le gritaban- antes de que nos sorprenda la noche.

El caballo movia la cabeza, resignado, como si al galopar fuera golpeando cuatro
piedras de distinto tamafio. El chisporroteo que saltaba de las herraduras al chocar contra
el pavimento se apagaba de inmediato por causa de lallovizna que iba poniendo un ligero
lustre a los transetintes que apuraban el paso tratando de sacarse del rostro un porfiado
moscardén de agua pegajosa.

Después de muchas semanas cruzando poblados y villorios se acercaban por fin
a la mela.

El caballo fue el primero en dar la noticia: -iEs el mar! Ahf estd el mar, grit6.

Los artistas se bajaron precipitadamente del carromato. -Tiene que ser el mar de
verdad, confirmé «La Culebra» con los ojos asombrados.

-A mi me da vergiienza preguntar si es el mar o no, confesé «El Tragasables»,
todavia un poco incrédulo.

-;A quién se le habrd ocurrido reunir tanta agua? -brome6 uno de los payasos.
Se instalaron en un sitio baldio.
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«El Comefuego» y «La Culebra» salieron a comprar pan y vino. El empresario,
«LaMujer de Goma, los payasos y el le6n partieron al encuentro de las autoridades para
solicitar el permiso, instalar la carpa y comenzar las funciones. Los nifios del poblado,
al verlos pasar, empezaron a seguirlos con mucha curiosidad.

El le6n les guifiaba un ojo sacdndoles la lengua invitdndolos a jugar como si
hubieran sido amigos de toda la vida.

Los artistas fueron recibidos por el gobernador y algunos consejales.

Amigos -tomd la palabra el empresario. Nosotros somos integrantes del «GRAN
CIRCO INTERNACIONAL» y traemos un espectdculo para divertir a la gente de este
lugar.

-Bienvenidos -respondid el gobernador, extendiéndole la mano a cada uno de los
artistas. Hace tiempo que no tenemos fiesta por estos lados, pero debo advertirles que
llegan en un mal momento.

-{Qué es lo que pasa? -consulté el leén con viva curiosidad.

-Has desaparecido los peces de estos mares. Los pescadores regresaron con las
redes vacias y ademds nadie quiere comprar carbon. La pesca y el carb6n son nuestro
tinico sustento y ahora no hay trabajo. ;Con qué dinero vamos a comprar las entradas para
ir al circo por muy grande que sea nuestro deseo? «La Culebra» que siempre habia sido
la mds sensible del grupo de los artistas, comenzé a llorar. Tenemos muy mala suerte,
admitié. Siempre llegamos larde a todos lados.

-Unmomento-dijo unode los payasos. El problema tiene solucién. Pedimos a los
sefiores consejales un solo minuto para conversar entre nosotros.

Los artistas se retiraron a un rincén de la sala y al poco rato regresaron donde las
autoridades.

Para confirmar nuestra buena voluntad -aclar6 el empresario- hemos acordado
que los espectadores s6lo paguen el valor de las entradas con lo que tengan a mano.

-Son ustedes muy practicos, advirtié el gobernador. Si es asf, entonces no hay
inconveniente.

-Los nifios y la abuelitas de hasta 150 afios pueden entrar gratis -aseguré el
empresario dejdndose llevar por el entusiasmo.

-Y también los perros y los gatos, agreg6 uno de los payasos.
-Esté bien -concluyeron los consejales.
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Si usted nos ofrece esa facilidad entonces estamos de acuerdo. Pueden quedarse.

-Quedantodos invitados para la funcién de esta noche y vayan juntando los trastos
viejos que no les sirven, entusiasmé el empresario.

-Los esperamos con los brazos abiertos -agregd el le6n haciendo una morisqueta
y moviendo la cola.

Los artistasdel circo desfilaron por la calle principal del mineral y la caleta de
pescadores bajo la lluvia, cumpliendo con la vieja costumbre en que los artistas y
animales deben presentarse al piblico antes de la primera funcién.

Rompiendo la fila iba uno de los payasos con un enorme tambor y mds atrds «El
Trapecista» con su trombén recién lustrado y lleno de abolladuras. Vaciaba a cada rato
el agua que le entraba por la boca metdlica como si la lluvia hiciera gargaras en el interior
del instrumento y los sonidos se enredaran por el camino salpicdndolo de espuma y
saliva,

Lo segufa «El Tragasables» mostrando su espada llena de mordiscos y «La Mujer
de Goma» con su traje rojo listado con mds parches que el leén. «El Comefuego» lanzaba
chispas por la boca. La culebra «Chepita» se protegia del temporal con un pequefio
paraguas. El le6n cerraba el desfile con sus grufiidos amenazantes.

El rey de la selva iba inflado de orgullo como era su costumbre en estas
circunstancias. Entonces parecia sacar sus iltimas fuerzas con tal de impresionar a los
curiosos, porque estaba seguro que siempre se transformaba en el blanco de todas las
miradas olvidindose de sus achaques.

El empresario con lustroso sombrero negro de charol se abria paso entre la
multitud advirtiendo con gestos ampulosos:

-iNifios, cuidado! jAbran paso al rey de la selva!

Los nifios saludaban con aplausos al animal mientras la profesora del pueblo le
decfa a sus alumnos:

-Es un ledn de verdad igual como aparece en el libro de lectura. Este es un gran
dia para nosotros y pasardn muchos afios antes de olvidarnos que hemos visto pasar al
rey de la selva delante de nosotros.

De pronto aparecieron varios perros sumédndose al desfile. Les 1lam6 la atencion
el le6n avanzando con paso seguro; mds bien parecia un pavo real. Los perros, ante el
asombro de la concurrencia lo atacaron perdiendo el miedo natural que les inspiraba.
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El rey de la selva se sent6 en la tierra mojada reprochdndoles: -;No les da
vergiienza provocar nada menos que a un ledn, el animal més fuerte que existe sobre la
tierra? El cabecilla de los perros le contestd: -Si eres un leén de verdad no seas cobarde
y pelea. Pelea como ledn porque nosotros vamos a pelear como perros.

-Sino se trata de pelear, respondid el rey de la selva con toda tranquilidad. De un
solo zarpazo los puedo hacer papilla, agregé sacdndoles la lengua. Ustedes son una
pobres pulgas y es mejor que sigan su camino si no quieren pasar un mal momento.

El piblico se aglomerd en torno a los animales para no perderse un solo detalle
del incidente. Los perros segufan discutiendo en voz mds alta y amenazante mostrando
los colmillos en sefial de desafio.

-Ustedes me dan ldstima, sigui6 argumentando el le6n. ;Dénde han visto a un
perro insolente desafiar al rey de la selva? Es como si una pulga quisiera pelear con un
elefante. Me bastarfa soplarlos para que fueran a parar al mar.

-Atrévete- lo desafié uno de los perros poniéndose en actitud de combate con las
patas y la cola tensa como una flecha.

Los perros se lanzaron sobre el leén atacindolo desde distintos lados; uno lo
agarr6 de la cola, otro de la melena, un tercero de las patas. El rey de la selva, ante el
asombro de los curiosos siguié indiferente moviendo la cabeza como queriendo decir: -
Estos pobres perros no saben lo que hacen!

Parecfa que el le6n se iba aromper en varias partes mientras los perros lo segufan
tirando de la cola y la melena como si tuvieran la intencién de no soltarlo nunca més. El
ledn no le daba mucha importancia al ataque y los miraba con indiferencia. La gente
comenz( a reirse al ver que con los mordiscos de los perros varios parches que cubrian
su cuerpo quedaban flotando como hilachas al viento.

Los atacantes trataron de arrastrar al le6n hasta la orilla del mar en medio de los
insultos de los presentes que habfan tomado parte a favor del rey de la selva al verlo tan
pacifico y comprensivo. Los curiosos lograron por fin separar a los perros que segufan
mostrando los colmillos, con deseos de seguir la pelea.

-Este le6n resulté mds cobarde que un canario, coment6 uno de los pescadores
mostrando su sopresa.

-Es0 no es verdad, aclar6 «el empresario». Lo que ocurre es que el animal estd
muerto de hambre. Se lo podria llevar el viento. Hace varios dias que no prueba bocado.

-¢Y cudl es su plato favorito? -pregunt6é uno de los curiosos.
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El propio le6n se encargé de responder: -Yo soy vegetariano. Me encantan las
espinacas, las zanahorias. Pero nada mds sabroso para mi que las nubes de algoddn de
azicar. Puedo comer cualquier cantidad de esos caramelos.

-Haberlo dicho antes, dijo el almacenero del poblado regresando con un pedazo
detorta. No es algoddn, pero estd muy sabrosa. La tenfamos guardada como hueso santo,
pero jcémo le vamos a negar el postre al rey de la selva?

El le6n comenz6 a lamer la torta saboredndola como un nifio.

Otros vecinos llegaron corriendo desde sus casas con un terrén de azicar y se lo
ponian en la mano para que el animal lo recogiera agradeciendo con un movimiento de
cabeza como si fuera un gato regal6n.

Elempresario se dirigi6 al publico: -El le6n tuvo ldstima a los perros por eso dejé
que lo castigaran. Pero en la funci6n de esta noche lo verdn convertido en un verdadero
artista. Es muy gracioso y le roba el corazén a la gente con sus chistes. No hay otro como
¢l

Entonces agarr6 al animal de una oreja y comenz6 a arrastrarlo en direccién de
la carpa. El leén se dej6 llevar lamiéndose los bigotes sin importarle los silbidos de los
curiosos mientras los perros celebraban el triunfo en medio de la lluvia,

3

Una luz roja y otra amarilla parpadeando en medio del temporal y moviéndose al
compds del viento servia de sefial para indicar el camino de entrada al circo.

Las banderillas de colores temblaban en el tope del palo mayor de la carpa que la
sostenfa como si fuera el mastil de un barco azotado por el temporal.

-Vayan pasando -invitaban los payasos a los recién llegados. Habfa varios
canastos esperando los regalos con que los espectadores iban a pagar la entrada.
-Aqui les traecmos una gallina ponedora, disculpen. ;Cudntos podemos entrar?

-Que pase toda la familia, ordend uno de los payasos encargado de controlar la
entrada de los espectadores.

-Somos doce, dijo el que habia traido la gallina bajo el brazo.
-No importa, adelante... adelante.

Los artistas iban recibiendo a la concurrencia con una palmada carifiosa en la
espalda haciéndoles escurrir el agua de sus ropas empapadas.
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-Cuando llegan los temporales es como si tiraran la lluvia con balde, aseguré un
pescador que venia llegando.

-Aqui traemos media docena de huevos. Estdn fresquitos anuncié una vecina
entrando con dos de sus nietos.

Un muchacho pregunté: -S6lo tengo una ristra de ajos y otra de cebolla.; Vale?

-Por supuesto -fue la entusiasta respuesta. Todo vale. No queremos que nadie se
quede sin ver el espectdculo.

Se acumularon un par de zapatos viejos, la cuerda vencida de un reloj de pared,
botellas vacias, candados en desuso, varias cuerdas de guitarra, un paquete de corchos,
estampas de santos a los cuales los nifios les habfan pintado bigotes, un paquete de
tallarines, la foto de un barco antiguo con tres chimeneas, un frasquito de pimienta, medio
costillar de cordero, varias gallinas (las ltimas que les iban quedando a los pescadores
guardadas para un caso extremo cuando apretara el hambre).

-Esto no serd dinero pero también sirve aseguraban los payasos mientras los
espectadores segufan llegando con toda clase de objetos; la vaina de un sable, cuatro
herraduras, la rueda de un monopatin.

El circo se llen6 de bote en bote. La concurrencia aplaudié a rabiar todos los
nimeros del programa. Los que mds gustaron fueron los chistes de los payasos y «la
culebra» tocando la corneta. También el le6n contagiado por el entusiasmo de los otros
artistas volvid a imitar a un bombero que va en bicicleta a apagar un incendio y choca
contra un poste quedando todo embetunado y como por arte de magia hizo aparecer un
pollito entre su melena.

Al terminar la funci6n el empresario del circo sali6 a la pista para anunciar:

-Amigos, tenemos una sorpresa. Ustedes han sido muy generosos con nosotros
los artistas y como el frio cala los huesos y es muy tarde y sigue lloviendo como si fuera
el mismo diluvio, hemos preparado un gran ollén de comida para todos ustedes con los
alimentos que nos trajeron.

-Menos con la cuerda de los relojes, advirtié uno de los payasos.

Colocaron en el centro de la pista varios tablones como mesas improvisadas. Los
larros vacios de conserva servian de platos.

El aroma de la comida invadi6 la carpa con una mezcla de fragancia, maritima y
terrestre, El leén y los payasos repartian la comida, haciendo bromas, poniéndose los
cucharones de sombrero.
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Uno de los presentes pidi6 la palabra: -Nos hemos encarifiado con ustedes -
confesd. ;Por qué no se quedan en lacaleta con nosotros? El que llega al mar se convierte
en marinero. Esa es la ley de la vida.

-Ah, no, grité uno de los payasos. Eso nunca. Nosotros le tenemos miedo al mar:
€s muy grande.

El le6n se disculp6: -Nosotros somos artistas. Nacimos artistas en tierra firme y
vamos a morir artistas y no como marineros. El mar no tiene nada que ver con el circo.
Es muy distinto.

Empezd una larga discusién. Los pescadores y marineros tratando de convencer
a los artistas para que no le tuvieran miedo al mar mientras los payasos aseguraban que
por nada del mundo subirfan a una embarcacién.

Amanecfa cuando los pescadores y los mineros tomaron rumbo de sus casas
envuellos otra vez por la lluvia.

Las madres llevaban a sus hijos durmiendo en los brazos y cuchicheaban para no
despertarlos recordando cuando el ledn se puso a imitar con tanta gracia el canto de un
canario y soltaba la risa como si estuvieran viendo saltar otra vez el chorro de agua que
uno de los payasos hizo brotar de sus orejas.

El viento del sur entraba por los agujeros de la carpa silbando una cancion alegre
y runruneante.

+

Al dia siguiente ni un solo espectador se asom6 por la carpa. El empresario
después del éxito de la primera funcién calcul6 que no serfa dificil quedarse una semana
més en la caleta llevdndoles a los espectadores el ensuefio y la magia de los nimeros
presentados por los artistas. Pero se equivocd.

La lluvia seguia cayendo endurecida por el viento helado, chocando contra
puertas y ventanas, cayendo sobre la gente y los perros que corrian por las calles buscando
algun refugio, dando diente con diente.

Los payasos,« El Tragafuego» y «La Mujer de Goma» estaban alrededor de una
fogata que habfan improvisado cuando aparecié un pescador luciendo un traje de hule
amarillo.

-(Puedo darles un consejo? -preguntd-.
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-Por supuesto, le contestaron a coro los artistas.

-Es mejor que sigan su camino, opin6 el hombre de mar que hablaba con un tono
amistoso. A nosotros no nos queda ni un peso para hacer cantar un ciego y esto va para
largo. Ustedes son mds delicados y no tienen la resistencia nuestra. Nosotros estamos
acostumbrados a la miseria y hemos sido pobres toda la vida. Es una ldstima pero deben
irse porque de lo contrario se morirdn de hambre. Lo sentimos también por el len y por
todos ustedes.

Entonces -concluyd «El Tragafuego» después de un largo silencio, s6lo nos
queda un camino.

-.Y cudl serd ese camino?, -pregunté uno de los payasos.

-Separarnos, respondid et empresario tapindose la cara con las manos para
ocultar su vergiienza y su rabia.

Tendrfamos que salir a buscar trabajo en otro circo, dijo el caballo.

La culebra «Chepita», como era su costumbre, empez0 a sollozar en un rincén de
la carpa. Nadie le pidi6 que se callara.

-;Y dénde podriamos ir? -consulté «El Tragafuego» -por causa de la lluvia no
puedo hacer mi nimero. Se apagan las llamas con el viento y los espectadores se rien de
mi.

-M4s al sur todos los pueblos estdn inundados y la gente anda en bote por las
calles, noticié otro pescador en el momento de llegar. -Por mi parte, dijo la culebra
«Chepita» yo no me voy.

Siempre hemos trabajado juntos. En las buenas y en las malas... poco a poco se
fueron agregando otros pescadores a la tertulia.

-Nosotros tenemos una solucién para el problema, dijeron. Hemos escuchado que
estdn por cerrar el circo para siempre. ;Es cierto?

-Asf es, reconoci6 con tristeza «El Comefuego».

-Esto significa el fin de mi carrera como «Mujer de Goma» reconocid la artista
acercindose ain mds al grupo.

-Usted tiene una carpa, dijo uno de los recién llegados.
Estd un poco agujereada y parchada, pero es carpa.
-Es verdad, reconocié uno de los payasos.
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-También disponen de muchos tablones donde se sienta la gente para ver ¢l
espectdculo.

-Eso también es cierto -confirmé uno de los payasos.

-Es muy sencillo entonces dijo uno de los pescadores. Nuestra propuesta es la
siguiente: -;Por qué no nos venden la carpa y los tablones?

-;La carpa y los tablones? -pregunté con incredulidad el empresario.

-Asi como lo oye. Nosotros con la lona de la carpa podemos hacer velas para las
embarcaciones. Estd muy escasa la madera y también utilizarfamos la madera de las
graderias para reparar los botes. Esta es una buena noticia tanto para ustedes como para
nosotros.

-No se nos habia ocurrido esa idea, reconoci6 el caballo mirando al resto de sus
companeros.

-Pero ustedes no tienen dinero, advirtié uno de los payasos.

-1, pero cuando llegue la abundancia vamos a andar cargados con mucho oro.
Entonces llenaremos cientos de canastos con pescados. Asfesel mar. A veces nosentrega
loda su abundancia y otras veces nos condena al hambre. Los pescados son muy
caprichosos.

El pescador continu6: -A veces llegan cardimenes hasta la orilla de la playa como
para hacernos burla y hasta se varan en la arena. Pero cuando se les ocurre desaparecer
no hay nadie que los encuentre.

Ustedes deben saber que los hombres del mar somos gente de una sola palabra,
lo que prometemos lo cumplimos. ;O es que tienen desconfianza?

-Lo que ocurre -dijo el empresario- es que ustedes son gente con mucha
experiencia y nosotros no. Nosotros vivimos con los suefios y la fantasia metida en la
cabeza. Por eso somos artistas.

- Y que serd de nuestras vidas si vendemos la carpa pregunté «La Culebra».
Quedariamos botados en la calle. Nosotros lo dnico que sabemos hacer es divertir a la
genle.

-También hay una solucién para ustedes, asegur6 uno de los pescadores. Los
artistas se miraron los unos a los otros.

-La solucidn est4 clara como el agua, agregaron los visitantes.

-(Clara como el agua? pregunté «El Tragafuego» con incredulidad.
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-Asf es. Les vamos a ensefiar el trabajo de pescadores. Ya no serdn artistas pero
se ganardn la vida como gente de mar.

-jAh no! -contestaron retrocediendo al mismo tiempo los payasos y el ledn. -Ya
habfamos aclarado este punto. A nosotros el mar nos da mucho miedo.

-Pero ahora tienen que poner los pies en la tierra. Se terminaron las fantasfas.
-Mejor dicho poner los pies sobre el mar, aportillé unos de los payasos.

-Con un poco de paciencia, asegur6é uno de los mineros, serdn pescadores. Y
después se sentirdn orgullosos de haber cambiado de oficio. Asf ocurre siempre.

-Después de todo, reconocid el le6n, los amigos hablan en forma razonable. Ya
no estamos tan jévenes para ir al colegio y aprender un nuevo oficio.

-Usted lo hadicho. Ser pescador es una honra muy grande. Es cuestién de hacerse
el dnimo.

-Estd bien acept6 el empresario, con resignacion. Les podemos vender la carpa
y los tablones. De acuerdo. Es razonable lo que se ha dicho aqui. Pero que vamos hacer
con «La Mujer de Goman, la culebra «Chepita» y el leén? No se olviden ustedes que
somos una sola familia.

-De acuerdo, respondi6 uno de los pescadores. A ellos los dejaremos en tierra
firme. Hemos conversado con los vecinos para repartirlos en distintas casas mientras les
cambia la suerte.

Y en el caso mio -;Qué hago? pregunt6 el le6n. Porque el circo es todo para mi.
Yoy lacarpasomos una misma cosa. Igual que a ustedes y los pescados. Y a estas alturas
no voy a ir a trabajar a un zool6gico. Todavia me queda un poco de amor propio.

-Nosotros tlenemos una solucion bastante prictica para arreglar el problema del
leén, aseguré uno de los pescadores. Y creemos que ha llegado el momento de decir las
Cosas por su nombre.

Se produjo un largo silencio y Ia lluvia pareci6 acercarse a los hombre con su
sonido monGtono y agresivo.

Uno de los pescadores dijo: -Ustedes nos perdonardn pero nosotros somos
partidarios de sacrificar al ledn.

-;Sacrificarme a mi? gritd el animal sin poder ocultar su sorpresa. No entiendo.

-Vamos a explicar nuestro plan, agregé uno de los pescadores. Como estd

escaseando la carnada y no tenemos dinero para comprarla en otro lugar, entonces serfa
el caso de usar al le6n en la punta de los anzuelos. Su carne tentarfa a los pescados.
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-Nunca en mi vida habfa escuchado un disparate tan grande -protest6 uno de los
payasos.

-Esta es una ofensa para todos nosotros, grité amenazante el empresario. ;Cémo
vamosasacrificaral le6n? Si ustedes lo conocieran como nosotros no se atreveriana decir
disparate semejante.

-Después de todo seria cuestion de pensarlo dos veces, dijo uno de los payasos.
La idea no es mala aunque nos duela a todos -si te parece tan justo lo que piden ellos,
reclamé «La Culebra», ofrécele td. Ustedes también deben tener buen sabor.

-Yo soy muy nervioso, se justificé el artista y los pescadores son capaces de
ponerse areir al vernos llegaralld abajo en las profundidades del mar conla nariz tan larga
y la cara pintada de todos colores.

El le6n es el orgullo de esta familia -confirmé el empresario. ;Cémo vamos a
permitir que lo maten?

-Después de todo soy el mds viejo de todos los artistas, reconocié el rey de la selva
Y ya casi no sirvo para nada.

-Esonoimporta, dijo uno de los payasos soltando el chorro de ldgrimas. Te vamos
aseguir queriendo hasta el iltimo dia de t vida aunque estés tan viejo que apenas puedas
mover las patas.

-Si puedo servir para algo no me opongo a que me maten, aseguré el ledn.

-Yo jamds aceptaré que te coman los pescados, dijo «El Tragasable». ;Qué
disculpas le vamos a dar a todos los nifios que son tus amigos y a la gente que te ha visto
trabajar junto a nosotros por tantos afos? ;Quién va a poner la cara para decir que
aceptamos que te mataran para que nosotros pudiéramos comer?

-Esta es una dura prueba para mi, confes6 el leén. Puedo agregar algo, dijo,
dirigiéndose a los hombres de mar que lo miraban con cierta compasicn. -;Ustedes creen
que los pescados me comerdn?

-No tenemos la menor duda -Fue la rotunda respuesta de los pescadores. Serds un
bocado de lujo como pocas veces se ha visto en el fondo del mar. Nosotros usamos a los
pescados de camada en los anzuelos. Y entre un pescado y un leén hay un mundo de
diferencia. Dicen que los leones son dulcecitos y que los pescados se los comen
como si fueran postre. Eso dicen los pescadores més viejos que hace muchos afios
también usaron un le6n de carnada,

-Entonces a lo mejor me confunden con un bocado de algodén de azicar, dijo el
le6n recordando su postre favorito.
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-(No hay gusanos por aqui? -pregunté «El Tragasable» con desesperacién. ;O
cualquier otra cosa para ponerle a los anzuelos? ;Por qué tiene que ser el le6n?

Nada tenemos, fue la cortante respuesta de los pescadores. Ya se nos agotan los
alimentos.

-Entonces esto vendria a ser como una despedida, anticipd el le6n al darse cuenta
del giro que iba tomando la conversaci6n.

-A lo mejor terminan también tus sufrimientos de una vez por todas le dijo uno
de los payasos para consolarlo.

-iUstedes son unos cobardes! -denuncié «El Caballo» dando varios pasos al
frente -con tal de arreglar su propia situacién no tienen vergiienza de mandar al le6n al
sacrificio. E1 es el dnico artista del grupo. Todos los dem4s somos aprendices aquf. Yo
me ofrezco en su lugar dijo con tono decidido.

-Gracias, gracias -repitié el ledn corriendo hacia el caballo, abrazdndolo.

-No sirven para carnada estos caballos viejos, asegur6 uno de los pescadores. El
ledn es otra cosa.

-;Cémo saben? -porfié el equino.

-Porque ya hicimos la prueba y fracasamos. Los pescados son muy finos de
paladar. No comen cualquier cosa y la carne de caballo tiene muchos nervios.

-Yo también estoy dispuesta a reemplazar al ledn, dijo «La Culebra» y no como
ustedes -acus6- mirando al resto de los artistas que poco a poco se habfan alejado del rey
de la selva dejdndolo s6lo en el centro de la pista de aserrin.

-»La Culebra» debe tener gusto a goma de mascar, dijo uno de los payasos.
Tampoco sirve de carnada la pobre.

-Cada uno quiere salvar su pellejo, interrumpié «El Caballo» ustedes no son
amigos del leén.

-Me permiten -pidi6 el rey de la selva con el dnimo de tranquilizar a los artistas.
Si el destino se ha fijado en mi para que yo me sacrifique por ustedes, no me importa
morir. -No digas eso. Hablas como si ya no estuvieras en este mundo, le reproché el
empresario,

-Poco me falta, dijo el leén con cierta amargura.

-Familiares muy cercanos no tiene, ni descendencia tampoco, aclaré el empresa-
rio. Ese es un alivio para nosotros.
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-Se me hace un nudo en la garganta cuando pienso que mafiana ustedes van a
seguir sus vidas como pescadores y yo no estaré. ;Quién les ira a hacer las compras? -
pregunit6 el le6n-.

-No sigas, no sigas le rogaron los payasos apoydndose el uno en el otro,
estremecidos por el Ilanto.

-Hallegado el momento de la despedida, dijo el le6n levantando una de las patas.
Ustedes decidirdn el lugar y la hora, agregé mientras se le quebraba la voz; -no le guardo
rencor a nadie. Al contrario, quiero que ustedes me perdonen sialguna vez les hice algin
dafio.

Los payasos lo quedaron mirando mientras el le6n caminaba detrds de los
pescadores alejandose de la carpa que habia sido su hogar durante tantos afos.La lluvia
le golpeaba el lomo. El rey de la selva se alejaba sumiso, humilde con la melena
chorreando agua, hundiendo las garras en el barro.

5

-Ya leoncilo, le dijeron a la manana siguiente. Llegd tu hora.
-ﬁa me asusla, confesd el animal.

-No vas a sentir nada, le asegurd uno de los pescadores.

Ni siquiera le ocultaron los preparativos del fusilamiento.

Un pescador aceitaba una vieja carabina mientras las mujeres comenzaban a
llegar con los canastos y los anzuelos vacios.

Los perros volvieron a aparecer pero esta vez mirando amistosamente al le6n que
se aprestaba a morir,

Nadie estaba dispuesto a perder un solo detalle del fusilamiento.

Puedes fusilarme desafio el le6n mirando fijamente al viejo pescador que lo
apuntaba con la vieja carabina.

Yo nunca he matado a nadie en mi vida -se justificé el anciano- mientras los otros
hombres del mar le gritaban: -apreta el gatillo, apreta el gatillo!

De pronto aparecid el sol entre las lluvias dindole mds brillo a los ojos del le6n
y a la punta de la vieja carabina.
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El disparo rebot6 en los cerros como un eco repetido igual que esos circulos que
se hacen en el agua cuando cae una piedra.

El le6n tambale6 antes de caer de bruces sin un solo quejido.

Esta animalito nos va a traer buena suerte comentd una de las vecinas mientras
comenzaba a destrozarlo después de sacarle el cuero lleno de parches.

Llenamos 15canastos justos, conté uno de los pescadores. Es una buena cantidad.

Alamanecer empez6 el runruneo de los motores de las lanchas y la algarabia de
los pescadores prepardndose para la jomada de trabajo.

jAdelante! -invit6 el capitdn de la lancha a los payasos. Sigue soplando el viento
sur y como la luna se hizo con agua vamos a tener lluvia para rato.

En tierra quedé «El Empresario», «El Tragasables» y «El Comefuego», «La
Culebra», «La Mujer de Goma» y «El Caballo» protegidos bajo un viejo paraguas,
mirando como se alejaba la embarcacién rompiendo las olas y la espuma.

-Tienes que perdonarnos, leoncito, dijo uno de los payasos mirando los trozos del
animal enganchado en la puntade los anzuelos mientras trataba de mantenerse de pie en
la cubierta de la embarcacién. Las olas parecfan gruesas montafias bamboledndose con
su cargamento de espuma verde.

-Hay que bajar a la bodega, ordend el capitdn. Este temporal es capaz de mandar
a pique a cualquier embarcacién.

-Estamos perdidos entonces, dijo uno de los payasos.
-No es para tanto, respondid el capitdn para tranquilizarlos.

Los peces son muy astutos y por eso se esconden donde nadie puede venir a
molestarlos. S6lo nosotros nos atrevemos arriesgando el pellejo.

-Pero el mar es muy buen amigo, dijo uno de los tripulantes.

Es cuestién de saberlo llevar. porque tiene su cardcter como cualquiera de
nosotros. A veces estd més quieto que una taza de leche y otras anda echando espuma por
la boca. jVaya a saber uno de dénde le viene lanta rareza!

La lancha empez6 a disminuir la velocidad.

El capitdn explicé la proxima maniobra; -aquf dejaremos las boyas de corcho
flotando como sefial donde vamos a tirar los anzuelos con los trozos del le6n en la punta.
Después hay que ponerse a tirar la soga, aclard.

Jmm—
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-Hasta la vista leoncito, se despidio uno de los payasos viendo caer los anzuelos
con la came rosada del rey de la selva.

Tengan cuidado con los espineles, aconsejé uno de los tripulantes. Se pueden
enganchar los dedos.

El ancla cay6 al mar con un fuerte chasquido y después los tripulantes tiraron la
otra boya de corcho abrillantada por la lluvia.

Terminamos una parte del trabajo, dijo el capitdn. Ahora hay que dormir y esperar
hasta la madrugada y darle tiempo a los pescados para que se banqueteen con el leén.

Los artistas se acomodaron junto al motor de la lancha tapdndose con unos sacos
vigjos.
Trataron de dormir mecidos por las gruesas olas del mar.

-Esto parece unacuna, dijo uno de los payasos escuchando el crujido de la madera
de la embarcaci6n.

-jCallarse, ordend el capitdn! Los pescados tienen muy buen oido y si escuchan
hablar no pican los anzuelos.

La lluvia sigui6 cayendo toda la noche.

Al amanecer, cuando aparecian las primeras luces del alba el capitdn grité: -
jArriba todo el mundo! Ha llegado el momento de levantar los espineles, dijo. Ustedes
tienen que ponerse en fila y entonces cuando les dé la orden empiezan a tirar la soga.

-;Dénde estd el problema? -dijo uno de los payasos, escupiéndose las manos con
enlusiasmo para iniciar el trabajo.

-Ahora, exigid con un grito el marinero que estaba en la proa encabezando la fila.
iTodo el mundo a tirar la soga!

iA la una, las dos, las tres...

Con el esfuerzo a los artistas se les marcaba las venas en la frente.

-Con fuerzas de hombre, provocé el capitdn, apurando la faena,

-Ni que le hubieran puesto plomo a los anzuelos, protest6 otro de los tripulantes.

-jArriba, arriba, insistia el capitdn. Sigan tirando del cordel al mismo compés:
uno, dos...

De pronto se escuché un rugido, que encrespd las olas retumbando como un eco,
despedazdndose en pequefias voces.

150



ALFONSO ALCALDE

-;Qué no es el leén? -preguntd uno de los payasos. Me pareci6 escuchar su voz
ronca.

El rugido se repitié con tanta fuerza que levantaba enormes circulos sobre la
superficie del golfo.

-No hay duda que es €l, confirmé uno de los payasos mirando cémo cada nuevo
rugido aumentaba los anillos de agua que daban vueltas de menor amayor sobre las olas.

Aparecieron los primeros pescados cogidos de los anzuelos.
-jPicaron, picaron! gritaban los tripulantes, abrazdndose.
-Les gustd el le6n! jLo encontraron sabroso!

-Por fin, dijo el capitdn con entusiasmo. Esto es lo que estdbamos esperando hace
tanto tiempo; una pesca abundante.

-Se me ocurre una idea, dijo el capitdn acercdndose al grupo de los artistas que
continuaban en plena tarea soltando los pescados de los anzuelos y tirdndolos a los
canastos.

-;Cudl serd la idea? -pregunté con su habitual inocencia uno de los payasos.

-Muy fdcil. Escuchen. Cuando terminemos de recoger los anzuelos pueden
hacerle un tajo a los pescados y recuperar al le6n de entre las tripas.

Los dos payasos se quedaron con la boca abierta sin saber qué contestar,

-Tendriamos que juntar de nuevo todos los pedazos del leén, dijo uno de los
payasos tratando de interpretar la idea del capitén.

-{Acaso no aseguraron ustedes que conocian al rey de la selva de memoria?
Entonces serfa cuestién de irlo armando con un poco de paciencia. Juntar los pedacitos
uno por uno. La cabeza con la cabeza y la cola con la cola.

-Y la melena con la melena, agreg6 uno de los payasos dando saltos de alegria,
imaginando la posibilidad de volver a ver al le6n con vida.

-No sigan perdiendo el tiempo, dijo el capitdn. Menos palabras y mds accién.
-{Por dénde podemos empezar? pregunté uno de los payasos.

Tratemos de irlo armando a ciegas anuncid el otroartistasentdndose en la cubierta
de la embarcaci6n para ir colocando en fila los primeros trozos del le6n.

-{Usted por casualidad tiene cemento pegalotodo?
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-No respondié el capitdn, pero si hay una aguja para coser sacos.

-Bueno, dijo uno de los payasos. Esto serd lo mismo que armar un rompecabezas.
Vamos a ver si lenemos suerte, agregé tratando de parar el primer trozo. Debe ser parte
de la melena por lo abultado, dijo.

Algunos fragmentos calzaban sin problema, uno al lado del otro, pero varios no
coincidian en el lugar preciso.

-Deben ser de otro leén, bromed uno de los payasos.
-A lo mejor nos va a quedar mds chiquitito, advirtié temeroso el otro artista.

-No seria mala idea sacar dos leones de uno solo, dijo uno de los payasos. O tres
0 cuatro, exagero.

-Hay que armarse de paciencia, rog6 el payaso que estaba con la aguja en la mano
tratando de enhebrarla mojando el cdfiamo con la lengua.

Todos los artistas y la tripulacién comenzaron a colaborar. A ver, a ver -gritaba
el payaso- ;Quién encuentra la parte que falta de las patas traseras?

-Aqui parece que estd, confirmé uno de los pescadores escogiendo un nuevo trozo
entre los canastos.

-.Y los bigotes? ;Y las costillas? sigui6 porfiando uno de los payasos.

-Por lo menos parece un gato al que le han tirado un balde de agua fria en el lomo.
dijo uno de los pescadores mientras el rey de la selva iba tomando forma.

-La cabeza estdcompleta, aseguré uno de los payasos mientras agregaba un nuevo
pedazo al armazon. Hasta parece mds joven,

-Cierto, cierto dijo uno de los pescadores. Le quedaron m4s azules los ojos y las
pestafas crespas. Lo tinico malo es que estd un poco débil, reconoci6 uno de los artistas.
Apenas se puede tener en pie. Pero sigue siendo leén. Eso nadie puede negarlo. Le6n
cocido y parchado. Pero es le6n.

El rey de la selva di6 sus primeros pasos ordendndose la melena con las patas.
Parecia temeroso de caminar como los nifios cuando intentan dar sus primeros pasos. Al
levantarse se afirm en uno de los payasos. Le molestaba la luz y miraba con los ojos
entreabiertos.

Es muy hermoso el fondo del mar -fue su primer comentario mientras saludaba
asusamigos y ala tripulacién como si nada hubiera pasado. Es ms entretenido alld abajo
que aquf arriba, asegurd.
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-Nos qued6 igual que antes, confirmé uno de los payasos alabando su propia obra
sinescuchar lo que el leGn estaba contando. No nos sobrd ni nos falté un solo trozo: qued6
completo. Una de las patas trasera parece m4s corta que las otras, observo el capitdn. A
lo mejor el pescado que se tragd esa parte se lo llevé para siempre al fondo del mar.

-No tiene importancia, dijo uno de los payasos con optimismo. Le podemos hacer
un taruguito y se lo vamos poniendo debajo de la pata mds corta cuando quiera caminar
0 corTer.

-Muy buena idea, dijo uno de los payasos. Yo mismo me propongo para
acompafiarlo con el pedacito de madera asf la gente no se dard cuenta que nos quedo un
poco €0jo.

Los hombres y el animal quedaron mirando el mar y los canastos llenos de
pescado con el vientre abierto, lavdndose con la lluvia.

-Me hice amigo de varios pescados, coment6 el leén. Son muy buenos para
conversar y contar chistes, dijo. De pronto se le quebrd la voz: -Ellos también sin saberlo
se sacrificaron por mf. Entregaron sus vidas para que yo regresara a verlos a ustedes. Y
aqufestoy. Y ahora estdn muertos. Me dan ganas que me fusilen de nuevo, agregé el ledn.

-Los peces nacieron para ser pescados, tratd de tranquilizarlo uno de los payasos.
Pero ti naciste artista. Es muy distinto.

-Ahora sf que te vas a morir de viejo a nuestro lado, le aseguraron sus antiguos
compaficros de trabajo, abrazindole con cuidado para que no se desarmara.

La embarcacién inici6 el camino de regreso. Vamos a tener que ponerle toda la
potencia al motor, asegur6 el capitdn pesa mucho el cargamento.

El le6n se sent6 en la cubierta de la lancha. Le molestaba el zurcido del traje
traidndose de acomodar al nuevo uniforme. De vez en cuando el rey de la selva respiraba
hondo sin ocultar su alegria de vivir.

La tarde estaba tranquila y por momentos las nubes dejaban ver el cielo
trasparente de junio.

En el muelle los esperaba una multitud de curiosos y compradores.

iQuénoesel le6n? preguntd el empresario al resto de los artistas sin poder ocultar
su emocidn.

Los tripulantes de la lancha pidieron a los artistas que tuvieran calma mientras la
embarcacién terminaba de atracar junto al viejo muelle de madera.

153



ANTOLOGIA

El le6n fue el primero en tocar tierra de un salto.
-iEstds hecho un atleta!, le grit6 uno de los curiosos.

-Tenemos que llevar en andas al rey de la selva, exigio uno de los payasos. Se lo
tiene muy merecido, agreg6. Es al le6n al que le debemos esta abundancia.

Los pescadores, mineros y vecinos improvisaron un desfile en medio de cantos
Y gritos.

Por encima de los manifestantes sobresalfa la melena del rey de la selva
agradeciendo los aplausos, levantando las dos patas delanteras.

Una muchacha que presenciaba la escena desde una ventana, dejé caer un beso
en su mano y después lo soplé para que le cayera al le6n.

Elanimal le devolvid el gesto envidndole de vuelta otro beso prolongado y sonoro
mientras le hacfa un guifio con su acostumbrada picardia.
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LA Boca, LA Boca

K charlatdn sac6 del canasto la boa auténtica. Un rio corto en movimiento que
lenia comienzo y fin para iniciar el espectdculo y atraer la curiosidad de los transetintes
de la gran ciudad.

El sol de mediodia estaba dividiendo las cosas: los destellos, los rostros, sus
sombras, los edificios, la soledad, los ruidos. Entonces la boa se movié como el océano
tranquilo, apenas una oscilacion minima, un fantasma saliendo del suefio con pereza. Se
le notaba la responsabilidad profesional: habia llegado la hora del trabajo junto al
hombrecito que ponfa en orden las pequefias cajas de pomadas. A su lado el gentio
caminaba entrando y saliendo de las puertas sin fondo del comercio y las iglesias, «Por
encargo de la fabrica», grité el charlatdn poniéndose la boa como una soga en el cuello,
curvindose al sentir su peso, explotando ese brillo aceitoso, pero rdpido de reptil redondo
como manguera de bombero.

Era el momento de predicar en el desierto su verdad en medio de los rostros
planos, de las gentes sin nada adentro, apenas los ojos pasando como chispazos entre
semdforos y el tic-tac de sus pasos vistos desde la altura como si les hubieran dado cuerda
acada uno antes de salir de sus casas. «Por encargo de la fdbrica», repitid, escrutando la
nada, la multitud vacia.

Tal vez la boa sinti6 frio; el sol cambi6 de lugar en su piel, contra su piel: las
pequedas luces también se mudaron con estremecimiento.

El charlatdn continu6 hablando con nadie, a si mismo, a la boa, repitiendo las
3.500 iinicas palabras de su discurso sin fin, remarcando las 3.500 pausas tan metGdica-
mente controladas por la experiencia de los afios.

En ese momento llegaron sus colaboradores, los «palos blancos», los comprado-
res ficticios, los estimuladores del interés callejero. Uno era alto y el otro bajo; se dirfa
qQue la boa se movid al verlos. Era el resto del equipo.
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...«por encargo de la fdbrica traigo esta pomada milagrosa. Yo no pago paiente,
ni arriendo, y por eso estoy en condiciones de...» Cortarle el paso a la gente, detener el
trajin, es como abrir un hoyo en el agua, decfa el charlatdn a su mujer en las horas de
descanso cuando confesaba las dificultades del oficio.

Es como si la voz del charlatdn (mfa) marcara un nimero equivocado y acertara
y en el otro extremo otra persona escuchara, el inico ser sobre la tierra dispuesto a ofr,
mientras los otros hablan, hablan, hablan, se hablan ellos de ellos mismos y se contestan
ellos mismos contra ellos mismos y la voz no se detiene nunca, desde que viven hasta que
mueren en un solo chorro, un solo canal, el linico precipicio que se eleva y desciende y
transfigura las cosas, y las deforma o las hace mds bellas y siguen hablando, hablando,
hablando... sin poder escuchar.

-{Cudnto le costaria esta pomada milagrosa en una farmacia que tiene tantas
luces, tantos empleados, tantos gastos?: el triple. Yo no tengo nada contra el comercio
legalmente constituido, pero no crean ustedes que lo digo por interés. No se verdn en otra
-repetia el charlatdn, moviendo el dedo en forma sentenciosa, como un apéstol.

Su voz se elevaba sobre las otras miles y miles de voces superpuestas y
escalonadas que iban pasando en ese momento por la calle, voces que se habian quedado
afuera de los rostros y del alma, refunfufiando, protestando, amando, comprendiendo,
solicitando, huyendo, martirizindose hasta volver a su reducto original, el gigantesco
silencio de la ciudad, de las frenadas bruscas y los escindalos rojos de las noticias de
primera plana de los diarios y el mani caliente y el ruido hondo de las campanas.

La voz del charlatdn adquiria entonces un color distinto, un volumen diferente,
unacapacidad para trepar entre las otras voces de laselva, como un trapecista equilibrando
su nimero, su gracia, entre silaba y sflaba.

-Es como tirar muchos anzuelos -le confesaba el charlatdn a su mujer.

Hay rostros que compran y otros no. Estdn haciendo hora. Eso se sabe. Uno mira
y puede descubrir los que estdn escuchando, los que se hablan a si mismo dejando la
conversacion del charlatdn en otro plano, de fondo, pero a la larga compran, a veces a la
segunda rueda, después que el discurso de 3.500 palabras empieza a repetirse y dice las
mismas exactas cosas igual que un hombre asu mujer después de vivir y el «palo blanco»
dice con voz solicita: «Por favor, deme una» y yo contesto: «Con mucho gusto, sefior»,
«es un producto garantido». Y luego «pica» el resto, hasta cinco por rueda los dias de
suerte y con eso ya uno saca su utilidad.

Yo mismo donde usted me ve, estoy costeando los estudios de mi hijo poniendo
la cara en la calle. Primero la cara se cae y después no. Mi hijo todavia cree que trabajo
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en una oficina, nunca quise decirle. Y eso que tiene 12 afios. Estd en un colegio caro, en
un colegio particular.

...«esta pomada es el producto de pacientes afios de estudios en los mejores
laboratorios del mundo...»

Rostro indiferente.
{--cudntos hombres de ciencia se han quemado las pestafias...”?
Rostro curioso.

..«eslos cientificos han pasado afos enteros, dia y noche, mirando por el
microscopio los bichitos, viéndolos caminar, saltar, jugar.. »

Rostro ambiguo.

Cinco rostros més. Un rostro lleno de rayas como el dibujo de un nifio, irregular,
inseguro: una madeja con la huellas de la vida, trozos de experiencia, del dolor humano.

...«asfeslacosa, sefiores y sefioras. Esto no es juguete de nifios chicos. La pomada
lieva el sello de un laboratorio solvente, sol-ven-te, que lo distribuye por el mundo
entero».

La boa hace ondular los reflejos del sol desde la cabeza a la cola, ocres
resbaladizos bajando a tropezones por su piel como un ciego huyendo de un incendio,
verdes mds encendidos por el calor, azules directos, destellos casi de plata, plata pobre,
plata vieja.

El circulo de rostros curiosos aumenta. Primeros, segundos y terceros planos.

Cuando recién empecé parecian todos iguales, pero més tarde con la experiencia,
uno descubre que son distintos y algo extrafio: no se olvidan nunca.

..«aquf tengo un documento (lo muestra), es una carta de una persona que estaba
desahuciada por los médicos. Vendi6 una casa para costear su enfermedad. Con decirles
que fue hasta donde una meica y nada. Pero un dfa que iba pasando por este lugar escuché
mi palabra y llevd una cajita de pomada y a la semana me vino a dar las gracias, estaba
Sana y buena y parecfa que venia del liceo, y eso que tenia 80 afios, la viejuca».

Rostros en hilera, en fila, casi transparentes, movibles, desplazdndose,
intercambiados.

Se mira con el rabillo.
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El que va a comprar Liene un fulgor en los 0jos, es una lucecita, y eso también se
aprende. Es como si se pusiera orgulloso, se mueve. Y uno va sacando lacuenta... Y uno
mira otra vez la multitud indiferente y veo el rostro de mi hijo.

Me estaba condenando con la mirada, y el grupo de sus compafieros de curso no
entendia, pero la clavé descubriendo al padre actor que (soy yo) con suimpecable camisa
blanca, retrocediendo, levantando las manos en un gesto de espanto y luego de tomar un
poco de aire, volver a la carga: conmover, estremecer a ese bloque de curiosos que
costeaban su matricula, sus libros, su uniforme, los zapatos. Quise arrancar, dejar la boa
botada y lamercaderfa, pero recordé que era un profesional y llegué hasta la palabra 3.500
y vendi mds que nunca y hasta uno de los muchachos que acompafaba a mi hijo me
compré una cajita. Y después dije: «Estd bueno por hoy».

Y nos dispersamos.

Le df su parte a los palos blancos y comencé a enrollar la boa més temprano que
en otras oportunidades. Y mi hijo mirando la maleta donde guardaba la mercaderia, las
cajitas sobrantes. Escuché su voz como debié oir la mia separada por completo del ruido
infernal de los motores y las palabras tantas veces entrelazadas de los transetntes.

Entonces tomamos el camino de regreso.

El'me iba haciendo cargos (creo yo), pero el trabajo no deshonra a nadie, el trabajo
de hablarle a la gente para que compren lo que no les falta.

Yo le iba contando lo que habifa sido mi vida y las dificultades que encuentra un
padre para educar a su tinico hijo. Tenfa miedo que no me entendiera, por eso le hablaba,
aunque sélo para mi.

Pero €l contestaba con orgullo que éramos amigos, que le gustaba contarme todo
lo que le pasaba. Pero seguia sin hablar rodeado por nuestros dos silencios, escuchando
los infinitos ruidos. Los ruidos solemnes y los fabricados en serie por la frivolidad y la
costumbre de vivir.

Yo tengo la impresion que nos mirdbamos por una esquina de los 0jos, sin apurar
muchoel paso, como tratando de preparar el terreno para decir algo, para decimos alguna
cosa, pero ninguno de los dos queria hablar primero. A mi me parecia que el muchacho
iba reflexionando, ya un poco anciano en ese momento, pensando a lo mejor que su mamd
tampoco sabia que yo era «charla», que me ganaba la plata en la calle subido a una tarima
como un actor aficionado, exagerando los gestos, estudiando a la gente para venderles
las cajitas. Yo le iba diciendo a mi hijo, sin decirselo, que muchas veces intenté hacer algo
distinto, entrar de nuevo como empleado de alguna tienda o almacén, pero me sofocaba
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ahf dentro de las cuatro paredes, hablando poco o casi nada, sin libertad. Y sobre la
libertad le voy a hablar si me dice algo, pero no me dice nada, sigue callado mientras
caminamos por la gran ciudad escuchando cada uno su voz y ahora me pide si puede
llevar el canasto con la boa que siempre guardo en la casa de un amigo y yo le tomo el
bolsén y seguimos hablando metidos en nuestros silencios. Siento que el silencio de €l
es mds tierno, como debe sentir un padre el silencio de su hijo cuando el hijo comprende.
Cuando comprende todo o una parte del silencio de su padre y asf pueden llegar casi
abrazados a la casa, riéndose, riéndose en tal forma que la gente que no sabe de qué se
trata, también se pone a refr.
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No0SoTROS, LA CRUELDAD

Podemos tener la certeza de encontrar orin en la paredes: manchones y parches
ciclopeos, cataratas; unos listones de dos pulgadas para proteger el césped amarillento
y barrido y un quiosco rojo y azul rebosante de pintura donde se protege el carabinero de
guardia en las noches invernales, arropado con su trabuco del siglo XIV. Luego alguien
setopa con el carcelero de doble papada y triple barriga, dividido por la gruesa correacon
la hebilla cuadrada apenas con los ojos que entreabren las grasas del rostro, las subidas
y bajadas de esos poros con suplicios rebanados en la estrechez, en su desarrollo
imposible, apretujados entre si casi redondos en el mentén y luego su salida hacia los
bloques exteriores: unacara cuajadacon ira, amachetazos y convincente, de acuerdo con
lo establecido por la ley. Después, el infierno, las rejas desmesuradas, el olor de los
mismos porotos que vienen hiviendo desde el tiempo de la Colonia, amarillos y redondos
como balas de buque, como manimés bien, y adentro el hacinamiento de los delincuentes,
los nichos que le sirven de camastro, apenas una cerradura bloqueando cada celda como
para que mirara el solo ojo curioso de un gigante y los rostros indigentes el residuo, el
ganado judicial tomando sol a cuadros.

Los hechos relacionados con mi captura tuvieron lugar de la siguiente manera.
Estando yo casado con una matrona que era efectivamente, usia, una mdrtir y por las
circunstancias de tener dos hijos, cuyas edades fluctian entre los tres y los cinco afios,
y por estar cesante y por el hecho de sobrevivir en una pieza tan estrecha como la misma
cama en que dormiamos decidi esa tarde (en que estuve a punto una vez mds de
degollarla) salir. No resulta dificil, usia, entender mi estado de 4nimo. Es efectivo -como
consta en actas- que anduve mirando las vitrinas de la vispera de navidad y la gente me
chocaba con sus paquetes, con rumas tan altas que no ven nada y se lo pasan a llevar a
uno. Yo, aforré, de pasada, como a dos de estos distraidos que cayeron dando vueltas con
las porquerias que habfan comprobado. Y eso, produce risa. No sé cémo llegué hasta una
calle solitaria, faltaba poco para la noche y, jque no veo un pavo? Era mds o menos
menudo, aunque bien alimentado (de buena familia); modales de acuerdo con su edad,
un poco superficial en el trato a primera vista. Me acordé del sapo Livingstone. Una

161



ALFONSO ALCALDE

asociacién disparatada, es efectivo. Es cuando van a patear ¢l penal y el jugador le hace
antes una morisqueta al arquero y éste se tira para el lado contrario en que va la pelota,
el cafionazo. Le pegué una patada al pavo y vol6, pero al caer yo lo estaba recibiendo con
los brazos abiertos. Y comencé a correr, con el animal debajo de la chaqueta, con tan mala
suerte, que fui a parar a la comisaria, tuve que entregar los cordones, la corbata, un viejo
reloj Omega, recuerdo de familia, y una transcripcion (que siempre llevo en los bolsillos)
de los viajes que Ibn Battuta le conté a Ibn Juzayy cuando estuvo en el Suddn en el siglo
XII. Me colocaron un foco con una ampolleta grande cerca de los ojos y comencé a ver
todo blanco, como si estuviera rodeado de puntas de alfileres y los tiras con voces de
colores, en su mayoria verdes en esa espesura de la oscuridad me estaban obligando a que
largara la pepa.

Cuando se inicié el interrogatorio, posiblemente existid una mezcla de esos tonos,
un azul sobrecargado, la cara de uno de los verdugos que tomaba tal vértigo atravesando
los blancos (de la ampolleta) como un alud, saltandolas chispas de nieve, con las puntas
erizadas de pequefios zarpazos. La danza de los colores fue aumentando de intensidad y
al acercarse al oido, bajaron los matices agranddndose.

Uno me pregunté:

-;Qué sinti6 al robarle el pavo?

Le contesté:

-Me puse muy triste.

Se anduvo desconcentando.

- Triste? ;Por qué?

-Por la cara que tenia el pavo, jmds o menos como la suya!
Recibi (recibid) del delincuente el primer combo.

-No me entiende -dijo el hombre desde la sombra-. Vamos al grano del asunto.
{Qué sensacién metafisica?

-Ah, si -le contesté-: calor.
-{Qué mas?

-Apuro, sensacién de culpa. Pensé que mds tarde, algin dia, no pude precisar
cudndo, podria regresar con dos pavos y dejarlos en el mismo lugar para pagar la deuda
que habia contraido con la sociedad.

-.Y el pavo?
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-Me mir6 asombrado, pero no indiferente, responsable de la aventura que estaba
viviendo -les dije-, lanzado fuera de su pequefia 6rbita mezquina de morir entre julio y
agosto. Se sentfa fatuo -agregué para darle més soga al rompo.

Elque estaba de azul hizo un traslado del coloral reverso de laampolleta, de modo
que tuve que acostumbrarme a otras cabriolas de la luz, como si brotaran desde el suelo
como un barco patas para arriba, con la chimenea hundida en el océano.

-¢Pero, qué pudo traducir, por asi decirlo, en la mirada del pavo?
-Cierta perversidad -le dije.

-{Complicidad? -pregunt6 el tira desde el interior de la sombra de colores
miiltiples.

-No -le contesté para liquidarlo-. Ira. La pose de un actor que sube esa noche al
escenario por dltima vez y se despide con la carne de gallina, melancélico.

-, Habia algo en su rostro -indagd el detective-, de la furia de un fandtico o de un
penitente?

-Las dos cosas mi capitdn -le repliqué-. Pero la verdad es que parecia un fanitico
de esos que se dejan la barba y hablan en los parques, el domingo a las cuatro de la tarde,
recién iniciado en el arte de meterse en la trifulca del garabato limpio.

-Pero... ;jno le entr6 la duda al estirar la mano?

-Si -le dije-, me temblaba, pero creo que el pavo comprendid. ;No ve que son
fatalistas y con las primeras lluvias se ponen saltones?

-,Vio usted en el rostro del pavo un sintoma de reproche, como si fatalmente lo
condenaria, por lo menos haciendo prevalecer su inferioridad? (en cuanto a condicién
humana se refiere) -aclard.

-Sin duda que si. Pero yo le tiré una mirada matacaballo al recordar que en la casa
me estaban esperando en medio del campanillero de navidad de las radios vecinas y los
coros chillones, con la servilleta puesta, cuchillo y tenedor en mano y el plato vacio.

=Y en ese juego de las miradas no comprendi6 usted que estaba pecando?
-Si.

- Y, ademds, no comprendid que transgredia las leyes, el patrimonio de la nacién,
lalucidez del alma que sélo puede salvarse mediante la bondad, ¢l desinterés, la beatitud,
al margen del encono, la ira y la avaricia?
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-Como sea su carifio -le conlesté para cortar la lata.

Me acercaron més el foco y al parecer abrieron una ventana para que escaparan
los lingotes de humo del cigarrillo; en todo caso los colores de los tiras se hicieron mas
livianos.

-;Sabe usted los traumas que le ha podido ocasionar al ave con su actitud de
rapifia?

Bajé la cabeza tratando de encontrar el origen de la voz que era en realidad un
pozo, un molino creo yo.

-No me habia fijado en ese detalle -le expliqué al caballero.

Comenzé otra vez el sermén:

-Es el dolo el que condenamos. Esa mano alargdndose para tocar lo ajeno, esa
transgresion del codigo, esa expansién de la sola idea de robar, de sumar capital, de
ambientarse con lo extrafio, de irrumpir en lo sellado, pisotear la frontera de la pureza y
la inocencia.

-Pero el pavo tiene la culpa -grité en el colmo de la indignacién, cuando me
acercaron el foco casi hasta quemarme las pestafias. Ademds, me habfan amarrado los
brazos.

-;Por qué? -grit6 también uno de los Liras.

-Por ser pavo, pues -le conteslé-, mientras uno anda cortado de hambre.

Elinterrogatorio dur6 una semana con sus noches. Ya al final comencé a hacerle
el juego y los echaba por la tangente, hasta que recibia un chinchorrazo. Entonces me
llevaron a la celda y quedé solo. Como a los tres meses pensé por qué no habia venido
averme mi mujer y los cabros. Otro condenado me picé la gufa: «No vienen nunca mas»,
sentenci6 con amargura y yo comencé entonces a sacar mis cuentas porque el juez
confirmd la condena: once afios y un dia por abigeato. Como al afio y cinco meses y dos
dias aparecié un abogado de los pobres, que daba pena por lo libre que era, con una
carpela rofiosa. Dijo que le diera el nombre de un amigo.

-, De dénde? -le contesté-; si no tengo ninguno.

Crey6 que le estaba tomando el pelo.

-;C6mo no va a tener uno siquiera? -insistié.

-Asf es, no més -fue la respuesta.

-Pero piense bien, haga memoria...

Entonces quedé¢ un largo momento en silencio, revisando, y le contesto:

—
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-No.

-;Serd un enemigo? -explicé que era importante para pedir una revision de mi
causa.

-Tampoco -le dije-; paso. Aunque penséndolo bien -rectifiqué-, bien podria serel
pavo.

-No, no sirve -dijo-. Alguien de carne y hueso.

-Al agua -le contesté-. No recuerdo a nadie tampoco.

-Un pariente, alguien que certifique que usted es una persona decente.
-Uf, mucho menos -le dije cortando por lo sano-. Estoy en blanco, fijese.

-Pero en la infancia, en el colegio, jnunca le pegé un combo a nadie: no se tomé
un trago con alguien?

Entonces se me encendi6 la ampolleta.
-Fue en Contulmo -le confesé.

El otro crefa que le iba a dar mas datos, pero nada. Nos quedamos mirando,
también por ese lado tenfa borrada la pelicula.

-;Usted naci6 en Contulmo, a lo mejor? -pregunté el leguleyo.

-No -le dije-. Pero un dia fui a ese lugar con un papel buscando un primo. La
direccién que me dieron era chueca y nadie conocia a mi pariente. Perdf el viaje.

-;Usled dénde ha vivido?

-Sepa Moya -le contesté-. Y de nuevo le doy luz al gas. Fijese que una vez iba en
un tren, en un carro de tercera, jy que no me pide fuego una persona?

El letrado empez6 a anotar hecho un loco.
-{Cémo se llamaba?

-No sé. jMire que le iba a estar preguntando el nombre sélo porque le habfa
prestado un fésfora!

-También es cierto -dijo por lo bajo-. En eso le encuentro toda la razén.

-¢No ve? -le contesté, remachidndomelo-. Pero otra vez me subo a un tren y jque
no me siento por casualidad al lado del mismo pasajero?
-Entonces ya se hicieron amigos.
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-No, pues. Yo llevaba un pollo y él una botellade tinto y nos fuimos miti miti tonti
mola.

-iY sobre qué hablaron?

-Sobre nada; después de comer quedamos tristes y €l se bajo.
-{Usled cree que podria identificarlo si lo viera de nuevo?
-Esloy casi seguro.

-{Qué es lo que més le llam6 la atencion?

-La maleta, fijese.

-Y su mujer. ;Cémo se llama?

-Bah -le dije con amargura-. Ya le pasé la goma,

-.Y sus hijos?

-jBorrados!

Se le estaba poniendo pesada la pista al amigo.

-iPero c6mo no va a recordar ni siquiera el nombre de la madre de sus hijos?

-¢Quiere que le cuente la firme? -le dije, sin esperar respuesta-. Un dia que yo iba
en otro tren conoci a un sefior de apellido Andrade y me pregunt6 si queria ganarme unos
pesos llevandole un recado a una mujer del sur; de regreso, ¢l iba a estar en la estacion
Alameda, esperando. Tenfa que entregarle una misiva.

Hicimos el trato y parto y por primera vez en la vida al tocar un timbre se abrié
una puerta y encontré a la persona que buscaba y ella ley6 la carta y empez0 a reir y se
tom6 la punta del delantal -coqueta-, y yo le pegué una patada y eso le gusto y cuando
me encaramé al poste de la luz para hacer una sefalcs, puso los ojos en blanco y con el
entusiasmo -como soy timido-, no le pude decir que yo no era el que habia escrilo lo que
estaba leyendo sino otro sefior y al presentarme a su familia dijo que nos casibamos la
semana siguiente y dijo que no estuviera preocupado que le habia caido en gracia y yo
conelremordimiento conel sefior Andrade, pensaria que eramal mensajero al verme con
los dos crios, pero eso no ocurrié y més tarde aclaramos el asunto, resultando que por
carambola nos tiraron arroz a la salida de la iglesia, yo repartiendo saludos poraqui'y por
alld y apenas termind la fiesta me entr6 la pereza y dejé bien en claro que por amor propio
jamds le trabajaria un cinco a nadie, porque pulmones no hay de repuesto en Huachipato.
Pero ese dia de navidad al escuchar tantas historias de los Reyes Magos cargados hasta
la tusa, se me meti6 la idea de comer pavo y hasta sofié un poco viendo la cara de mis
cabros y la vieja secdndose las manos enel delantal y poniendo la ollaa hervir para pelarlo
mientras la radio decia «Noche de paz, noche de amor». Yo le expliqué todas estas
circunstancias, que a lo mejor pueden ser atenuantes, al duefio del pavo, pero el sefior
Andrade no quiso entrar en razones.
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EL Raton pE Capa Uno

Usled sube a el micro, y a los pescados a cuadro de cdfiamo, grises estdn,
brillantes fueron, un ardor de plata bruma, como cuando el viento suelta las sotanas de
los océanos y entonces se arma ese enredo prolijo de las aguas, de las espumas:
muchedumbres que van huyendo y se escucha, de fondo, el tableteo, los dientes con
diente del mar hecho afiicos con su correspondiente sopor y vaho sobre los habitantes de
lanoche y desfilan todos aquellos que van huyendo con la lluvia a cuestas, con un pedazo
deagua que se dobla y tambalea, bandera raida y blanda con bordes agitados también por
¢l acontecimiento del vendaval que no arrecia, sino al contrario, apura sus bocinas, es
decir, sus estruendos en medio del cielo roto. Usted también entra en las cebollas, en su
clamor como si ese desorden redondo ya hubiera encontrado por su quietud, su nuevo
eslacionamiento como una campana que con la vejez de los afos s6lo permanece
colgando, olorosa con su presencia callada y solemne apuntando los siglos, la vejez
miiltiple de los transetntes arrugados por el agua. Se dirfa que son de cera, en los bolsones
extendidos por los pasillos del armatoste antes que comience a desfilar los rostros de los
mineros, sin escarpadura, como si de escamas se tratara ubicados en el orden estricto de
los asientos, escalonados y seguidos por sus familiares luminosos por la sorpresa de la
mafiana, esos golpes que entran a los 0jos para asaltar a mansalva el gesto, la indiferencia
de las narices alineadas en su escalafén de rutina, con tanto platerio muerto encima de
la cabeza, blancos sucios, empolvados por la densidad de la tierra y de la hora, la tierra
subiendo, libremente por sus cuerpos antes de tiempo desde que nacieron hasta este
preciso momento en que van regresando a la mina, en su mds larga epopeya al aire libre
s6lo mirando las correntosas tajadas del Biobfo, también plomizo que corre, que salta de
un nido a otro con su mugre y peripecia, como si fuera amarillo el destello anterior que
empuja las aguas y todos los 0jos, entonces, pasan a través de sus aguas, pero sin caerse,
y el regreso les paga con la misma moneda: se instala en los ojos, bate su molino, su
estrechez de anilina en ditirambo, diestro en la habilidad de quedarse metido en el ojo,
contando su historia de tantos siglos, siempre igual, aunque mds lento, y curvado el
anciano rfo, masticando con debilidad el barro, el tiempo que pasé por su lomo
endureciéndolo, haciéndolo escéptico y voldtil, pasmoso y despavorido a la vez, lleno de
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asaltos y dudas. El Biobio sube hasta el carromato y examina las mercaderias por doquier:
las habas ilustres y de cobre viejo en los extremos, como cuchillos fuera de uso, las
pescadas blandas como sefiales de humo, tan extendidas en su muerte, con el ojo de gato
preciso y casi rojo y el traqueteo, bruces en los vidrios, adllos en las orejas cuando el sol
de la mafiana ya muerde su propio destello y empieza a rielar incompleto por los rostros
de los pasajeros, salpicando, bullicioso en su contorno broncineo, dibujando algunos
parches otras cicatrices, vaivenes de la vida, marco superficial y decoroso del hombre-
topo, hombre-garra que lleva el mar de techo, que usa las olas de sombrero, la espuma
de sol callado y seco, entremedio de la tosca y las tripas milenarias y centurientas,
agujeros pertinaces de la luz y las sombras sorpresas que no soportan el resto del cielo
y se ensaiian en esta ceja, luego en ese labio casi torcido por el dolor de vivir en un
cuadrado donde apenas entran las manos y sobre todo los huesos a la intemperie. Nadie
hablarfa en esas circunstancias, sélo entonces el ruido del motor mientras los rostros se
enlazan por la velocidad de la hora apifiados para siempre en un solo monticulo, para
liberarse de pronto, con euforia cada uno, otra vez dentro de su marco y porfia para
llamarse Juan Sepilveda N® 2.345 de la mdquina contadora, sumadora y restadora de
desdichas, un nimero marcado a fuego en la espalda, en el alma, mientras toda la sangre
vecina se emparenta con el movimiento del carromato, como si los sentimientos pudieran
llegar o alcanzar un solo nivel y también el dolor tragado, el hollin devorado a cambio
del aire, de la esperanza de seguir respirando entre las rocas, es decir, entre los caddveres
de todos nuestros antepasados que ya no son otra cosa que pura cdscara, resonando.
{Quién vive?, grita uno en medio de la sorpresa, como si en el centro de la oscuridad sélo
la respiracién existiera aleteando, buscando la forma de encontrar una nariz, y luego un
pulmén, formas rudimentarias de la existencia y después su metro de tripa, algo de
corazén, un codgulo y en esta forma ir armando al hombre que estd yaciendo al azar,
debajo de su lamparilla de luz polvorienta, que no esparce sino un foco como la primera
luz del mundo, hablando a tientas en medio de las tinieblas, con la obligacién de ir
desnudando los hechos, las tragedias de las explosiones, cuando ya armado el conjunto:
la certeza de una piel y todos sus atributos, estallan, bajo el mar, los acantilados, los
carbones, los gases del cielo y del infierno y entonces vuelan otra vez las trituraciones,
los fragmentos, de tal suerte que si usted viene llegando a esos escenarios recibe en sus
propias manos los homenajes: troncos mutilados, ojos a medias, brazos en esguince,
cabellos sin asidero. Mas la porfia de la existencia, insiste entonces y vuelve, con el coro
del fondo del maren la cabeza a restablecer el orden, dentro de tanta orfandad, el llanto
o mejor dicho la crujidera de las viudas, los ayes de sus negros azafranes y campanarios,
el rojizo estandarte de sus rodillas, de sus ovillos que se revuelcan por la arena aclamando
movimiento para el fallecido, para el triturado, y el muerto sélo atisba un poco de
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serenidad en medio del caos, como si fuera una maquina esperméntica, truncado en su
rafz, con los sentimientos (la temura y el amor) que se le derrama por la herida como un
vulgar rio de esos que usted lleva en el alma y se va el ser humano por esos oleoductos,
seausenta para siempre lento y llorado que tratan de pegarlo contra su muro'y su bandera:
porfiar por su nifiez en primer término, en el dltimo piso de su casa y luego el sopor, la
columna vertebral quebrada en mil pedazos, pero como insinuando el velamen de otra
orilla que no podrd alcanzar y, sin embargo, alguna vez estuvo presente en el rescoldo
de su destino, arrimado a sus hijos, como un viejo madero ruinoso al atardecer y al
amanecer ahf crujiendo de impotencia, ganando nada a cambio de ese cuchillo que cada
14 horas le raspa los huesos y lo va haciendo pequefio, un punto, la sefial que sale del mar
como si se tratara de un aparecido al que todavia le quedan unos dientes para morder los
dias, un peso para hundir la sdbana negra.

Una vieja cae en el caming y patalea en el aire y los pasajeros contestan con un
coro de risas y todo el estruendo del micro se estremece de nuevo y las carcajadas estallan,
salen de una boca para entrar en otra y la anciana agarra su montén blanco y negro y mira
de soslayo y comienza a desprenderse del polvo con la mano: atrds, una nubecilla que
entreabre sus arrugas.

Vamos avanzando, se puede hacer un cambio, torcer las fuerzas, equilibrar la
velocidad, apurarla, apretar el acelerador y el cemento se va, etéreo, no fijo, como si usted
estuviera subiendo y no bajando y se sienten caer al suelo hasta los recuerdos, los pinos
de Escuadrén, rodeado de los otros drboles compactos, impenetrables de paso, motedndose
de un color ladrillo en la punta, la casa del maquinista soplando el humo del cielo y hay
el caballo de siempre en la colina, delgado, flautista, fijo en su melancolia: una ldmina
donde se notan las escalonadas costillas de acero, las crines de fierro, el origen
descomunal de sus zapatos de barro y agua y el resto de la carroceria jaspeada porel sudor
yelusodel trabajo tal como los mismos mineros porque la explotacién deformalas ancas,
los belfos, crea tales contornos que hace de un caballo una rueca, de un hombre, un pozo
sin sefiales, y cambia su sombra en vida, se le vienen encima los afios y lo deforman,
guardabajo, se hace batifondo de extravagancia, se corroe, trizdndole el hambre y se
transforma en lo primero que encuentra, tarro viejo, ancla vendida en el Mercado de las
Pulgas.

Partido en dos el océano, el minero avanza, raudo, trajinando por el hollin y su
copiosa nieve que es como si anduvieran también poros sueltos por el aire (otro sintoma
del origen de la vida) y avanza bajo el agua, entre las aguas, en la profundidad del mar:
se dirfa que los mineros son de cdflamo cuando las casas grises comienzan a sumergirse
en Pueblo Hundido todo queda sepultado en esas calles, la mayor altura es la de los
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tobillos y entre tobillos hablamos, usted ve los pequefios soles derribados y duros, usted
s6lo ve esas monedas sin herrumbre aiin, esas ruedas que costalean el saldo del esqueleto
y all4 abajo el resto de la casa, una mesa a la altura de la fila de los primeros muertos y
la dinica cama flotando en la oscuridad perfecta de la tierra. Negro es cada vidrio que no
existe y el humo rebasa su postura, el andarivel de sus postraciones tocando fondo, aquf
en medio de los rostros y los fuegos a tal extremo que algo pasa por sus tuétanos, medio
a medio, para entender las sefiales de estos sobrevivientes, mientras el micro abre estas
espesuras en direcci6n del pique tercero pasando por la playa donde flamea Recabarren.
Ya no estd: s6lo se le ve de vez en cuando, cuando baja de la montafia a tomar agua y es
titil su sombra, aiin, cuando cae de nuevo al mar y suena en la espuma, transparentemente,
y entonces traquetea su palabra, en cada una de las gotas y cuando pasa el carromato en
esta mafana de verano se hace escuchar: -Soy Recabarren -diria el mar, y el coro no se
aguanta: suelta su campanario como en la celebracién cuando parten los mineros de Lota
y Coronel y chocan en la mitad del camino y traen los estandartes con terciopelo y oro
y el lider se sube a la montafia y habla desde esas alturas y por fin se va de nuevo al mar
y se ausenta en el vaivén azul hasta el otro afio y cada pasajero lo recoge de pasada, usted
no puedeevitarlo, estd ahi, integro, latiendo en el aire y al dejarlo atrds no se empequenece
con la distancia, el 0jo no lo niega y su recuerdo coincide con su imagen, clavado en la
pupila de los siglos.

2
REPORTAJE

Periodista.- ;En qué circunstancias fue usted advertido del problema?
Minero.- Al bajar al pique niimero 33.

Periodista.- ;Y por qué no al nimero 47?7

Minero.- Porque como todo minero soy supersticioso.

Periodista.- ;Ha pasado alguna vez debajo de una escalera?

Minero.- Nunca; alld abajo no usan.
Periodista.- ; Cudl fue su primera reaccién al conocer las proyecciones delasunto?

Minero.- Me senti desconcertado.
Periodista.- ;Usted es ateo?



ANTOLOGIA

Minero.- Claro.

Periodista.- ;Cudnto tiempo hace que dej6 de creer en Dios?
Minero.- Desde el mismo difa en que bajé al pique.
Periodista.- ;Qué es un pique?

Minero.- Un lugar donde uno entra vivo y sale muerto.
Periodista.- ;Su palabra favorita?

Minero.- Aire.

Periodista.- ;Considera usted que la medida tomada por la empresa es un poco
deshumanizada?

Minero.-Yo tengo la ficha N®2.126 y los demds tienen otros nimeros hasta llegar
a 4.357. Nadie habla de humanes, sino de los nimeros. En este instante, el 748 estd
enfermo, el 2.356 fue padre otra vez, el 3.779 anda en las tomas.

Periodista.- ; Usted de quién es mds amigo?
Minero.- Del 357 y del 4.199 que es mi cufiado.
Periodista.- ;Piensan hacer algiin reclamo?

Minero.- El 2.236 habl6 esta mafiana en la asamblea y dijo que se estaba
estudiando el problema.

Periodista.- ; Usted cree que la asamblea se pronunciard a favor o en contra?

Minero.- No se sabe todavia porque las cosas se pueden enredar con la huelga.
Periodista.-;Qué opina de Gagarin?

Minero.- Lo vi en una foto, parecia libre: sin nimero.

Periodista.- ;Cudntas ratas, exactamente, hay en este momento en el pique?
Minero.- 4.357 obreros; 4.357 ratas.

Periodista.- ;Quién se encarga de contarlas?

Minero.- La Comisién de Ratas.

Periodista.- ;Quiénes la integran?

Minero.- Los encargados de relaciones industriales de la Empresa.
Periodista.- ;Cudnio dura una rata?

Minero.- Depende del minero.
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Periodista.- Pero para informar a los lectores, para que tengan una idea...

Minero.- Con suerte, si le toca uno sin silicosis: un afio...

Periodista.- ;Y después?

Minero.- Le ponen una de repuesto...

Periodista.- ;Considera que esta resoluci6n de la empresa lesiona la moral de sus
compafieros?

Minero.- Sy no.

Periodista.- ;Por qué?

Minero.- Porque no hay mucho que elegir.

Periodista.- Entonces usted estd de acuerdo con la medida.

Minero.- Los hechos son los hechos.

Periodista.- ;Cémo identifica cada rata su minero?

Minero.- Se produce, ;c6mo decirlo?, una especie de amistad, entre el animal y
el que saca las piedras de carbén; se conocen desde lejos en la oscuridad.

Periodista.- Y si un minero pega la fallada, ;qué pasa con la rata que tiene que
alimentar?

Minero.- Espera; son pacientes, por €50 son ratas.

Periodista.- ;Y no se da el caso de ratas glotonas?

Minero.- Tienen un orden interno, se nota que son disciplinadas. Siocurre eso le
llaman la atencién.

Periodista.- {No puede la organizacién de ustedes exigir que la empresa coloque
alcantarillado?

Minero.- Sacaron las cuentas y no les convenia. No se olvide que vamos cuatro
kilémetros mar adentro...

Periodista.- Entonces surgi6 la idea de las ratas.

Minero.- Si.

Periodista.- Hibleme de usted y su rata.

Minero.- Bueno, es chora; pero sabe esperar y se pone a mi lado cuando estoy
descascarando el muro...

Periodista.- ;Son amigos, entonces?
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Minero.- Amigos, amigos, no. Pero las circunstancias obligan a muchas cosas...

Periodista.- ;Usted se la llevarfa a su casa?

Minero.- Para qué, si alld hay W.C. Colectivo, pero hay.

Periodista.- ;Son de cardcter parejo los animalitos?

Minero.- Depende, como no ven nunca la luz, tienen el ofdo muy sensible. Poreso,
lo distinguen a uno, por los pasos. jNo ve que ningiin cristiano pisa igual al caminar?

Periodista.- ;Cudndo nota usted que su rata se pone méds contenta? ;Cuando llega
o cuando se va?

Minero.- Cuando me voy; ellas también aprecian la libertad.

Periodista.- jNo considera usted que realizan una labor repugnante?

Minero.- ;Quiere que le conteste que sf o que no?

Periodista.- Ojald me contestara que si.

Minero.- Hacen un trabajo como cualquier otro y le pagan menos de lo que ganan:
eso salta a la vista...

Periodista.- ;Pero si tuviera la oportunidad?

Minero.- Lo pensaria. Hay, ademds, un acuerdo de la organizacién.

Periodista.- ;En qué sentido?

Minero.- En el que cada compatficro tiene que cuidar su rata para proteger la salud
de los demés...

Periodista.- A lo mejor se va a molestar con esta pregunta, pero quiero saber lo
siguiente: jse le pega algo del cardcter del minero a la rata que le toc6 en suerte?

Minero.- Por supuesto que si.

Periodista.- ;Cémo se nota?

Minero.- En que la rata es mds blanca.
Periodista.- ;Y ahora, que pasard con la huelga?

K,

El minero entrevistado regresé a su nimero, saltando los cordones de la graba-
dora, los hilos del micréfono y la cinta magnética que todavia continuaba girando, sin sus
palabras, mientras el obrero con la luz en la frente (s6lo se distingufa el rollo amarillento
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del haz que llevaba en la cabeza) se incorpord a toda esa masa de numeros bullentes, casi
todos iguales, como si colocaran en ese instante en fila sus rostros negros, con las ranuras
de los ojos y 1a boca -heridas blancas- y no hubiera otra identificacién que latiera sobre
la tierra que su edad y su infortunio para luego entrar a sus tineles familiares caminando
todos con los mismos pies, como un blogue de grandes proporciones, humillado hasta la
médula de los tuétanos. Entonces los mineros del dltimo turno comenzaron a cerrar la
oscuridad, el pique, de acuerdo con la directiva de la organizacion.

Se habia iniciado la huelga.

Era la hora del crepiisculo cuando el hollin ya estd terminando de enturbiar las
nubes, los drboles, el intersticio de los dientes y los vidrios y las ufias, cuando todo el aire
lleva una porcion de arena negra y los colores de la tarde dan la sensacion de estar
mezclados con agua sucia de lavadero y enel fondo del horizonte emergen las chimeneas
con humo s6lido, pegado al viento que no se mueve.

A los pocos dias un nuevo rumor comenz6 a recorrer la ciudad como bajo cuerda,
igual que una sirena de alarma sonando trapicada, con algo de agua en la garganta
ululante.

Esa misma tarde se reunié la organizacion.
Dijo el 3.456:

-Hemos echado sobre nuestros hombros una enorme responsabilidad. ;jQué
haremos con las ratas, quién las va a alimentar ahora?

Entonces se inici6 el debate (que el reportero también grab6) cuando las voces
tocaban los muros: el pobre hombre que somos, compafieros, el sudor de menos que
tenemos, ahora que estas ratas morirdn de hambre o invadirdn la ciudad, compafieros, no
somos responsables y no basté la infamante necesidad de tenerlas a nuestro lado,
esperando, como Si el proceso biol6gico no terminara ya en forma natural y victoriosa,
sino que los pobres alimentos, compafieros, ain tenian que rendir una dltima utilidad
como las ratas fueran la prolongacién de los eslabones finales de la civilizacién, del
progreso de la especie para ahorrar unos pesos a la compaiifa mientras se escuchaba el
rumor de los dientes de las ratas, dando una sefal de alerta, reclamando su derecho a
seguir pululando debajo del mar, el Gltimo residuo del movimiento de la accién y el
desplazamiento de vivir, y sin embargo, necesarias, como la muerte, dando saltos
vengativos, alistando sus herramientas porque esta vez no estaban dispuestas a devorarse
unas a las otras, como si el hdbito de haber elevado el nivel de su magra alimentacién les
hubiera dado infulas supremas como para desbordarse por los cerros mineros con una
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trituracién amarilla, poco saludable, golpeando la oscuridad, perfordndola, acribillada,
hirviendo, pero con una tonalidad nueva que no era bulliciosa, sino apremiante, con una
cautela irreverente, pero cdustica, sintiéndose que desde el fondo de la mina, las ltimas
ratas presionaban por subir, como si su ulular ya no fuera recto, sino circulante,
estremecedor como miles de particulas de metal que iban cayendo a un horno de 2 mil
grados y esas chispas se convirtieran en ruidos, gritos incompletos, espanados de su
garganta de lana, dispuestos a comer, a comerse 10do cuanto caminara y estuviera
caliente, sin importarles la forma que los sobrevivientes tenfan, en ese instante cuando
comenzaban a vaciarlos, ahora torciendo esa ley discriminatoria que por el solo hecho
de ser ratas las llenaba de basuras, sobras de la condicién humana: lo que queda del amor
cuando se hace el amor, lo que sobra de la energia cuando luchamos, cuando, compa-
fieros, abrimos la boca y desde ese instante, como el pobre bolo agrio, dulce, gustoso,
amargo, trigico, de piedra, fuego y agua entran en funcién todos los sentimientos, la
verdad y la mentira y las contradicciones més bellas y absurdas, compaiieros, y somos
como el espejo donde se mira la accién, el movimiento interno que nos permitid tirar las
aletas las gualelas, la capacidad para nadar solos después en nuestra sangre y construir
la sociedad -compafieros- comiendo y evacuando ese residuo que ahora las ratas
reclaman con su coro chirrioso, brutrifrante, brabretrifico, trotrinégrimo, cuando el aire
ya estaba lo suficientemente blando con su aguja desde el fondo del pique, cuando se
derramarian con la fuerza de un rio frenético, este ejército gris, que viene subiendo y
bajando por los drboles y los almacenes, triturando las mangueras de los bomberos,
comiéndose el cordel de los badajos de las campanas de las iglesias, perforando los sacos
de harina y maiz, metiéndose en el agujero de los quesos en el fondo de la mds completa
ironia, sin probarlo siquiera, sino llevados por un afén implacable de transgredir la
posibilidad de que el hombre, su socio, su dependiente, también dejara de comer y se
igualaran en la desdicha de sentarse en los bancos de la plaza pueblerina, cruzados de
brazos, leyendo un viejo diario en blanco, vendidas las cucharas, empeiiados los platos
hondos y planos, tirando al mar las ollas, y la esperanza de sobrevivir, jubilados perennes,
muslios ancianos, que somos, compaiieros, de la vileza.

-jLos ejecutivos de la empresa se fueron! -notificé el 2.347 llegando agitado con
la informaci6n-. Dejaron un representante que no sabe nada; estd atrincherado en su
oficina llamando por teléfono y nadie lc contesta -dijo.

Porque las madres, compaficros, estdn ahi -(la version de la asamblea se segufa
grabando)-, sujetando el port6n, con sus hijos hecho un ovillo, esperando, y yo pregunto
iEsperando? ;qué?, ;compaiieros?, jque nos vengan a devorar para lanzarlas contra
nosotros si no aceptamos la contrapuesta de ellos, compafieros, y yo pregunto si esta
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decisién est4 incorporada al c6digo de la ética humana, a los acuerdos internacionales de
Ginebra, cuando la desolacién del hombre llega al extremo de iniciar el éxodo, sefialarle
alos més viejos y a los mds nuevos el camino de la salvacion, sin mordeduras venenosas,
mientras continuaba el debate y el rumor aumentaba en su distorsion: todos los dientes
de las ratas ya finos como alfileres, removiendo el hollin del pique negro, preparando el
terreno para invadir las bocas y despedazarlas, para irrumpir en todo el cuadro de la
conformacién biolégica de los 80 mil habitantes acosados, con sus estandartes de oro,
indefensos, amarrdndose a este nuevo derrumbe, cada uno agarrando la pala, la carga de
dinamita como para volar el pique, suelta por fin la sangre sin atenuantes, en una batalla
en que se derrumbard la tosca triperia de los viejos araucanos petrificados en las laderas
de la mina, despertando con la lanza en la mano cuando invadian al enemigo y sigue el
martilleo acompasado,sumandose a las 6rdenes draméticas de los comerciantes tapiando
sus negocios, mientras los altoparlantes daban las dltimas instrucciones, las mujeres
primero, jsdlvese quién pueda! y alguien estaba limpiando un vidrio con un diario seco
y las ufias largas y los gritos: “Ya salieron, ya vienen, las vimos con nuestros propios
ojos”, con esos miles de pasos de lana sobre la piedra y la arena, suaves y agrios,
meticulosamente abyectos mientras los 4.357 mineros tomaban el acuerdo de abandonar
la asamblea encaminando sus pasos hasta el pique con la carga de queso necesaria, con
los rostros de lata, tensos, compaiieros, vencidos por la necesidad de seguir escarbando
la entrafia de la noche, el codgulo sideral de las estrellas muertas, de las ldgrimas
endurecidas hasta el origen del agua que puede existir, sin justificar para nada dolor
alguno, mientras las ratas empezaban a devorar su porcién de alimento ilicito y a la vez
¢l mds honesto y puro que habian recibido en su vida, disminuyendo luego el rumor de
su hambre saciadas, tristes también, como pidiendo que alguien entendiera que ellas
tampoco tenfan la culpa, que el hambre era la primera y dltima condici6n de las ratas
explotadas por el solo hecho de ser ratas con un fatalismo letal, sangriento y por eso
hacfan sonar los dientes como si estuvieran devorando una enorme porcién de goma
silvestre, con sus dientes como la aguja de una maquina de coser a toda carrera,
entonando, en conjunto, ese himno torpe, con el mismo restringido hélito de paz que
existe a la hora de la liturgia en las iglesias cuando los pobres ceremoniosos seres
permanecen de rodilla con la boca abierta esperando la hostia.

=
176



ANTOLOGIA

UNA HISTORIA DE AMOR

La mosca contra el sol era verde y azul, mds verde que ocre y también con un
linte rojizo en movimiento temblando confuso: es decir, un diamante ardiendo en pleno
desvario.

Las otras moscas moscas moscas moscas del basural cambiaban ese orden, bien
al derrumbarse desde las alturas de los verdes méds deslumbrantes hasta los amarillos
siniestros con toda una gama de des6rdenes de por medio, con oportunidad para un rojo
ambarino y ambiguo y tiznes en tonos apagados en que no estaria ausente, por ejemplo,
¢l concho de vino y el verde agua, el verde nilo, el verde esmeralda. Las gemas se
ramificaban redondas y cuadradas y los otros oros,los distintos oros parecian perezosos
dentro del hervor general, levantando una sombra, un techo casi liquido aunque no tanto
sobre el lugar en los suburbios de la ciudad.

Los desperdicios reunidos a lo largo de cuatro kilémetros cuadrados como un
inmenso pastel de mil hojas (maligno, flotando suelto), todo el desperdicio de la felicidad
y el dolor humano acumulado entre las moscas-silabas, las moscas-mordiscos, las
moscas-avispas, las moscas aterradas y tornillos husmeando el olor verde y péstumo
traido y llevado por el viento y los garfios de los cachureos, basureros,estercoleros, que
se ganan la vida juntando huesos, cartones, vidrios, botones, cartas de amor en desuso,
colchones destripados: el sintoma oculto de la existencia, la trastienda de las sobras, el
saldo innoble de la gran ciudad.

Cuando Cer6n comenzaba su trabajo en el extremo sur del basural, rompfa el
equilibrio de las moscas que se desplazaban en grupos distintos, agrupindose en
diferentes llamas secas, corroidas por el peso del sol cuando las mujeres segufan
nadando, bogando, envueltas por otras nubes negras y aparecia, de pronto, Isolinaen un
extremo y las moscas altas, divididas, era la sefial que otro ser humano se estaba
incorporando a los miasmas, al aceitoso vaivén, al ocednico buque de alas de aluminio.

Lacarrera de la joven pareja resultaba inevitable: resoplaba el colchén espumoso,
crujiente y a la vez suave de la basura y el movimiento del ritmo de la mugre tenia algo
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de etéreo bajo los pies de los enamorados. La desesperaci6n por abrazarse enfurecia las
moscas que miraban pasar por los pequefios cubos de vidrios de sus ojos: el muchacho
y su mujer alzando los brazos sin poder juntarse nunca, envueltos por el vaho que casi
manchaba la tnica tonalidad limpia del aire tapando el sol y el resto del mundo y el
suburbio de la Candelaria.

Atin ya mirdndose para iniciar el eterno juego, las moscas no lograban rehacer su
furtivo trabajo devorador, en medio de los papeles y el saldo abyecto de la condicién
humana creando una especie de color inexistente, tan rdpido que no podia ser captado
y que, sin embargo, s¢ desplazaba a velocidad cambiante, atemorizadas con ese
campanilleo de los vuelos en masa: un sol rabioso y negro sin duda pintado por Van Gogh
en una noche de locura con ribetes espesos que se incrusian en la piel y en la alta copa
delos drboles y en la rueda de los autos circulantes en forma de haz, y de pez, de sacrilego
encono, un mordisco a mansalva en el ojo.

Y si la pasion llegaba al extremo, como ocurria con frecuencia, dejando caer una
ldgrima en la cara de Isolina, era rdpidamente devorada por las moscas que se encimaban
formando una cinta no muy ancha, pero excesivamente larga y encima de los insectos
rabiosos se instalaban otras moscas, armadas con la prolijidad de las arenas del desierto
0 como las gotas de un océano que de pronto se quebré movido por el viento y entra en
dispersion, y dentro de tales circunstancias reinaria el caos, toda la gama del desorden,
temblorosamente.

Se amaban desde nifios. Tenian que llenar dos sacos diarios de basuras y ahora
estaban reuniendo el dinero para comprar el carrito de mano; escondiéndolo bajo una
piedra, protegido, lambién por las moscas. A mediodia, dejaban de trabajar para ir a la
Vega y robarse de paso alguna fruta, comprar un pedazo de pan hasta que un dia que
habfan entrado a un almacén, en el momento de salir arrancando se les cay6 una ruma de
larros de conserva y las latas comenzaron a rodar. La carrera, en medio de los duraznos
y tomates y hasta los zapallos, y el grito de las sefioras terming cuando Isolina y Cerén’
quedaron acorralados junto a los puestos de mariscos.

-jArranca, Isolina! -le alcanzé a decir el muchacho en el momento de separarse
por primera vez en la vida. Ella qued6 como ciega, sin oido y movimiento mirando cémo
laimagen se adelgazaba por completo al final de la calle barrida. Con el tarro en la mano,
Ceron fue llevado a la comisaria para que confesara “soy huérfano y nada sé del resto de
mis ocho hermanos”, lodos vagos, usted conoce el asunto, mi madre lavandera, el padre
borracho, salir a pedir la limosna, y primero se fue mi hermano mayor y luego el otro y
el otro hasta que no qued6 ni uno solo, todos perdidos en las calles y la miseria y el
abandono.
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Isolina, como todas las noches, prepard el fuego bajo el puente y se puso a esperar
con s6lo la mitad de su cuerpo, vivo, mientras los humos arrastraban la espesura de la
noche.

Intent6é dormir con un solo ojo, midiendo el peso de la oscuridad y también su
peligro: sombras nuevas para ella, sin proteccion. Los otros desamparados la dejaron
encorvarse alrededor de las brasas, casi al alba, rendida por el suefio y después juntd su
saliva con la ceniza y hecha un nudo intentd esperar el dfa, escuchando el chapoteo de
los pasos negros caminando sobre el rio sucio, cada uno buscando su dltimo refugio y
cuando por fin cerrd el otro ojo, comprendi6 que era demasiado tarde: el “Guata e 'Ldpiz”
ya estaba encima, la espuma separada de la boca y los dientes astillados, intentando
crucificarla en el escombro de las dltimas brasas y el corto lecho del rfo. El la estuvo
golpeando y gozando con su risa de caballo, con sus gritos de tigre, con sus maullidos
de ratén, con su vocinglera astucia de zorro estrujdndola cuanto pudo como si la tarea
consistiera en no dejar nada de ella, pero sin que muriera: sélo el aire necesario para que
se parara de nuevo y armarse reuniendo la vejacion, el desorden, tan amplio de su cuerpo
y los cabellos azotados, indtiles y sus ufias sangrantes.

Cuando empezd a llegar la mafana buscd una sombra dispuesta a moriresperando
las nuevas luces como detrds de una pesadilla que girara por encima del puente donde
desfilaban de nuevo los camiones y los transeiintes, andando el camino de todos los dfas,
mirando las aguas sucias del Mapocho y aun esas sombras no levantadas de los pelusas
y otros residuos pidiendo a gritos un pedazo de pan,

-Cer6n, fue asf como te estoy contando, no te rompas la cabeza contra la pared,
(por qué te muerdes las manos, la espalda, las tripas? Deja de derretir ese fierro, de un
solo golpe has desinflado un caballo, mordiste una estrella, c6mo tuerces lamano del mar
y de una pala, soplando, haces un cuchillo. jCdlmate, huachito!, si sigues rugiendo no
podrds escucharme, si sigues bufando no conocerds los detalles, cuando yo estaba
alrededor de la ceniza, también lo mordi, pero no quiso soltarme, bajate de esa nube,
aterriza, cuelga tu bozal, tu aceite hirviendo, tu gula de tornillo candente, ven y escucha
como antes, cuando en las noches me decfas que eras bueno y ahora vas al basural
volando, apenas puedo seguirte, y las moscas se separan de nuevo en abanico por la
violencia del peso, forman un hongo puntiagudo, chocan, estallan descentradas por el
huracdn humano porque Cerdn tu cabeza va como una cuadra adelante y luego pasa el
resto y al final la mano que lleva el cuchillo, tal como la noche que persigue al dfa, pero
sinque se adelanten, y ruge Cerdn, agarrado de los barrotes de la tarde, es de fierro el aire,
los lingotes del viento y se mueven los gelatinosos decretos municipales, los archivos
resecos de los montepios, las horas del hombre perdidas en el mar de las estampillas
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initiles, de lassillas solitarias, de los estacionamientos catastréficos, cuando subid y baj6
y volvié a subir un nimero, una suma y una resta y la multiplicacién de su desdicha al
por mayor, sin hora, y volvié a repetir no su nombre sino su horario, su nimero
inconfundible y el archivo en el cual estaba toda su vida, desde el primer vagido, tiene
que desaparecer si no paga la coima y es don nadie, sentado en la intolerable silla de la
tramitacién humillada. Pisa Cer6n todos los recibos de defuncién, la confirmacién oficial
de la muerte mordida por las moscas, las letras del suefio dorado de la casita propia y las
moscas vuelven a abrir sus impresionantes vitrales, ese sopor de sus tonalidades que
estallan como si se tratara de un pitrido juego de artificio, en que cada tono es como el
trasluz de la frustracién y del fracaso rotundo, carcomidos por los colores de sus alas
pegadas con cola de carpintero.

Cer6n no levantes tanto el cuchillo, Isolina sigueme si me quieres, sigueme, las
dos sombras planas y magnificas motorizadas por la ira y la venganza, torvas y casi
sanguinolentas por presuncicn, cada paso abriendo un nuevo olor, un distinto tono entre
las capas superpuestas y las hendiduras del miasma, una nueva ndusea. El Guata e’ Ldpiz
se doblé al verlo, desde lejos y al hacer un gesto de rechazo, las moscas lo dejaron libre
y sin aureola durante unos segundos, para luego caer sobre él como si fuera granizo que
rebotara en el peligro mientras Isolina esperaba arafidndose el dolor y s6lo las moscas
entorpecian el silencio, el movimiento titubeante de los dos cuchillos, Cerén, como un
remolinp, esperando el asalto y su contrincante haciendo mds exagerado el sopor de la
basura humana, mirando desde dos metros los ojos, el mutuo aleteo de la nariz, la saliva
corriendo por las dos bocas y las moscas a la caza de la victima husmeando el final de
la muerte, el color de la sangre que ya estallaria fuera de las venas mientras los cuchillos,
s6lo los cuchillos se acechaban, cada uno detrds de la mano para tan distantes del cuerpo,
nervudos, ciegos, temblorosos, esperando la oportunidad, calculando el nudo del
corazén.

(Recuerdas, Isolina, cdmo Cerdn, a pata pelada, clavé el cuerpo en la basura,
certifico que, y las moscas se despedazaron en tantos verdes en ese volumen ferruginoso
y amarillo latente y negro y runruneante, con aspas, como si cayera una lluvia de aserrin
y granizo salmén en las orillas, himedas en su nuevo contubernio, apenas como élitros
que no dejaban ver el sol hervido, coldndose por los ojos de las moscas y los contrincan-
tes, doy fe, acuso recibo, atentamente, nos es grato, la montafia vomitada por la
burocracia abilica, proceres marchitos a media tinta y media agua como el cardumen de
las moscas, amasadas, fritanga de oro y melaza, de color diurno aunque con hollin en sus
aureolas, nos permitimos informar, porque en el curso de la presente, y giraba Cer6n
como la rueda de una locomotora, pero fuera de su eje, varias veces contenido en él, pero
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temblando fuera de esos limiles con varias lineas sueltas,que le sostenfan el cuerpo, las
moscas usurpadoras, vagas, atolondradas como querubines diestros enel estacionamiento
inseguro del cielo picando en ese verde derramamiento de las lineas pitridas, de los
circulos onerosos de todas las comunicaciones en bancarrota querido espero que al
recibir la presente te encuentres bien, nosotros bien, hasta que empez6 a volar el
victimario, el victimante, el que iba a morir danzaba como si tuviera en cada célula un
resorte y también una mosca, un disparo de alas transparentes y veteadas con ramifica-
ciones azules, como vdrices del aire pegajoso llegando a su destino condificultad y Cerén
segufa fijo en el espacio que acarrea el tiempo: un solo nudo indestructible, como la
muerte que nos destina la vida, completa, ni mds ni menos y hecha a nuestro molde y
semejanza, croando, trasbriendo, cubriendo, amontonando en su rincén con las moscas
disueltas en su escapatoria'y de dénde viene saliendo el Guata e’Lépiz, este ndufrago al
revés que se levanta de las moscas como si tuviera temor del azul que viene derivando
en golpes tenues, ocres, borrando todo lo que huye, el hocico de las moscas repartiéndose
el caddver de antemano, nos veremos en la obligacién de, otro ciimulo de moscas que
andan a horcajadas, en herrumbre de plata, en aciago de muela vieja, sin oficio de
masticar, y quiere hundirse en el pantano puro, muy sefior mio, sus atentos servidores,
tendria usted que iniciar nuevamente la tramitacién, cuando la primera cuchillada dej6
el dfa partido en dos: las moscas decapitadas, el viento destrozado, el aire hueco y
reventado mientras estalla Cerdn, tirando espuma, barro, acero, garabatos, dientes que
salen como disparos, los huesos que nadie detiene y husmea el lugar preciso donde caerd
deun solo golpe Guata ¢’Ldpiz apenas un ovillo engendrado en el miedo, saldo de todos
los residuos, de los oficios y cartas devueltas por falso domicilio y recuerdas ;Isolina?,
cuando empez6 a estremecerse como si le estuvieran tirando agua hervida en el espinazo
y ¢recuerdas? cémo el Guata e’Lépiz se dio cuenta que estaba perdido y trataba de
esconderse entre las moscas, inventando esa frigil sepultura de azules desconocidos,
rojos de fétima, verdes de regocijo invernal, como si fuera él mismo una mosca mayor
arrepentido y renegando de las tripas, del bulto de tener ojos, orejas, algo de estatura y
de la vulnerable posibilidad de respirar y sentir que la sangre le segufa llegando muy a
su pesar al corazén, como cuando un nidufrago llega al fin a la playa de las moscas, las
moscas y le runrunean en el ofdo la pesadilla del mar colgante, el pequefio abismo de la
mosca y el Guata e’Ldpiz pide clemencia, con un pufiado de moscas en cada mano con
una cruz de moscas en la espalda, ciego estd y no ve el sol péstumo lleno de vetas, raido
estambre, y jrecuerdas? los alaridos de Cerén, moviendo otra vez el resorte tambaleante
que bufaba y jrecuerdas? que casi se fue de espaldas cuando levanté el brazo con tanta
fuerza que se dio una vuelta de carnero y todo el mosquerio parecié imitarlo entrando en
tirabuz6n, en ovillo de molino: fragua de fuego enloquecido y levanté el cuchillo como
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si en realidad se tratara de una pirdimide dejando en equilibrio el resto del cuerpo como
si fuera a saltar al vacfo de las moscas que se enredaban en el apremio lirante, cortante,
como dividiendo el aire, por donde iba a pasar la tajada, el féfrego, el trigamo, la palada
caliente de la hoja hirviendo, respirando la muerte, con los dientes abiertos igual que un
torbellino que arrastrara casas y puentes, gallineros, y galpones y jrecuerdas? que ya
nunca volvié a cerrar los 0jos y las moscas lo colmaban de sibitos desvaidos negros,
soplidos y resoplidos: toro que hendia su tusa en la sangre de la tarde y el Guata e'Ldpiz
continuaba atornillado a el miasma, como queriéndose devolver al primer barro del
universo y tomar cualquier forma que pudiera respirar siquiera, no comer ya, no andar
ladrando por las calles tras un tarro de sopa caliente, sino atisbando cualquier caparazén
andnima no humana con los ojos conectados pegados-incrustados a ese cuchillo que se
moviacon las moscas, blando entre los azules que se astillaban de repente, plateado entre
los verdes redondos y sobrantes y ;recuerdas? que entonces Cer6n, aplastando las
moscas, triturdndolas, haciendo pedazo el aire a patadas y mordiscos, empuj6 el cuchillo
y con todo el peso del cuerpo lo dej6 caer sobre las moscas sonando como un reldmpago
sobre el crdneo del Guata e'Ldpiz y lo hundié entre nos veriamos en la imperiosa
necesidad, querida, si cuando no estds, y algo crujié como cuando se corta un puente con
soldados, algo de astilla se fue perforando, seco, mientras el Guata e’Ldpiz quedaba
dividido en dos partes tan exactamente iguales que nunca la mitad del lado izquierdo
volvid a saber el destino de la mitad del lado derecho.
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HAisLANOS CLAUDIA-JULIA

Una nifia mira su mufieca.

Hay una relacién de misterio, movimiento y silencio. Misterio de la percepcién
de las dos imdgenes, de las. dos confrontaciones.

Movimientos rigidos y adelantados, acciones mutuas aunque s6lo un cuerpo se
tuerce quebrado.

El otro, las pequefias manos, los brazos rigidos obedecen érdenes, una ternura
manifestdndose en dos o tres posibilidades: la esclavitud de la mufieca. En cuanto al
silencio, la mufieca y la nifia se miran sin sentido, algo las intercepta y las calla
dividiéndolas, muro por medio, vida y muerte por medio, accién y movimiento en el
centro de la escena. Existen sensaciones pequefas y ain dentro de esta escala otros
matices minimos: fugas insignificantes, sefiales casi imperceptibles como si una voz
grande cayera en otra mds pequefia hasta llegar al silencio absoluto después de una larga
jornada, sinnombrarlo. Cierta incertidumbre enel cuerpo dela nifia, sefiales, vaguedades,
confusiones, imprecisiones como si la cantidad total de un dolor intentara vaciar en su
completa integridad el mismo dolor, pero en otro idioma sin perder nada, en su
trasvasijamiento, sin que ningun peso, volumen y color de las palabras quedara afuera,
como si la coincidencia fuera absoluta, como si una boca se moviera para decir amor y
fuera amor, realmente: como si lamuerte existiera en tal plenitud y arrobamiento que no
significara otra cosa, que no dejara un margen para especular, sentir o temer como si la
muerte fuera vaciando las gentes, los nombres, por la misma precision, por el mismo
acertijo matemdtico, no existiera la duda, la inmensa alegria de vivir.

La niebla irrumpe en el dormitorio de Claudia-Julia, en su rincén como explo-
siones simultdneas, rios del porte de un alfiler, gemas titubeantes, lluvia disparada por
uncafién solo mojando un espejo para que miles de otras pequeiias lluvias cayeran sobre
esa imagen y no sobre el mundo.

Las palabras que la nifia necesila en este momento en que mira su mufieca no
llegan, siguen distantes, imposibles. Estdn detrds de otras palabras, detenidas, son
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embriones, sospechas, atentados en la trastienda del silencio, s6lo preparativos, mascarillas,
segmentos, rayas, brincos no brufiidos, ecos no empezados.

Por eso llegan a su boca pedazos, murmullos truncos, una vibracién que avanza
y retrocede sin significar nada. Por lo tanto, la sensacién se expande, es un anzuelo en
medio del océano que estd vacio todavia sin el proceso de la gestacién del movimiento
del mar, s6lo el anzuelo antes del pez en una actitud ridicula y lo que es mds grave:
innecesaria.

La nifia interroga, se libera, en su jaula, aferrada a los barrotes de la niebla y atin
de su propio suefio y vuela aferrada al aire y en esas fronteras se hunde sumergida, cae,
se precipila, agoniza, nadie la salva y estd llorando.

Escucha la radio.
“Concurso infantil de poesfa. Tema libre”.

Miraa través de la ventana la prisién de los drboles, la incertidumbre de las calles,
las horas encarceladas, la noche en sus numerosas prisiones, demandando mds espacio
y por eso las estrellas se retuercen como los transetntes que van alld abajo abrumados
porel peso de la edad, de los sacrificios, de los horarios fuera del mundo de Claudia-Julia
para siempre. Y también fuera de todos los mundos.

Empez0 a comer poco después que escuché la noticia del concurso, porque las
palabras para armar su primer poema se amontonaban precipitdndose como en un juego
de palitroque: puiados de olas tenues, trucos de la imaginacién, manchas confusas,
rupturas, confirmaciones que entran por los ojos a raudales y desaparecen.

No existe tregua entre este mundo de su mufieca y las voces que le venian desde
adentro enredadas, sin paradero fijo, caos, luminosidad, oscuridad sin una sola tentativa
de equilibrio, de quictud, entre lo que queria decir y entre lo que estaba escribiendo. S6lo
la mufieca tumbada y el padre llegando a la casa a medianoche, el padre que la golpea
borracho y abre la puerta y grita y su mamd se recoge como sus palabras: la madre ovillo,
la madre piedra, la madre sangre, ldgrima, la madre piedad, el padre grito, el padre con
los bolsillos vacios y ella sin cuadernos, se gastaron los zapatos, los remiendos de la
pobreza hasta que después llega una calma completa cuando la tormenta retrocede,
cuando el rayo cesa, y las bocas quedan sujetas a cuanto se dijo y no se alcanz6 a decir
y se mezclan la madre fuego y el padre agua, todos los elementos de la ternura de la casa
humana, del vidrio familiar, de la cuchara y su parentesco con la energia de la existencia:
brotan tantos perdones, formas insélitas de resignacion con ansias de empezar otra vez
y poner la primera piedra, espantar los maleficios, eludir las epidemias, los sobresaltos
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del hambre a la hora de 1a mesa vacia y los alimentos solitarios con ldgrimas que son de
aceite sin duda y los cuerpos se maldicen y se atraen sin remedio y Claudia-Julia toma
su mufieca como Gnica defensa y la estrecha calladamente como si entendiera, pero no
sabe.

La nifia escucha el hondo sonido del suefio de su padre, después de confesar que
encontré una botella azul-rubf y se sumergié enel vino y no se explica cdmo entrd en sus
aposentos y delirios hasta que salié a recorrer las calles y todos los letreros que dicen “No
hay vacantes”, “‘Se regalan escombros”, “Sonria por favor”, “Usted puede llegar lejos™,
mientras mira pasar a Claudia-Julia con su canasto condigiiefies, gritando pro-li-ja-men-
te los pescados, por ejemplo, bajo la lluvia, roida por las aguas, acicateada por esas
burbujas metdlicas que la hundirdn enel pavimento, cuando sea viejacomo ahora y nadie
la escuche para comprarle y a lo mejor estaria llevando su mufieca en el canasto para
hablar con ellacomoahora, escuchdndose en su soledad enclenque, con las canillas como
flautas.

Toda esa posibilidad estd distante y cercana, fue, puede estar, venir, irse, ya no
existe, regresa, jamds ocurrird, pero estd ocurriendo cuando puede suceder hoy mientras
se cierran las ventanas de los rostros al verla pasar hundida en el crepisculo, como
azotdndose contra ese sol descascarado y ferruginoso.

Mandé6 el poema al concurso y el dia de la entrega de los premios el locutor
pronuncid con claridad su nombre: Claudia-julia.

Ella no se movié de su asiento y cuando sinti6 el aplauso de los otros nifios que
la estaban rodeando, recién vino a comprender que habfa dicho todo lo contrario de lo que
se le vino a la cabeza y no pudo contarlo, sino a través de las engafiosas palabras. Era lo
dltimo que le iba quedando de la infancia, aquel dfa aciago cuando comprendi6 que se
habia enganado.

185



ALFONSO ALCALDE

DoOMINGO SAGRADO

Pucde abrirse una puerta, ese domingo fue en la mafiana el comienzo de la
emocién, la idea de la libertad. Dirfase que el tiempo es uno solo, amplio y todo lo que
cayera dentro de sus andamios no envejecerfa en ningiin juego. Al contrario, s6lo se
moverfa, no por la obligacién de hacerlo, sino para disfrutar de la absoluta seguridad de
estar vivo, sin compromisos. Otras puertas, otros movimientos, otros zapaltos y trajes y
camisetas con nimero a la espalda fueron ocupadas en lugares opuestos y distantes, sin
control de ninguna naturaleza en ese caos inexorable y casi perfecto que marca el
equilibrio de un domingo sin nada, pero aferrado a una cantidad concéntrica -mayor a
menor-, jugando. Dirfase un ejército disperso, pero uniforme en la certeza de su ritmo,
como si el mar (para poner un burdo ejemplo), brotara con su fritanga ocednica s6lo en
un pufiado de agua. Este es el escenario de la accién del jugador Nancho Sepilveda.
Negro, rojo, blanco (camiseta negra, pantalén blanco y calcetines rojos) cuando entra a
la cancha y le cae una lluvia de papel picado, las vociferaciones que registran el anticipo
de la violencia, antes que cada uno de los 80 mil espectadores dé la orden de partida a su
motor, y a la doctrina: la vdlvula de todos los sentimientos y anticipos en continua
postergacion por su trampa, el equilibrio de la especie, el traspié de los hijos, las
utilidades de su cabeza, el margen de sus brazos, pies y oméplatos, en fin, ese balance
que sostiene un cuerpo en lo alto de una graderia, fusil en mano, nube en ristre, marcando
Su equipo, su agonfa, su afén de estar quieto moviéndose, muerto que grita las faltas,
andariego que se calma a la vera del camino y escucha gemir, roer su gol, su hueso frio,
todo el movimiento que se desplaza desde los dientes al alma cuando es un hombre de
verdad y activa la escritura, el cartapacio, el ruidoso enjambre de una maquinaria para
dar en el clavo de la felicidad la vispera recién cobrado, leer los titulares, irse de suefio
parado ochenta afios en la misma cruz de la mdquina de escribir, y tener fe en el nimero
7 que se desplaza haciendo afiicos su espejo mévil, mégico, elocuente, urdiendo las
sumas pequefias del uno al once que sabe de memoria, con todas las posibilidades
matematicas que ahora se reflejan en el césped, la suma y la resta de las ganancias y las
pérdidas con la teorfa de comprar barato y vender caro el ganado humano, en nombre de
las muchedumbres que de pronto enarbolan la bandera, la pelota, y estdn aullando en su
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oido, en esta combinacién de los nimeros que tienen un jugador que va zurciendo las
posibilidades del azar, la miseria y la alegria de vivir cuando cruza las fronteras, las
miltiples rayas del gran peligro y estd solo ahora frente al arco, sus enemigos quedaron
de rodillas, y avanza aiin mds, para tener la certeza absoluta de la venganza, del gol, y
estira su resorte, la pata sideral y empuja la piedra y se cleva, fuera, rozando el poste.

Almorz6 a las once su empanada dominguera para estar a tiempo en la escalerilla
del estadio, tiene conciencia Néstor Cruz de su raya, de su fino volumen estadistico
cuando lo sumen con el «bordereaux» de millones, apenas como si la punta de un alfiler
que fueraenviadoen unacosmonavea las sonoridades y silencios exteriores, despegdndose
de la piel, de la identidad, para sumarse a la hinchada como si la bandera del club fuera
creciendo de pronto en espesura y volumen, a tal extremo que puede cancelar su nombre
y apellido, y el saldo de todas sus liquidaciones humanas y empezar a vivir quinientos
metros més abajo en otras bocas, saltar, encumbrar sus nostalgias, la rebeldia de seguir
siendo esclavo, la voluntad perdida de tener una casa, de ambicionar una mujer callada,
que se fuera renovando y no tuviera los senos caidos para arriba, y aumentara tal vez su
repertorio de unas 900 palabras, y pusiera brillo a la esperanza, al sillén del abuelo, al
canario letal, en fin, ser uno y todo mientras el Nancho se estira, y rola suelto a media
cancha comunicativo, llevando su mensaje, su buena y mala noticia, abriendo los brazos
pidiendo sanciones contra el enemigo mientras los reporteros graficos aplastados, de una
sola ldmina, caplan el instante de liberacion cuando los negros se bajaban de los drboles,
después de decirles que habian dejado de tener duefio y yano eranesclavos y hasta podian
mover la mandibula y mirar por largo rato la caida de la tarde sin recibir un golpe en la
raiz del pelo.

Porque lo malo de Néstor, fijate oye, es ese fanatismo por el fiitbol; se lo pasa
sofiando toda la semana y no habla de otra cosa frente a la radio desde el lunes, el pobre,
y eso que cuando joven no pudo jugar nunca, pero se sabe de memoria los equipos desde
1918 adelante, y una es como un mueble, nadie latoma en cuenta y hasta en el suefio dice
cosas de goles y avanza siempre y reta al drbitro, eso no es malo porque asf no le pega
tanto a los nifios y por eso apenas sale entra el otro y ponemos la radio, el domingo, vamos
ala segura, sabemos que nuncaregresard porque enel estadio cuando se produce el nuevo
avance, es como si la humanidad entera se precipitara en los pequefios margenes de la
alegria y de la posibilidad de triunfar, la pelota tiritando en el botin, bordada en todos los
esguinces va y viene conalgo de campanario, es el corazén del hincha, dicen, y no es para
menos, resta y suma, escarba, ejercita el derecho de estremecer la conciencia, la bondad,
la posibilidad de salir airoso dentro de un clima titubeante, inseguro, nadie puede saber
si el gol se produce no por venganza, querido, lo tienes que entender, hace tanto tiempo
de esta historia, pero est4 atornillado hace siglos en la galeria, en la galera y sabe que ti



ALFONSO ALCALDE

estds acd dirigiendo la barra, el coro que enlaza la vicloria, la angustia de meter el gol
contra viento y marea cuando a veces es como un verdadero muro tapiado, sin 0jos, ni
ofdos y por eso los disparos dan en los postes, en los allares, y no entra la pelota y lo vieras
como llega amargado, todos pagamos el pato y los nifios, que ya lo conocen, son los
primeros en salir arrancando y en cambio, cuando gana el equipo, algo nos toca, como
si le hubieran aumentado el sueldo, porque entonces sonrie, descansa en su silla, habla
de otras cosas, se pone solemne hasta que empiezan los comentaristas por la radio y se
divide en dos para tener un ofdo junto a nosotros y otro pegado al parlante acercdndose
a la voz del locutor y nosotros, nuevamenie quedamos en la penumbra de los 22
perseguidores y perseguidos, comoen medio de unatormenta, dale hachazos, expresiones
de la bondad y la sabiduria, la posibilidad de escurrir el bulto, de salir sin pagar a
medianoche de una pension, de abrirun forado en la cércel, de ideas licidas que se pueden
patentar, para hacer un paso correcto y desconcertar con una ambigiiedad como de
pdjaros quedados en rezago en’las migraciones, y se arman, querido esas pirdmides de
jugadores, y entre la patas parece que saliera la primera luz del mundo y ti eres distinto,
sialgin dia por fin llegara de golpe como ha amenazado tantas veces, pero lienes miedo
de comprobar esta historia, y por eso le tira la botella al drbitro, yo la siento caer en mi
vientre, como la noticia de un nuevo hijo, eres vengativo, por encima de todas las cosas,
los domingos, cuando estd alld arriba en medio de la barra, haciendo flamear tu bandera,
lu victoria, atormentado por la idea que llegarfas disparando a mansalva sobre la
honradez y la limpieza de vivir, encima y abajo de una cama, pero siempre van dos a dos
y faltan pocos minutos para que termine el partido, para que se inicie el juicio final, pero
¢l se viste, calculando todo, la ducha de los jugadores, los comentarios finales desde el
camarin hasta que ti recién empiezas a destornillarte de la masa de los otros seres, de las
otras partes, de los otros movimientos, cohibido, falto de nimero y accién, lisiado en tu
imaginacién y amplitud, como si no tuvieras bicicleta siquiera, sino la posibilidad de
sentarte mafiana frente a los libros y sumar y restar hasta la muerte, blanco, neutro, final,
sacando la cuenta de los dias que faltan para cl préximo domingo, pequeio el lunes,
germen el martes y por dltimo victorioso el fin de semana, cuando parece que puedes
decir buenos dias y todos te contestamos con un rostro febril, acomodaticio, consciente
de tus desvelos por compramos zapatos, cuchillos, la comida, asf como un jugador que
parte de la media cancha y en el colmo de la generosidad, se desplaza hermanando las
lineas, llevando, rdpido, su diezmo, entrando a la casa del enemigo sin golpear su puerta,
rebosando hilaridad, pasos de danzas, derechos adquiridos por el talento de 1a velocidad,
como antes cuanto ti, desnudo y joven, comenzabas a contarme esas cosas de la vida y
Yo te crefa, ingenua, escuchando a medio volumen los resultados de la competencia
oficial.
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DIVERTIMIENTO

3 mujeres salen de sus casas. 3 mujeres de negro salen de sus casas. 3 delgadas
mujeres de negro salen de sus casas unatarde. 3 delgadas mujeres de negrosalen una tarde
y caminan por las angostas calles del pueblo. Son anchos los pies de las mujeres de luto.
Parecen 3 bloques de piedra las 3 delgadas mujeres caminando una tarde por las angostas
calles del pueblo.

Las 3 mujeres van en silencio.

Sialguien les hablara, nadie contestar{a. Si un nifio fijara sus ojos en las 3 mujeres
vestidas de negro, ellas no lo mirarfan. Si un intruso las estuviera llamando, ellas no
contestaron. El cielo fue gris para las 3 mujeres vestidas de negro. Sus cabellos chocan
conel viento y el viento se estrella con ellas, de 3 en 3 y no las pasa por alto y les alborota
el pliegue de sus vestidos y sus prolijas enaguas blancas bordadas. El viento irrumpe en
estas figuras y los pliegues estallan redondos como fantasmas sueltos, pero arracimados
como nidos contra la luz: nidos son de temible acereria cuando el sol también enreda sus
cuerdas entre sus ropas interiores que son blancas como una espuma que crujiera, seca,
por encima de todo el aire,

Los 6 ojos de las 3 mujeres van fijos en el horizonte.

El resto de los 3 rostros si se mueve, pero los ojos, no. Los ojos van quietos,
detenidos, cumpliendo con el requisito de mirar y llevar agua a su molino, es decir, las
pausadas imdgenes del horizonte y cuanto lo rodea, pero todo dentro de la prisién de su
mirada estrecha que le pone profundidad, campaneo a la tarde, alrededor de las estrechas
calles de huevillo con algin caballo de perfil ultimando la colina rocosa y rosdcea.

Los ojos van fijos, mds bien clavados en alguna referencia, bien fugaz, bien
perecedera. Son iguales los 6 ojos de las 3 mujeres. Son de distinto color y tamafio y
forma: almendras, pequefios hitos del camino, sombras con agujeros, pozos de agua,
délmenes a la carrera, en fin, pero se parecen cuando mirardn, cuando miraron: un hilo
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los ata por dentro como es la costumbre, un enjambre comiin y particular para que nadie
pongaa flamear su bandera, la imagen de la realidad que sobrevuela la nifia, la sorpresa.

Los 6 ojos de las 3 mujeres miran la misma distancia que no se acorta, como si
las mujeres caminaran sobre una ruedasin fin, y sobre un dfa que estuviera anclado y s6lo
cambiara la estacién de los cielos, y el rumbo incesante de las nubes no las marcara en
absoluto.

Los drboles avanzan, pero ellas no. Y asi todo el paisaje, el movimiento de las
bestias, las aves y los insectos de ese circulo perfecto de la tarde resquebrajada en ¢l
fondo, estampéndose en el agarradero del horizonte: parches ilustres, baldones.

Las 3 mujeres vestidas de negro van trotando con tres nubecitas de polvillo suelto
a la zaga, como la luz que entra a través de los vitrales de las iglesias, con esa misma
diafanidad dificultosa, con ese mismo estallido adentro, alrededor y encima de los pies.

Ninguno de los tres rostros tiene que ver entre si: resulta facil distinguir su
independencia, su soltura fronteriza, salvo que van colocados a un mismo nivel movible,
como nada tienen que ver las iltimas olas del mar en su destrucci6n péstuma, como la
célula que sujetaa la otra por orden expresa de la vida, odidndose sin duda en su tesonera,
pero irremediable promiscuidad.

Asf estas tres mujeres negras y viudas parecen lingotes, no drboles, ramificadas
en su sequedad, en su hueserio enjuto, con 6 puntos en los senos que no son puntiagudos,
sino volcados al revés tal como si el sol irrumpiera en esos sitios con un corto nudo, un
pufiado de fuego mientras caminan sin decir una palabra.

Altrotar hacen un ruido como de cristales que se rompenen la guerra, arduamente
de noche y desplazan la orquestaci6n de los almidones de sus vestimentas, como carpas,
como orejas de algo grande y torpe.

Las 3 mujeres de negro son de igual tamaiio, ni m4s altas ni mds bajas, como
cortadas por la misma tijera, aunque pertenecen a distintas familias, a otros muertos que
ya sembraron en la tierra en el olofio sucesivo, Cada nariz, no obstante, cada boca, cada
oreja, el ment6n, la parte directa de la cintura, el callején de las caderas para ser mds
grifico, también es dura, durable mejor dicho como las rayas en comuin: las arrugas, los
ovillos de cada rostro que se inician en una cara para saltar a la otra, como si se tratara
deun solo camino que llevaria a ninguna parte: el colmo del dolor sufrido y compartido.

Algo de madera hay grabado con gubia, algo de golpe que se acomod6 con el
correr de los afios, de mordisco disparado que no se acicala, de herida que se hunde
irremediable en esta o tal mueca, iniciando la sefial del rencor, de la ira, en la frente.
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Las 3 mujeres de negro llegan por fin a la oficina de la Autoridad del pueblo que
estd sentado, obeso, militando alrededor del suefio como si la realidad fuera una fogata,
preparado en su silla giratoria que a cada instante toma vuelo y empieza a girar, a girar
y girar como el piso de un pianista que s6lo midiera 20 centimetros para alcanzar su
instrumento de 500 metros 0 mds y sube o baja por su caracol de hilo metdlico que tiene
en el asiento. Luego, otro impulso, pero al revés, girando en sentido contrario para
desvolar lo andado, desgirdndose como un eldstico fruncido y torturado hasta que se
detiene por completo como una hélice de un molino sin viento, como el cansancio tan
usual de un guerrero y pregunta de atrds para adelante, vociferando lleno de vocales
oblicuas, cercenadas y redondas a la vez:

-;Qué quieren?

Las dos palabras pueden Ilegar alos 6 oidos como un trompo desplazandose a toda
velocidad enroscado en una sola direccién no muy fija. No eran palabras quietas como
lanzadas de la boca al oido directamente; se enredaron en el camino, destrozdndose, y
después al recuperar, por fin, el orden, mejoran el equilibrio: su significado.

Por lo menos, esa fue la intencion del hombre que estaba esperdndolas en la silla
giratoria.

-Es por el desayuno de los nifios en la escucla corearon las 3 mujeres delgadas
vestidas de negro fijas en su sitio.

La Autoridad le dio un nuevo impulso a la silla aiin mds violento, hasta que su
semblante, la corbata, por ejemplo, el doble cinturén de pldstico negro se parti6 en varias
estrias blancas en su comienzo, el color de su camisa que dejé de ser amarilla para
despedazarse con toda certeza y el tono de su chaleco a cuadros cuando estaba recién
quieto, pero lleno de circulos enla medida que ascendiaen la velocidad del vértigo. Todos
estos colores quedaron flotando, naufragando en medio de tanta actividad y desorden que
las 3 mujeres vestidas de negro no atinaban a dar en el blanco ni mucho menos en la
persona que estaba cerca del techo, como si fuera papel picado, nieve absurda, cayendo
con toda su demolicion. Cuando el resorie dej6 de escalar, volvieron a aparecer los varios
rostros de la autoridad, los lingotes de sus miltiples corbatas, los atisbos casi de diamante
de sus colleras, impetu de sus dientes calmados, pero sin calzar con precisién en su
modelo original donde habian partido momentos antes. Después también los otros
colores se serenaron al dejar de moverse como si alguien les hubiera dado la orden de
permanecer «firme» en un cuartel, en un regimiento y hasta se podia escuchar el vuelo
vacio de una mosca,

-iEl erario! -replicé la autoridad sin moverse.
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Las 3 mujeres de negro alargaron el oido, juntaron las seis orejas para escuchar
mejor el vuelo de la mosca y de fondo, la voz quieta de la autoridad.

No entendieron.

-Las arcas estdn vacias -dijo, sefialando la caja fuerte, verde de fierro-. No hay
plata para el desayuno escolar, ni un centavo para comprar la leche, el pan.

Se dio un nuevo impulso quedando guarnecido en sus temblores verticales,
circulares, como si alguien estuviera copiando su imagen coloreada con el sistema
Morse.

Una de las 3 delgadas mujeres vestidas de negro clavd los pies en dngulo recto -
un paso de danza- como atornillada, dejando caer el peso miiltiple de los pliegues de su
vestido solemne. Las otras dos se cubricron ¢l rostro con sus mantos, tapindose la boca
para decir:

-Senor Autoridad, respetuosamente, jvenda los caballos del regimiento!

Las mujeres juntaron las manos -manos trenzadas-, manos estrujadas, manos
hechas un nudo ciego y movieron su (inico color negro de un lado para otro con el mismo
cuidado que los cargadores de una mudanza pueden bajar un piano desde un quinto piso,
pisando algo frdgil que no existe, temblando con el esfuerzo.

Cuando miraron de nuevo comprobaron que la Autoridad ya se habia convertido
en torbellino, que despedia colores como chispas calientes: una sartén con aceite
hirviendo al que le cae agua fria. En este caso, cada chispa tendria un color diferente, un
volumen distinto, un tono rdpido, divorciado de su vecino, buscando para si un destello
mayor, un relimpago minimo, pero riguroso y tan efimero al fin de cuentas.

Argument6 la Autoridad: a) La Defensa Nacional; b) El Honor Patrio; ¢) Nuesiro
Orgullo de Chilenos; d) La Estrella de la Bandera; e) El Mar que Tranquilo nos Bana.

La voz hablaba con ese ruido de alguien que entorpece la ruleta cuando se va
parando y toca las bandas circulares de los nimeros errantes.

-Yo recibo érdenes -grit6 la Autoridad-. ;Qué dirian mis superiores? ; El Estado
Mayor? ;El Estado Menor? ;El Comando Estralégico?, y en secrelo, entre nos (pidi6 a
las 3 mujeres de negro que se acercaran y ellas aceptaron prolijamente la orden): jEl
Enemigo nos Acecha! jFuera! -grité dindose un nuevo impulso para que las palabras
empezaran a vibrar y derramarse y otra vez la amenza sonora comenz6 a degollar el aire,
los oidos y los obstdculos que encontraba a su paso transparente.

Las 3 delgadas vestidas de negro iniciaron el regreso con una sola ldgrima en el
o0jo que iba saltando de un rostro aotro, poniendo brillo al largo camino interminable. Las
3 mujeres de negro lloraban con una sola lagrima. Las tres mujeres de negro sc separaron
largamente y asi en forma sucesiva.
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MATAR A PEREZ

El que ha vivido alguna vez juntoal mar, estd condenadoallevarloacuestas toda
la vida. Lo siente -aunque lo trasladen al desierto- respirar, bufar, volar, delinquir,
preparar sus iras, estallar con todas las explosiones de alegria en esos racimos compactos
que lo suben y lo bajan a uno como si en realidad fuera l1a persona que hablara por
nosotros, a cada hora.

Claro que a veces depende de sus estados de dnimo porque con sus infulas y
grandeza parece comprender, abrir los ojos més de la cuenta, irse de lengua por algunos
instantes con algun transednte en particular. Mas, esas son suposiciones. Asi y todo
nosotros quedamos tan consternados los afios que vivimos en el litoral que un dia, con
unos pocos ahorros, compramos un pedazo de tierra en el cementerio que por un lado,
hacia el sur, tlambién limita con el mar. En el inviemo las olas invaden los acantilados,
hacen temblar las piedras con sus lenguas y golpes y tanto cavan, lanto se estrellan que
corroen por fin la raiz de los muertos, y los ataudes se precipitan guardabajo con un
chasquido de espumas, huesos, cruces y aguas mezcladas.

Siempre tuvimos la esperanza que, algiin dia, sepultados uno al lado del otro con
mi mujer, se desencadenara una tempestad con ciclos grises-pardos y el mar con sus
torres, barriles, monturas y cristaleria escarbara el cerro, debajo del cementerio apiaddn-
dose de nosotros, para navegar, otra vez, antes de hundimos para siempre. Algunos
ataudes han ido a parar a la isla Quiriquina, flotando hasta 16 millas, pero ese no era
nuestro deseo: no somos ambiciosos y la felicidad de navegar largamente con el ataid
de velero debe ser para otros con mds suerle.

A usled le ha ocurrido que cuando es pata de perro camina por aqui y por alld,
¥ de repente en ¢l lugar menos pensado, encuentra el sitio preciso para vivir y morir? Es
una especie de golpe. El afeciado se va incorporando al paisaje, al inventario 1otal de la
atmésfera con el mar al fondo, hilando fino en la borracherias, sumado al tren que pasa
a las seis de la tarde por la sangre y los huesos de todos los tomecinos, incorporado a los
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bandazos crujientes de la lluvia invernal, con su huella propia en las calles, en el color
de una hora.

Entonces se instala.

A veces no puede ser de inmediato: hay que pedir traslado en el trabajo. Pero es
para peor porque el lugar que uno eligi6 lo empieza a tirar de los huesos y ya no se pone
delante de los 0jos ninguna cosa que no sea el mar y la casa que va a llenar con su mujer
y los hijos. Debe ser lo que la gente Ilama una obsesi6n. Usted estd detrds del mostrador
y jzas! le aparece el mar en la oreja y tintinea. Va por la calle, a lo mejor silbando, cuando
el mar se le aparece en un 0jo y hay que mover la cabeza, estremecedor el cuerpo, para
que regrese a su silio en el sur y no siga molestando, dale que dale con su batido.

Llegamos a Tomé en el tiempo de la vendimia, promediando marzo, anticipdn-
donosa las lluvias. Los cerros permanecen verdes con los colores derribdndose porel aire
suave de la estacion.

Cuando uno comienza a vivir definitivamente frente al mar, necesita un tiempo
para irse acostumbrando, no es ficil resistirlo todo el dia porque pesa su presencia: es un
invitado de piedra que estd en la mesa y en la méquina de escribir, runruneando sus
historias, anda con sus cuchicheos, saltando de un lado para otro, poniendo su ruido en
todos los rincones y luego -cuando llega la noche-, todavia pesa mds que una matraca,
con sus torniquetes, arrastrando por lo bajo el sonido de la arena que entra por los
intersticios de la casa.

Arriba, desde el altillo se dominaba la calle Werner, la borracheria de Custodio
y la subida al cementerio de muro alto. Muchas veces las parejas se estremecian contra
sus paredes anudadas como empujando a los muertos teniendo casi encima de la cabeza
la sefal de las cruces en una demostracién irrefutable de la fuerza de la vida.

Los ancianos descendian, curvados, como dispuestos a cruzar el muro y su
transparencia, vecinos inevitables y familiares de la muerte que los esperaba al otro lado
de su piel y de la muralla pintada con cal, y las carretelas con los caballos en punia
llevando su carga y los nifios jugando (los mas distantes pasajeros de ese predio compacto
dominado porlos cipreses y pinos) sicmpre con humo de basura (flores secas), atenuando
el paisaje.

En esas circunstancias ¢l mar ¢ntra hasta la garganta de la caleta Los Bagres,
mientras en ¢l muelle parccia dominar ¢l clima y ¢l sabor de otros tiempos en medio del
trdfico constante de los toneles de vino de Guarilihue, Nipas, Pissis, y el desembarco de
habas limefias, ruibarbo y fresas. En general, las tripulaciones que desembarcaban
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segufan un camino de rutina invadiendo los bares de la planada, el rincén de los
restaurantes de mala muerte que tienen como distintivo una botella azulina en la puerta
para evitar la confusion de la clientela.

Algunos de los recién llegados, ya al soltar la lengua con los vinos nuevos,
hablaban de una posible ruta secrela que serviriacomo tinel para demostrar que el mundo
era redondo como una pera, mientras los tranquilos parroguianos -los lugarefios-
escuchaban los més absurdos relatos: las visitas aLop, region perteneciente al Gran Khan
cuyas fronteras estaban custodiadas solamente por leones, y la Repiiblica de Joliba que
eralaregidndonde se concentraban los condottieri parainiciar sus invasiones sangrientas.

Muchos de los borrachos habian traficado por el camino del Eufrates, pasando por
el oasis de Palmira, con escalas escalofriantes en el reino de los nabateos, fondeando en
Petra, punto de enlace entre las caravanas que se dirigian del Yemen a Damasco. Por
iltimo, los marineros no aceptaban la idea de que Tom¢ se llamara en esa forma tan
simple, porque segin sus mapas rudimentarios (que mostraban a los mds incrédulos) el
verdadero nombre de este puerto era Thule y su ubicacién exacta en el siglo 12 antes de
Cristo: 63° N.

Los navegantes de mds experiencia sostenian que Thule se encontraba alamisma
latitud de los Montes Hiperbéreos habitados por unas 40.000 almas, toda gente tranquila
dedicada a la pesca y a la explotacién de algunas factorias de tejidos. Cuando los viejos
lobos de mar regresaban a sus puntos de origen, la escenografia del muelle volvia a
cambiar, casi por completo, como si cayera desde una altura no mayor de 40 6 50 metros
otro carton, torpemente dibujado, con algunos barcos camaroneros en plena labor de
desembarque y, en general, con una atmésfera contempordnea hasta con algin avion de
pasajeros, buscando la pista de aterrizaje de Carriel Sur. Pero al cabo de alguna semanas,
los tramoyistas repetian el cambio de cartones con el solo anuncio de otra nave y
nuevamente el tiempo retrocedia en forma veloz y se escuchaban voces remotas
celebrando la recuperacion de Luis XVI, purgado 22 veces con antimonio, condenando
lalabor de los cirujanos, mejor dicho de los lacayos con botas blandiendo navajas, o bien
mostrando su simpatia con Jean Denis que tuvo, en esos dias, la descabellada idea de
hacer una transfusién de sangre de cordero a un ser humano.

Pero la mayor parte del poblado se continuaba levantando a las seis de la mafiana
para llegar a la fébrica junto con el pito de las siete en forma tan metddica que el
administrador de la empresa lucia con orgullo las tarjetas de registro de trabajo. En los
300 afios que llevaba la industria en funciones, jamds se habia registrado un solo atraso.
Es efectivo que muchas veces los operarios chocaban en el camino con grupos de
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marineros que cantaban himnos patriticos en los idiomas mds inconcebibles, pero nunca
nadie pretendi6 descifrar sus letras ni hacer preguntas sobre la materia.

Un dfa sucedi6 un hecho inesperado que rompié por completo nuestra tranquili-
dad. Recibimos un misterioso telegrama fechado en la ciudad de Carnutum; traia la firma
de un tal Pérez.

El mensajero no tuvo dificultades en reconocer que para dar con nuestro paradero
debi6 cruzar el golfo de Venecia (Sinus Venedicus) y después de rodear las islas de
Escandia, siguiendo lamisma trayectoria del griego Pytheas, enfilé rumboa Thule en una
travesfa que se prolong6 casi 485 dias. Dijo que habfa eliminado no menos de 9.000
posiciones (que eran otros Lantos laberintos) antes de arribar a nuestra casa marcada con
una cruz en el mapa provincial (seccién 26).

Un amigo conocedor de 24 idiomas, escuchd en los bares frecuentados por las
tripulaciones extranjeras, una conversacién -algo extrafia- con alusiones a Pérez asegu-
rando que su especialidad consistia cn embarcar voluntarios con rumbo desconocido a
los que dejaba girando en Grbitas maritimas absurdas, retrocediendo en el tiempo.
Citaban por cjemplo, la expedicién que partié rumbo a Massilla, tocando el Asia Menor
en direccidn de Serica con la finalidad de alcanzar las Islas Afortunadas en las Canarias.
Los peregrinos, siempre enclaustrados en el mismo barco, perecieron en este circulo
vicioso de girar en el mar resigndndose a ver la costa para ser reemplazados en el viaje
por sus hijos y luego por los hijos de sus hijos, pues Pérez, antes de la partida, concebia
con mucha precisién la manera de prolongar su venganza.

Otros naveganies -en un circuito diferente- giraban en la ruta Sérica Bectra
(Balkh) Pamir-Torre de Piedra con leves escalas en Icaria cada 70 6 90 afios, sélo para
reemplazar a los tripulantes mds ancianos por versiones renovadas de sus descendientes.
Los testigos de estas maniobras decian que los clegidos por Pérez no podian eludir su
invitacién y tarde o temprano eran embarcados hasta de viva fuerza corriendo el peligro
de aparecer muertos en los sitios mds inesperados, habitualmente en las cercanias de los
muelles. Se contaba también el hecho de que no todos los circulos de las rutas sefialadas
por Pérez giraban en la direccién del sol y del tiempo. De modo que si se producia algin
conato de motin, los responsables eran desembarcados en un puerto, generalmente el de
Cautigara, para luego ser incorporados a otro navio que se desplazaba en una drbita en
sentido contrario y en esta forma desandaban los aios, el icmpo que habian consumido
en su trayectoria y las viclimas quedaban reducidas hasta el mismo y apasionado deseo
y propdsito de su padre en la noche de la gestacion; es decir, a la nada, porque su navio
scgufa girando en tirabuz6n hasta que su propio padre no era otra cosa que un pufiado de
polvo ventilado por el viento del oeste.

[
198


http://Pt5rez:antes.de

ANTOLOGIA

Un segundo telegrama de Pérez de tono mds amenazante, nos daba un plazo de
15 dias para presentarnos con una maleta por todo equipaje en Carnutum. Numerosas
familias nos presentaron sus condolencias por anticipado con frases como esta: «;jEstaria
de Dios!» «El destino es el destino! », sefialando con el dedo las otras casas vacias que
yaexistfanen Thule mientras sus antiguos ocupantes navegaban en las 6rbitas dispuestas
por el representante de la isla revolucionaria. «Atin hay tiempo para huir», dijo uno de
nuestros amigos. «Yo conozco un lugar seguro», pero, agreg6 después, con voz triturada,
tarde o temprano Pérez dard con el paradero de ustedes y esto significarfa ingresar a un
drbita ain mds despiadada, como la que partia desde Maurasia para bordear Hircania, el
Mar Caspio las Columnas de Hércules, Gadez, Hircania. Porque la inspiraci6n de Pérez
noconsistia en enviar asus victimas al despefiadero, al borde suicida del horizonte donde
podria existir el mismo infiemo o los abismos infinitos, sino que los lanzaba a los vacios
desplazamientos del tiempo altos y bajos de acuerdo con la trigica correlacién de los
siglos produciendo los estados de angustia mas descontrolados entre los tripulantes, sin
perder la vida, sino desplazdndose en otros cuerpos (elegidos con premeditacién por
Pérez), desempefiando miltiples oficios de acuerdo con su época, inmortales en su
desvario y en su sufrimiento, que al sublimarse, producia por contraste, en Pérez, cierta
refinada forma de placer, a veces una sonrisa como cuando tomaba uno de sus teléfonos
(comunicado directamente con Suiza, siglo XX) y pedia, con tranquila satisfaccién los
miltiples estados de sus cuentas en los bancos.

Con resignacion, aceptamos iniciar el viaje llevado por ese fatalismo de los
chilenos, escuchando un coro ligubre-familiar que aparecié en el muelle de Thule
mientras las griias desembarcaban una partida de los primeros estetoscopios llegados al
pais.

Pregunta de Pérez.- ; Dé cudntos siglos disponen para llegar a las Islas Afortuna-
das?

Respuesta.- Usfa, depende. Lo que pasa que sus tiempos no soncomo los nuestros
y mientras nosotros vamos, usted viene.,

Pérez.- (Pero, qué le parece unos doscientos afios?
Respuesta.- Bien, siempre y cuando nos incorpore a la primera 6rbita.
Pérez.- No hay contactos con la isla, estd rodeada de enemigos.

Respuesta.- Nosotros también.

Pérez.- Si nosotros llamamos, ellos no contestan. Los mismos islefios han perdido
la clave de su idioma y ahora utilizan las manos para hacer sefias y ain asi la traduccion
de estas sefias es incorrecta.
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Pregunta.- Usfa, ;por qué nos eligi6 a nosotros para hacer este viaje, cuando
tenfamos la esperanza en Thule, de esperar el surazo para navegar y flotar en direccién
de la Quiriquina?

Pérez.- Ustedes resultaron elegidos en el sorteo que realizo cada seis meses,
Tomarin la ruta del Mar Periférico.

Pregunta.- ;Pero, cudles son las seguridades concretas que tenemos para llegara
la isla?

Pérez.- Ninguna (debi6 pensar «porque en caso contrario lerminarfa mi negocio»
previno): en todo caso se les anotard una cruz cada 50 afios en su hoja de servicio, una
sefial para dejar constancia de su madurez revolucionaria.

Pregunta.- ;Pero los hijos, Usia?

Pérez.- No se preocupen, ellos pagan medio pasaje (pasando violentamente a otro
tema). ; Cudles son los oficios que bajo declaracién jurada se compromelen a ejercer a
través de los siglos?

Respuesta.- Oficial de salud, termdpilo, trabante, dicébilago, transitorio y perio-
dista.

Entonces nos mostr6 el mapa en que estaba marcado con rojo nuestra travesia.
Safala a los 20 grados sur seria el primer puerto de recalada para aproximarnos en los
préximos lustros a Zanzibar. Pérez nos anticipé que habfa enviado un cable via Pamir-
Torre de Piedra (sujeto a una confirmacion previa en Quipchab) donde un observador de
la isla estaria esperando, motor en marcha, con la recomendaci6n expresa al cruzar el rio
[til y luego entrar en una serie de laberintos de unos 1.500 kilémetros de extensién cada
uno para entregar su misiva a otro voluntario en Iwdldtan, a unas doscientas millas de
Tombucti y de ahi romper el cerco enemigo y enviar un mensaje por radio, evitando que
¢sle pasara por Taghaza. Como aliernativa, figuraba la posibilidad de entregar cada
palabra del mensaje de Pérez (con un total de doscientas), a otras tantas personas, las que
debia partir desde los puertos mds opucstos y reunirse en un punto clave que era un
secreto de Estado y después de comprobar que todos seguian sobrevivientes, mezclar las
palabras, el texto, en tal forma que aunque llegaran los atletas a las Islas Afortunadas,
nadie podia descifrar el mensaje, de modo que Pérez, valiéndose de los adelantos de las
compultadoras electrénicas, podria ir dando detalles de la vida de cada uno de los
mensajeros, para que, en un resumen final, posiblemente en un informe en un Congreso
de Especialistas se tomara esa existencia como la sospecha de una letra que habia que
poner patas para arriba para tencr, no ya la clave sino la sospecha de una referencia,
porque en dltima instancia cra necesario discemir sobre cl origen del idioma que se habia
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usado para despistar al implacable enemigo que bloqueaba la isla diccionario en mano,
provisto de todas las claves conocidas en la tierra.

El amigo nuestro que siempre escuchaba las conversaciones exdticas de los
navegantes en los bares de Thule, nos manifest6, en una oportunidad, dias antes de partir,
que habia ofdo una referencia a uno de los habituales viajes de Pérez a la localidad de Fez,
en demanda de Sijilmasa, en pleno Sahara central, en la zona secretamente conocida
como Taghasa y en ese lugar entrd en contacto con un emisario (takshif) quien lo llevd
a una universidad donde siguié un curso intensivo de filosoffa casera que le permitié
confirmar que el hombre era un ser cambiante, navegable, movible, pero dentro de su
propio interior, Sus desplazamientos no eran otra cosa que una serie de viajes sucesivos,
y esta forma de existir se llamaba la edad, pero entre el punto de partida y el fin, entre el
comienzo y el término de este ciclo, intervenia en forma arbitraria la muerte, que era la
confirmacion de la fuga, el interminable peregrinaje que iniciaban los humanos por
regiones de pura arena y donde las rdfagas de viento borraban las huellas con una
velocidad pasmosa sin dejar rastro en el juego siempre cambiante, porque en el desierto
(que venia a ser la soledad del hombre), el paisaje se transformaba todos los dias, a cada
instante, de acuerdo con las corrientes mudables del aire. De modo que cuando Pérez nos
embarcé rumbo a las Islas Afortunadas (a 11° 22' N. 08° 18' O) no hizo otra cosa que
aplicar su conocimiento en el sentido que los pasajeros jamds llegarian a su destino por
la sencilla razén de que la meta final (para los incautos), era recién el punto inicial de la
travesfa. Sus ideas aunque un tanto frias, las aplicaba en el juego del pensamiento,
habilitando determinados resortes de ciertas zonas, de tal manera que las iniciativas de
Pérez nadaban en una dispersién insostenible, acumuladas en las formas mds insélitas
dejando margen a que la idea se cortaraenla mitad y luego enturbiara la sospecha de otras
sensaciones (de ahi su frustracién familiar y la coleccion de sus hijos deformes) todo
engendrado por una timida posibilidad no definida, en blanco o en un fervor como su
perversidad, sus decisiones malignas para destruir otras vidas, unica forma en que sus
ideas se acomodaban a un ideario, a un pensamiento mds o menos ordenado. Pero en el
colmo de su refinamiento también la idea del placer (minimo goce) arrancaba no de la
satisfaccién de entregar un ser y traspasarlo a otro, sino a la idea brutal de ver la imagen
movible de los tripulantes que navegaban para sicmpre en las mds insélitas Grbitas
equivocadas como si su funcion biol6gica de buscar su prolongacion, flujo y reflujo del
sentimiento y la brutalidad fisica s¢ intercambiara por esos imposibles desplazamientos,
metddicos, infinitos, graduados a su antojo, escuchando la lamentaciénde los tripulantes
sobrevivientes de su facultad de discernir y discriminar. Ellos cambiaron encima del mar,
cada uno llevando a su reducto una porcién incalificable de alegria. En el fondo, las
propias 6rbitas que €1 habia claborado para su venganza, lo estaban consumiendo por el
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debilitamiento de su imaginaci6n y se sentia prisionero, ligado de pies y manos, sin
movimiento interior, contando el dinero, producto de esta forma de traficar con el alma
humana.

Como constaa fojas 1.239 del proceso en que debi6 rendir cuenta de sus negocios
por la via trans-sahariana, especialmente con las piedras de sal (la innoble denuncia que
motivé el juicio), sefialaba a Pércz vendiendo agua a los traficantes de mijo de Nigeria
que debifan tomar la ruta de Taghaza con una detencién ligera en Tasarahla en la mitad
del camino. El viaje demoraba diez dias y aunque logré el monopolio del agua, ningin
comerciante lleg6 a su destino, desviando su ruta por los mapas falsos proporcionados
por el leguleyo.

De este hecho, se dejd expresa constancia en las memorias de ruta de Ibn Battuta,
cuando habla que un tal Pérez que enviaba a los jinetes a la muerte «pues l1as caravanas
comenzaban a circular dentro de unradio estrecho (n6tese la aplicacion de la filosofia del
sabio de Taghaza) sin avanzar mds alld de unos 5.000 metros en los penosos dias de
delirio y locurax».

Fondeamos entonces en Cao para luego tomar la pldcida direccion oeste tras un
pais llamado -en la clave entregada por Pérez- Haggar, guarida de los comerciantes
«wanjarata». En este punto se nos dijo que lamanera de ahorrar tiempo y romper el cerco
enemigo, era aproximarse por la costa a la region de Mandigo o Mandey. Demoramos
en recorrer estas nuevas 487 millas alrededor de 4 lustros. Fue alentador el encuentro con
Juan de Pian de Carpini quien nos mostré una botella lanzada al mar con un mensaje de
Pérez en que enviaba un saludo al grupo de naveganies que circulaba cuatrocientos anos
en la quinta drbita Massilia-Serica-Islas Afortunadas, diciendo: «Todo conforme,
carifios. Alejandro». Esta meticulosidad de Pérez motivé una verdadera fiesta entre los
pasajeros al comprobar que el paso de los afios no lograba desalentarlos en su afdn de
hacerlos llegar a su destino. De paso, su férrea disciplina reflejaba la directa influencia
de los principios €ticos puestos en prdctica por el gran Khan, el personaje que visitd
cuando estuvo en Taghaza. El dato fue proporcionado, en el curso del proceso (fojas
2.367), por el navegante flamenco William de Rubruck que lo vio entrar al sal6n del
maestro (mientras hacia antesala después de regresar de un viaje via Karakorum, en
Mongolia).

De Mandigo, en la continuacién de nuestro viaje, dimos una vuelta en falso para
luego colocarnos enel anillo del mar donde vivirfamos prisioneros alrededor de 200 afios
entre Cacurim y Syra Orda, ciudades que siempre vimos a la distancia, hasta que una
tormenta, nos volvid al punto de origen: Thule.
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Yo tengo un amigo que puede disparar contra una moneda cayendo, con los ojos
cerrados y acierta y lo encontramos por casualidad en Tabriz, casi a la entrada del Golfo
Pérsico en una de las tantas recaladas, cuando ya nos habiamos incorporado al segundo
circuito, segin el mapa falso proporcionado por Pérez. «Estds mds anciano», me dijo,
mirdndome el pelo blanco. Tuve que confesarle: «Y no sdlo eso, sino viudo y sin hijos
porque se fueron quedando por el camino». Y le relaté la escena cuando mi mujer,
después de recorrerla regién de Pamiry con los nervios hechos pedazos dejé el navio para
atravesar los oasis de Kashgar y Khotan, a la vista del palacio de verano de Gubilai Khan
en Chandu, y subid a unos acantilados y se lanz6 al mar, volando. Le expliqué cmo sus
pliegues transparenies se inflaron, en forma atropellada, como rosas sibitas, como
lagrimas al revés que salieran de las mejillas para entrar en los ojos, antes de esparcir,
victoriosamente, las aguas sin prolestar, dejindole esa ticrna misiva a Pérez que tuvo
buen cuidado de arrojar en una botella al mar en las cercanias del cabo Non, a 28°47'N,

Un dia le conté a Carlos cémo mis hijos aparecian y desaparecian en una 6rbita
siempre cambiante, incontrolada, subiendo y bajando por los siglos como esas puntas de
diamantes que perforan las rocas buscando petr6leo, muertos y vivos, ancianos y jévenes,
en forma simultdnea. Apenas tenian el tiempo necesario para saludarme y decir que todo
marchaba «correcto» y luego con més suerte, existiria la posibilidad de vernos de nuevo,
siempre con la fugacidad de un parpadeo fulminante, ya despidiéndonos en el mismo
momento de saludarnos, inconclusos en nuestros sentimientos, preguntas y respuestas y
saludos que jamds iban mds alld de un: «jQué bueno padre verlo con tanta salud!»,
habitantes confusos de la pesadilla inventada por Pérez. Carlos resolvid viajar en forma
periddica a Camutum, para ubicarlo en la ciudad, porque resolvid, sin decirlo, hacer
Justicia por su propia cuenta. Mds tarde dijo que arrend6 un departamento estratégico
desde el cual puede ver a Pérez a no més de 50 metros lineales. A través de la mira de su
arma aparece ¢l rostro abultado por el vidrio de aumento, como si todo su cuerpo fuera
unrompecabeza, que a simple vistaconservara una integridad fictica -y no poreso menos
convincente en el sentido oficial de la palabra-, pero que mirado con mds detencién estd,
€stuvo, eslard completamente astillado (véase como referencia esos castillos de los
aserraderos surefios, cuadriculados en tal forma que hasta cuando se incendian conservan
su enjambre, el vigor de su nudo vegelal).

Y la misma facultad para destruir la vida de otros seres, ahora se volvia en contra
dc Pérez, como si la medida extrema de la venganza, agotados los resortes en el viaje de
ida, estuvieran regresando con ¢l mismo sintoma de violencia, con la absurda resolucion
que pretendiera detener la ira del sol, su paso regular y meticuloso sobre la tierra mojada,
un dia de verano. Por eso Pérez aparccia dividido en los mds inesperados (ragmentos,
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hitos, manchas, sorbos del dolor causado, estrujamiento de las entrafias que envileci6, de
las ufias que continuaron creciendo de sus victimas, pero con el dolor de seguir viviendo,
urdido con cdfiamo, con soplos inconstantes como andamios movibles, todos inseguros
y desordenados como el anticipo del caos encabezado por su sangre y luego una horma,
un molde sin limites, ambiguo y confuso que, sin embargo, era capaz de juntar su lengua
también meticulosamente triturada después de delatar el drbol donde el «Che Guevara»
dormifa esa tarde sobre un mapa de Kumasapa, y luego diluirse, tiempo adentro, llevado
por el azar, por la posibilidad de existir, pero sin un nombre definido como el engendro
sobrante que debié quedar cuando el primer hombre salté del mar a la arena, y tuvo
miedo, sinropajes estaba, no tenia siquiera el cuerpo que iba a usar, ni la inteligencia que
le permitieramover el primer resorte para hacer un movimiento, no de pie, sino aplastado,
lento, circunstancial y vecino eterno de la muerte, auscultando con los ojos que todavia
no tenia, sufriendo con la sola idea del dolor futuro, agazapado del enemigo invisible en
el horizonte, sumando y restando toda la posibilidad de unirse a algo, en su afdn de
sobrevivir en emdio de una insélita confusién de branquias, cartilagos, escamas y
espumas recién abandonadas y pulmones sin soplar, y todavia ciego y sordo (no mudo)
ubic6 su primera médscara y algo le quedé sobrante para que Pérez lo recogiera (como un
celoso funcionario municipal que trata con su escobillén que la especie regresara a su
punto de partida), dando otra vuelta de acuerdo con su régimen, renegando de la
posibilidad de volar y multiplicarse, dar saltos cada 500 millones de afios y detenerse, por
fin con el cielo nuevo debajo de los ojos.

Por eso decfa Carlos, es dificil, miralo ti, apuntar tantos perfiles juntos y
separados, tantos ojos horizontales, las hileras de las células no mds gruesas que el
porfiado comienzo de un dia a pesar de tenerlo a boca de jarro. Y cvando por tltimo, leg6
el momento y Carlos suspiré hondo para que no se le movierael pulso y levantd el seguro
y abrid las piernas para asegurar el centro de gravedad de su cuerpo y apret6 el gatillo y
dispard, la bala empez6 a girar primero en una 6rbita pequefia que iba aumentando
lentamente su dmbito, dando primero en el eje de la rueda de un carromato antiguo que
en ese momento pasaba, veloz, por la calle Ahumada y luego rebotar sobre un cajon
lustrin y después dar tumbos en el alféizar de varios departamentos, cucarra, insolvente,
transgrediendo todas las leyes fisicas, sin peso, con doble velocidad y triple equilibrio,
como si de pronto tuviera pequefas alas absurdas para mantenerse incélume en el aire
antes de detenerse, vertical, sobre la delgada cabeza de Pérez y perforarle el plexo solar
y seguir con rumbo desconocido aumentando sus circulos, la 6rbita de su inconstante
navegacion mortifera.
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EL MAR ES com0 UNA CASA

Dateconla botella, dale con cl bote, dale con el mar como si ya efectivamente
el buzo estuviera bajo el agua, abriéndose paso a cdmara lenta, separando el bloque del
océano, los listones, los pilones, las burbujas de metal, esos cristales de palo, pero mds
transparentes, el lento bosque que estaba verde en ese momento y dale con la botella azul,
parecia como si el cielo estuviera combado en la copa cuando con los pies de plomo
tocaba el fondo de todas las cosas, las arenas del origen, la piel endurecida que quedd
sobrante, la piel de tantas vidas que ni siquiera se insinuaron, mas tuvieron la posibilidad,
remota, de salir a flote manoteando rotas burbujas como los ahogados, buscando como
un celaje la luz y después el sufrimiento escalonado de la edad, el porvenir de la
desventura: el hecho de incorporarse a una forma, digamos también a un nombre y
apellido con una casa y un nimero y nifios afuera, jugando y los perros olfatedndose.

Los suaves corpisculos huyen, son pedazos absurdos de la muerte, cuajarones
que sirvieron de sefiales, vaya uno a saber, la llave que parecfa reloj a no ser por los ojos
que la estd cubriendo, cuerdas flojas de ahorcados ya inservibles, luego el Iégamo, el
ldlago, todas las asonancias de las palabras inventadas para producir belleza que también
cayeron alguna vez al mar, retazos fliccidos y licuosos de los suefios, la usurpacién de
la realidad asaltada en medio del caos y del delirio como una forma natural, verde con
lodas sus precipitaciones movibles como aspa de molino para hacer una burda compa-
racién y también como es 16gico, los naufragios escalonados en los estadios de los siglos,
apenas como unaescalerilla, manchas, parpadeos que ya nadie entiende, signos teliricos
de la nada, un hueco por donde el mar pasasilbando callado, limando sus asperezas y pule
por fin aquel hueso, ese otro corazén, las tripas que conformaron la energia del amor y
besaron, por iiltimo, la boca que flota a la deriva nadie sabe donde sino cuando la toca,
es decir, la besa; en fin, las calles que hay que recorrer y hacer trizas para dar otro paso,
no el dltimo, dirfase que es de aceite la trampa, la puerta, la salvacién y dale con la botella
y mostrar ese traje lleno de remiendos, como si fuera de payaso, tan triste, con sus colores
distintos, recauchados, ;cémo se puede ser un buzo tan tirillento? -dijo el fotdgrafo-,
colgado cabeza abajo secdndose al sol, es como un gangocho y los nifios miran por algin
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agujerito y el hombre no estd adentro porque dale que dale con la botella y anda tres dias
con sus noches cafdo en el chuico, nadando morado, rosado, ambarino, comodo en la
botella, redondo en ella, cuadrado en su profundidad, fino en sus destellos cuando llega
la mafiana y el sol comienza a morder: ve todo amarillo el mar, las luciérnagas de las olas
que son metdlicas, mas siempre es de oro el fulgor que rompe los 0jos, la cicatriz que va
quedando en vez dela mirada, el orificio para auscultar el primer diadel mundo. Emergen
los peces duros, las viejas con sus tarros de leche en la cabeza, como si efectivamente
llevaran el universo, un saco de ldgrimas endurecidas y hasta los perros se ven largos,
largos y no terminan de pasar nunca cuando el sol entra por la rendija mojada de los ojos,
el sol que explota adentro y se siente dcido y pican sus destellos como siel buzo estuviera
metido en una ola, en un fondo opuesto al fuego y la vieja le preparara su explosivo, su
caldillo sangriento, que enrula la lengua, la tuerce con sus vahos y jugosidades aéreas
pero mds chicas en relacion con el sol que sigue cayendo a patadas y sorbe el buzo su
contenido. El mar no disminuye el volumen y mira el traje de buzo; ningiin pdjaro se para
a la redonda v los cristianos que pasan pegan un salto aunque sea disimulado y ven a
Cristo en su atmdsfera natural, pero al revés, inventando un nuevo suplicio, patas para
arriba, de goma rosada el pobre, sin manos eso si, en la cruz, secdndose.

Y dale con la historia de meterse al mar y con un poco de sal el trago mafanero
no es tanto, pero se sicnte que algo se estruja y vienen los tiritones con el motor malo,
hasta que el segundo medio pato hace abrir los ojos y se ve la isla al otro lado, un solo
liston que tira destellos a la chuiia, y los veleros como cuchillo, pero que dan bote y
cabecean inflados como si fueran a estallar, rompiendo el agua, y el pecho de los
borrachos (porque en esa cavidad del cuerpo navegan) cuando uno estd en tierra y llegan
los compadres, mutilados por la sed, se le nota por la arena que tienen en la boca y los
velos que les cubren los dientes. Aspero es su refugio tanteando el mundo de amanecida
y van descubriendo que no hay una pizca de sombra a su alrededor, sino todo es furor de
la tierra lo que se levanta. Reunido el trio sobre el muro amarillo de madera comenzaron
a vestir al astronauta, ponerle su escafandra, con vidrio molido y roto, los zapatos de
plomo pero rebajados a la mitad de su peso (porque el saldo lo fueron vendiendo de a poco
por culpa de la caia) y entonces flota como un badajo, es decir, no estd nunca firme sino
que se estruja para todos lados, haciendo glu-glu, pero la experiencia le sirve para sujetar
medio lado aunque a veces regresa a la superficic como un bélido y en esos casos es
preferible que baje con un ancla manual para solucionar el problema. Se fondea con toda
tranquilidad en los alrededores del cholguerio, del banco de mariscos y cuando tiene que
partir, leva el ancla, toca el pito y esparce las burbujas y s¢ empicza a elevar como si se
tratara de un querube en medio del océano aferrado al agua, casi siempre al revés,
manoleando temeroso de escapar en sentido contrario al bote que le suministra el aire.
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Se instalaron en la embarcacién rumbeando al sur, no distante de la playa, porque el sol
les cortaba el mar, los 0jos, los brazos, ora de arena el agua y los remos pasaban en banda
y los aventureros no podian avanzar como si el mar fuera mantequilla y duro y la trifulca
y el enredo se podia ver desde la costa, porque en realidad todavia no dejaban la arena,
confundidos entre la goma del aire, levantdndose y cayendo, como si hubieran sido
laceados a mansalva por un cow-boy, tratando de salir del enredo para entrar de nuevo
en el lio, todo en medio de carcajadas y maldiciones y el sol derramando sus mordiscos
hasta que enfilaron la proa y se metieron por fin al agua para regresar de nuevo a la arena.

-, Y sabis que mds? -dijo uno.

-(Qué mds? -contestd el otro.

-Que el mar no es ninguna cosa.

El buzo traté en vano de abrir los ojos.

-{C6émo? ;Toda esta inmensidad, no es nada, entonces?

-Eso mismo.
-Esl4 tonto, compadre. Ya se le empez6 a trabar ¢l mate.

-Es que usted no entiende.

-;Coémo que no lo entiendo, compadre? -porfid el otro-. ;No ha dicho usted que
el mar no es ninguna cosa?

-Ninguna cosa es, pues.
-Estd mal, compadre.

-Mire -argumentd-. Supongamos que algo, que el mismo mar (claro el mar), es
lan grande, que no es ninguna cosa.

El otro dudé, tambaledndose.
-¢Usted dice que las cuestiones grandes son tan grandes que son chicas?

-Rotundo -dijo ¢l otro, bajando un dedo con todo el peso de su cuerpo, cayendo
de cabeza en la arena.

El otro lo persiguid intrigado, todavia confuso.

-Porque la grandura es una sola. jEntiende, compadre? No se le puede sumar mas
grandura. O sea, es una cuestion del porte de un buque: grande, grande...

Le empezaron a fallar los argumentos.
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-Quiere decir que es tan grande que se pa<6 para el otro lado.

-Esomismo. Porejemplo, la grandura, es mucho més que un millénde pichintunes,
pONgamos por caso.

-Es mds que las estrellas,

-Las estrellas...

-El cielo.

-Mis que el cielo.

-Es todo lo bueno que hay en la tierra y entonces ;ah? se mezcla. ;Y qué sale?:
la grandura.

El otro empezd a titubear mientras el buzo pegé el grito:

-Seria mejor que remaran antes de seguir hablando tantas leseras.

-Usted se calla -casi repitieron a duo los remeros-. ;No ve que perdemos el hilo?

-Como le iba diciendo, compadre, con el mar pasa la misma cosa. No es una
baratura. No. Es grande el mar, u sea, chico.

-Estd atravesado, compadre -dijo el otro con el rostro enrojecido.

-U sea, que para ponerle un ejemplo, una pulga es igual a un elefante.

-No pues, compadre, no es lo mismo. Lo que pasa es que usted no se presta para
seguir el curso de las ideas.

Recibié un codazo,

-Claro, claro -fue la respuesta irénica.

-El elefante es el elefante, y la pulga, la pulga. Usted puede tener ni que media
coleccion de elefantes, pero de mar, no. ;No ve que es uno solo?

-.Y usted qué dice? -le preguntaron al buzo que seguia indiferente el curso de la
conversacion.

-Yo creo -dijo-, que los dos estdn echando fuera del tarro,

Los remeros lo miraron con respelo.

-Yo creo -afirmé-, que el mar es como una persona, Como un cristiano.

-Grande -acol6 el otro.

-Déjeme terminar -dijo el que estaba de oro por el sol que le caia en la cara
encendida-. Hay gallos que son como una pulga y cuando se van al patio de los callados
le hacen una raya en el Registro Civil y...
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-;Qué hizo? -pregunté el buzo abriendo los dedos de la mano derecha para contar
las hazafas del difunto. Cambi6 de voz para contestarse-: jNo hizo ninguna cosal...

-;De qué estd hablando? -pregunt6 uno de los remeros.

-Por ahf se peg6 sus trancas, le planté seis o siete crios a su pescaita y quedd
conforme.

-;A dénde quiere ir? -interrogé uno de los que tenfa el remo en la mano.

El buzo se entristecid para contestar,

-Eso es lo mismo que yo pregunto. ;A donde queremos ir?
-;Que no vamos a sacar una percha de piures? -dijo el mds realista del grupo.

-Noes eso-replic el buzo-. El mar es como una casa. S6lo los que viven adentro
saben lo que ocurre entre sus paredes.

-Estd mas curado que nosotros -afirmd el remero vestido de negro.

-Pero cuando se muera el mar...
-iNo! {No! -protesté el pequefio coro.

-Es un decir -dijo el buzo-. Si se muriera...
-iNo! jNo! -porfiaron los otros.

-Yo creo que todo el mundo irfa al entierro -agregd- y con las mismas ldgrimas
del velorio, se formarfa otro mar, porque ¢l mar estd condenado, no puede morir.

Luego se pusierona escucharel silencio, la quietud nerviosa del mar tempranero,
cuando estd como 4cido y plano parecido a un techo de puro tranquilo. Y dale que dale
con la botella y llega el instante en que rompen el cogote, el gollete, el liquido chispeando
y se lamen los pescadores el pecho tibio y rosdceo: la pesadilla de no saber a qué lado del
mundo estamos, el cielo aplastado por el mar con toda su fuerza y los tres hombres
tratando de salir del atolladero con la lengua afuera para seguir respirando.

Hasta que bajaron al buzo como una hélice, haciendo circulos parejos en el mar
y los otros remeros girando la rueda al mismo compds, llevados por la fuerza de su cuerpo
inseguro, sin escuchar los reclamos que llegaban desde abajo, tirando lacuerda vital hasta
que el buzo volvid a la superficie flotando, gordo, pardndose para seguir a la costa como
si pisara en el aire, a cdmara lenta,

Subié al mercado marisquero, apareciendo en el puesto de dofia Tulia algo
oblicuo y retorcido, como una tajada de fuego vertical, absurdo y chorreando algo de mar
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como un nadador abriendo las aguas en seco, sin tener nada que esperar, fulgor que dejar
de lado, oleajes que devastar, burbujas que crujen como estampidos menores pegando sy
borbot6n eneltraje de goma con mangas asalmonadas, escarbando con su garfio, entierra
firme, los canastos de pejerreyes fileteados, las apancoras cocidas, rojas, con sus dedos
también al sol, sus cucharas con ribetes negros echando espuma por la boca, un agua azul
ysuelta y los ayudantes dale que dale con la rueda, desde la distancia, apurandoel milagro
del espantapdjaros torpe que apenas abria los brazos rodeado de abismos cortos, un dngel
sujeto por sus anclas de plomo perseguido por los nifios que eran vistos a través de la
rejilla de la escafandra como si en realidad fueran querubes a pata pelada y coloreados
por el sol, sefialdndolo con el dedo, y el resto de la poblada como si se tratara de una
procesién en que el santito dirigfa el trdnsito llegando hasta la ventanilla para pedir un
boleto de segunda clase a Concepcién, mirando los corridos vagones, la borrosa
locomotora en medio de las aguas, con el humo vidrioso, de goma y el rostro del
conductor hablando desde la profundidad del océano y el buzo arrellanado pierna arriba
en el asiento de madera aplastado por las aguas en movimiento y los remeros dale que
dale conlabotella y la rueda, cefiudos, severosen latarea de seguir inventando aire, como
una enorme manivela de un Ford T de bigotes, sumergidos en el oficio de no fallar al
hombre que estaba buscando mariscos entre las aguas, llenando su bolsa, viendo pasar
el campo, la velocidad de los drboles, las nubes rasantes, las gaviotas, los bueyes, las
cruces y los pasajeros que llenaban el convoy, rodeados de canastos con peces inméviles.
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EL FLASH DE LOS AHORCADOS

Si alguien mirara por poner un ejemplo, que agarran a un hombre y le pegan un
combo primero en el rostro, en el hueco indefenso de un pémulo y luego en la cavidad
de los ojos, y después en las miltiples esquinas de las nariz y vuelan, por asf decirlo, las
plumas, los dientes, y el pelo se detiene como estampado y también su sombra se rompe
y después le despellejan el alma, cada treinta dias y siguen el trabajo descuajdndole las
iripas, vamos a decir, los sentimicntos que tiene guardados nunca se sabe dénde, es decir
los recuerdos de la infancia: un trineo que se desliza cortando la nieve desde la cumbre
delcielo y después, lodavia, le raspan los huesos y se lo siguen gastando, implacablemen-
e, cuando le doblan y rebanan las células, cuando se va de estampida, cuando de su
andamio si apenas le queda un par de resortes, el atisbo de un dia siguiente, cuando si
apenas toda la vida le alcanzara para comprar tanto kilos de alimentos, no més de tres o
cuatro trajes en cincuenta afios mientras la mujer lo descuclga de su cruz y le dice: «Hay
que Lener paciencia, ya pasard todo», y todavia lo siguen succionando, desalojéndolo de
Su dmbito de cuarzo, y le restan los ojos en un movimiento fugaz, y cavan aiin sobre su
eslertor, y vacian su aire, su copa, su ferruginosa capacidad para amar, y todo eso
incluyendo las ufas, no le pertenece, mientras es armado de nuevo cada 24 horas al llegar
a su casa lisiado hasia los wétanos, combado, en forma de zapato, vidrio, piedra, en fin,
tomando la forma de un salario, pues ya no tiene fuerza para huir de sus tutores y deudores
y no puede salirse de esa érbita maldita’y todavia lo siguen escarbando porque el fin es
s6lo el comienzo, atado a todas las circunstancias y propésitos y estd anudado desde la
vida a la muerte, sin un atisbo siquiera de libertad y su mujer lo unta con ternura,
inflindolo de nuevo, lo arrulla, lo recompensa, abre una propuesta piblica para darle
forma, siempre inesperada, sin metcrlo de nucvo en su vientre, pero de atrds para
adelante, de tal suerte que la vida decrecicra desde la cispide a la nada, y no sélo eso, el
deseo a la tentacion de la especie, a la atraccion de los enemigos, y luego todas esas
posibilidades se diluyeran en otras tantas centenas de fracasos y en esos circulos
concéntricos, ganar la primera batalla, agarrar, mientras sc cae al abismo, una célula,
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otras concesiones, otras sonoridades y armonias, que no son sino remotas consecuenciag
del sintoma de una existencia, de un hombre que después serd enganchado al carro de Ja
civilizacién y al progreso y luego flotard jvaya a saber cudntos siglos!, en esos residuos
magnificos de las mareas lunares, letales y terrestres, cada uno a la espera de la mejor
oportunidad en la maravillosa selva de la corporaci6n de la muerte, cada uno arrastrando
su carro y conveniencia, haciendo cdlculos en la sombra, asociados los indignos contra
los puros y en estos satdnicos coloquios tener la certidumbre que por iiltimo ya existe el
suficiente material biol6gico como para arremeler y aparecer en los ojos de la madre de
uno -y lo que es més grave- en el deseo de ella, cuando registra la naturaleza, auscultando
sus méritos y peligros y retine tales cosechas para elaborar el hijo y se sumerge en tanto
trabajos asediada por el amor, por la voluntad de echar a andar su motor: todos los
sentimientos y los valores que nos rigen para ser perpetuos, elemos entonces Como un
bdlido -nada menos que- la primera criatura emerge, radiante y se calienta con el vaho
del buey en el pesebre y el candado de la piel que le servird de prision por los siglos de
los siglos.

(Recuerdas, Matilde, cuando llegé el analfabetista desde Espafia, con una mano
adelante y otra atrds, husmeando las picdras, todo lo que tuviera rendimiento, la familia
con mds sillas, el drbol de mds sombra, la secta de mds utilidad, mostrando esa chaquela
con sangre de la guerra civil, que recién habia rociado en la carniceria de la esquina con
bofe fresco dispuesto a hacerse una situacion, la América, auscultando el campo de
batalla y contratd entonces un pedazo de aire, una tajada solemne de 30 minutos cada dia
y luego se devoré al socio para comprar mds aire, raspando la olla de los beneficios que
puede dar un ser humano, inventando la posibilidad de vender toda la atmédsfera del
mundo (como efectivamente lo hizo) y no importa que ahora los muertos del radioteatro
naden entre pompas de jab6n y detergentes, las vulgares burbujas de plomo cuando llega
el engafado y llueve (cl ruido se produce con papel celofdn) y descubre a su mujeren la
cama y el acompanante retrocede, todo a micréfono abicrto, en medio de los mds
iracundos «No», «Me vengaré». «Escuche el capitulo siguiente», y saca su cuchillo en
la pdgina 7 del libreto y se queman las comidas del barrio y la mujer se cubre el rostro
con las manos y compre mds jabon y el marido engafiado avanza, y compra mds
detergentes, y ya eleva el arma -compre los cuchillos en la Mercerfa «El Trigo Frescox»-
y entonces el sonidista agarra un zapallo y otro lo revuelve con un fierro, y es asi como
suena control separacion musical cuando abren al sorprendido galdn y la accién queda
detenida en medio de una llanteria general: ¢l corazén se pone de madera, y ningin
sentimiento sirve, endurecido y recucrdas, Matilde, que cada semana me obligaba a
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matar mds y mis gente, para vender esos jabones de ballena en medio de la armonfa del
comercio, pero no aflojé ni un pelo, me defiendo como gato de espaldas para no abrir la
reclusa de mi otro mundo, pero ;dénde? lo sostengo, querida, si ya no me quedan ni
nervios, ni ganglios, ando suelto y en lo primero que pillo me aferro, hay que comer,
dices, puedes ira dejar uno de los nifios a la redaccién de un diario y yo mismo te escribiré
el parrafoa dos col. y titular: «Madre necesitada regala su hijo o lo rifa» a tanto el nimero
mientras el analfabestia mete el aire en su méquina, la radioemisora, y te van sacando los
meniscos, los frutos perennes de tu cuarzo y td alargas el caudal de las mismas repetidas
palabras en los textos comerciales en el burdo y grotesco libreto que oficializa la
desventura. Cuando nuestro hijo sea grande que no siga esta carrera de libretista-locutor,
no permita nadie que jamds tiren de su piel cada treinta dias y lo manden desfondado para
la casa y luego la madre lo desabolle y desbroce, porque la pobre liene de reserva todos
los materiales de la ternura y cree en Ui, pero no aflojes esa sola imagen tan tuya, cuando
redactes ¢l aviso de los barbitiricos, te condenariamos para siempre. ;De qué valdria
entonces el cajén con flecos que has heredado, el solsticio que llené de auroras todas
nuestras hambres?, no entregues la oreja, ni un solo verbo fuera del presupuesto, si
quieres ser escritor, asi te pongan cabeza abajo y te usen de arado (como ya lo han hecho
en repetidas oportunidades), por eso no culpes a nadie de nuestro suicidio, flameantes
como una bandera de un lado para otro, ding-dong, en el dnico aire no vendido por el
analfabestia que nos rob6 el pelo, la presencia de nuestras sombras, pero nos sentimos
compensados, estimados radioescuchas han engordado en forma oportuna, tienen autos,
compran algo barato y lo vendieron caro, la felicidad completa devoré kilémetros de
pintura, vidrios, frutas a granel, materiales, vestimentas, ganado traido y llevado desde
el matadero a las tiendas de mayor consumo, estrujado en cémaodas cuotas mensuales.
Sefior Juez, vivimos con un cheque a fecha, con una mirada a fecha, manana es otro dia,
nos decfamos ayer, cuando de pronto se produjo la estampida: el ayer fue maiiana, nos
pillé lamédquina para pagar la luz, el aire, el nuevo diente, la silla postrera, se nos corrieron
las fechas, los inviernos en vez de los veranos y el analfabestia metido dentro de su
embudo, haciendo su balance, dia y noche, mordiendo cada moneda de modo que ya estd
decidido y hemos dejado nuestro testamento, sefior Juez, planchada nuestra ropa y por
eso hijo no aflojes y toma el ldpiz y cuenta lo que tengas que decir aunque sea en suefios,
alguien te traducird y con ldgrimas de sangre, como en nuestros melodramas, alguien
podria escucharte, Usfa ya ha llegado el momento, antes que aparezcan los fotdgrafos en
primer plano: la idea es tirarnos al vacio, discretos eso si, por el patio de luz, atados por
la soga del cordén umbilical que nos da tanta risa si no fuera porque vamos a morir, y nos
acercamos a la ventana, tomados de la mano sin tocar como antafio una pared tibia, lista
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parasu expansién y complicidad, cuando alguien nos empujé como un resorte sideral sin
abrir los ojos, escuchamos el peso de la vida, alld afuera madre, i latiendo por nosotros
en ese vacio tan oscuro, querida Matilde, imame siempre, déjame acomodarte 10s huesos
redondos tomando la forma del sol, ahogados en medio de la sangre antes que se quiebre
la médula y como un corto rio, ahora, analfabestia, te saludamos con la lengua afuera,
integrados a la vaciedad de la nada, unidos tibios, un poco fuera del dtero, perdén hijos,
que les valga la comparacion.
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Una Monepa, UN SENO

Entre 1as ldgrimas -mojado lentamente-, el hombre con las manos cruzadas era
y fue un paisaje otofial detrds del cristal movible del ataid. Los ojos, la frenie combada
crepitando en una gota de agua y sus arrugas corricndo como el curso de las arenas y su
boca ligera, boca activa, aunque muerta, boca descuartizada a través de las ldgrimas que
lo continuaban despedazando al mirarlo, copiosamente dividido entre filas negras desde
la raiz del pelo hasta la barbilla a través de ese muro liquido, conteniendo el rostro como
si formara espejos naturales entre los espectadores: un pequefio fuego que no se secaba
por el exceso de dolor.

«Subieron las coronas, a mi me gustd una blanca».

La muerte se lo estaba llevando; nadie queria moverse. Permanecian rigidos, su
mujer y sus siete hijos y s6lo la luz chocando con la profundidad de los colores
extraviados de la tarde, las manos blancas contra la caja negra, el ojo blanco contra la
mirada negra, el silencio blanco contra el ruido negro, los afios blancos pasados contra
el futuro negro y en menor porcentaje, el olvido contra el olvido, siempre en ese juego
de contrastes que hierven, que estallarfan, que estarian estallando, haciendo breves
explosiones, blancas y los paiuelos negros, los dos muros irreconciliables de la vida
blanca y negra, separados y divididos para siempre, cortados por la incertidumbre que
retuerce los candelabros y las flores de papel, las rosas acudticas, los claveles rodeando
al ausente, al difunto.

«Una ta me mand6 a jugar, pero no quise».

Llegaron otros rostros que venian a trabajar una jomada, sacados de sus casas con
precipitacion, ubicados en fila, blancos y negros y hasta polvorientos, tomando concien-
cia de la muerte, la posibilidad de urdir los recuerdos mutuos, acumulados con una
promiscuidad que el difunto fundia en las miltiples memorias de los asistentes aptas para
alejar cualquier pensamiento, menos ese rostro que se habia ido de este mundo unas horas

215



ALFONSO ALCALDE

antes, negado ahora de movimiento y de capacidad para mirar, contestar, observando los
hijos con una piedad inaudita y tensa, pues esta compasion terminarfa mafiana, estaba
terminando ahora mismo; ya no existia (cuando muri6 mi papé).

«Después mis tios hablaron».

Los deudos se fueron dividiendo en los otros compartimientos. Las voces
enredadas en numerosos planos: las mds duras y también otras suaves, las que tenfan
duefio o extraviadas. Surgen los coros impetuosos, la grotesca fastuosidad pobre de la
ceremonia, aunque sélo existe el cajén y los candelabros y las mujeres de rodilla como
pedazos de piedra que son, como montones de ropa que parecen, como algo de mar
cortado y transparente en la oscuridad que se mueve sufriendo y agitdndose.

«Entonces el tio Fermin dijo que yo tenfa que trabajar».

Dijo que todo era duro: ¢l pan y la vida y las escaleras, los dias y los pdjaros y los
cuadernos y mi ldpiz y el bolsén también y mi asiento en el liceo y mi cuchara también
era dura y las campanas y el aire y los platos de la comida y la cama también, y los vidrios
ylaropa. Y que también era duro ¢l mafiana y los seres humanos, también, los hombres
y las mujeres.

«Por eso me emplearon en ¢l emporio «Las Tres Marias».

Se present6 el nifio por la mafana, enclenque, con pelo revuelto, los once afios
temblando, tembldndole -por asi decirlo-, el miedo en los 0jos.

«Eg para ayudarse», dijo mi tio al almacenero».

Llegaron los hombres de negro y dijeron que venian a buscar a mi papd y yo miré
a la calle. Afuera estaba la carroza con cuatro caballos grandes, pero no me la quisieron
prestar porque estaban apurados. Otro dia si, dijeron,

Parecianextraviados, también blancos y negros, salidos de lapenumbra insolemnes,
blandos, no muy limpios, can el rostro y la camisa endurecidos por y para el oficio, el
rostro fatigoso, profesional que vive de lamuerte, sin hacer dafio. S6lo el hdbito de existir
entre las ldgrimas y las escenas desgarradoras cuando el jefe de la familia comienza a
desaparecer lentamente y las mujeres de la casa se botan al suelo y muerden el ataid,
quieren ultimarlo y lo estdn pateando-araiiando, lo estdn hundiendo, flotando, mascando
y lo elevarian metiéndose el ataid en la memoria y en los huesos y cierran su paso, entre
las flores despedazadas: todas las pasiones humanas urdidas en un solo dolor que en ese
instante no quicre caminar, no puede olvidar, no quicre olvidary, sin embargo, ya olvido.

Me dijo el sefior del almacén que tomara el triciclo y sali a repartir unos pedidos,
en canastos. Me gusté ¢l trabajo. Les expliqué a mis amigos cuando me vieron con el
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uniforme, con el delantal de brin azul, que como yo soy el mayor de mis hermanos, tenfa
que bafiar a los perros y darle de comer a los cuatro nifios y lustrar el piso, cortar la lefia
y salir a buscar la policfa cuando se armaba el escdndalo en el bar del lado que también
eradel mismo duefio. Andaba de un lado para otro moviéndome todo el dia y casi la mitad
delanoche, paradormir después enel suelo. Y lesdije que comia un plato deaguacaliente
con fideos nadando y les dije que era distinto porque mi papd trafa plata para la casa y
la comida tenia otro gusto, no tanto por el sabor, sino que era hecha por mi mamd, creo
que a cambio de nada, s6lo por el carifio y la obligaci6n que tenfa, eso les dije y, en
cambio, en el almacén cuando sobraba algo, cuando ya los perros no comfan, me lo daban
y aunque andaba medio muerto de hambre, les dije, no me la podfa comer.

«Yo no lloré porque mi pap4 estaba muerto, sino porque los otros lloraban».
Sacaron el atadd.

Sali6 a flotar el navio sin brillo en que se estaba hundiendo el mundo y ;qué tenfa
sentido? Las casas vacias, los pdjaros sin nada adentro, la gente sin destino que van a la
deriva fuera de este dolor, y los caballos negros cubiertos por una red con pompones
apelotonados. Entonces bajaron las coronas y algunos curiosos se pusieron a mirar y
luego todo termind. Adelante el carruaje, atrds primero el silencio y después nosotros, y
la nada, y los ultimos lestigos.

«Dormia en el suelo encima de una tabla»,

A veces lenia que levantarme para caer de nuevo y le contaban los segundos:
«uno», «dos», y de rodillas queria despegarme del suefio y no lo dejaba y un golpe y otro
y €l (yo) no comprendia -otros golpes-, que ese suefio estaba roto -golpe-, un aroma de
infancia, algo de los primeros dias -golpe-, un juego, un nido de pdjaros recién
descubierto -golpe- y almacenero dejaba el palo para regresar a su lecho y apemarse otra
VEZ en Su suefio.

Les cuento a mis amigos: -Dejaba el jabén en el balde y lo revolvia con la escoba
muchas veces porque me mandaban a limpiar la vereda y lacalle. A través de las burbujas
miraba el comienzo de la mafiana, la gente que iba escondida a su trabajo, sumergiendo
lacabeza en el pecho, los caballos de las carretelas repartidoras de pan y los diarios, como
si fueran un espejo de barro las burbujas y eraentretenido (creo yo) y uno miraba las casas
dentro de esos globos y de pronto, «plaff» y -golpe-, un nuevo golpe del almacenero que
lo pillaba distraido.

Tengo que esconder las monedas de la propina porque el ducfio no quiere que la
reciba, pero los borrachos tienen compasién por sus hijos. Ellos conocen el hambre en
la cara -jsalud!- y cuando yo muera la chiquilleria partird en desbandada, dicen. Serdn
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zapateros, vagos, bandidos, cada uno para su lado y los primeros dfas se verdn bien
seguidos y después menos y después nunca -jsalud!- y no se reconocerdn siquiera en la
calle, no serdn hermanos porque hay que protegerse, y se irdn a otras provincias sin
decfrselo a nadie y se casardn y tendrdn sus hijos, todo para callado nunca, los otros
hermanos -jsalud!- recibirdn una foto de los otros hermanos con sus crios cayendo en el
silencio de las cartas no contestadas, de los aniversarios de matrimonio, nacimiento y
muerte pasados por alto por el temor de encontrarse, de tener el mismo apellido, y el
mismo nombre y la misma miseria -jsalud!- y habrd poca ropa para intercambiar y por
eso yo digo-jsalud!-, cuandouno ve aunmocoso como éste hay que darle su propina ;no?
(es? icierto? jcabrito?

Yo tenia que recoger las sobras del vino de los borrachos en los vasos; el
almacenero después se los daba a tomar a los carabineros de la ronda. Asf podfa cerrar
mds tarde. Un dia pensé: cuando junte toda la plata de las propinas lo primero que voy
a hacer es comprarle un vestido a mi mamd.

Ella me viene a ver de vez en cuando. A veces compra algo, cualquier cosa para
conversar un poco; yo mismo le vendo, pero sin llapa como quisiera porque el
almacenero me estd mirando, me mirard, me miraria con todos los 0jos que tiene en el
cuerpo mientras peso el arroz, la hierba. Pero mi mamd se va contenta y da vuelta la
cabeza varias veces antes de desaparecer, si es que salgo a mirarla a la puerta, hasta que
recibe el golpe en las costillas del almacenero que lo amenaza: «jA trabajar, a trabajar!»

El primer dia libre fui a la tienda para comprar el vestido.

Todo el mundo se dio cuenta, aunque yo no habia dicho una sola palabra, pero se
notaba que era para mi mamd. Yo creo que sospecharon, porque uno mira con un poco
de vergiienza y parece que no se atreve. Y como uno no sabe bien lo que quiere lo ayudan
y la empleada le va sacando muchos modelos y entonces ya se toma mds confianza y yo
pude decir con orgullo: «Es para mi mamd, que nunca nadie le dio nada en la vida y yo
sf y es mi primer sueldo» y uno lo muestra con orgullo y la empleada llama a las otras
vendedoras y a uno lo dejan al medio como si fuera un jugador de fiitbol y todas se ponen
contentas con mi caso y hacen un descuento y entonces bajaron una caja grande y después
una cinta azul y yo parto feliz.

Encel centro me encuentro con dos amigos del barrio y apenas si puedo abrazarlos
con la caja y dicen que van donde La Tentaci6n y que ellos tienen algo de plata.

Los tres muchachos caminan por la calle angosta.

Es gris la calle, es agria también.

Se oscurecen hasta los perros vagos'y los vidrios rotos y la madera.
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No tiene color la calle, la calle no es negra, todavia.

Las mujeres estdn sentadas en su silla de mimbre, abanicdndose esperando la
clientela que comenzard a llegar mds tarde y los llaman, pero siguen derecho en direccién
de la ventana iluminada donde «La Tentacién» los espera.

Era una mujer gorda y vieja y dijeron que yo era «el nuevo».

Entonces ella me miré como si fuera mi mamé y sonri6 también como ella,
mostrando sus arrugas, todas las noches metidas en su rostro, la miisica incorporada al
huracdn de sus arrugas redondas, los sonidos que habian ahogado sus dientes, las risas
que golpearon sus ojos, los fuegos que transitaron por su cuerpo en la juventud (yo
también la saludé como a la profesora de mi colegio), pero el perfume de ella me dio
miedo como si a lo mejor se quedaba pegado mucho tiempo y me persiguiera hasta llegar
al almacén.

Entonces ella pregunté cudnia plata traiamos.
Y nosotros le dijimos que poca.
Y ella dijo que cudnto.

Y nosotros le dijimos que en total, seis mil pesos.

Y ella se enojé mucho.

Y nosotros nos revisamos los bolsillos sin encontrar una sola moneda mds: apenas
unas migas.

Y yo le conté la historia del vestido.

Ella abrié entonces la bata y mostré sus senos.

Y los tres la quedamos mirando y parccian que estaban blanditos como la parte
de atrds de la bocina de un auto vicjo y eran grandes y brillaban un poco bajo la luz
amarilla de la ampollecta.

Los otros dos amigos me pegaron un codazo y dijeron que yo estaba asustado, que
temblaba entero y eso era cierto porque tenia miedo.

Ella pidi6 que dejaramos las monedas sobre la mesa, en un plato, las contd y los
otros muchachos me empujaron y la mujer y yo quedamos mds cerca. Nadic hizo nada
hasta que me dijeron: «; Técale uno!» y yo alargué la mano y recién comprendi que las
monedas dejadas en el plato eran para pagar las caricias. Le toqué cl seno; me dio frio en
todas partes y hasta en las manos, nunca habia tocado el cuerpo de otra mujer, era como
aceiloso, creo yo, como un cuaderno nuevo y mi mano parecia haber tocado unas brasas,
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como si algo quisiera volar entre los dedos y después esta sensacién, este sentimiento no
lograba contacto con el resto del organismo, no lograba despertar el deseo, la idea, la
posibilidad, la sospecha que un ser podia ir donde otro, entrar en €] por un instante, como
cuando se quiere arrendar una casa y se examinan las dependencias, una por una,
entonces la mano retrocedid y otra vez se escuchd la voz de los muchachos diciéndole
casi al mismo tiempo: «jTécaselo otra! jTécaselo otra vez!», porque en realidad, esta
caricia estaba avaluada en 500 pesos y por los mil que habia puesto sobre la mesa tenfa
derecho a una tocada rdpida de los dos senos gastados, maltrechos, expandidos,
ofendidos senos y después se puso a pensar que €éste iba a ser el secreto més grande de
mi vida y cuando llegara con el paquete de regalo, mi mamd podia sospechar. Después
los otros dos muchachos siguieron tocando el cuerpo usado de La Tentacién y se armé
un enredo por el tiempo que duraba cada caricia y ella su puso furiosa y dijo que nunca
se habfa dejado estafar y que para eso existia una tarifa y que en tiempos pasados cuando
fue joven los hombre mds ricos que llegan en auto a visilarla, le regalarian joyas y no
como ahora que estaba volando tan bajo como para vender sus senos a los muchachos del
barrio para pagar el taxi de la revisién de los lunes y le pusieran el timbre y la estampilla
certificando que no era clandestina.

Quedé solo. Creo que en medio del o arrancaron con la plata.

Yo estaba con mi caja frente a ella mirando la puerta: «Si le dijera algo», pienso,
pero lo malo es que no se me ocurria nada, pero queria decirle esas palabras como a mi
mamd, cuando no habfa nada que echarle a la olla entonces yo le hablaba, no sé qué era,
pero mi mamd ya no lloraba tanto y esto es lo que quiero hablar ahora, «pero no puedo.

Entonces La Tentacion se fue a la cama metiéndose entre las sdbanas y daba
ldstima, a lo mejor tenfa frio y por eso se refa y para distraerla abri la caja para mostrarle
el vestido.

Entonces ella se levanté para quedar frente al espejo y se puso a mirar su cuerpo
por todos lados; le quedé muy bonito, preguntando:

-{Cudnto vale? -y yo le digo que nada, que es un regalo y comenz6 a besarme hasta
que me puse a tiritar y senti algo como si tuviera pegado un papel en la suela de mis
zapatos y yo trataba de despegarlo, pero el papel seguia en su sitio.

La Tentacién dijo que me sacara laropa y yo le contesté que bueno, pero siempre
y cuando apagara la luz para no mostrarle las costillas, porque estoy creciendo y tenia
miedo y vergiienza de que lamujer se cayera encima, aplastindome. Esto lo pensaba todo
el tiempo. Entonces la miré mds cerca como si fuera un edificio alto, por partes, con sus
globos por todos lados, un poco lustrosa, pero no me daban deseos de nada. Me habian
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dicho lo que tenia que hacer con una mujer cuando estuviéramos juntos, desnudos, pero
voy a invenlar una mentira. No importa que se quede con el vestido. Dije que me dolia
el estémago y ella comprendid, pero sin ofender ni hacerme burla, quedamos en que
fbamos a ser amigos y la visitaria los dias lunes.

Se me hizo tarde por el camino, estaba libre en la calle y después de pasar de largo
-al retroceder- estaba mi mamd en la puerta y no me mird a las manos sino a los ojos,
comprendiendo, todaviasinolerel perfume de La Tentacién como si estuviera orgullosa.
Cuando me senté en el mismo lugar que ocupaba mi viejo, grité desde la cocina que habia
preparado el plato que mds me gustaba: batido y migado.
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EL SIMULADOR

En 1as afueras de 1a ciudad, caminando en direccién de Bresigny, dejando atrés
lared ferroviaria, los humos detenidos y azulencos, los grises corridos y redondos como
filudos altares, existe el doble edificio experimental que los técnicos conocen con el
nombre de «El Simulador».

En realidad, no es un edificio, sino un conjunto de equivocos que tiene en
apariencia la armonia de las constelaciones: déimenes furtivos en vez de puertas, anclas
demolidas que sirven de base de sustentacion, chatarras de aviones, cementerios de autos
viejos estructuran la marquesina.

Las jaulas de aves exdlicas encubren una primera mdscara de acero y cemento
licuado que siempre estd en movimiento en medio de un sorprendente derroche de
colores y matices para culminar conalgunos veldmenes metdlicos y de acrflico en la parte
mds elevada de la construcci6n sin puertas ni ventanas. El problema del sol cayendo a
raudales sobre esta selva tan confusa de ruidos y formas se habia resuelto en el uso
sistemdtico de alerones de Diametrodén, aprovechando su capacidad para absorber el
calorde tal suerte que verdaderas cascadas de piel de piedra formaban sucesivos estadios,
pero manteniendo la premisa de la vela dorsal tan en boga en el periodo carbonifero.
Aunque en esos millones de afios el proceso de desarrollo qued6 frustrado por la falta de
fuegos infernales, los calculistas concluyeron al disefiar «El Simulador» que podian
tomar el iltimo hilo de esa evolucion y colocarla en el frontis como una protesta: de ahi
los inmensos vasos colgantes como ojos tormentosos de virulenta plateria irradiando luz,
como una mano hueca que necesitara calor para moverse, La vasodilatacién promovia
unchoque de los rayos solares, distribuyendo el calor por los acueductos inducidos desde
el exterior hasta la planta de la primera seric de pantallas de radar. En todo caso, los 276
funcionarios especializados que prestaban sus servicios en el laboratorio tenian la clave
que les permite mover las cerraduras (casi siempre sostenidas en el aire) incrustadas en
los portalones de madera de la entrada principal. Y aunque esta accién, en apariencia
suponia una forma de humillacién, la larea para la que han sido prolijamente seleccio-
nados, los estd obligando a superar estas precarias deficiencias de la tecnologia.
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Los expertos en aerondutica viendo atiborrados los cielos se abocaron a la
posibilidad de limpiarlos en la forma mds orgdnica posible, tomando en consideracién
que la velocidad Mach 2,7 (2.900 kilémetros por hora) s6lo era el balbuceo de otros
desplazamientos mayores, a corto tiempo. «El Simulador» fue acondicionado para hacer
un estudio exhaustivo de esta saturacién, producto de la sostenida competencia de las
empresas de aviacién comercial. El peligro de choques colectivos (algunos dejaban
saldos que superaban el millar de victimas), obligaba a adiestrar a las tripulaciones con
un nuevo criterio, estimulando sus reflejos, acelerando su sentido del peligro. El hecho
de recibir en muchas oportunidades pilotos, ingenieros de vuelo y radiotelegrafistas
convertidos en nifios (con sus vistosos trajes de marineros, boina azul, pompdn y pito),
indujo a los fabricantes de supersénicos a estudiar la manera de no trastocar los valores
domésticos en relacién con el paso del tiempo. Y si bien en algunos casos, el hecho de
partir en direccion del Mar del Norte a los 43 afios de edad, significaba arribara Ban-Sur-
Aube, con 15 6 29 afios menos, el peligro mayor consistia en no poder precisar el
destiempo, el descargo de las horas de cada pasajero. No era posible mantener un control
lan exacto como para detener ese retroceso en un instante determinado, llegdndose a la
conclusién (confusa) de que la velocidad y la distancia era un factor secundario. Los
procesos criminales estaban afectando también a las empresas de transporte aéreo por el
hecho de que varios pasajeros al subir, por ejemplo, en Orly, desaparecieron, pulveri-
zados, antes de descender en Ceyldn, después de retroceder violentamente todos los
momentos de su edad y desandado lo vivido se convertian en dltima instancia en el deseo
que alguna vez habia motivado su primer vagido, el grito confirmatorio de la existencia.
Pero como las parejas responsables de la gestacién de esa vida no viajaban en el mismo
avién, no podian ser motivadas para que intercedieran en una reparacion, por lo menos
moral, en el afén de superar el dafio que causaba la velocidad Mach, no sélo en los
sentimientos, sino en la fuente misma generadora de la accién biolégica: el proceso de
vivir en un Gvulo supersénico, desesperadamente inmévil,

En «El Simulador» existen 158 pantallas de radar, las que registran los vuelos
imaginarios que tienen lugar en el aire de mentira compaginado por los técnicos para
llevar adelante sus conjeturas. Los pilotos se incorporan a la cabina de prueba como si
subieran a un supersénico verdadero para dar examen y medir su grado de perfeccién en
¢l dominio de los complejos instrumentales. Apenas el avion levanta vuelo, se producen
hechos inesperados, trampas de la imaginacién, delitos de la naturaleza, encrucijadas de
los imponderables, conjeturas policiales ubicadas en una parte secreta del cerebro, fugas
de las células, estremecimientos de los cartilagos, salpicaci6n de los génades, alteracién
de la hip6fisis, derramamiento de las suprarrenales, todo un desorden equilibrado, un
caos perfecto, una fuga detenida que los cibernéticos conocen con el nombre de feedback.
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Porque es un hecho que la velocidad Mach no s6lo produce una disociaci6n externa y
superficial haciendo c6mplice de este subterfugio a los que se adentran en ese aire
desplazado y caliente del sonido, sino que abre muchos nudos, desaloja las hechuras
cldsicas de la constitucién biol6gica y la tripulacién es una victima del azar, de la
casualidad de tener un cuerpo vulnerable, atolondrado y formalmente difuso. Y aunque
en la pantalla se producia una fusién entre el mecanismo biol6gico y las estructuras del
supersénico, algo vagaba entre esos dos poderes, una frontera intransitable, como una
estampida de unejército en retirada: el inexorable pavor de la derrota que cunde a medida
que avanza la tarde, el rumor de las turbinas silbantes.

Los estimulos de la velocidad producian en la region del nicleo centro mediano
o en lazona del caudado en el tegmento mesencefélico de los tripulantes, atochamientos
de imdgenes, saturacion de ejercicios de la memoria, estragos que se unfan como un
disparo en su despefiadero, enredos insélitos como si toda la carga de los recuerdos se
desestibara, por momentos, en una sola direccién (se sobreentiende que en la direccién
de la proa de la nave) como en los naufragios cuando los tripulantes huyen de la
escoracién y las olas amenazantes, las ideas brotando como rdfagas, destellos del amor,
usurpaciones de los tiempos, caidas sibitas que no eran sino parpadeos, remembranzas
que no tenfa un sitio para ubicarse y en esas condiciones su estallido era doloroso, todo
sin asidero, sin una raiz donde dejar una mancha, una sensacién de dolor, un sintoma de
disgusto, ruptura. Cuando el piloto del Boening 909 dice: «Voy a grefulgebrar la tirila
que emerge del sotrapo, tragalo, drémene», significa: «Si el domingo hace buen tiempo,
iré con mis nifios al campo». «Négrese, cropatrem funfideramo telicdptero»: «Ustedes
que estdn en tierra, me pueden hacer el favor de reservar dos plateas para el concierto de
la noche». La traduccién correcta de estos mensajes debia realizarse tomando en
consideraci6n la velocidad Mach que vulneraba, la resistencia de las vocales y conso-
nantes, produciendo un odioso hacinamiento, una promiscuidad vergonzante de palabras,
como los sufridos pasajeros de un tinico autobus rural, ensamblados por el apremio de
llegar, pero incrustados por la violencia, la usurpacién del sentido comdin, la légica, la
regularidad de los significados produciéndose pifias del entendimiento, ese juego que
enfurecfa a los deslinatarios.

Unasolucién propuesta concardcter experimental fue identificarcada sentimiento
o posibilidad de expresién de los tripulantes con colores bases-diferentes y asi, proyectar
toda gama de sensaciones dentro de un espectro universal, legible. Hasta las pulsaciones
podian lograr, en esas circunstancias, un registro, un matiz para un nuevo tipo de
interpretaci6n porque siun tono, en primera instancia, afirmaba la existencia de una idea,
€sta se desplazaba en otros matices, primero rigidos hasta que después, llevada por la
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natural convulsién paso a una especie de nieve de colores y cada fragmento a su vez, es
decir, cada copo, no era otra cosa que el anuncio de ciertos rojos saltarines, naranjas
sorpresa, verde de torvo atavio, negros de hasta 5.000 mdscaras, puntadas de oro y sangre,
aclimatamiento de las torres, rios de obispo retenido confluyendo en otros saltos
derramados y en todas las direcciones, cuando la frase, al llegar su culminaci6n armaba
los nudos mds perfectos: bolos de pardos disgustos, divorcios de los blancos metidos en
toda la procesion y en cada pantalla. Entonces se vefan esas tempestades de colores, los
veldmenes vacios y llenos simultdneamente, las campanas amarillentas y negras y luego
combinadas con el zumbido de las turbinas y los badajos de luces y sombras cayendo en
el primer despefiadero, es decir, su primer punto de apoyo para otras catdstrofes y
rupturas y rehacer ese fragmento gris, un pedazo azulenco, cristigo, trimigo, brénuti,
catalogado en la albura extrema para descender en forma abierta a la base més honda
como petr6leo que vaenristre ensuciando las orillas, los deseos, la posesién de los pomos
destripados que se achicharran al sol de hielo, que irrumpen con su fuego nevante y
traducidos en forma burda por el funcionario de tumo, libreta en mano.

Las pruebas que se realizaban en «El Simulador» tenian cardcter experimental
porque las lineas de las pantallas de radar y las calculadoras electrénicas no estaban
conectadas con el exterior. Los didlogos entre los examinadores y los tripulatnes eran de
cardcter privado, no oficial; una ociosa certidumbre de seguir en el juego para que los
vuelos registrados en cinta magnética sirvieran de referencia para los estudios de los
especialistas.

Un dia se escuché una voz diciendo: «jAqui el Boening 939 llamando; se ha
incendiado una turbina!» La respuesta fue: «Se ruega al seflor comandante evitar las
bromas dentro de las horas de trabajo».

Segundos mds tarde, los timbres rectificadores de las operaciones sefialaron que
la imagen que se estaba registrando en esc instante en las pantallas correspondia a un
intruso, pues no figuraba en el registo de «El Simulador».

«El circuito electronico ha amanecido con mucho sentido del humor, fue la
respuesia técnica que dio uno de los ingenieros consultados.

El piloto insistia: «Vamos a caer al mar, los comandos no obedecen; el resto de
la tripulacion estd tranquila; ¢l pasaje duerme, aburrido...»

Las pantallas adicionales comenzaron a captar en forma simultdnea una sola
linea que despedfa confusas tonalidades secas, pasmosas, beligerantes, destruyéndose
entre si: el desorden previo a la muerte en el corazén del piloto, en su memoria, circulos
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que al agrandarse parecfan una carcajada con su sonido adicional o destellos de gran
expansion constrefiidos después a un misero diamante o frenadas bruscas del recuerdo,
del amor, un contacto, un beso blando, mojado, un espasmo sostenido y fugaz, el primer
registro de la muerte, esos puntos luminosos para sefialar que 16 kilémetros de filamentos
encierran en su cdrcel la inmovilidad del piloto pegado a los comandos, el ojo abierto
antes de crujir con la explosién, el alma en un hijo, vacio entre todos los vacios, que
tomaban colores esplendorosos, como subproductos del pavor de perecer, manchas de
la memoria, sin asidero, fragmentos de los huesos preparados para irrumpir en otros
preparativos de la existencia, casi siempre sobrantes, intiles, la voz llegando sélo hasta
la boca después de registrar minuciosamente los aposentos de la fantasia y de la utilidad
de haber llevado una chispa interior para mover tal accién, la conducta, la moral
sobreviviente de tantos acechos, la ruptura entre el sentido comiin y la posibilidad de no
aceplar el vasto mar que en esos momentos, en la panialla, subfa con sus vulgares cristales
gruesos y aceitosos enmarcando el suceso desde el dngulo cada vez mds verde, fondo de
botella, «estamos todos muertos», y las aguas decreciendo, cada tono regresando a su
punto de origen al dejar constancia de la frustracion de una aventura, el tipico regreso del
soldado, el silencio absoluto, la luz principal cansada. Pero ante la sorpresa de los
curiosos, que continuaban mirando las pantallas sin comprender, después de la muerte
definitiva, otros hervores se insinuaron, algo como barro que entraba en ebullicién, y
luego las formas misteriosas de la vida desfilaron; un segmento del corazén, hueco; los
canales de las venas, vacios; la boca sin nada, perentoriamente, la posibilidad de sumar
y restar la urdimbre glandular, un sintoma de un cuerpo desprolijamente armado,
accionando un complejo metabolismo de estrellas, codgulos cdsmicos de las células
enfundadas en su anillo semiabierto (fauces) dispuestas al asalto; cada saldo buscando
su enemigo y salvador, detrds de la muerte, caminando en el sentido que usted lee este
libro, las células corporales identificadas en la nueva aventura persiguiendo su primera
rueda, el centro sagrado de algo que sélo perdio fugazmente el equilibrio (al chocar el
supersénico con el océano) dejando que el azar descubra en (ltima instancia, esa virtud
del polvo que roe hasta el final el rostro, la magnitud de los siglos cursados en el aire, para
luego ver en la pantalla el estanipido de un color que barre una casa, abre las ventanas
y deja entrar el sol sin haber recuperado esa lamentable piel que dej6 en la catdstrofe
vestido de etiqueta como si fuera un traje de buzo nadando entre las estrellas, los rios de
lasangre cortando de vez en cuando lacerteza de una vida, los huesos mutilados pororden

superior tomando las formas mds inesperadas de acuerdo con los estrictos caprichos del
cliente.
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UN VALS DEL ADIOS

La gaviola encendi6 la turbina del ala derecha, los palillos plateados aspirando
el aire turbulento antes de hacer la otra conexi6n para iniciar el vuelo y abajo quedé Tomé
como si fuera un abanico: la tierra en un costado y el mar al otro extremo; se inclinan
las calles, chimeneas, cerros, las lineas estrechas encimadas del ferrocarril.

Un solo golpe de tim6n bastaba para que el caserio mds alto del cerro Navidad
comenzara a tambalear en la cispide del cielo. No habia duda de que alguien empujaba
el paisaje guardabajo. Nada duraria por ningtin motivo en su sitio y a 1a vuelta siguiente
ya rodaba otra vez el tumulto de colores sobre la plaza.

La gaviota gira buscando el alimento bajando de un piso a otro. Esta cerca de la
caleta Los Bagres, aterrizaen laarena, tiene un poco de oro enel lomo, agoniza el pescado
y por el ojo de vidrio la gaviota mirard el fondo del mundo. Es rojo el escenario, la red
de las escamas del buque, compacto el nutrido golpe de sangre fria que la espuma bafa
aesa hora. Comiendo grazn6, aullé zarandeando el resto de la cabeza de la victima en su
entrega final entre el crujido de las olas de fierro, ¢l aluminio bajo y la reducida agitacién
de los techos rojo calamina.

A pocos metros de distancia el perro pone en movimiento su repertorio. Segtin el
programa oficial, declara su profesién con diploma y amplio porvenir pecuniario. Sin
duda dos-tres hijos con rostros de manzana, varios pares de zapatos por temporada.
“Sefior perro, abogado, atiende...”, y la novia dejando la iglesia, cae arroz, jvivas!,
acuden los perros del sector. La gaviola sorprende al galdn de turno, llegd de repente en
formacién colgando desde el este, blanco jaspeado, un metro noventa de estatura, seguro
de su empresa, apenas un leve cambio de palabras, el rudimentario amor, repetirdn
después tomados de la mano cuando se encumbren persiguiéndose sobre el cielo. Los
botes se costalean, alguna red soplada al revés, sintomas y huellas de sierras hilando el
mar, raydndolo. S6lo los dos enemigos como la parte integral de una escuadrilla, ninguna
palabra a la redonda, siquiera en el ofdo la descarga de un verbo nuevo que despierta la
oportunidad para sacarel tren de aterrizaje y luego entre las piedras de Las Loberas sentir
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el ridiculo peso con alguna misica de fondo. El tijeral de las alas; asf estaba dispuesto.
Por su cabeza pasaban ciertos estallidos, una carrera sibita, el borrador de una idea, s6lo
6rdenes concretas: manténgase en cinco mil pies, busque la pista de altemativa, no habri
un beso, cambio, una gaviota desnuda es una locura, cambio, lemperatura del momento.

Elperro ronda lanovia; lecuenta la historia en colores cuando escalé el Himalaya,
Por los gestos, pierna arriba, el que sabe sabe, ella como que barre y sale a mirar el mar,
indiferente ante la sorpresa de la gaviota, s6lo mueve la cola. Caminan del brazo, el
letrero dice: “Hotel”, pide autorizacién para descender doscientos metros, cambio.
Anotan sus nombres en el libro, entre los vidrios, ella deja su cartera en el velador,
fumard, pedird un trago fuerte, pueden sacarse la ropa a oscuras, pero en la arena es
distinto. La gaviota no puede contener la risa, el esfuerzo del galdn como si la estuviera
estrangulando, la dificultad en el trabajo, algunos nifios miran, no es de su incumbencia,
el perro la zamarrea, le dan deseos de llevdrsela para su casa, saca la lengua jadeante, y
otra vuelta, cambio, initil resistencia, emperifollados, dale que dale como si no tuviera
otra cosa que hacer, sobran las palabras, colige la gaviota.

El perro piensa en el compromiso bancario que se le vence mafiana, es la cuota
del traje, anota en la libreta, tanta confusién doméstica, tomar el desayuno con el diario
atravesado, ;y para qué le servird el serrucho?, la carga se arregla en el camino, es cuento
viejo, argumenta ella, mostrandole el mantel recién bordado. Huele a jab6n el paiuelo
y al aire del momento. El matrimonio de los perros huyendo cada uno para su lado, son
enemigos, concluye la gaviota, el dltimo es ladrén de gallinas, parece que no se habfan
presentado. Mafiana te llamo, le dice el galin cuando salga de la trampa en ascenso,
trescientos pies, cambio autorizado, me dirijo a Pingerales, ¢l sol cae de soslayo contra
el graméfono, Cerca de los acantilados el galdn revisa su seleccién de discos. La orquesta
estd pronta y la mujer sobre la arena, en bandeja desnuda con los fulgores del sol sobre
los divididos pechos tremolantes. El microsurco ordena la posibilidad de la posesicn, si,
no, cambio, la gaviola resbala sobre el absurdo paso de comedia, el galén elabora el aria
con el do inflado de pecho sostenido mayor, ella llora en cuclillas, cambio. Me vengaré,
dice, luego la ternura de la faz 2 del disco nimero 47 que dice: “Serds mfa, serds mfas,
elc.”, méds cuerda, cambio, ella retrocede moviendo las velocidades, nuevo discurso,
ordena el ataque, la mujer levania la bandera de la rendicién segiin determina el libreto,
por fin solos, anota la gaviota, dulces enemigos, fantasmas granulados batidos como es
16gico por el deseo, abran cancha, s¢ apoyan ahora en las mutuas columnas, es cuento
viejo, repiteella bajando las pestafias, alguien podria folografiar estacpula de ahorcados
y jineles vengativos, sin contomos, es como un asalto, no se escuchan los disparos, sélo
la pélvora dispersa, qué necesidad tienen, comenta la gaviota, cambio, torre de control,
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de estrangularla en esa forma, sale humo de las nalgas, parece que estuvieran proyec-
tando una pelicula, todo se mueve a saltitos, desde el fondo de los sexos surgen llamas,
corren chispas, pasa la locomotora por la columna, ninguno de los dos pide auxilio, al
contrario. Aparece el mar, sombrero cafdo al ojo, la curiosidad hace sonar sus aguas
verticales, estd al rojo la sartén del universo, aceite y agua hirviendo, el hombre y la mujer
con la lengua y los cuchillos en alto, cambio. En estos momentos, confirma el locutor,
¢l galdn se pone los pantalones. Faltan escasos minutos para que termine el partido. El
piiblico aplaude de pie. Vivimos momentos draméticos y la barra enciende antorchas,
dice que perderd el tren, se le ha hecho tarde con tanta maniobra, consulta su horéscopo,
pero te amo, etc., el disco N® 59 estd en su apogeo, perfecto, llanto de fondo, y la mujer
leje que e teje, toma asiento en la punta de la silla. E1 dormitorio disperso, es decir, el
campo de batalla, linda, imaginate ti. Confirmado: la mujer recoge sus prendas intimas.
La maquinaria ya rindio sus frutos, ahora resuella satisfecha, lararea, agita la mano para
saludar, el brinco de la gaviota que otra vez apura su tijera como un espasmo del aire y
corta la turbulencia del viento en la noche sin fuego.

Cuando llegé el momento de ingresar al asilo, la gaviota no quiso firmar la
notificacién. Eran unos parientes pfos que deseaban internarla, ubicarla en una silla de
ruedas, los domingos visita de los sobrinos, algiin libro blanco, prepararse para morir sola
sin ese ruido de las turbinas imitando el vals “Sobre las olas”.

Rechazo el bastén blanco de los ciegos aunque parecieran ridiculos el burdo
remiendo que le habia hecho en las alas, los parches en el resto del cuerpo y los anteojos
que le colgaban hechos trizas y el amplio traje prestado del difunto, porque aiin podia
remontarse, cambio, con esos achaques propios de la (ltima edad, mirar por (ltimo el
perro pegado otra vez con cola de carpintero y la pareja de turno clavada por dictamen
del deseo original mientras el cineasta le daba vueltas a la manivela, la vista borrando el
claroscuro del mar. Llegan fantasmas, la muerte es lo que les pone ruedas a las olas del
viento que acompaiia al cortejo. La cruz anuncia que el difunto se llama Alfonso Mora.
No se le vefan aiin las alas, esa predisposicion para levantar el vuelo, tomar carrera en el
cabezal, calentar los motores, pedir el pase correspondiente a la torre de control, agitar
las alas, encasquetarse el cuerpo de una gaviota y partir. Inclinarse dos veces a la
izquierda en sefial de despedida péstumay luego enfilar la proay dejar caer el lastre, todos
los recuerdos, algunos olvidos imprescindibles y hundirse por fin casi en la oscuridad,
doblar el timén para acercamnos al mar, rozar las olas y ser la misma espuma entre sus
rimulas como tremendas campanas que no conocen sosiego, sin permitir siquiera que el
océano vaya a cambiar su volumen o bien de altura o bien de peso.



ALFONSO ALCALDE

EL SENTIMIENTO QUE TE Di

El jinete galopa brioso. Debajo de su cabalgadurael perro
se queja:

-No vaya tan rdpido que llevo el corazén en la boca-.
Sorprendidos, jinete y caballo apuran la marcha hasta
perder de vista el perro parlanchin. Seguros de haberlo
dejado en el camino, el caballo dice:

-El medio susto que nos dio cuando escuchamos hablar al
perro.

Chascarro

PRIMERA PARTE

EI animal estaba plantado en la esquina con la neblina sobre el lomo y alrededor
de las orejas recordando que faltaban doscientos metros, cuando se planta en seco y
pierde la carrera. Arriba el monigote del jinete se retuerce con su ldtigo y le sale espuma
por laboca. El caballo rio a mandibula batiente hasta el extremo de lanzarlo al suelo antes
de regresar al pesaje. De fondo quedan los aullidos domingueros de la multitud del Club
Hipico. Dejaron de darle el terrén de azicar del triunfo, s6lo una mutua sorpresa y la
venganza por los ojos del propietario y el preparador la teoria indicaba que s6lo era
necesario la porcién de avena, medio kilo de zanahoria y pasto verde y los ejercicios de
entrenamiento y luego el clsico de los 1.500 metros era grito y plata, pero el caballo se
pard en seco. Habia visto la pelicula inglesa antes de esa tarde en que se le ocurrié tomar
el ascensor pidiendo que lo llevaran hasta el décimo piso del Ministerio de Educacién.
El atleta desprendido del grupo se acercaba a la meta. No por puro gusto. El preparador
entendié que nada era tan simple; el caballo debia ordenar a la sala de maquinas que
apretaran el acelerador a fondo y las bielas se volverian locas dando vueltas empujando.
Estaban de por medio los iiltimos sentimientos antes que los hechos consumados. No
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importa que la multitud haga bocina con las manos para protestar desde las galerfas y
después los boletos caen mordidos con ira. Todo habia sido una sucesién de equivocos
desde el momento en que el caballo se neg6 a tomar el hébito fatalista que le habia
otorgado el destino. La mosca es una mosca, dijo para justificarse mirando con
indiferencia al insecto que lo provocaba recorriéndole el lomo. Pero desde el primer
momento cuando empezaron a armarlo y le pusieron las cuatro patas y el uniforme alazdn
y la cola movible que llevarfa el resto de su vida, sin pérdida de tiempo empez6 a
organizar la fuga de esa cércel estable, el cuero, la estanteria, el ripido juego del motor,
el circuito de la sangre, el frontén de los dientes, la lija de la lengua. «Para tomar
conocimiento y conciencia de mi propia condicion de caballo debo someterme a todas
las pruebas», concluyd aquella tarde al llegar hasta la Iglesiade los Capuchinos pidiendo
undormitorio, una mesa, papel y lipiz, una cama, la jarra y un vaso de agua para dedicarse
a la meditacién.

Vio la cruz (su propio calvario) en demanda del disco: una aureola fija en el aire
sinsentido ydondeeluniforme, en iiltima y primera instancia s6lo lo arrojaba a otro punto
de partida, pero donde continuaba siendo caballo con el mismo intolerable uniforme. Si
recorria el derrotero al revés, también el otro extremo terminaba en el mismo animal, s6lo
con la variante que aparecfa cambiando de lugar la sombra, la intencién de los ojos y la
velocidad de las patas. El conflicto se inicié cuando los comisarios dejaron constancia
de la queja de los otros jinetes, asegurando que Humoso en plena curva los llenaba de
imprecaciones. jBrutos!, les decia, jmiren cémo hacen el ridiculo, matungos! y luego les
arrojaba un anticipo de la derrota.

Dias antes del remate lo caparon, tal vez sélo por venganza. Ver en ese balde el
residuo de su familia: los dos hijos que habia imaginado estudiando en los Padres
Franceses, le cerr6 la iltima puerta; y cuando pasaba cerca de las yeguas ya no las olfa
en el aire o saludaba en forma provocativa insinuando una invitacién con una actitud
ausente. S6lo ese sard6nico ajetreo de empujar la carretela repartiendo el pan con las
orejas abriéndole el callejon de la luz, mirando la coleccién de zapatos en la calle, flaco,
envejecido, desganado. Dormia de pie, afiorando la payasa de los buenos cuando
disputaba los cldsicos.

La jornada se iniciaba a las cinco de la mafiana, chascdn y malhumorado siempre
conel suefio amedio trajinar como si anduviera buscando en forma desesperada el nuevo
disfraz, pero nada. Apenas ese aroma fresco del pan como (inica comunicacion con el
resto de los humanos.

-Por fin, compadre, dijo uno de los propielarios.

-Parece mentira, agregé el otro amigo recorriendo el caballo.
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-Estd completito, confes6 orgulloso.

-;Cudntos afios le echa usted?

-; Asf como se ve? Sus ocho. Todavia tiene para largo, creo yo.
-1Y pensar que empezamos con un canasto!

-{Cémo que con un canasto? No se acuerda bien; empezamos con nada. Con las
puras patas y el buche.

-Cierto. El canasto lo compramos después cuando ya nos fuimos pa arriba.
-;{No ve? Y del canasto pasamos al carrito.

-Nosotros no mds sabimos lo que nos costd, dijo el que estaba mds contento con
la compra.

-Y pensar que nos demoramos tinco afios en juntar la platas para hacernos del
animal, dijo uno dirigiéndose al caballo.

-iCinco afios! confirmd el otro, todavia incrédulo.

-{Me permiten?, interrumpid el caballo haciendo un gesto con las patas, como
queriendo asegurar que iba a hablar corto.

-Puedes decir lo que quicras, casi le contestaron a coro los nuevos propietarios.

-Es mejor que me devuelvan.

Los duefios se miraron sin entender.

-No quiero causarles dolores de cabeza, sentencid el caballo ampliando su
confesién. Yo estoy liquidado. Ya estd bueno.

-Pero nosotros no tenimos la culpa, argumentaron los dos hombres tratando de
entender la situacién. Te compramos por bueno y con los dientes sanos.

-jAh! dijo el caballo con tono amargo-, pero no miraron lo inico que tenian que
ver.

-Este gallodebe ser tonto de la cabeza-, asegurd el mds resuelto de los compadres.

-No sé, ya les adverti. Y no respondo-, dijo levantando la pata, sentenciosa.

Los compradores se empezaron a desorientar.

-Espera un momento, suplicaron. Vamos a conversar con el amigo la cuestién y

volvemos. El caballo se puso de espalda para dejarse envolver otra vez por la suave
neblina sin movimiento que llevaba encima. Regresaron ruidosamente.
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-Hable usted compadre, dijo uno de los duefios.

-;Que no quedamos que uslted le iba a dirigir la palabra?

-¢La palabra?, pregunté con tono sorprendido el que estaba a su lado derecho.
-;O es que tiene miedo?, provoco uno de los propietarios con tono desafiante.
El animal los mir6 con el rostro vacio.

-Oiga amigo, dijo el més atrevido. Perdone, agreg6, pero la vida parece que lo
liene por cuerdas.

-Asi es, confirm6 por fin, es que yo nunca he sido caballo.

-No te dije, manifesto el otro abriendo los 0jos para aumentar su sorpresa-, a lo
mejor nos metieron gato por licbre.

-{Cémo, cémo?, preguntaron los hombrecitos esperando una confirmacicn.
-Es que ustedes-, repitié el caballo-, se pegaron el ensarte.

-No puede ser, dijo el co-duefio recorriéndolo de nuevo. Por lo menos por fuera
estd completo. Es caballo.

-Eso es lo que ustedes creen-, argumentd el animal.

-;Y con este gallo tan complicado vamos a tener que ponerle el hombro?,
pregunté uno de los dos.

-¢O te la queris dar de artista con nosotros?
-¢Entonces es cierto que fuiste de carrera? -concluyé el segundo.
-Claro, replicé el caballo; con auto y chofer a la puerta,

-Pero eso ya pas6, gancho. ;Y sabis qué mds?, si te retacai con nosotros, es mejor
que lo pensis dos veces.

El caballo tratd de resumir su tragedia: -Estoy en crisis- dijo.

-¢(En crisis?- corearon los hombrecitos. -Estai pidiendo por abajo, agregé el més
experimentado, pero sin rencor.

-Pégate la explicada por los menos, dijo el que sostenfa la botella.
-Dejé de creer, afirmd el caballo con lentitud. Perdi la fe. ;Me entienden?

- Y pa qué queris la fe, cara de cometa?, si lo tinico que necesitai es fieque pa
empujar la carreta.
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El caballo se sintié mds incomprendido que nunca. Después recapacité con voz
opaca. -Para poner un ejemplo: ;Ustedes creen en alguna cosa? La pregunta parecié
sorprenderlos.

-¢En qué creimos nosotros?- se preguntaron uno al otro, mirdndose con preocu-
pacién.

Se rieron terminando por pegarse algunos palmotazos.

-Fijate que nunca... Uno par6 en seco la conclusién. ;En qué voy a creer yo?: jen
mi compadre!

-La verdad nomds estd diciendo, dijo el aludido. Y yo, ; enquién voy a creer?: jen
mi compadre! {Je!

El caballo aumenté su tristeza mientras la neblina segufa revoloteando a su
alrededor.

-Y nosotros dos, asegur6 el mds optimista de los borrachos, creimos en tf, pues
gancho, por eso te incorporamos a la familia. Soi casi como cufiado pa nosotros.

-Pero como caballo, aleg6 el afectado.

-Claro, dijo el que estaba mds cerca del animal. Pero con sentimiento, con el
mismo sentimiento de la persona.

-{Cémo estuve?, preguntd con cierto orgullo el que habia pronunciado la dltima
frase.

-Del uno, contestd el mds timido. Yo en ese sentido, agregd, nunca le he hecho
la diferencia, no le ando poniendo sobrenombre a las cosas. Ese es mi pensamiento- dijo,
palmoteando al caballo.

-Es grande usted compadre, reconocic el otro socio.

El caballo exigio que lo dejaran meditar unos momentos. Parecfa apabullado por
los argumentos.

Insisti6:

-Pero lo malo es que yo no quiero trabajar méds, metido dentro de este uniforme
de caballo.

-Ah, ganchito, contestaron a coro los compradores. El trabajo es obligatorio.
Nosotros no nacimos caballo pero le hacimos el empeiio.

-(O queris que nosotros tiremos la carretela?

-Esa no, aclaré el caballo. Pero yo no trabajo y punto.
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-{Y por qué no le dijiste eso mismo a tu antiguo duefio?, pregunt6 el mds
desmoralizado de los propietarios.

-Es que ese gallo era duro en entendedera; no queria entrar en razones. Y estaba
melalizado. Si se lo pasaba contando las lucas de atrds pa adelante y de adelante pa atrds.
Ustedes son otra cosa.

-Y por eso mismo abusai de nosotros que somos comprensistos. Pero aquf la
cuestién es muy clara: o le ponis el hombro o te vai de charqui.

El caballo respondi6 de inmediato: -de charqui dijo, en el colmo de la porfia. Si
me ponen en ¢l dilema me voy de charqui; no me importa porque no le tengo miedo a la
pelada.

-;Pero qué culpa tenimos nosotros?, contestd el mds comprensivo de los compa-
dres, tratando de buscar otro argumento. Te compramos para que hagai tu oficio y sino,
nos vamos a la ruina. Ponte en nuestro lugar.

-Ya les dije, insisti6 el animal. Conmigo no.

-Mejor serfa venderlo, se contesté a si mismo el que estaba hablando. Que le diga
a otro fato lo que le estd pasando, que estd enfermo de los nervios,

-Estoy seguro que nos va a salir pelando encima, contesté el otro. Porque
pongamos por caso que de caballo no trabaje; ya estd. Estd bien. Pero no quiere hacer
ninguna otra cosa aunque fuera pa ayudarse €l solo.

-Eso son mis mismos pensamientos, dijo el otro. Estd taimado.

-A lo mejor lo podiamos llevar a la ciencia médica pa que le revise el mate.
-Estdn mal, interrumpié el caballo. Si este no es un problema de la cabeza.
-De la cabeza propiamente tal, alcanz6 a decir el que estaba mds cerca del animal.

-Esto nos pasa por ser comprensivos, dijo el que no podia entender el problema.
Nosotros no nacimos con el don del abuso...

-;Sabis que mas?, te vamos a dar vacaciones a potrero suelto, que bien merecido
te las tenis.

-Porque del mameluco donde estai metido ya no te va a sacar nadie.

-{Quién le va a cambiar la maquinaria, la cafierfa? El caballo se defendi6: ;Y los
que andan con la radio prendida?, esos si que tienen derecho a cualquier cosa.

Sus propietarios bajaron la vista.

-Porque en esta cuestion, al que le toca le toca. T te juiste de caballo, nosotros
nos juimos de hombre y otros nacieron de riel, de poste pa la luz.
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-Y la mosca de mosca. ;T crefs que la mosca no ha pensado mds de una vez en
cambiar de ambiente, de sera lo mejor matapiojo o sargento? Claro que lo tiene que haber
pensado. Pero sigue siendo mosca y morird de mosca y pa’mds recacha, le hardn un
entierro de mosca.

-Pero después de ser de fina sangre, miren c6mo estoy ahora-, dijo el caballo
mirdndose los zapatos sucios. Estoy hechounaruina y encima ustedes me han puestoeste
abrigo que parece que son los que da de baja en los regimientos para regaldrselos a los
locos...

-Nosotros nunca te hemos ofendido diciéndote que eres un matungo.

-Lo tinico que faltaba, dijo el afectado.
-No hay que ser tan prejuicioso. Ahora ya no tenis que rebelarte contra nadie.
Tenis asegurado el techo, comida y encima la amistad. Por qué no te pegai la cachd.

-Ahora que tenemos el carromato es cuando vai a jugar un papel de primera. U
sea, caballo de carromato. jCudntos gallos quisieran estar en tu lugar!

El animal se emocion6.

-Ustedes le buscan por todos lados el cuesco a la breva, dijo.

-Porque también tenis que considerar que uno no es joven toda la vida. Ahora los
tres empezamos a jugar los descuentos, con los vdrices y el reuma.

-Y la torticolis, agregé el otro socio con cierto tono doctoral.

-Pero un caballo viejo no tiene destino. ;Qué le queda? Si jubila puede arrendar
por ahi una piecesita en una pensidn y pasar todo el dia muerto de frio leyendo diarios
viejos.

-Por eso te estamos dado la oportunidad. Nosotros le vamos a trabajar la hojalata,
y vamos a juntar el oro, y todos vamos a ir en parles iguales en la parada.

-Tambiénes cierto, reconocid el caballo con algo de entusiasmo. Por los caminos
se ven pasar otros caballos, otras personas; u sea, ya uno no queda tan encerrado.

-Y mal que mal la Flaca, que nos va acompaiar, le pega ala cocina. Las pantrucas
le quedan como de restaurante.

-(Cudndo partimos?, consullé el caballo.

-Chis. Qué nos demoramos. Nosotros vamos a ir a hacer la bencina y esta misma

noche partimos pal sur -dijo abrazando a su socio y retrocediendo, sin dejar de mirar el
caballo que movia la cola como esos perros chicos cuando juegan con un calcetin.
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SEGUNDA PARTE

Algunos meses después

Mentirfa si mi compadre tuvo alguna vez un sf o un no conmigo. El con su cautin
y yo con mi caja de herramientas. Y los dos S.A. Socios hasta la muerte, pese a las
dificultades. Lo que pasa es que €l era lanzado y yo temeroso. Cuando nos ponfamos a
tapar los hoyos de una cantora, para poner un ejemplo, le venfan los delirios de grandeza.
Se vefa en la f4brica, corriendo en bicicleta con un soplete de este volado, llenando en
forma racional los agujeros. Con los paraguas pasaba lo mismo. No tenfa freno: le gustaba
sofiar despierto, repitiendo: «Compadre, es mejor el aumentativo que el disminutivo». Y
de ahi no lo sacaba nadie, aunque después no tenfamos con qué parar la olla.

El aumentativo, le gustaba rebatir, es el problema consecuencial de los tiempos
que vivimos.

En cuanto se empezaba a poner dificil, yo cerraba la parte de mi carromato sin
querer escuchar, porque exageraba pagdndole al personal el viernes, con la libreta al dfa,
bautizando la fibrica de materiales con algiin nombre fantasioso y siempre al final: S.A.
Después revolvia las cenizas, triste, sin auditorio sumando y restando las entradas: a
veces hasla cinco lucas cuando anddbamos con suerte.

Laidea le daba vuelia a cada rato, bastaba mirarlo para comprender que no estaba
tranquilo porque hablaba en voz baja, pero sin mirarme como si yo no fuera su amigo.

Porque tarde o temprano, decifa, el aumentativo producird la felicidad. Toda la
felicidad era su argumento mds rotundo.

Estd bien, le contestaba siguiéndole la corriente, pero no se enoje compadre.
Entonces €l sin agregar otra cosa abria los ojos con compasién, como diciendo: {Cémo
pude asociarme con un bolsiflai como éste, tan lento para llegar a una interpretacién cabal
de mis ideas?

En ese tiempo estdbamos trabajando la hojalata, oficio que habfamos aprendido
cuando fuimos a parar a la cdrcel, también por culpa del aumentativo. Usfa, le rebatid el
compadre, la enajenacién de los bienes no es un delito. Es un conflicto moral. Entonces
el juez le mir6 los zapatos por donde salia el dedo gordo. Lo anduvo acoquinando. Son
los valores, insistid, los que estdn chuecos y entre la miseria y la riqueza no se produce
el aumentativo.

Dictaron la sentencia. Cinco afios y un dia por faltarle el respeto a la autoridad.
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-Nos castigaron con aumentativo y todo -le dije con rabia cuando quedamos en
la celda. Lo legal eran tres afios por robo con premeditacion y alevosia; u sea, por patudos
confirmé el magistrado con ojeriza.

El compadre estaba en unenredo. Vivia anotando y siempre le sobraba algo, bien
en sus pensamientos, bien en el trabajo. A los tarros de basura le agregaba una segunda
tapa. Desembuche, lo provocaba cuando descubria que sus ideas le estaban haciendo
humear la cabeza. Pero cada vez se iba encerrando en sus propias cuestiones y le gustaba
humillar a los que no tenian tanta preparacién como €, repitiendo puras frases para el
bronce, hablando hasta de la inmortalidad del cangrejo.

-Estamos marginados de la sociedad de consumo. Ahi estd la clave de todo -
repitio con una seguridad absoluta, sosteniendo el caballo para que no se fuera de
espaldas con lo calambriento que estaba. El aumentativo se va desinflando por causa que
aminora el poder consumitante. ;Me entiende compadre?

-{Cdmo no lo vamos a entender, le contestaba mirdndolo de reojo, con extrafieza,
soldando la bacinica. Es la sociedad de la abundancia lo que nos ha jodido, dijo, abriendo
el paraguas contando los agujeros, tratando de mirar la luz desde abajo.

Y hasta Dios se ha puesto consumitivo, agreg6, retorciendo una vez mds la idea.

De consumitivo a consumitante, ;c6mo lo hallai?, dijo, y nosotros cémplices, con
el caballo oliendo el lejano humo del asado que venia del sur.

Debe ser punta de ganso, recuerdo que dije aspirando el olor como si fuera
perfume. El equino refutd: «No, huachalomo». ;Y nosotros? -interrogd el mismo-, ;qué
papel jugamos en esta historia? Empez6 a disefiar un nuevo modelo de lavatorio para
bafiar guaguas.

Tuvimos que mover la cabeza, arquear las cejas para demostrarle que estdbamos
atentos.

Y si Dios también se va para el lado de la consumitancia, se produce el
cortocircuito, prosigui6 obsesivo, remachando un clavo imaginario.

Pdsame el plomo, agregd con terquedad para unir las primeras junturas del fondo.

-iNo hay salud! ;Y pensar que tuvimos que dejar cesante a la Flaca!

-Asi es, confirmo el ayudante. Porque ya no daba el rendimiento.

-Se echaba al buche mds de lo que producia. Eso era todo.

El caballo espant6 una mosca enredada entre las crines.

-No se puede hablar asi tan crudamente, dijo.
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-¢Pero rendia o no rendia?, pregunté el que estaba soltando las latas.

-Yo creo que si, dijo comenzando a buscar un pedazo de plomo.

-Pero no se producia la libre ecuacién entre la consumitancia y la productividad,
agreg6 el de aspecto mds viejo.

-Lo importante es tener la gratitud -dijo el caballo metiendo la cuchara-, sin
gratitud no valemos ni cinco.

-No estamos hablando de eso, aclaré el mds desolado de los técnicos.

-Lo que pasa es que comia més de la cuenta.

-Comia lo que tenia que comer, defendié el caballo sin agregar otro argumento.

-A mi me lo van a decir, dijo el que fue su marido. Comia, comia en el azafate.

-Pero eso es s6lo una parte de la pelicula, anoté el que estaba con el cautin en la
mano.

-Usted no quiere dar su brazo a torcer.

-Con los afios uno se vuelve mds prictico, dijo. Ya no volveria a repetir la gracia.

-Pero mal, mal no lo pasd, recordé cl caballo desde lejos.

-Mal no, dijo. Pero sali6 cara la gracia. Salimos pa’trds,
-Repase por aqui, ordend el que dirigia la operaci6n de la bafera.
Algunas gotas de plomo sobrante cayeron al suelo con una chispa blanca.

-Es que por un lado comia, dijo el ayudante, pero también le daba sus satisfaccio-
nes.

-{Qué satisfacciones?, consulté el aludido, indiferente.

-Las satisfacciones sexuales, mal que mal...

-Si pues, volvid a confirmar el caballo desde lejos. ;Y eso, cudnto vale?
-Con su obligacién nomds cumplia, aclaré el gdsfiter.

-Pero usted juega chueco cuando la recuerda: por ese lado no le descuenta nada
a los gastos.

-Lo tinico que pasaba es que todos los dias saliamos pal debe.

-Pero entonces usted se moria de la risa, reafirmé el caballo. No andaba como
ahora que esld sin salir de perdedores porque hace meses que no le ve ¢l ojo a la papa.

Por pirmera vez cl gasfiter levanto al vista para ubicar al caballo.
-Ti hablai de puro necesitado. A lo mejor algo tuviste que ver con la Flaca.
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-A mi que me registren, se defendi6 el caballo. Nunca he sido partidario de los
tridngulos amorosos.

-;Entonces, por qué sacai tanto la cara por ella?

El caballo prefiri6 callar. Esperd el ataque del ayudanie.

-Usted no servirfa para juez, maestro -adelant6.

-iPor qué?, preguntd el que tenia el cautin en la mano.

-Parecieraque le gusta andar con la balanza cargada para unsolo lado, parasu lado
propio.

-Asf se habla, afirmé el caballo con voz grave, raspando la tierra.

-No entiendo, no entiendo, dijo el afectado tomando un aire inocente.

-.Y la ternura que le dio, el sentimiento, el amor, ah? ;En qué lado del libro lo
puso?

-A pérdida, reconoci6 el gédsfiter con resignacion interesada.

-{Por eso es que le sale mal la cuenta y se descuadra!, acotd el caballo. jEso no
es de hombre honrado!

-Ustedes creen que uno tiene que andar con un libro anotando las rayitas, los
favores...

-No, pero serfa bueno que balanceara la consumitancia con laproductividad como
usted mismo dice, cuando habla hasta por los codos.

-Era mujer y de mujer trabajé conmigo, dijo el gdsfiter con algo de remordimiento
apagando las tltimas palabras, tal vez como para que no lo escucharan.

-.Y por qué le pusieron después «Como 15 botellas»?, pregunt6 el caballo a su
ayudante.

-Eso ya es cosa mia, respondic el maestro.

-No se la saque, aclard el caballo. Porque le tenia el afecto, el carifio, y por eso se
puso a tomar como loco cuando quedo solo.

-;Sabfs que mds hocicéri?, dijo el gasfiter perdiendo el control. Ti eres el inico
que no tenis derecho ni a voz ni a voto en este enredo.

El caballo dej6 de hablar.

-;Con qué necesidad le tira el caballo encima, jefe?, dijo el ayudante, apacigudn-
dolo. El todavia anda con ese problema de la conciencia.

-Si tuviera conciencia habria renunciado a la pega, dijo en forma rotunda el
gasfiter titular.
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-Eso es cierto, reconocié el caballo en el colmo de la tristeza, dejando de agitar
la cola. Pero la verdad es que no me la puedo, ya estoy muy viejo para empezar.

El gdsfiter mostré su rostro en medio de las sombras y 1a luz escasa.
-Lo que pasa -volvié a argumentar el otro gdsfiter-, es que usted no sabe lo que
valen los sentimientos de la persona.

-Usted dice porque le pegué la patada a la Flaca y le dije hasta aqui no mds nos
llegé la cuerda m’hijita.

-Acuérdese que la dej6 botada en el camino.

-Bacalaos conmigo no, asegurd el jefe. Ya le habia sacado el rendimiento, ya no
daba manteca. Por eso: buenas noches.

Pregunt6 el maestro: ;Y td, por qué te quedaste callado?

-Yase habia producido el dilema, argumenté el caballo. ;Como ibaa valer yo mds
que la Flaca? Pero confieso que me quedé callado, que me fui por el lado del acomodo
por pura cobardia.

-Y no por el lado de la ética, de los principios morales, aclaré el ayudante.

-A lo mejor, contesté el caballo con tono desvaido, recordando.

-Nosotros, confirmé el jefe, sin el carromato no somos ninguna cosa.

-Y el caballo es parte del carromato. No hay donde perderse.

-Pero el amor, justific el caballo, es parte de la persona. Es mejor andar a pie que
sin amor por el mundo.

-A giicna hora venis a sacar la voz, gangoso, le dijo el gdsfiter enfrentdndolo. | Y
pensar que te cambié por la Flaca!

-Asi no mds fue, confirmé el caballo apurando el trago.

-Con razon decia ella (recordd el ayudante) que éramos unos aprovechistos.

-Lo que pasa es que a nosotros nos liquidd la sociedad de consumo, repiti6 el que
habia terminado de soldar la baficra con la tapa.

-Si lo tinico que le consumimos es tintoleo, dijo el caballo como si se tratara de
un descubrimiento.

-Pero el que vende el amor estd perdido, aclaré el ayudante.

-Yo no he vendido ninguna cosa, se defendid el maestro, dejando el cautin a la
intemperie.

-Pero le pegé el chute a la Flaca cuando era como parte del inventario del

carromato y encima le quitd el pan de la boca.
—
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Cupno, cuPIDO
. QUE HAY DETRAS DEL MURO?

Si mirara largamente las rosas de papel, habria recomenzado por la infancia,
pero luego hojed el dspero olor de la revista, la vetusta ceremonia de la coronacion de la
reina, el puzzle resuelto amedias por otro, buscando todavia la luz interna de la tarde, todo
sin respuesta,

Sumo sus 40 afios, la tinica maleta encima del ropero. La imaginaci6n estaba
endurecida, sin deseos de caminar, sin la vitalidad como para remover un recuerdo,
simplemente ya casi dentro de la esfera del olvido definitivo en su casillero y sordo,
levantando el muro ausente, el héroe que la viniera a interpretar poniéndole las miscaras
en serie de rigor, la ironfa para su desplazamiento. Un gris profundo al terminar la edad,
cero resonancias, como si hasta el polvo de los acontecimientos ya no tuviera necesidad
de levantarse, fluir, volar sin interés, cumplida su tarea con esta vida en una pieza de
pensién conel timbre lejano, estdn todos muertos a 1a hora de la siesta como pegados con
un clavo a la silla de dormir, sin ruedas, s6lo el empuje del viento permitia inflar las
sdbanas de los lechos de los ancianos, controlando su timdn blanco, raspando la arena,
el anonimato mds absoluto de sus nombres con el mismo hambre que habia comenzado
el siglo: el plato vacio en el centro de la mesa y luego sus rostros en hilera, sin perfil
olvidados.

Fallecié en ese capitulo la protagonista del radioteatro como un anticipo de
miiltiples circunstancias, cera Nugget dijo el locutor culpdndola hasta el proximo lunes,
raspa que e raspa lasoledad, nada estd abicrto a esa hora: la pulcritud del silencio, el paso
completo de las multitudes, cada habitante registrado dentro de la 6rbita imposible -
espera-vacio-espera- el compds parece interminable, humo, la campana que podria
remover la dltima ligrima y la deja quicta en la raiz de su entrafia y necesidad,
numeraciones, teléfonos inconclusos, querida, no sabes lo que te has perdido, dijo
dejando caer el volumen de palabras que no entraba en ninguna caja, el chorro
mortificante como si de pronto los dientes sirvieran de esclusa, atrds vienen empujando
los verbos como olas turbias, pasan los indefensos ndufragos y victimarios, oye, un bruto,
pero con su encanto, con decirte que su manota me tapaba todo el seno, justo la sensacién
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simultdnea de frio y calor, los cinco dedos apretando el timbre; yo le pregunté: ;Sefior,
cudles son sus intenciones?, mirando las tres sillas solitarias muertas, la jarra de papel
floreado, los lamparones, sin delicadeza, oye, un rufidn pero tenia la llave de la pieza en
el bolsillo, pensé que esta vez escribirfa a mdquina, surefia o nortina, bien parecida segiin
dicen mis amigos, simpdtica este es un bruto y me puse a esperar la sorpresa, oye, parecia
que le iban a saltar chispas de los 0jos, con decirte que me empezé a perseguir por el hotel
y yo arrancando con los brazos en alto y el pelo suelto, con tiempo, eso sf, para echarle
una miradita por el espejo, se le veia la carpa levantada, oye, y me dije este me vaa matar,
alma afin, afdn, sigui6 buscando y rimando con dificultad dejando de fondo la voz de la
amiga, todavia nolallevabaalacama, claro ;nolo mordiste?, nitonta, ojos (se los colored
furtiva), azules, poco expresivos, profundos podria agregar la sefial clave: 0,90 mds bien
alta y 0,60 se vio mds corta que larga, oblicua y transversal con intenciones serias, hija
de buena familia, dijo que el sostén lo iba a guardar como trofeo, oye, impresionante cl
malarife, nifia, me dijo con voz de bruto: «Puedo romper nueces». Después preguntd:
;usted tiene?. Ti me conoces lo precavida que soy, linda. Puse en el velador un medio
kilo como para entrar en confianza. Y €1, zas, oye, mejor que un martillo, fijate, en eso
nos pasamos la tarde, en mi vida habia comido nueces tan sabrosas, nifia, una botella al
mar, pensé cerrando la mentira pegajosa, tal vez la punta del sobre quedd levantada y lo
tuvo que aplastar, sin entusiasmo. Todavia existia la voz en el fondo de la pieza
poniéndose los calzones y le dolia la cintura dijo, debe ser las poses que describi6, oye,
pero las nueces dan mds ganas recomendd el consejo del matarife bigotudo y con barba
falsa, fijate que me dijo que tenia corriente, que si me casaba con €l no gastariamos luz,
era cuestion de atornillarle una ampolleta en la punta, confes6 poniéndose la mano en la
risa, alma gemela, arde algo que no es un remordimicnto, se podria seleccionar
libremente en la calle, sacarlo de su cauce, algo suicida, pensé ya con mds tranquilidad,
llegando al correo, el estd esperando dijo confiada, después Le cuento el resto, rubricé la
amiga, el matarife le estaba inflando los senos, no habia duda y al caminar los dejaba
estampados, gozosa, como para chocar con un poste. Se vuelven locas dijo, llegando al
bar, cortdndola en colores. Si no llaman al radiopatrulla, me mata la yegua dijo,
escarbdndose el dltimo pedazo de la nuez que le quedaba entre los dientes. El también
lenia los ojos azules, mds bien allo, su sinceridad emocionaba, desafortunado en el amor,
deideas simples, querendon, empufid la mano sin quererlo, habia fracasado varias veces,
pero pedia una iltima oportunidad, usted, como dos islas, el bolero, cuestién que una de
las paredes cediera sin especificar donde pero se supone, ejem, dirfamos a las siete de la
tarde, enla puerta, claro, perfecto, ;ald? como dice, de amarillo, perfecto, con un maletin,
(ajd? ¢ nerviosa? un poquitin, es la primera vez, claro, los ojos hablardn por nosotros en
medio del desfile, todos los rostros disputdndose ¢l andamio, los trajes vacfos, la selva
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habriadicho, ir preparado, cuando se establece el contacto muchoantes de la cita ; quién?
podrian hacer a lo mejor un balance de las dos soledades, en la cama, dijo, pero borr6
rdpido la idea abochorndndose por la audacia imposible, en la mesita de café, mozo, €él
se dard cuenta en el momento que me pregunte cudntos terrones quiero, todavia no puede
levantar la vista, la voz suena conocida como si también viviera en una prisién, la temura
si es auténtica, antes que me diga nada con la méscara bien puesta, se le nota y ademds
nolo disimula, llevard papel picado en el bolsillo porsi la policia le sigue la pista y quiere
detenerlo fuera de temporada, por abajo la palabra clave, buenas tardes, espalda contra
espalda, muro por medio, tres golpes quiere decir, estoy listo porque i también estds
tramando la fuga, ella confiesa: todas las noches un gramo de tierra. ; Qué haces? Yo me
la como, dice, dvida de libertad y yo, la respuesta, llevo mi tierra a la tumba del ser m4s
querido, siempre les hace falta, a lo mejor junto con unas flores, sonrie por primera vez
con cierta coqueteria, jcudnto tardards?, pregunta el galin con tono engolado: 400 afios
después, responde ella mientras le corta la comunicacién. ;jAl4? Le ilumina la cara con
una linterna: duerme dentro del suefio en el juego continuo de las vulgaridades, el oficio
le enseio el placer de los equivocos. Podrian asociarse. Quieren conquistar distintas
libertades, argumenta el abogado de la defensa. La tierra mojada de los muertos, sefiorita,
la descubre al otro lado de los ojos azules, las manos encallecidas por el ejercicio de la
pala, igual que una palpitacion dice ella. Saco mi porcién en la ufia y vuelvo a la celda
y me lacomo, repite. No hay mds pistas, s6lo el ruido sustancial de la mano cavando en
distintas direcciones para elegir mds tarde el camino de la libertad. Si él pegara el oido
en el muro de los lamentos tampoco la escucharia, pero algin dia nos encontraremos,
afirma enfético, bajo tierra por supuesto, desgrefiados, oh eso no importa, la paciencia
es mds grande que el amor, 40 afios sentada, dice, 40 afios esperdndote, los detalles no
interesan, efectivamente, como que los 0jos no eran azules pero la dltima vez los tenfa
de ese tono, se disculpa, es la oscuridad, agrega, alld abajo, sefiala el tinel, ;romperfa
efectivamente las nueces? siguen dando vuelta amarillos y verdes enanos y vetustos, ella
aportaria la pala de su propia salvacidn, y €l la linterna médgica, a lo mejor existe otro tipo
de belleza, podria argumentar en el momento que la desnudara y descubriera que no tiene
senos, que no tiene nada sino esa piel vacia sin destino, 40 afios de pensi6n, argumento
ins6lito, a €l se le notarfan las costillas antes que lo subicran de nuevo a la cruz, muerto
de larisa, en el plano de las humillaciones todo es posible querido y por eso me observas
desde lejos, noventa afios a lo sumo jti crees? que si nos juntdramos, oye, no sé como
explicdrtelo, podriamos arreglarnos, de noche, a lo mejor si tuvieras dnimo me sujetarias
la ldmpara para cavar mds rdpido, buscando la salida, tener algo en comin dijo la anciana
mirando por fin al enano, no esas palas y los baldes vacios y los pedazos dc tierra que
salimos a ofrecer todas las mafianas, casi sin sentido, cada dia mds enraizados en los
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tineles, buscando la luz, mientras el hombre de los azules la sigue esperando, al otro lado:
iToc, toc, toc!, la tibieza singular de esos golpes que no duelen tanto, oye, con decirte que
casi me parte, te diré el bruto, resoplaba, es lo tnico que me acuerdo y le traje estas
galletitas, agregd mirando las flores de papel, aquel retrato de nadie, sentada precisamente
enunabaldosasuelta ;me oyes? si no fueras tan timida le hablarfa, aunque sélo fuera para
que lo probaras una vez, que loca soy, a lo mejor rompen el catre como nos pasé a nosotros
m’hijita, un escdndalo, comer tierra dices i, y un dia no lejano huir de la pensi6n con la
maleta, sin pagar, en brazos de su pequefio galdn dejando abandonados para siempre el
balde, la pala, la sopa de fideos y, ese teléfono que atilla como un perro cuidando la casa
tan vacfa.
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LA IMAGEN CATEGORICA

-i El candidato que te fuiste a buscar!

-;Por qué Cristo dice que no se daba pisto?

-No s€ yo, pero por culpa de El estamos aqui.

-Yo pormi parte, incomodo, incomodo no estoy compadre. Paqué le voy amentir.
-Se le da bien la vida, compadre: el rotito clavado en la cruz.

-Pior es mascar lauchas.

-También es cierto, pero se aburre uno ;no? teniendo las manos amarradas.

-Yo le voy a hablar fragil, compadre. A mi, fijese, me gusta estar clavado en la
cruz mirando el mar; otros se han ido pal otro lado sin conocer al viejo siquiera.

-Pero, ;sabe qué mds? el carpintero la anduvo embarrando.

-;Porque ni siquiera us6 el cincel con nosotros?

-Asi fue nomds. ;Y qué me dice del gallo del medio?

-Se jué por ojo diciendo la pura y la santa verdad. Por eso también sali6 coliado.

-A toda costa quiso ser candidato cuando con la facilidad que tiene pa el
multiplico lo mds bien que se podia haber ido de aliviol.

-Me lo anduvieron felpeando tampoco y El muy lirondo oiga, como si le gusta,
se da cuenta?

-4 Y se fij6 compadre que no dijo ni pio cuando lo empezaron a tachueliar? Ni que
hubiera tenido la carne de 3 x 4.

-Es que conoce su oficio de crucifisto. Si se lo ha pasado en eso pues compadre,
de mortifico en mortifico.

-Peromurié enredado enel equivoco. Y tanto que le hablamos nosotros! No hubo
caso.
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-;El equivoco dice usted? ;Porque tenia del afio que le pidan?

-No compadre, porque era como tonto pa darle cuerda a los muertos. Esa era su
gracia.

-Y también le gustaba poner ¢l otro cachete.

-Y eso que era Eufemio, no le gustaba echarse pa atrés. Por eso creo yo que
también lo tachueliaron.

-jAh! jEscuche c6mo ruge la galld! Estd celebrando el triunfo de Bernales.
-Chist, ese que ni se sacé los calcetines pa los funerales.

-iY pensar que con ese eslogan sac6 la primera mayoria!

-Y nosotros haciendo agua y con la sed viva tampoco.

-Eh, Cristo. (pausa) jCristito!...

-Nada. Debe estar esperando a los periodistas p’hablar.

-La estd durmiendo, tranquilo el perro.

-Qiga compadre, ;sabe una cosa? La vicloria, el triunfo que le dicen es puro
artificio.

-jArtificio? y juntimancia p'decir las cosas por su nombri.

-Si «aqui» se jué de piquero. No tenia ni pa parar la propaganda.
-Y pa més recacha, anda a pata pelada.

-1Y pensar que por usted compadri se entreg6 a las fieras!

-¢Por mi? Si yo no tengo nada que ver con los cruzados.

-Usted también entr6 en la colada a lo mejor sin pararla, siquiera.
—N’pues. Ya le dije, a mf que me registren.

-A giiena hora; oiga compadre, no grite tanto. Parece que don Jecho estd con la
paila parada.

-Chist, si el vecino no es nada crucifijado de lujo. Estamos en las mismas
condiciones. U sea, ciibito dorsal.

-Pascual.

-Mal que mal, todavia estamos risollando.
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-Por eso, porque lodavia nos late la cuchara. Eso es lo principal. Cuando el
cucharén se para, jqué sacamos con irnos de balance?

-La embarramos, compadre. La embarramos.
-No crea. Si robarle a los ricos no es ni venial segiin mi poca comprension.
-Por algo los tiras nos amayaron.,

-Esi4 hablando chueco, compadre. Hay que reconocerle que caimos en la canasta
por olorcistos que somos.

-Usted dice por el perfume propio de cada uno.

-Eso mismo. ;Se acuerda que le dije: empeldtese compadre?

-.Y qué no me fue viendo cuando quedé con la compafiolas al aire?
-Listo, pero se le olvid6 enjabonarse antes.

-Usted dice porque los perros se pusieron aladrar como malos de 1a cabezacuando
entramos al gallinero.

-A ladrar no, a toser.

-Por el olor a masaje atrasado que llevabamos, dice usted.

-81, {No ve que con el olor natural los perros mueren ahf només, pues compadre?
-¢Por eso seria entonces que despertd todo el vecindario?

-;Sabe que mds compadre? Se planti6 el dilema. Dije: si no enjabono como Dios
manda, a lo mejor hasta pulmonia me toca y reculé.
-Y aqui estamos ahora sin gallinas, sin plata, sin pega...

-Y mds encima nos arrendamos pa hacerle la propaganda a este despelucado. El
ojito...

-Lo que pasa es que Don Jecho (lo tengo rochado) no le pega nada a la juarifaifa
de la demagogia.

-Todo porque contd la firme, u sea le faltd mandibuleo. Escuche. Parece que estd
calentando los motores para irse como cohele a la gloria.

-, Y nosotros, y nosotros?

-Tranquilo, compadre. ;Cémo sabe si algo tocamos? ;Y cudl es el apuro?
Arriendo no le van a venir a cobrarle. La luz ni ¢l agua tampoco. (No ve, no ve?
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-{Usted me dice que me quejo de puro lleno?
-Eso mismo, pues compadre.

2

El oido qued6 mucho mis cerca del parlante, escuchando el borboteo del locutor
anunciando que la policfa atrap6 al vagabundo dormido bajo el puente.

-Entonces Don Jecho usted nos hace la sefial y listo.

-Listo Calixto, pues compadre.

-Y empezamos a tirar desde el segundo piso los baldes con el pescado.
-{Pescado frito?

-No pues, aturdido, pescado fresquecito, recién salido de las mares. Vivito y
coleando.

-Je, Don Jecho. El que sabe sabe. Y entonces la gallada queda con la...
-Y vamos votando...

-Nose le vayaa olvidar compadre. Cuando ¢l haga la sefial, empieza ni que media
lluvia de pescados. ;Cémo estamos?

Policia examina ropero del vagabundo. Barba en desbandada, el pelo como si
hubiera visto un fantasma cuando cuidadores del orden bajaron hasta su choza papel
cartén.

-Es el candidato de los canutos, dijo el verde.

-El que se va de multiplico, dijo el ayudanie que venia llegando.
-;De qué cosa?, interrogd el inspector.

-De cualquier cosa.

-Ahhh, se burl6 el guardidn, abriendo la boca en forma incrédula,
-Vos que tenis un poco de todo, ;por qué no le pedis el favor?

El candidato avanzé entre la fila de curiosos. Dijo a los reporteros que en un
tiempo, para ganarse la vida, habfa trabajado de hombre-sandwich pero otro més
hambriento le peg6 el tarascon a la tabla y lo dejaron cesante, porque no pudo reponer
el daio.
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Se habiareunido un nimero grande de electores, El compadre hizo lasefial y pegé
el grito: jlos peces, los peces!, dijo. El ayudante aparecid en la ventana- ; Qué te pasa con
los pieces, oh?

-{Que no tenfs lista la lluvia artificial de los congrios?, lo interrog el socio con
disimulo y haciendo bocina con voz baja.

-Chis, si estd regiiena la fritanga aquf arriba, dijo el irresponsable. Y estamos
ladrando de la pura sed.

-Pero acuérdate del compromiso, tarado, grit6 el ayudante.
-;De qué compromiso?, pregunté el compadre con toda inocencia.

-;Que no te pagan, mata de alcachofa, pa que hagai lloverle el pescado encima de
la cabeza de la muchedumbre?

-Juaaaa. Se me le habia olvidado, dijo. Entonces desaparecié un momento y luego
Lird los congrios que le quedaban, por la ventana. El candidato saludé para todos lados
con las manos en alto como si estuviera en el centro del ring, Los curiosos silbaron.
i Tongo, tongo! gritaron a coro, negdndose a recoger los congrios cubiertos de polvo.

-Torpe, le grit6 el compadre desde abajo. Falt6 la gracia. Si no es lo mismo que
tirar manteca al techo. ;(No ve que era un milagro, aturdido?

-Milagro, contestd el compadre, que dejamos algunas presas. Con el hambre que
lenfamos...

-Después no te quejis, no te quejis, repitié el compadre ordenando que recogieran
los pescados para repetir la gracia unas cuadras mds adelante.

-Lo que es yo, nunca le seré artista, se reprochd el encargado del milagro. Usted
quiere que tire los pescados como si jueran mariposas pa que la gallada quede con la boca
abierta, ;no es eso?

-iEso mismo!

-Ah, no; bisquese a otro empresario mds [ino, entonces-, le dijo el compadre,
mientras continuaba cargando el canasto con los pescados hechos puré con los golpes.

Enese mismo instante invadian la caleta los encuestadores desmontindose de sus
paracaidas de colores, ldpiz en mano. ;Cémo me laponen a usted, sefiora? Ah, dos punto.
Coloque esos dos y otros dos, dijo la afectada, dando detalles cuando fue a dejar a su
marido al cementerio y el nuevo galdn la monté encima de las cruces entre los pinos y
las coronas de los deudos que decian: «Después de esta, no hay otra», «una no es
ningunax, hasta que empezo el desparramo de las rosas y con decirle que hasta el finado
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parecfa domind, y yo acomodada donde decia RIP, te recordaremos una eternidad,
m’hijito, le confes6 al encuestador cuando era casta, si no menos casta, sumamente puta,
menos pula, nunca por plata eso si, ;ah? hay que dejarlo en claro y el difunto, oiga, que
habfa sido el rajado de grande se le ocurri6 buscar una virgen para casarse, entonces me
eligié a mi, lo que son las cosas de la vida, dijo la encuestada, yo que pasaba mueria de
la risa en la fila, nunca le dejé eso sf que me tocara ni con la punta de la ufia, s6lo
insinuaciones, cuando me recomendaron que fuera donde el zurcidor japonés, ;japonés
auténtico?, ;japonés falsificado? consulté el curioso empezando a sacar las cuentas,
imaginese las camionadas de hilo que tuve que comprar, se burld el grosero cuando lleg6
el cargamento de nylon, después, agregd, el hilo se puede aprovechar de nuevo poniendo
una tienda, una paqueteria, eso da bastante, cuando sac6 la aguja de esas mismas que
sirven para coser sacos y yo haciendo memoria, la noche de la boda cuando el marido se
bajo los pantalones, ese juego de la vida., sefior encuestador, y los nifios del barrio,
felices, jugando con los cientos de carreies vacios. Hicieron sus cochecitos para tirarse
cerro abajo y el pobre sastre mio, buscando con tanta desesperaci6n, oiga la punta del
hilo. Pongamos la carta ;no? sobre la mesa, ;qué es lo que promete el candidato, ah?, el
osobuco de la vaquilla, algo es algo, los otros se lo llevan ofreciendo la teta de la monja,
la cacha de la espada y la pata de la mosca, sopleme este ojito y su pescado caido dijo,
recordando la hazafa del vagabundo de la barba postiza, y saque la mano de ahi el
cochino, la iracunda, la Patria, Manuel Rodriguez choriflaite, ponga otros cinco metros
de chunchules, grité el chofer del camion tratando de superar la oferta del contrario,
jAqui viene el rico pescado, el rico pescado! El compadre parado en una escalera de
bombero, esperando la sefial oportuna para que Don Jecho abriera las manos dando la
bendicidn y cayera ni que medio aguacero de congrio, corvinilla, pejerrey de rio incluso,
el comando de la campana, (yo) habia pensado regalar algunos paraguas pero no
alcanzaron las fuerzas.

-Tirese mds largo con el chunchul, dijo Varela (ese que toma el desayuno con
canela) al ver que la competencia se empleaba a fondo.

Ponga cinco metros y cinco mds, ordené micntras los parroquianos se envolvian
con la tripa como si fuera abrigo para iral polo, comenté una vieja dejando sélo un hueco
para mirar: el resto puro chunchul, uno mds pedigiiefio parece que se le pasé la mano
porque tiraba y tiraba de la soga, como si los interiores de la vaca no tuvieran fin hasta
que le tocd el turno al compadre y dijo: Ahora si que van a ver lo que es prueba, y dio la
sefial de atencién. Empez6 a tirar pescado hecho un poco, oiga. Senotaba que no los habfa
comprado con el gusto que los dejaba caer en la cabeza de los curiosos que se habian
arrodillado para agradecer el milagro, claro que mds de una gorda dvida de ternura pidi6
de paso que también le cayera del cielo algin marido, pero me parece que al compadre
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se le pas6 la mano, condecirle que hasta un tibur6n como quien no quiere la cosa aparecié
en medio de la multitud y Varela, oiga, muerto de la envidia recogiendo los chunchules,
después de haber fracasado en la maniobra y el compadre decia: Ahora viene el plato de
fondo, y ante la sorpresa de todos los presentes que se habian puesto en fila india para
recibir el préximo regalo, ;qué no va apareciendo un cachalote de regular temaiio, para
cada unodelos volantes?, feliz el animal echando su chorrito de agua en colores que decia
clarito: «La ballena estaba en conflicto pero ahora vota por Cristo», y las viejas
recogiendo ni qué manso cardumen muertas de la risa asegurando que con el cargamento
tenfan para parar la olla por lo menos todo el invierno,

-Menos mal que esta vez te resultd aguardicnioso, le dije al ayudante, mientras
Varelaentrabaen el WC de la Eunuta, mujerde Tribico, el carpintero. Ni golpe6 siquiera
el confiancisto y se colocé a mi lado, coment6 la favorecida, puja que te puja, los dos,
fijese, intimos oiga,se le notaba que habia nacido pa' précer por el lado que usted lo
mirara, un poco cachet6n eso sf, ya no van quedando hombres asf, se lo aseguro, y nos
fuimos uno y uno, €l me hablaba de sus ideales, tomaditos de la mano ;se da cuenta?
menos mal que el pailén de mi marido andaba tomando las medidas para hacerle la cruz
a los ladrones, y ahi no mds se me declar6 Varela, me dijo que era aficionado al asado
de cabeza de chancho con pebre cuchareado, se le notaba, y que no era orgulloso para sus
cosas y se ponia colorado con lo que decia tan bueno y visionario, porque una dice: es
en el hospital y la cdrcel donde se ven los amigos, vote, vote entonces, como Don Jecho
era delicado para sus cosas inventamos la historia del cidaver muerto, porque el Varela
se metio a todos los WC y ahi en la cdmara oscura se iba de mandibuleo con las viejas
y todas chocheando con él, diciendo que era tan original para sus cosas y como siempre
manejaba papel de seda en el bolsillo, él mismo en persona con sus propias manos les
hacfa el servicio, fijese, sin cobrar un peso extra ;se da cuenta? hasta qué extremo puede
llegar la bondad humana. Al Tribico jamds se le ha ocurrido una delicadeza igual, ffjese
entonces para levantarle la clientela a Varela inventamos la historia ésa en que mi
compadre se iba a hacer el cucho, pdlido, y entonces el candidato antes de empezar la
funcién tenfa que darle la cuerda, el 4nimo. ; De acuerdo? ;Dénde ibamos a encontrar una
pega mds facil? Total era cuestion de sacrificarse un poco.

Don Jecho se detenia un poco en las esquinas repitiendo esa parte de la pelicula
del desierto, cuando entré en el templo y se fue de chicoteo con los pudientes que
escondian el oro y después le daba el golpe de gracia preguntando: ;Saben qué mds? Y
¢l mismo se contestaba:

-Yo le sé hacer caminar a los muertos.
-Cérrete, le gritd un incrédulo de la galeria. jAh, si? tenfa que contestarle yo que
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trabajaba de palo blanco, pa’achacar a los incrédulos. Prepdrate pa’ver el primer milagro
de tu vida, cara de albéndiga con fleco, le dije. Entonces el compadre se tir6 al suelo y
dijo: {Estoy muerto! S6lo que de vez en cuando se le venia el hipo, pero no importa por
ser la primera vez que se presentaba como actor frente al piblico. Pero como el compadre
siempre andaba con la sopaipa pasada y con el calorcito del sol, y la chichara de Don
Jecho, se fue quedando dormido y cuando el jefato repiti6 las palabras claves: «Levéntete
y camina», nunca, pues.

El compadre roncaba que era un gusto y los curiosos muertos de la risa.

Le pegué una patada por lo bajo y el bruto que no se levanta medio desconcertado,
oiga y pregunia: -;Dénde estoy, quién soy, ah?

-;Qué no te acorddi que soi el muerto? le digo bajito. Y €l, ;que no se vuelve a
acostar? porque lenia suefio atrasado, segiin dijo para que todo ¢l mundo lo escuchara y
cuando se dio cuenta de la maldad que habia hecho, ya era tarde y por eso nos clavaron
en equipo, con candidato y todo, y también por el robo de las gallinas que se nos ching6.

-Huachi parece que estd despertando.

-Claro y pide agiiita.

-Agua, agua no. ;No ve que le puede dar el cordero?
-Fijdndose bien, estd bien aportillado el pobre.

-Y pensar que por nosotros hizo el manso sacrificio.

-Mejor seria que nos bajiramos de la cruz. ;Pa’ qué le seguimos haciendo el quite
a la jeringa?

-Ya pues, Don Jecho. Animese. ;O piensa sacar la semana corrida ahi arriba, el
perla?
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L.AS AVENTURAS DE EL SALUSTIO
Y EL TrUBICO

A QUIEN LE INTERESE

De la cintura para arriba y de la cintura para abajo, los cuentos populares de
antano escarbaron el alma, los trabajos y la conducta de muchos de nuestros compatrio-
tas. Iba la micro rural a bandazos y los pasajeros blasfemaban ingenio disparando con
tallas, gallinas, canastos y huevos. Hubo desde bautizos moros hasta sombreros botados
en el camino escondiendo la mansa caca. Nos reimos de frailes, cornudos, matasanos,
fornicadores buenos para el diente y matronas de sustentado busto. A muchas las
rajaban con la una, otras terminaron en posicion deciibito dorsal para deleite de los
usuarios.

El Salustio y El Triibico, que ya pagaron el noviciado en muchos de mis cuentos:
«Los maestritos», «Pintar por poca platas, «La amistad mds puras, «Los socios», «El
sentimiento que te di», se ponen ahora a recorrer estas impertinencias, estas goloserias
materiales, estas tribulaciones que escuecen otra realidad que no por verdadera es
menos cierta. Los dos socios no han sacado patente de ingeniosos, ni de hazmerrelr, pero
consideran como una verdadera desgracia nacional el hecho de que un pueblo como el
nuestro sélo descargue su emotividad a la hora de la sobremesa en los «Quitapenass.
Se trata, entonces, de movilizar esta fortuna del humor que nos cayd en gracia para
desdicha de los tontos graves'y de los huevones a la vela.

ALFONSO ALCALDE.
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Cuanno Sox ContraTADOS Para CamsiarLes EL Covor a Los Concrios NEGros Ex
Ev Gavrron De La Cicatriz Con Eco EN EL PurTo DESANVICENTE.

Una vez que anddbamos fallos al oro con El Salustio le conversé: «;Qué le
parece si echamos un luqui por San Vicente y a lo mejor sacamos el dia?»

El compadre terminé de despertar y partimos. Nos bajamos en la picada «La
mancha de las velas». Entonces me pegé un codazo pa alertarme: «Escucha, pailén». Al
lado, otros emparafinados estaban dando la noticia: «La cicatriz con eco necesila pin-
tores». A los diez minutos tocamos la puerta del clandestino, porque la duefa se dedica
al expendio de bebidas sin patente y lambién le trabaja la sierra ahumada, pero para su
propia clientela. Ella misma en persona nos abrié la puerta. Dicen que el firmeza que
tiene, llegando la noche, le pasa una espitula pa ocuparla, porque tiene hollin y humo por
todas partes y nunca se sabe pa qué lado estd ubicada.

El Salustio se encargé de las presentaciones:

-Nosotros estamos dispuestos a prestar nuestros servicios profesionales. Usted
sabe que somos como tontos pa la pintura,

-Les conozco la iltima gracia que hicieron -dijo la vieja con mala intencion.

-{Cudl serd? -preguntamos con toda inocencia.

-No se vengan a hacer los cuchos conmigo. ;O es que se olvidaron cuando
subieron al Indus 3 de los Macaya y lo pintarrajearon tantas veces que el buque se fue a
pique de un viaje?

-Ahora la cosa es distinta -se defendié El Salustio.

La vieja terminé ablanddndose después que le contamos que viviamos tirdndonos
por elalambre. Pasamos respirando para adentro paraevitar que la atmdsfera se recargara
con el matasulfito propio. Explicd La cicatriz con eco:

-El negocio de los congrios se fue a las pailas. Salen puros negros y pagan muy
poco. En cambio los colorados andan por las nubes y cobran un ojo de la cara, pero los
diablos no pican ni por travesura.

Se acercé a los maestros para hacerles esta confidencia:

-Lo que yo quiero es que ustedes pinten los «monos» y los dejen més colorados
que jaibas.

El Salustio, que siempre ha sido tan bruto, se dio media vuelta:
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-Ah, no -dijo-. Mireligién no me lo permite. Usted le quiere meter gato por licbre
a la clientela -agregd hecho un quique.

-De eso se trata -le contesté, tratando de explicarle la situacién-. Total, si no los
pintamos nosotros, no faltard un vivaracho que lo haga.

-También es cierto -contestd con algo de resignacién, retrocediendo.
-{Quién pone los materiales?

-De eso me encargo yo -dijo La cicatriz con eco-. Y no sélo eso. También se van
a ir de anticipo.

-Con tal que sea un par de guatas de ranas -exigi6 El Salustio. Partimos y vol-
vimos.

Nos esperaba una montafia de congrios. La viejuca se sorprendi6 al vernos
regresar con la coleccién de tarros de pintura y los pinceles de pelo de camello.

-No se procupe -le dijimos, pasdndole la brocha gorda con pintura verde por la
cara para entrar en confianza.

El Salustio, que siempre es tan atravesado, pregunid:

-;Quiere que los barnicemos al pdjaro verde o a la piroxilina?

Yo traduje la frase al vuelo y le dije:

-Lo que mi compadre pregunta, sefiora Cicatriz con eco, es si desea los pescados
con brillo natural o artificial.

-Sencillito no mas. Asi sacan mds pronto la tarea. Y no olviden que por cada
congrio pintado como es debido van a ganar una luca.

El compadre sopl6:

-Estoes igual que el negocio de las picanas. Una picana, una luca. Un congrio, otra
luca.

Le pedimos a la viejuca que se juera, porque nosotros necesitamos la tranquilidad
patrabajar. No es cuestién de agarrar la brocha y empezar a pintar como locos. Y hay dias
que uno estd con toda la cuerda y otros no. Cuando nos encachamos con la muralla de la
carcel demoramos como dos meses, porque anddbamos volando bajo y la pintamos de
adentro pa afuera.

El Salustio desembuchd el pincel mds delgado, abriendo el tarro de pintura
blanca.

-¢Hai visto alguna vez en tu vida un congrio con anteojos?
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-No.

-Ahora lo vai a ver -dijo, terminando de hacerle dos enormes redondelas.

-.Y qué esperdi pa entrar a funcionar? -me provocé, mientras yo seguia con las
manos en los bolsillos.

-Estoy esperando que terminen de dar vuelta las ideas por la cabeza mfa,

El Salustio se despaché seis congrios, pintdndolos color naranja y yema de

huevo. A uno le agregé la casa y el mstil con la bandera chilena al tope y el perro
olfateando a un par de vecinas que pasaban en ese momento y una carretela.

-Me vai a disculpar -dijo todo fantasioso-. A este cuadro le voy a poner la riibrica,
no vaya a ser cosa que un dia nos coloquemos famosos.

-Oye, Salustio -le contesté un poco picado-. Lo que es yo, me voy a ir de mural.

-No e entiendo.

-;Qué te parece si agarramos unos diez pescados, los ponemos en fila y les

pintamos encima del lomo la batalla de Rancagua o cuando Manuel Rodriguez dejé ni
que media escoba en Colchagua?

El compadre se pegé la palmada.

-Tepfs la razén -reconocid-, porque asi nos cunde mds la pega y no se nota tanto
que le estamos trabajando por las puras lucas.

Nos dividimos la larea.

Yo agarré por el lado de los préceres cuandos se van de abrazo después de la
balacera y los soldados gritaban: ;Como Colo Colo no hay!, mientras algin comedido
salia al buscar la chichita pa armar la fiesta.

-Porque no todo ha de tener gusto a pélvora -decia El Salustio, justificindose.

Yo le adveni al compadre:

-A lo mejor los fusiles no van a salir ni parecidos, pero tenimos que meter también
los cafiones y la tropa y no dejar a nadie afuera.

Con lo tembleque del pulso y lo resbaladizo de los congrios, los colores salian
disparados y los caballos de los generales parecfan de goma, con las patas redondas.

El Salustio, que siempre ha sido tan detallista, se empeiiaba en ponerles hasta
bigotes alos soldados, y luego le vino un arrebato religioso y empez6 a ubicara la Virgen
del Carmen encima de la cola de un pescado, diciendo que habia llegado el milagro y con
ese motivo rezaba como si se juera a terminar el mundo. Después se le cruz6 la idea de
pintar un edificio de departamentos como de quince pisos. Armé la ruma de los negros
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yencada ventana aparecia una profesora de esas jubiladas con el pelo color castafio seco
cuando les viene la retencion de la orina por causa de la solterfa,

Alos generales el compadre terminé pintdndolos color obispo, y pa diferenciarlos
de la tropa les inventd unos inmensos mostachos que casi le ocupaban un congrio entero,
y por esos caprichos de ¢l aparecfan con los ojos idos, tnibicos. Después fuimos
retratando de memorialos familiares nuestros. Entonces fueapareciendo La Flaca, cuando
era joven, eso s, sin arrugas y el choclo completo, pero se le notaba el afeite con navaja
deciertas presas. Y como El Salustio siempre se las da de gracioso con ladesgracia ajena,
le colg6 de los pelos de las patas una gorra de mi general y hasta una cantimplora. Ahf
searmd ladiscusion, porque yo le dije que quiénera el arte para meterse en lavida privada
de las personas y mostrar a la gente tan al desnudo que iba en contra de su reputacién,
lo que podria servir pa darles argumento a las comadres del barrio, que siempre andan
al cateo de la laucha en relacion con el chisme.

También fue apareciendo La jarabe de metapio, que por tener un problema con
la glindula wvimos que ocupar tres congrios pa que no le saliera cortada la cabeza ni el
cachete izquierdo, que era muy abundante. Aparecid con la fuente comiéndose su medio
pollo, que es lo primero que traga pa entrar en confianza, fuera de su media docena de
huevos duros, el costillar de chancho, la longaniza y los mariscos, que se los comia como
postre, como ser una sentada de erizos y piures. Ella era como fideo cuando la subieron
al altar, pero al poco tiempo fue descubriendo que su marido le golpeaba firme la nuca
y pa puro vengarse empezo a comer, a comer. Ya al final del primer afio de matrimonio,
de consecuencia de los animales que se habia tragado, los pollos y los chanchos, subié
a la bonita suma de 176 kilos al aire libre. Lo malo es que la comadre sélo engordaba de
ciertas presas y de otras no, con decirles que un dia llamé a la puerta un empresario de
un circo y la quiso contratar como fenémeno para hacer las delicias de la concurrencia.

-Le falta ms color a la batalla -protesté El Salustio.

Entonces dejamos caer unos nubarrones color mostaza y concho de vino entre los
soldados.

-Estdn muy pdlidos los conscriptos -sentencid el compadre.

Les pintamos los cachetes por parejo a los que estaban en las trincheras, haciendo
su asafto caido, pero se notaba que los soldados enemigos tenian buen olfato y muchos
pedfan una tregua pa untar el pan con el jugo y después segufa el tiroteo duro y parejo.
Los generales montaban sus blancos caballos -turnios también-, como si supieran que

estaban posando pa nosotros, con un aire distinguido y sin hacer sus necesidades en
ningin momento.
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Al Salustio le dio por poner a los fiatos de la Cruz Roja, que corrian de un lado
pa otro de la cancha llevando los heridos, que por el solo hecho de salir en el retrato
mostraban su mejor cara y hasta levantaban la mano pa identificarse.

Yo, por mi parte, aproveché la oportunidad de irme de autorretrato y sali parecido,
segiin dijo el compadre, que me arregld la parte de la cabeza que en la vida real la tengo
mds bien cuadrada, tipo pepino.

El otro mural que nos dio oportunidad pa demostrar que eramos pintores pasando
por nuestro mejor momento, fue el cuadro que intitulamos: «Elincendio y pamds recacha
el terremoto de Valparaiso».

El Salustio pinté damnificados pal mundo: cojos, mancos, mujeres en pelota,
pescadores, curas, vendedores ambulantes, cochechos y los gallos con la cafia, al fondo.

Los incendios eran tan reales, que empezamos a sentir el olor a fritanga y la
gallada, oiga, bajando de los cerros con sus canastos y esos retratos en colores de los
abuelos y la cabreria y los perros y también los evangélicos que no sé por qué tienen cara
de serrucho y los colegiales y los capitanes de buque con la bolsita de manf al lado y los
heladeros y los que limpian las alcantarillas y los que venden huesillos con mote y la
sefiora con arrepentimiento que se confesaba de rodillas delante de su propio marido,
diciendo: «Eufrasio, m’hijito, ahora que somos iguales frente a la pelada, le ruego que
me disculpe por habérmelo gorreado tanto», y enlonces empezaban las fletas, el marido
disparanderpatadas, combos y su escupo en el 0jo mientras entraban a tallar los canutos,
poniendo a los contrincantes en sus respectivos rincones, exigiéndoles cumplir el
reglamento del box.

-Conestaobra -dijo El Salustio, mirandoel cuadro desde lejos- nos vamos a hacer
famosos en menos que canta un gallo. Lo que pasa es que los colegas pintores tienen
miedo de poner la chusmeque tal cual.

Y sin mayores comentarios le agregd a la fiesta un obispo y un jugador de fitbol
declarando a los periodistas: «Estamos bien fisica y animicamente y esperamos no
defraudar a la hinchada», con decirle que estaba tan embalado que se le terminaron los
congrios y siguié pintando la pared y todo lo que encontraba a su paso, risollando como
si estuviera herido y echando espuma por la boca.

Como nos habiamos cerrado de puerta, La cicatriz con eco tuvo que llamara los
bomberos para abrirla, porque nosotros llegamos a quedar sordos con la inspiracién que
nos llegd de golpe.

-{Qué es lo que han hecho? -gritd la vieja al aparecer frente a sus ojos los pescados
més tiesos que sdbana de monja.

El Salustio le contesto:
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-{Que no te dai cuenta que aqui tenfs una verdadera obra de arte, dignorante?

Uno de los bomberos, que todavia estaba con el hacha en la mano, se acerc6 al
mural del puerto y, al mirar uno de los congrios, se puso a llorar mientras repetfa:

-Hermanito, hermanito, fijate dénde te fui a encontrar, -Después nos explicé en
medio del lloriqueo-: Este gallo se fue de la casa hace como diez afios y ya lo habfamos
dado por muerto, y ahora mire adonde est4. Si salid igualito, un poco més viejo, eso sf,
y hasta le han brotado las canas. -Y volvia a abrazarlo. Luego le preguntd a La cicatriz
con eco-: Digame cudnto vale el pescado para llevirmelo a la casa y mostrdrselo a mi
mamd, que no va a creer en el milagro.

El Salustio, que es harto comerciante pa sus cosas, le agregd:

-¢Porqué no se lleva este otro mono también, donde sale una calle y ladirecci6n?,
asi ya no se equivoca tanto cuando vaya a buscarlo en persona.

-Buena idea -contesté el hombre de casco negro, sacando un fajo de billetes,
escupiéndolos para contarlos.

Llegaron otras vecinas del barrio y empezaron las sorpresas. Una de ellas, La
ombligo flojo, regresé con un cuchillo, gritando:

-Me va a perdonar, pero a este gallo se la tengo jurada después de la que me hizo.

-Tuvimos que dominarla porque estaba dispuesta a todo. Conté su tragedia-: ;No
ve que mandd a decir que se habia ido a pique en el buque que trabajaba y que lo diera
por muerto y desaparecido? Pero ya me habfan pasado el soplo que estaba en Valparafso
viviendo con una gorda alimentada con desperdicios. -Y le lanzé una pufialada tan
certera, oiga, que lo dejé marcado para el resto de sus dias.

El culpable de todo el enredo fue El Salustio, que con lo porfiado que es cuando
se monta en el macho no hay quien lo baje.

Yo le habia advertido: «Mejor serd no metemnos en lios de casados». Pero nada.

Las sefioras damnificadas organizaron el Comité, y el primer acuerdo fue partir
a rescatar a los préfugos que habian apretado cueva a su debido tiempo. Nosotros
tratamos por todos los medios de detirles que el mural era una fantasia. No quisieron
escuchar.

-;C6mo va a ser lanta la coincidencia? -dijo una de la damnificadas-, cuando El
afrecho’e vidrio, que es mi esposo, le sale en el cuadro con el colmillo de menos que le
falta. ;C6émo va a ser tanta la coincidencia?

-Es que en el arte -trat6 initilmente de explicar El Salustio- las personas no son
las personas con el domicilio reconocido, las cicatrices y los vdrices.
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-Asf serd -afirm6 una vieja en forma rotunda-, pero lo que es yo parto a traerme
de una bola al Pichanga de ave, que es el alias que le tienen puesto a mi marido. Hace
como quince afios que salié a comprar cigarrillos y nunca ms se supo. Ojald no se haya
atosigado con el humo.

La cicatriz con eco, después de escuchar las amenazas, sigui6 llorando.
-Esta es la ruina -repetia.

-Un momento -gritd un caballero de barba terminada en punta, llegando al
galpén-. Yo soy -aseguré- el jefato del Museo de Arte Modemo. ;Cudnto valen sus
cuadros, sefiora?

-;Los de lana? -consult6 la aludida, mostrando los calzones.

-No. Esta maravilla que estdn viendo mis 0jos y que se tragard la tierra.

-No son cuadros, sefior -aclaré la afectada-. Si debajo estdn los congrios.

-Usted no tiene sensibilidad para descubrir donde estd la belleza, sefiora.

-Eso mismo -se colgd El Salustio-. ;No ve que se fija en las puras agallas de los
animalitos? En el continente y no en el contenido.

El barbén sacé a relucir el oro.

-Esto no tiene precio -aclar6, pasdndole a La cicatriz con eco la tucada-. Yo me
los llevo todos. -Y ddndonos un abrazo ordend que se los embalaran con mucho cuidado
y con hielo.

Cuando dejamos la bodega, un grupo de aprovechistos nos subieron en andas,
llevdndonos hasta el bar del Patas cortas, interesados en celebrar el acontecimiento. Y
como se corrid la bola, empezaron a llegar los sedientos y nos fuimos de autégrafo por
primera vez en nuestra vida de artisias.

El Salustio dio una orden:

-Pongan vino como si no lo juéramos a pagar nosotros.

La concurrencia gritaba:

-jVivan los pintores de brocha gorda!

-Todo sea por el arte -grit6 alguien, dando curso a la tomalera.

Uno de los parroquianos hizo sonar la copa con un tenedor, improvisando un
discurso:

Porlos Van Goghes, los Cézannes y los Dolipenes aqui presentes- dijo, sin poder
ocultar su emocién.
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Cuanpo EL SALUSTIO LLEGA A UN HOTEL BUSCANDO PIEZA PARA ACOSTARSE CON UNA PERICA
Y ENTABLA AMISTAD CON EL MARINERO SUBIABRE Y SU MUJER, LA MARGARITA, MADRE DE LA
GUAGUA, Y TERMINAN COMO PADRINOS.

SEIS DE LA TARDE

La fuente de soda lleva por titulo «El ojo de la papa». Era su propietario un
hombré6n de sesenta y dos afios venido del norte con patente de comerciante y jubilado
de la marina. Daba la impresién de ser tan viejo como la edad que tenfa marcada en el
rostro, mds bien obeso, con las mandibulas cuadradas y de aspecto hurafio, pero sélo en
apariencia. Se le conocfan mujeres ocasionales, que pasaban a su lado cortas temporadas
conelcardcter de «ayudantes», atendiendo a la clientela, preparando el ment popular con
la cazuela, el pescado frito y el arvejado. Si bien era dicharachero, guardaba silencio en
el curso del dia y sélo al promediar la noche, tal vez como un hébito, soltaba la lengua.
Los que conocfan sus mafias se acercaban a esa hora para bolsearle algin trago al precio
de tener que escuchar sus historias con marineros y contrabandistas y algunas mujeres
sin destino que le endulzaron alguna vez la vida. Se defendia con la jubilacién y puso el
negocio para no pasar las horas ddndoles vuelta al pasado, a los hijos que se le
desbandaron, a los errores cometidos, a los amigos dispersos. Entonces fue cuando
comprd los cachivaches en un remate: las mesas con cubierta de pldstico y las sillas y la
cafetera vieja y luego se fue armando de a poco con la cocina y 1a fiambrera con rejilla
para guardar la mortadela y el queso. A una de las mesoneras se le conocfa en el barrio
como La Flaca. Era hija de un obrero despedido de la fdbrica por cafdo al chuico. Al
duefio del negocio le gustaba poner el parlante a todo volumen y escuchar los bailables
de la Pacifico y también los programas de boleros. «El ojo de la papa» era un lugar de
paso para los trabajadores de algunas pequefias industrias de los alrededores, los choferes
del terminal de micros y los maestros chasquillas con el maletin de lata.

El Salustio entrd por casualidad, muerto de la sed, el dia que le pasaron el dato
de una cocina econémica que andaba buscando para empezar de nuevo su vida. La mujer
anterior se habia llevado todos los enseres de la casa, ademds de la garlopa y el cautin que
guardaba para recordar otras épocas de su vida cuando fue carpinteroy gdsfiter. La Flaca
se dio cuenta que no era del barrio por la vestimenta y el jopo.

-Péngase otra.
-ilgual?
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-Igual. Helada, eso si. Yo soy muy seco pa la pilser.

-Si, ya veo.

-Con decirle que una vez me tomé una caja.

-;Una caja? ;Se enfermaria de los rifiones!

-No. Es que mi ponchera da pa mucho.

-;Se curaria?

-iSe le ocurre! ;No ve que uno va tomando y despachando? Es cuestién de correr
al doble BC y vdmosle poniendo.

-A lo mejor pasard el rio también cuando se acuesta.

-No. Yo le controlo muy bien el espiche.

-Pero con tanto liquido...

-Pamilas urinarias no tienen ningiin secreto: igual que unallave, fijese. ;Y usted?

- Yo?

-iUsted expele el liquido elemento?

-Hace cinco minutos que llegé aqui y ya me estd hablando de esas leseras.

-;Se sirve alguna cosita pa amenizar?

-No, ninguna cosa.

El Salustio se acomodd, volcando el peso del cuerpo en un codo.

-;Algin refresquito?

-Ya le dije que no. ;Usted es sordo, por acaso? Aquf estamos pa atender a la
clientela y no pa andarles fiestando a los hombres.

-Pero aunque mas no sea una bebida de fantasfa.

-El patrén es un viejo muy mafioso y nos tiene prohibido.

-{Usted siempre fue tan fruncida pa sus cosas?

-Si no es que sea fruncida. Lo que pasa es que tengo que defender la pega.

-Si yo no me vengo na a ofrecer de mesonero. Es pa que se moje los labios.

-El patrén no deja pasar una.

-Giiena, Escuti, oh.

-Fijese que ya eché a tres compafieras por la misma cuestién de ponerse
chinchosas con los clientes.

-;Se fueron? ;Y ddnde estdn ahora?
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-De patin dicen que practican. Por eso yo no me doy con nadie.

-Pero serd aqui en la pega. Ajuera debe ser distinto.

-Aqui y en todas partes. El viejo es muy estricto y caprichoso mds encima.

-;Por qué no me presenta a su patrén pa aforrdirmelo?

-Es muy seco pa los combos. Dicen que fue boxeador en su juventud.

-Pero digame dénde estd pa volarle la cabeza de un solo combo.

-Mirelo con disimulo. Estd sentado detrds de la caja.

-Oiga, ni que medio ropero. ;Es cierto que fue campedn, entonces?

-¢No le estoy diciendo?

-;Pero campeén o aficionado? Mejor serd que no me desgracie con él.

-jLe entrd el julepe?

-No. Sies pa evitar una desgracia. El pobre viejo quizds cudnta familia tiene a sus
expensas. Y0 soy muy humano pa mis cosas. ;Y cémo dijo que se llamaba?

-(Y pa qué quiere saber mi nombre? Lo vengo conociendo y yaempezd a tirarse.

-Todavia no, m’hijita. Yo no soy embalado, ffjese. Ya, pues. No se haga de rogar.
(C6mo le pusieron cuando le tiraron agiiita en la iglesia?

-Rosalfa.

-¢Rosalia? Lindo nombre. Mucho con las flores.

-También me dicen La Flaca.

-Eso no es nada. A mi me conocen como El Salustio, pero ése no es mi nombre
verdadero.

-¢De pila, dice usted?

-¢Y por qué la apelan La Flaca, cuando por lo visto es bien rellenita de todas
partes? Es como papita rellena, pa hacerle una mala comparacién.

-Eso era de antes. ;No ve que soy operada?

-.Y de dénde, si no es mucho preguntar?

-De los interiores. Pero ya quedé bien.

-Mds o0 menos le anduvieron acortando el livis, entonces.

-No. Dijeron que era una funcia de la visicula.

-¢Pero no le qued6 nada tirante?
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-Se le ocurre. El doctor que me operé tenia muy buenas manos. Por eso usted me
ve como me ve,

-Y se le llenaron los cachetitos también.

-No se burle, oiga.

-Operadita y todo, fijese que a mi me gusta su persona.
-Usted parece que liene mds pieses que la Parada Militar.

-Laviydije: tate. Esta es la perica que me habia recomendado el médico. (Y usted
no se compadeceria de este enfermo?

La mesonera se arregld el mofio, buscdndose el rostro en un reflejo del vidrio de
una de las ventanas.

-Oiga, esos ojitos que tiene usted. Tan grandes y del mismo color. Parece que fue
la primera en llegar a la repartija.

-No se juegue, ah.

-Y como si fuera poco, los tiene a cada lado de la cara.

-¢Por qué no va a chacotear a otra parte?

-Y esa naricita con los dos hoyitos pa arriba. Ni que se la hubieran dibujado.
-Témese tranquilo su pilser y no venga a reirse de una.

-No le estoy diciendo. Y la casualidad pa grande que tenga la espalda en la parte
de atrds.

-Me estd cayendo mal, fijese.

-iY esos trutros!, y pa mds recacha los dos le llegan al suelo.

-El giien ojo que tiene. ;Ddénde aprendié a decir tantas leseras juntas?
-1Y si asi son los rieles, c6mo serd la estacién!

-Cértela, le digo.

-; Y el saldo que se ve es de verdad?

-jLa preguntita suya! Mire que no va a ser de verdad.

-¢Por qué no me deja que la atoque pa desengafiarme por mi mismo? La criatura
en todo caso no se le va a morir de hambre.
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-{Qué es lo que estd diciendo? A usted le dan la mano y se toma el resto.
-Péngase la otra.
-Mejor serd que se coma un s@nguche, porque ya veo que se me vaa salircurando.

-{Curarme yo con tres pilser? Se nota que no me conoce. Si yo le ganado hasta
campeonatos tomando cerveza.

-;De queso o mortadela?

-(Usted lo va a preparar con sus propias manos? Enlonces, como sea su carifio.
-Ya, pues, decidase.

-Si yo ya estoy decidido. ;A qué hora me la vengo a buscar?

-Se lo voy a hacer doble pa que le afirme el estémago.

-No se preocupe. Oiga, m’hijita. ;Usted no es de aqui?

-No.

-Yo tampoco, fijese.

-El gusto de meterle conversa a una.

-Yo soy muy franco pa mis cosas. La franqueza ante todo. Por eso es que quiero
embarcarme con su persona.

-Usted es puro chicha fresca. ;A cudntas les dird lo mismo?

-No, pues. Si no es cuestién de arrastrarle el poncho a cualquiera XX.
-Porque gente necesitada nunca falta.

-Usted me gusté de un viaje. ;Y quiere que le diga una cosa, aunque me rete?
-Ya va a salir con otro disparate.

-Yo...austed le pondria pieza. Pieza con lavatorio. ;Cémo lo halla? Lavatorio de
porcelana, eso si.

-Chis, cuéntese una nueva.
-¢Es que no da crédito a mis palabras, entonces?
-Usted cree que yo le soy caida del catre. ;Por qué no me sopla este ojito?

-Siasfes su deseo, le soplo los dos juntos. Escicheme bien. Quiero ponerle pieza
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completa, m’hijita. Hasta con lamesay lacorrespondiente vajilla, u sea la taza, lacuchara
y la bacinica. Porque hay que ser prictico. Yo soy muy prictico pa mis cosas.

-.Y cudntas otras tendrd también encerradas en la pieza?

-No, m’hijita. Aclaremos la custion. Si ésta no es nada repartija de piezas. Con
decirle que acabo de comprar la cocina econémica. Ni que me lo hubieran anunciado,
fijese. Seria el presentimiento.

-;De cudntos platos es la cocina, pa curiosear?

-De dos. Uno pa usted y el otro pa mi. Y ¢l horno. Estd malo, pero es horno. ;En
qué topamos entonces?

-No hable tan fuerte, que puede escuchar el patron.

-1Y que oiga! ;O usted esid enredada con el viejo?

-Se le ocurre: soy soltera.

-Y pa que se lo voy a mandar a decil: ;Practica?

-Usted se estd pasando de atrevido.

-Pero sucompromiso tendrd porahi. {Cémo una perrachocacomo usted va a estar
vacante?

-Yo soy quemada pa los hombres, [fjese. No me risultan.

-¢Pero quién la manda a enamorarse de los ciegos?

-También es cierto, ;no?

-Debe ser muy regodiona. A saber, ;cudl es su tipo ideals?

-Pa mi gusto que sea trabajador. Que responda.

-Tres al hilo por la parte baja, m’hijita.

-Que sea carifioso y que se cure en la casa y que una no tenga que andar buscéndolo
por los bares.

-Pero, mi perra, ; paqué seguimos hablando entonces? Siaquf estd su modelo. Le
aseguro que no se va a encontrar en otra.

-Es que como a una la ven siempre sola le tratan de meter el dedo en la boca.

-Mal hecho, pues, m’hijita. Yo no soy como esos huevones. Yo soy muy distinto.
Ya va a ver usted si me da la oportunidad.

-Después que se aprovechan andan con la burla.

-(Sabe qué mds? Yo a usted me la comeria con zapatos y todo.
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-Usted que es, oiga. jLo escuchara su sefiora!

-Si ella no tiene nada que escucharme, porque soy soltero.
-{Soltero?

-Solterito. Mireme los dos. Nada de argolla.

-A lo mejor se la saca cuando anda juera de la casa.

-Si yo soy muy exigente pa mis cosas. El dia que suba al altar tendrd que ser con
perica como usted, que me haga el peso.

-{A cudntas les habrd ofrecido matrimonio, no?

-Sin cocina econémica, pa serle franco.

-Una queda media curtida después de tanto engaiio que le han hecho. ;No ve que
se empieza a ver la vida toda pintada?

-;Qué sacamos con repelarnos de lo que ya pas6? Giieno. ;A qué hora?

-Estd lloviendo.

-;Usted acaso le tiene miedo a la lluvia? Yo la invito a mojarnos por dentro,
m’hijita,

-Hasta una pulmonia podemos agarrar.

-Mire. Salimos, ;jah? Comimos algo pa entrar en calor. ;Quiubo?

-No s€ qué decirle, fijese. Porque si le digo que bueno, a lo mejor usted qué se va
a creer de mi...

-No se preocupe.

-Pero después me tiene que ir a dejar a la casa, eso si.

-4 Y cudl es la dificultad?

-A lo mejor usted va a pensar que yo ando botada.

-Yo tengo una filosoffa de la vida, m'hijita. La vida es corta y después de ésta no
hay otra. Por eso hay que pasarlo bien. U sea hay que darle curso.

-{ A qué cosa?

-Curso a la necesidad.

-Me da miedo, fijese.

-;De qué? ;O usted vino a puro sufrir a este mundo?

-Giieno, ya. Salgoalasonce. Venga abuscarme a esa hora. Pero no entre. Afuerita
no mas.
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-(No ve, no ve?

-Pero no se vaya a tomar la confianza.

-Chis. Se le ocurre. ;Me da el vale, por favor?
-Son tres pilser.

-iY el sdnguche?

-Tése callado. Pague las tres pilser no mads.

ONCE ¥ CUARTO DE LA NOCHE

Rosalia se lavé las manos con limdn, repasdndose las ufias con las ufias. Estaba
tranquila. No pudo evitar la sospecha del patrén, pero esta vez sin escuchar bromas.
Salustio la esperaba debajo del paraguas y el farol. Ella iba de taco bajo. Se subieron a
la micro, que los dejé en la puerta de la quinta «Sagrada familia», y entonces entraron al
reservado azul con techo amarillo. Se escuchaba un vals de la Palmenia..

-;Le gustd el platito?

-Era mucho pa mi.

-Si esta sopa marinera es giiena hasta pa levantar muertos. No falla.
-Yo no me la habia servido nunca. Tantas cosas que lleva, ;no?

-Claro. En primer lugar le figura el picoroco, que es puro firme. Ese se va directo
a la boleterfa de las guagiiitas, ji.

-;Por qué dice tan feo?
-Es que es asi. Ahora con la cholga uno va a la segura también.
-Lo que es a mi me vino el sofoco.

-Eso no es nada. Vaa ver lo que le va a pasar lueguito, cuando le tome presién la
caldera.

-A lo mejor me cay6 mal el plato, porque siento que hasta las manos las tengo
mojadas con el traspiro.

-Es que lasustancia maritima se va hastaal zurcido de los calcetines. Si no es nada
al lote la cosa.

-Lo giieno es que tenfa puro gusto a mar..
-Lo giieno es que tenfa puro gusto a mar.
-¢Y usted le pega a la custién de la cocina?
-Comida sencilla no més.
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-Pero pa ponerle un ejemplo. ;C6émo le queda la cazuela? Porque la cazuela es lo
principal.

-Me queda sabrosa, siempre que no falte ni el zapallo ni el choclo.

-(Y usted es muy mafiosa pa servirse o come de todo?

-Soy buena pobre. Sélo el poroto si que no se lo como.

-Pero el valse sf que lo baila.

-S1, me gusta el valse. Pa qué se lo voy a negar.

Salieron a la pista de baile en la mitad de la noche, dando sus saltitos, evitando
pisarse, con cara de circunstancias, casi con una definitiva cara de seres humanos
elaborando su alegria de vivir.

-La Palmenia canta puro giieno y le sale de adentro -afirm6 El Salustio.

-A mi me gustan las mariguancias que hace con las manos cuando, pa poner por
caso, dice que estd llorando y una se imagina que las ldgrimas son de verdad. Pero no son
de verdad y una igual se lo cree.

-Parece mentira tenerla tan al lado mfo. ;Por qué no me pega un pellizco pa
cerciorarme?

-No apriete tanto. ;No ve que sigo con el sofoco?

-Es que viéndola se me van las manos, m’hijita. Culpa mia no es que la hayan
hecho tan redondita de todas partes.

-Ya empezamos. Déle machuca con su cargosidad.

-;Si no c6mo?

-Estése quieto.

-Debe ser que me sigue haciendo el efecto la sopa marinera. ;No ve que los
picorocos le ponen la bandera al tope a uno?

-Lo que es yo, cuando estoy mareada, me pongo carifiosaza también.
-De igual manera. Ni que hubiéramos ido a la misma escuela.

-Usted que es cargado a la teraura.

-Con tal que se le pegue el Espiritu Santo...

-Parece que sigue lloviendo.

-Por mi que se venga el mundo abajo. Pa eso la tengo a mi lado.
Regresaron a sentarse.

-Acuérdese que me dijo que no se iba a tomar la confianza,
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-Si lo Ginico que le estoy tomando es la mano, m’'hijita. ;Es giieno o es malo?
-Malo, malo no es.

-¢{No ve, no ve?

-Se estd haciendo tarde.

-, Y maiiana le va salir a trabajar?

-Estoy libre. Me toca turno domingo por medio.

-;Cuil es el apuro, entonces?

-Debe ser por la falta de costumbre. ;Y usted en qué se aplica?

-;Y0? Yo le hago a todo. Pero ahora en el tiltimo tiempo me las machuco como
chofer. Tengo un «Se fleta».

-{Un se fleta?

-Claro, un camioncito. No es muy grande. Pa qué le voy a negar una cosa por otra.
Pero es cami6n. Lo manejo como nuevo. ;No ve que también le pego a la mecdnica? A
mf no me manda nadie. Yo solito no més.

-U sea que usted es su propio patrén y si quiere le sale a trabajar, y de no, no.
-Eso mismo. Yo no soy llamado de los pitos. Trabajo a la propia voluntad mfa.
-Quién como usted.

-Fijese que hasta nombre le pusimos al vehiculo.

-;C6mo le dicen?

-Lo llaman «Ola cufiado». La gente también se rie cuando ve el letrero. ;Y austed
cudndo me la voy a fletar?

-Cérrase. Me estd confundiendo con la carga.

-No, si son bromas, m"hijita. Pero en serio. Cada rato que pasa me gusta mds su
persona. Yo iria al crimen por usted.

-No sea mentiroso.

-Se lo juro por esta luz que me alumbra.

-;Qué saca con hacer falsos juramentos?

-;Por qué no acerca su trompita pa irme de dsculo?

-Ya se estd poniendo atrevido otra vez.

-Decir lo que uno siente no es pecado, mi cinco de miel.

La pareja humana se va descubriendo, se va inventando como en el primer dia,
cuando todo tiene el sabor de la sorpresa.
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-Las manitas suaves que tiene. Parecen que jueran de seda.

-Y eso que estdn en el agua casi lodo el dia lavando las copas.

-Siete, ocha, nueve..., diez. Completitos. No le falta ni un solo dedo siquiera.
-Estd fuertazo el trago.

-;Cabez6n, dice usted?

-Parece que venfa con malicia. Es mejor que me vaya a dejar.

-15¢ le ocurre! ;Si recién estd empezando la fiesta!

-Otro dia salimos con més tiempo.

-Tenemos toda la noche por delante. ;O quiere achaplinarse?

-Siempre me gusta avisar cuando voy a llegar tarde. Con decirle que mi mamita
no se duerme hasta que siente que abro la puerta.

-No se me venga a poner dificil ahora, m’hijita. ; Acaso usted no siente algo por
mi? ;No se da cuenta que estoy muy empotado con su persona?

-Siento algo aquif en el pecho. Debe ser la piscola.

-Pa qué estamos con rodeos. Es otra cosa. Pa eso usted es bien mujer. Y yo bien
hombre.

-Mafiana se va a reir de mi con sus amigos.

-iSe le ocurre! Esos fiatos nuncan pinchan nada giieno de puro hocicones que son.
Conmigo pasa todo lo contrario.

-Después es una la que sale perjudicada.

-Le encuentro toda la razén. Pero usted tiene que fijarse a quién le da la
preferencia.

-Una vez sali con un muchacho y, porque no le aguanté el salto, después se puso
a hablar puros disparates y hasta se anduvo cachiporreando.

-De despecho seria. Segiin mi entendimiento, no hay nada pior que un gallo
despechado que se ha ido por ojo.

-Y mis es la mala fama que le crian a una.

-No. Conmigo estd asegurada. Por eso yo le quiero proponer lo siguiente: ;Por
qué no vamos a hacer tto juntos?

-¢Estd malo de la cabeza?
-A lo mejor. Pero por culpa suya serd.
-Ya sabia que me iba a salir con su domingo siete.
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-Pero péngase en mi caso. A esta hora no la voy a invitar a rezar a la parroquia.
-Nadie le estd diciendo eso.

-Segtin mi consentimiento, hay que encatrarse cuando hay que mi encatrarse. Y
cuando no, no.

-Entonces no.

-No se me ponga cocreta tampoco. Si a usted también se le estd derritiendo el
almibar.

-Tan diablazo que me jue a salir.

-Tenga confianza. Si de dolor no le va a doler. ;No ve que yo tengo mi sistema?
Me falta patentarlo no més.

-;Y dénde aprendid tanta cosa, oiga?

-Mire que donde va a ser. En la Universidad de la vida, pues, m'hijita.

-; Y si me pasa algo?

-;Qué le va a pasar, juera de estirar los dedos de los pies como abanico de puro
gusto?

-Usted dice las cosas como son. Se va por las claras.

-Asi tiene que ser.

-Si llego a tener guagiiita se va a correr. Eso fue que le pasé a la Gladys, mi
hermana. Pero, gracias a Dios, solo le ha pasado ocho veces no més.

-;{No ve, no ve?

-Si la gente es muy maliciosa.

-Lo que es en mi caso, yo le re conozco la criatura. ;O no vamos a estar casados?

-Siporconseguirla a una ustedes son capaces de inventarcualquiercosa. Después
se olvidan, Se corren.

-M’hijita. Permftame que me ponga serio pa decirle una sola cosa. Yo la quiero
a usted con todo. U sea desde los zapatos pa arriba y también pa’bajo. Ese es el
sentimiento mio hacia su persona.

-Pero usted tiene que poner la cara cuando me vaya a dejar a la casa. ;No ve que
mi mamacita me hace muchas preguntas cuando no llego a la hora?

-De eso no se preocupe. Yo respondo.
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Dos Y MEDIA DE LA MADRUGADA

La pareja humanarecorre las calles de Santiago y los tristes hoteles azules y rojos.
La Flaca y Salustio siguen mudos buscando la posibilidad de una cama y una toalla y
un pequefio jabén verde con olor a pescado.

-i Tiene pieza?

-Se le ocurre.Sdbado en la noche. Nada -contesta el hombre que estd bajo la
ampolleta amarilla.

-;Est4 seguro?

-Ya le dije.

-A lo mejor se desocupa alguna.
-No sea porfiado. Siga su camino.

-Es que ya hemos recorrido todos los hoteles. Y la princesa es primera vez que
viene.

-No es culpa mia. Pa otra vez tienen que pedir la pieza con anticipaci6n. ;No ve
que el sdbado la gente se descarga mucho en Chile?

-5, si.

-Pero de pura compasién le voy a hacer la paleteada.

-Gracias. S6lo el que ha pasado por el apuro puede entender estas cosas.

-La pieza es en tercera espera, eso si,

-;Tercera espera?

-Claro. En estos momentos la pieza estd ocupada por una pareja. Después va a
entrar otro matrimonio. Después les tocaria a ustedes.

-, Y cudnto habrd que esperar?

-Esa ya no es cosa mia -responde el nochero-, sino de los matrimonios. Un par de
horas serd. ;Qué menos? ;Ustedes vienen por la noche o por el rato?

-Por la noche.

-Si quieren pueden pasar,

Entonces entran a la parte mds humilde del Parafso cruzando la soledad de un
pasillo, las sillas muertas, las cortinas carcomidas y, ante la sorpresa de los recién

llegados, aparecen el marinero y su mujer y la guagua que no llora. El trio permanece en
un rincén a la espera de la dicha de un momento.

-Buenas noches -se adelanta El Salustio, apretando la cintura de La Flaca.
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-Buenas noches -contesta el uniformado.

-iAquf es donde queda el dormitorio?

-Si, aqui es. A nosotros nos tocé en segunda espera. ;Y ustedes?

-Nosotros después.

-No hay pieza en ninguna parte. Ni que se pusieran de acuerdo pa tirar en este pais.

-Nosotros hace como dos horas que llegamos aqui. Parece que no hay esperanza.
A la sefiora que estd adentro le estdn dando como bombo en fiesta.

-Entonces tenemos pa rato.

-No se los puede apurar.

-Eso es lo malo. Debia existir un reglamento ordenando la custion.

-También es cierto.

-Lo que pasa es que la gente se aprovecha. Vienen de pasada y se van quedando.
Y vamos fumando. Y vdmonos riendo. Y uno aqui esperando.

Los dos hombres continuaron quejdndose con la mirada fija en la puerta del
dormitorio en este iltimo sdbado del mundo, escuchando el chirrido de los somieres y
las almas.

-Yo dirfa que su cara me es conocida -advirtié El Salustio.

-Lo mismo pensaba yo. Apenas lo vi le dije a la Margarita: a este gallo lo he visto
en alguna parte. Y parece que resulto cierto.

-Mejor serd que nos presentemos pa no defraudar a nadie.
-Tiene la razon.

-Genaro Salazar, pa servirmelo.

-Del mismo tamafio.

-Soy Genaro Salazar, pero me conocen como El Salustio. ;Y usted c6mo se
apela?

-Miguel Subiabre, ala orden. Ellase llama Margarita. Y la guagua. M’hijita, ;por
qué no saluda al caballero?

-En cambio lamina miase llama Rosalia. Ustedes la vana perdonar, pero es medio
asustadiza. También le dicen La Flaca.

-Mire la casualidad pa grande, ;no?

-Siuno nunca sabe de donde pucde saltar la laucha. Con razén dicen que el mundo
es un pafiuelo.

=
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-Fijese que estd haciendo harta sed. Podiamos pedir alguna cosita. Su bota cafda
pa acortar el rato.

-Mal no nos va a hacer. ;Usted es blanco o es tinto?

-Yo soy bilingiie; me da lo mismo.

Pidieron cuatro vasos con la disculpa: “La guagiiita no toma todavia”.

-Aungue su pencacito le vamos adar, paque se vayaacostumbrando, segin la idea
del Miguel -aclaré la madre de la criatura.

-También jqué le hace el agua al pescado?

-Eso no serd motivo.

Aparecid el nochero con los ojos rojos y fatigados con la botella y los vasos.
-iSalud!

-iSalud!

-Hay que armarse de paciencia. Este asunto va pa largo.

-Pobres -defendi6 el marinero-. A lo mejor él viene llegando de la Antdrtica y esos
gallos andan con la mala cargada.

-Con mucha municién, dice usted.
-Es que también sacan el afio mirando la nieve y contando los pingiiinos.
-;La sefiora también liene guagiiita? -pregunté la mujer del marinero.

-No. Todavia no -se adelantd El Salustio-. Nosotros estamos pololeando. Somos
pololos.

-Pero eso no quiere decir.
-Fijese, amigo, que yo soy de los que todavia piensan que los cabros traen la
marraqueta bajo el brazo.

-Lomalo es que los crios sujetan mucho -aclard lamadre-. Ya después no se puede
salir tanto.

LaFlaca se haido acercando paramiraralacriatura. La observacomo levantando
las manos para hacerle un carifio que frena con sorpresa y lernura.

-Estd durmiendo como un lirén,

-§i. Es muy firme pa la pestafia -contesta el padre,

-Pero ahora (ltimo no mds. Con decirle que hasta hace poco dormfa en la mafiana
y en la tarde y las noches se pasaba berreando.
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-Loquees yo, pienso tener una media docena de cabros -confirmé el marinerocon
tono ufano.

-Claro, como tii no los crias...

-Y aqui el amigo, ;cudntas famas piensa echar? -ofendié risuefiamente el
marinero.

-A lo mejor le hacemos el empefio pa tener la parejita.

Entonces empiezan a correr ¢l vino y los sentimientos.

-Por ustedes -repiti6 el marinero-. Por el gusto de haberlo conocido.

-Por ustedes y también por el angelito.

-Nosotros somos enemigos de venir a los hoteles -confesé la madre de la guagua.

-Igual -replico El Salustio-, pero a tiltima hora no nos qued6 mds remedio.

-Aqui la Margarita -informé el marinero- estd empleada mientras la Caja nos
entrega la casa propia, la casa mia.

-Entonces usted ya tiene donde caerse muerto.
-Claro. Asf también me ha costado.
-Nosotros estamos atrasados en ese sentido.

-Y ahora vinimos a parar a este hotel con la guagua. Estdbamos harto quemados.
¢No ve que uno ya se hace la idea?

-Eso es lo mds dificil. Hacerse la idea.

-El matrimonio sigue cachetedndose como si se juera a terminar el mundo -
protest6 otra vez el uniformado.

-Parece que es ella la que estaba atrasada de noticias, por lo que se escucha.
-Ni que le estuviera pisando los callos, oiga.

Entonces seguirdn conversando, tocando la fibra médgica que abre todas las
puertas. La Flaca saca el habla:

-;C6mo se llama el angelito?

-Todavia no lo bautizamos.

-A lo mejor se va a llamar Segundo -asegura la madre.
-Pedro Segundo, como el abuelo.

-Es medio acampado el nombre.

-Total que la primera bota se nos qued6 en la muela. Hagamos el sacrificio.
Pidamos la otra.

-
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-De acordi6n.

-;Y usted en qué se las machuca? -pregunté el marinero.

-Yo soy motorizado.

-Le pega al arreglo de los motores, entonces.

-Asfes. (Y usted?

-Giiena. ;Que no me ve el uniforme de marino? No le voy a trabajar de paco.

-Jue un larpsus. Es que yo tengo poco roce con gente uniformada. Y menos de la
marina. Usted sabe que lo principal es el roce.

Los hombres se alejaron de las mujeres para seguir conversando.

-;Usted conoci6 a la Mercedes Riel, de Conce? -pregunté El Salustio.
-iLa tia Meche! Me que no la iba a conocer. Manejaba muy buen ganado.
-Asi se hacian pagar también. Ni que la tuvieran de oro.

-Pero usted no seria de los giles que chipeaban.

-Se le ocurre. Yo siempre me iba de gratis con una mina que al final me decfa:
Negrito, a ti no te cobro nada. Teniamos que pagar las puras sdbanas no mds.

-Nosotros también. ;| No ve que los uniformados tienen muy buena cotizacion en
el ambiente?

-Debe ser por el respeto.

-Pero lo que es yo dejaba el respeto en el velador cuando me acostaba con las
chuscas.

-;Y ahora est4 retirado de las pistas?

-S1. Estoy armando la casa con la Margarita y esperando el trasbordo a Santiago.
A mi me gusta la capital.

-Es que después de ver tanto mar, también...
-Uno queda abutagado, oiga.

-El mar le sale hasta en la sopa.

-Eso mismo.

-{Que no estuvo usted la noche que le volamos la rajaal maricén del piano, al Pata
de gamuza?

-;Ese que decia: naci pa si y tengo que morir pa si? Claro que estuve.

-iEntonces ahi fue donde nos vimos por primera vez! La media cagadita que fue
a dejar, amigo.



ANTOLOGIA

-Claro. Jue cuando llegaron los muchachos del Naval que andaban enfiestados
celebrando no sé qué cosa.

-El ascenso tenfa que ser. ;No ve que estaban haciéndole empefio pa subir a la
primera? Ese fue el motivo, seglin mi memoria.

-Y no sé quién fue el gracioso que dijo: las minas son de nosotros y de nadie mds.

-Y se armé la casa de putas.

-No era pa menos, porque los que habian pagado las poncheras estaban en su
derecho.

-Y con el primer combo quedd la crema.

-Qued6 de recogerla con pala mds bien.

-Usted andaba con ni que media yegua.Fijese que todavia me acuerdo.

-Hable mds despacio, ifior. A ésa le decian La poto bonito y con toda razon.

-Era muy potable la tonta. Léstima el tajo que tenia. Parece que alguien la quiso
rebanar de un viaje y se arrepintié en la mitad del camino.

-Los giles llegaban a hacer nata por el suelo. Y yo combo y combo. Cuando aforré
al pianista, el gancho me sali6 de abajo, oiga. Yo estaba en la parte de atrds de 1a orquesta
y escuchaba un barullo, un barullo, y alguien me grita: jCuidado, Subiabre! Yo me
agaché sin cerrar los ojos y voy tirando las manos y le pegué el concentrado en la
mandibula al maraco.

-Si me acuerdo que se le llegé a ver el enaguas.

-Qued6 cual largo era debajo de la mesa. Lindo golpe. ;Se acuerda?

-1 Y después cuando le pusieron el bombo de sombrero a un regidor que andaba
mds hecho que otro poco?

-Claro. Y hablaba raro porque también se habia ido de combo en el hocico y quedd
con la jeta como zapato de grande. No. Si jue muy giiena la mocha.

-Oiga, Margarita. Aqui con el amigo rsultamos conocidos tal como yo se lo habia
dicho. Hemos anclado en las mismas caletas. Resulté ser de Conce.

-Mi pap4 también era de por alld -acol6 La Flaca-. Fue buzo en Lirquén. Pero
después vendid el traje y nos vinimos pal norte. Pa Quillota.
-Las tremendas chirimoyas que salen en Quillota.

-Pero no crea que las grandotas son las mds sabrosas. Hay que tirarse por las
regulares.
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-Oiga, amigo, volviendo al sur. ;jUstedes le han comido los camarones de
Cosmito?

-Y no s6lo los de Cosmito, sino también los del fundo Calabozo de Carampangue.

-Era pa chuparse los dedos.

-Claro que nosotros los bajdbamos con agua mineral.

-Je. De esa que vendian donde El patas cortas. Usted se tomaba el cuarto y se le
aflojaban las piernas. Si era como mascarle la moscatel con el puro gustito de la uva.

-iEl patas! Si yo soy muy amigo de ese gallo. Hay que andar colocado con los
duefios de las borracherias pa pasarlo bien en la vida.

-.Y usted sabe por qué le habian puesto ese nombre?

-No.

-Yoselo voy aexplicarle. Era porque tenia la custion muy larga, y como ninguna
mujer se la queria aguantar se le ocurrié operarse pa ver si se la reducian de tamafio.

-Si estdn muy mal repartidas las porciones en este mundo, amigo.
-Dicen que el enfermito ya estaba en la mesa de operaciones cuando la doctora

que lo iba a charquear dijo: Ah, no. Lo que hay que hacer con este paciente es alargarle
las patas, pero por ningin motivo aconarle el pico.

-Cientifico. Muy cientifico.

-Oiga, Margarita, seguimos de pura conversa. ;Por qué no echamos una regadita
a las palabras?

-Darle curso al declive.

-iSalud!

-Usted parece que es cosa seria pa la copeta.

-Mds o0 menos. A mi me dicen El cabeza de palo por la resistencia que le tengo
pa penguearme.

-Amigo. Ahora que estamos con la sinceridad por delante -confesé el marinero-

, fijese que nosotros tampoco somos casados. Vivimos asi no més, anotando en la libreta
del carnicero.

-Eso no tiene importancia. Total, igual nos vamos a morir,
-Usted le sabe poner el apoyo. Entiende de todo.

-Y si no le hago empefio. ;No ve que los golpes en la vida aumentan la
comprension?
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-Esa no es ninguna mentira.

-Lo que es yo me fui de reconocimiento con la criatura -anunci6 el uniformado-
. La voy a pasar por el Civil aunque la guagua no sea mfa.

-Eso es de caballeros. De gente decente, -acot6 El Salustio.

-El primitivo padre de la guagua era cumpimpa mio.

-¢Y se le enchuecd después?

-La Margarita le wvo que pegar el chute por frescolin y giieno pa la pitarrilla.
Entonces yo me hice cargo del buque.

-Yo por mi parte traje a la perica a lo que es mandibuleo. Fijese que la vengo
conociendo recién. A lo mejor hasta matecito me sale.

-Dificil: Se terminaron las cartulinas, pero ojald le resulte su pensamiento.

-8¢. Perdéneme el cuerito en todo caso.

-Lofelicito. Loque es laMargarita es ms tetoncita, es mas entradaen carnes. jNo
la encuentra usted?

-Es que yo tengo pura giiena cueva con las minas. Pa qué se lo voy a negar.
Por fin se abri la puerta del dormitorio y aparecié la primera pareja.
-Parece que quedaron ms flacos -se burlé el marinero.

-Dan la impresién de estar blanditos -agregé El Salustio-. Ella sobre todo se ve
bastante machucada.

-El que sigue -grit6 el nochero-. Corre el segundo turno pa la pieza 8.

-El quela sigue la consigue -agreg6 el marinero-. Menos mal -dijo, prepardndose.
-Ojald que no despierte la guagua -argumentd la madre de la criatura.

-;Sabe lo que se nos estd ocurriendo? -adelanté El Salustio.

El marinero, antes de escuchar otro argumento, agrego:

-En otras condiciones le hubiéramos cedido la pieza, pero nosotros de aquf a que
nos veamos de nuevo con la Margarita van a pasar como veinte dias.

-Vaya tranquilo, amigo. Si en este mundo a cada uno le llega el turno a su debida
hora.

-El que espera, desespera -replic, lanzando una risotada.

-Lo que pasa -agreg6 La Flaca- es que queremos hacernos cargo de la criatura
mientras ustedes se alivianan.

-jC6mo se les ocurre! -contestd el marinero-. Si no se trata de dar molestias.
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Nosotros vinimos con la guagua y donde nosotros vamos la guagua va también. No nos
complicamos.

-Pero -insistié La Flaca- hdganos caso. Fijese que yo le crié los ocho cabros a la
Gladys, que es mi hermana.

-Pero va ser mucha la molestia. Ustedes saben c6mo son las guaguas.

-Ya, amigo. Encdchese y cumpla con su deber. Tenga confianza.,

-Sinoes portener ladesconfianza. Es porque la guagua le puede resultar un cacho
y a lo mejor hasta los sale mojando.

-Partié, ifior. El cuidado de la criatura corre por nuestra cuenta y se acabd la
discusion.

-Se pasaron ustedes. Bueno, jqué diablos! Ya que insisten tanto...

-Aqui estd la mamadera y los pafales. Si llora mucho le pueden dar su patito -
explic6 la madre.

-Hdganle empefio, que pa eso estamos nosotros en la retaguardia cuiddndole las
espaldas, amigo. ;Cémo estuve?

-;Como va aestar? -respondi6 el marinero con viva emocion-. La iltima vez que
nos encatramos tuvimos que dejar la guagiiita encima de la cama, pero se nos cay6 con
el movimiento.

-¢Nove? Ahorano vana tenerese problema. Y hay que verel tiempo que se pierde
subiendo la guagua a cada rato a la cama.

-Usted ha dicho una gran verdad. Nos vamos entonces.

-Hasta pronto.

-jPucha que son paleteados ustedes!

-Que le vaya bien. Tranquilo el perro. Le recomiendo que le ensefie a la sefora
a buscar el cinquito.

-Si, pero lo maloes que al otro dia la Margarita amanece con el dolora los rifiones.
No es giiena pa agacharse, fijese. Es media idedtica en ese sentido.

-En todo caso, échese un polvele en nuestro nombre.

-El primero tendrd que ser -asegurd ¢l marinero, abriendo la puerta del dormitorio
y levantando la mano en sefial de despedida.

Quedaron La Flaca y El Salustio y la guagua en el centro de la pieza.
Se escuchaba el liviano peso de la lluvia.
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-;Cémo se veria usted con una guagiiita asi?

-Usted que es lanzado, oiga.

-{Pero le gustarfa o no le gustaria?

-Claro que me gustaria, pero no 1an de primera y por detrds de la puerta.

-Si es por eso, libreta le voy a sacar, m’hijita. Y una bien grande y hasta forrada
en cuero. ;De qué color le gustaria?

-Es mejor que usted se haga cargo de la criatura -pidié La Flaca-. Cuidado con
la cabecita, porque se le puede ir pa’trés.

-Si yo también le pego, lo que pasa es que estoy fallo a la practica.

-Se parece harto al padre. Hasta tiene cara de marino.

-Sinoes...

-De todas maneras. Por el lado de los cachetes, digo yo. Tan redondos que le
fueron a salir y coloraditos. Me vino el cansancio de golpe -confes6 La Flaca.

-Apdyese en el hombro, m’hijita. ;No ve que tiene que irse acostumbrando?
-Es que me da no sé qué...

Se produjo un largo silencio ya esa hora profunda de la noche y la lluvia y sélo
se escuchaban las dltimas carcajadas de la clientela. La Flaca se acurrucé aun mds.

-Yo siempre he dicho -confirmé El Salustio- que la vida tiene muchas sorpresas.
Quees giieno vivirla porque uno nunca sabe. A veces, €s0 si, COmo que nos pegaran con
el mocho del hacha. Y otras no tanto. Y uno ya se va poniendo contento y no sabe por
qué. Yo, m'hijita, aqui donde usted me ve, estoy medio curtido con la sorpresa y con lo
quemado que soy. Si corriera solo en algin campeonato, pa ponerle un ejemplo, llegaria
segundo. Ultimo. Pero yo no aflojo porque soy un poco porfiado. Més bien, bastante. Me
han golpeado igual que esos locos que los machucan pa que uno pueda comérselos mds
o menos blandos. Con mayonesa, eso si. Y cuando menos se piensa aparece un cuerito
como usted hasta con pestanas reales. Yo siempre sofié con tener mi hogar legalmente
constituido. Por eso compré la cocina con el horno pa que alcance pa toda la familia.

“Cuando todavia no era propio y fletaba carga pal sur, me decia: Oye, Salustio,
tenis que asociarte con una pescaila firme, que no juera a desteir. Las medias mojadas
que nos pegdbamos. Y uno siempre solo. Claro que nunca falta, pero no es lo mismo.
Quedibamos estilando pior que si juéramos pitios. A veces la cafia nos sacaba del apuro.
Una vez nos dimos vuelta con el cami6n cuando fbamos con el Willy y el Rail. Se nos
vino toda la madera al suelo y nos salvamos de puro milagro. Si el dinico consuelo era
parar en esas picadas de los caminos y echarle algo al buche y tomarse su vinito caliente

—

286



ALFONSO ALCALDE

conclavos deolor. Y después, cuando despertaba y al tocar al lado de uno, ;qué es lo que
habfa? No habfa nada. Faltaba alguien como usted, m’hijita. ;Y cudnto hace que no va
a Conce? Bah, se me durmio...

-Aqui estamos de vuelta, mi amigo -saludd el marinero, regresando con su mujer,
sin disimular su satisfaccién.

-{Cémo le fue?

-Respondid la maquina. Del uno. Aunque mejor, pa serle franco, del dos. S{, pues.

-;Cémo se les portd la criatura? - pregunté la mujer del marinero.

-Nique hubiera sabido en lo que andaba su mamacita. Hacia puras chinchosidades
no mis.

-Se le durmi6 la mina -sefalo el uniformado.
-Asies -confirmé El Salustio-. Estaba muy cansada y parece que lasopa marinera
se le jue pa las pestafias y no pa otro lado, como era mi esperanza.

-Me transporté -dijo La Flaca, despertando-. Ni que me hubieran pegado un
garrotazo en la cabeza. Cai como trompo.

-Qué injusticia, oiga, mientras nosotros hacfamos sonar todas las cuerdas de la
guitarra en la cama,

-Giien provecho -recalc6 El Salustio, como celebrando la hazana.
-Los que estén en tercera espera pueden pasar -advirtié el nochero.
-Esos son ustedes -confirmd el uniformado.

-Ahora nos toca a nosotros, m'hijita -dijo El Salustio, mirando para el lado del
dormitorio.

-Lo que pasa -adelant6 el uniformado- es que le lenimos una sorpresa.
-(Cudl serd?

-Nosotros estuvimos conversando con la Margarita, ;no ve que todo no ha de ser
cacheteo?, y llegamos a la conclusion que les vamos a dar la guagiiita a ustedes dos.
Queremos que sean padrinos.

-;Madrina? -consulté La Flaca con incredulidad.
-Y madrina cacho encima -agrego El Salustio, tratando de hacer un chiste.
-Bueno, quiubo -apuré el marinero-. ;Se decidieron o no?

Se miraron.
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-Qué le vamos a decirle -respondié El Salustio-. Que estamos conformes, ya que
¢l destino nos da esta oportunidad.

-Correcto -remachd el marinero.

-Oiga, y c6mo vamos a refmos al recordar que nos conocimos en este hotel
parejero y cuando el compadre ya cortaba las huinchas.

-Escoba.

-Tomaremos el del estribo pa celebrar el acontecimiento.
-Usled lo ha dicho, compadre.

-Ahora si que encontramos un buen motivo.

-Si no es sélo por eso, compadre. Es por el gusto de saber que la criatura tenga a
su haber alguien que le responda en el futuro.

-Ojald. Entonces salud.

-Marinero malo pal mar y giieno pal vino.

-Usted que la revuelve.

-Ya, pues, Arturito Prate. No se me venga a hacer el cartulino tampoco.
-Es que ahora a usted le toca cumplir con su deber.

-Mire, compadre, no me deje con el vaso lleno y la mano estirada.

-Es que pa qué le voy a decir lo contrario. Estoy preocupado por la comadre. ;No
ve que ha esperado casi toda la noche pa que le toque su pasadita? Apirese.

-De acuerdo. Pero pidamos la dltima.

-Ya le dije, compadre. Y es mejor que me vaya conociendo. Cuando yo le digo
no, es no. Con la Margarita nos vamos a ir a tomar un caldo de cabeza aqui a la vuelta,
donde El pata en la raja.

-Giiena falta que le debe hacer.

-Si quieren ahi los esperamos cuando se desocupen de la diligencia.
-Compadre, no sea chaplin.

-Ya le dije. Primero déle curso y después hablamos.

Se despidieron con un ligero saludo emocionado. La pareja humana quedé sola
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iluminada porel alba. Por una de las ventanas veniallegando la luz del nuevo dia con poca
fuerza, pero transparente. Se escuchaba el runruneo de los pdjaros, el jibilo elemental de
la naturaleza cayendo sobre Santiago un domingo de madrugada. La Flaca y El Salustio
se encaminaron hacia el dormitorio.

-Oiga, m’hijita. Quiero decirle una cosa antes de entrar al sacrificio.
-;Cudl serd?

-A mi me sigue gustando su persona, fijese.

-Total que le vino a resultar cierto el chiste,

-Es que ahora es diferente. Ahora me gusta pa tenerla a mi lado, pa regalonearla,
pa fletdrmela, pa comérmela, en fin, pa todo servicio. ;Se da cuenta?

-Chis. ;Y de d6nde le vino ese arrebato?
-No ve que uno la piensa y le da muchas vuellas a la custion.

-A mi se me cayeron los 0jos con el suefio, por eso no lo pude seguir acompafian-
do.

-Eso es lo de menos. Pero yo discurri y me dije: Es mejor que no nos acostemos
nada esta noche.

-iY qué va a decir el caballero de las piczas?

-Ninguna cosa. Vamos a juntarnos con los compadres, que le deben estar dando
duro al caldo de cabeza.

-Total, la vida es larga.

-Eso es lo que yo pienso. ;Y qué saca uno con ener un polo pa un ralo, pa una
satisfaccién pasajera, aunque sea con una mina de fisico privilegiado?

-Se le estdn nublando los ojos, oiga.

-No es pa menos. Y pensar que vamos a ser dos no mds en la casa.

-Pa empezar. Ya después tendrd que venir el multiplico.

-Con tal que no me salga chancletera, no va a ser ningiin problema.

-Le vamos a hacer el empeio.

-Si es por eso, nos tienen que salir mellizos por la parte baja.

-Ya me veo con mellizos. Asi ambién se saca mds rdpido la tarca.

-Ji. Mellizos y calcados de su mamacita.

-Algo de usted tendrdn que mostrar tambi¢n. Pero no se vaya a enojar conmigo
si s6lo le resultan de a uno.
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-Ya, m’hijita. ;Verdad que usted nunca se va a ir de negativa con su papito?
-Me le entra una cosa por la espalda cuando habla tan sincero.

-Fijese que en el dormitorio hasta espejo le voy a poner. Porque el espejo es lo
principal.

-Con todo lo que me dice me va a manejar como una reina.

-Primero va a ser biselado. Pero sin marco. Después se lo voy a poner a medida
que vaya llegando la prosperidad.

-Tan porfiado que lo han de ver. Se tuvo que salir con la suya...

La pareja humana sale a la calle. Van tomados de la mano. A esa hora lodavia no
hay mucha gente por los barrios. Pasa un ciclista y un perro busca un drbol. El cielo estd
sin nubes. Alguien podria cantar.

Cuaxpo EL TRUBICO INTENTA DARLE UN GIRO DISTINTO A SU NEGOCIO Y EN
COMPANIA DE LA CHALUPA PI EMPIEZA A FABRICAR ATAUDES DE MEDIDA, PARA MAL
DE LOS DIFUNTOS Y TAMBIEN DE LOS DEUDOS.

Tenis que cambiar de rubro, porfiaba La chalupa pi, mirando la moniafia de
virutilla, las patas de le6n desparramadas por el suelo y los resortes.

Si te queda algo de orgullo, pégate la cachada con la huifa de convertir los Luis
XV en Luis XVI 0 andar falsificando poltronas, que cra mi especialidad.

Yo le argumentaba que pa ampliar el negocio necesitibamos mds capital, el
aumento y la multiplicacion de nuestras acciones, que en el dltimo tiempo estaban
volando bajo en la Bolsa

Entonces gritaba que el tio Liborio tenia unos ahorros y que nos podiamos ir de
préstamo.

Yo le decia que con ese Liborio ni a misa, porque le gustaba meter la cuchara en
todo. El porfiaba paque nos dediciramosalacrianzade guitarras. Convencid a La chalupa
que eso daba bastante. Sc le pone adentro un aji huapi, ascguraba cl cachetén, y entonces
toma otro sonido y retumba como en la gloria y los cantores se matriculan como malos
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toma otro sonido y retumba como en la gloria y los cantores se matriculan como malos

de la cabeza y a veces compran de a dos. Pero yo que he sido rebelde toda mi vida, no
me gusta que nadie se mande las particulas conmigo; si se me ocurre fabricar guitarras
cuadradas, cuadradas las voy a hacer. ;Y qué? Estd bien, decia La chalupita con re-
signaci6n, poniéndole entre medio de las frases algunos m’hijitos para que no se cayera
en la mata de puiietes a la que estaba tan acostumbrada.

Undia un familiar aparecid diciendo que ¢l Liborio habfa partido pa los mdrmoles
dejando la herencia. La chalupa pi con el apuro y el lloriqueo meti6 las patas en unos
resortes que estaban desparramados por el suelo y al primer pisotén se empez6 a elevar
y no tuve méds remedio que abrirle la puerta para que no topara con tanta fuerza el techo.
Sali6 a recorrer el barrio dando bote, agitando los brazos, tomando cada vez mds vuelo.
Yo me hice el dnimo de irla a buscar a Valparaiso, tomando en consideracion que corria
el norte, y la socia me hacia gestos groseros asegurando que se la tenia que pagar cuando
alerrizaraaaaaaaaaa y estuvicraaaaaa otra vezen tierra firme. Scempez6a juntar la gente.
Salfan de las esquinas con el cogote tieso viendo sus vueltas de carnero. Se notaba que
los resortes eran de primera y La chalupa comenz6 a desarmarse virando a escotilla. La
ropa se le corria de un lado pa otro y lo mismo pasaba con la cara que le tocé en suerte,
y la carga pasaba de una bodega a otra con el montén completo de los mirifiaques y la
gente sin poder ocultar su curiosidad.

Un jinete grit6: jHay que lacear a la cristiana! Yo me puse por delante y lo paré
en seco. jA mi mujer no la lacea nadie!, jestd claro? Pero si sigue dando bote, informé
el curioso, a lo mejor le entra la cidtica y el lumbago. Eso ya es cosa mia, le contesté. Es
una descocada, comentd una vieja, sin saber que yo cra el propictario de las piezas que
seestaban gastando con tanto salto. Otro propuso: Que le pongan resortes a un voluntario
y entonces que suba con cl alicates y que la traiga de vuclta. Pero sin que se produzca el
acoplamiento, aclaré sin pérdida de tiempo, recordando mi sabiduria sobre los vuelos de
los cosmonautas. Aparecieron los bomberos con la telescopica. El que manejaba la
escalera venia completamenie cocido y pregunid de sopetén: ;Papi, papi, dénde es el
incendio? Lo miré con todo desparpajo, por algo todavia andaba bueno y sano, y le digo:
iSi el incendio lo trais puesto, canuto! Chalupita, le grité, tenis que agarrarte del vo-
luntario pa que aterricis. En una de ésas se quedd con cl casco en la mano y por poco le
corta el cogote al bombero, hasta que se agarrd de los palillos de la escalera. El enredo
era el yegua de grande y me fui ponicndo celoso cuando el fotdgrafo le tomé la
instantdnea para el diario. La mujer del resorte -marcada con la flecha- a la izquierda y
el voluntario que le salvo la vida dindose la mano, y yo nada. Qued¢ fuera.
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Entonces tuvimos la reunién familiar pa escuchar el testamento. Eramos ochenta
y cinco parientes directos reconocidos con sus conyuges y parentela, todos al cateo de
la laucha, incluyendo los sobrinos, que daban la bonita suma de trescientos veinticinco
almas, sin tomar en cuenta los que venian en camino, que era otra parvada de ochenta y
siete por la parte baja. El abogado era bastante caprichoso. Nos ordené ponernos en fila
de mayor a menor. Entonces aparecié el ayudante y se puso a leer la lista de los regalos.
La chalupa pi recibi6 ¢l manubrio. Ella mir6 pa todos lados pidiendo a la gente que le
abriera camino y se aferrd al volante, llenando la pieza de humo, imitando el ruido de un
motor de hartos caballos de fuerza con cl pafuelo al viento y los anteojos ahumados. El
leguleyo volvid pa decirle que se le habia olvidado entregarle la patente del vehiculo y
le pas6 el latén del afio 1904 y ella se lo puso en la parte trasera, colgando de un alfiler
de gancho. En cuanto a mi, que no me jue a tocar una juguera de regular tamafio, de
segunda mano, porque se notaba que el difunto la habia usado pa hacer ojetillos con el
motor. Otros familiares recibieron una coleccion de estampillas, dos docenas de sacos de
arpillera, la vitrola antigua y varios kilos de menudencias de pollo, especialmente el
contre.

Estos objetos, recalcé el picapleitos, no tienen precio debido a su valor intrinseco.
Ledije a La chalupa pi: menos mal que no nos asociamos con ese carrilicnto que andaba
pillado de la médquina.

Entonces la empecé a trabajar por lo bajo. ;Cémo estd con su perro, m’hijita?
Firme hasta la muerte, confirmé. Déjeme hasta ahf no mds. Y clla no volvid a preguntar
ninguna otra cosa, esperando. |No ve que me conocia?

Entonces le meti ¢l mandibuleo del recuerdo, de los afios pasados juntos, y la fui
ablandando. La chalupita cmpez6 a entregar la orcja y hasta me pidio disculpas por las
cochinadas que me gritd en pablico afcctando mi honra. Yo le dije que la perdonaba y
sc produjo otra vez la tierna escena, tostando la pescaita scca en las brasas y tratando de
desatarle los nudos del alambre con que se sujeta cl sostén.

Qiga, uno les mira los ojos a las personas y resulta lo mismo que leer la Biblia.
Sc le atraviesan los versiculos, claritos. Cain quicre matar a su carnal y la mala intencién
s¢ le repite en la mirada y La chalupa aparcce cn la pelicula tal cual la conoci con sus
tres crios, cada uno de padre diferente, porque clla s muy delicada pa sus cosas. Yo la
miraba pasar por ¢l negocio y le decia: ;Cudndo me la voy a remendar, m’hijita? Y clla
dejaba caer su pafiuclo o bien una de las guaguas. Hasta que un dia llegé con la disculpa.
Me di cuenta porque andaba a pata pelada, y dijo: ; Cudnto me cobrdi por ponerle media
sucla y tacos de alto a estos zapatos? Entonces yo le dije: A usied no le cobro nada, clavo
de olor. Entré como por un tubo al dormitorio. Asi nos fuimos cnredando. Le pasé los
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cabros por el Civil bajo mi nibrica pa que mafiana puedan andar con la frente en alto, y
entonces le digo de un brun pa que no tuviera tiempo de pensar siquiera: | Vamos a poner
una fébrica de ataides!

Casi se le espanta la mona. No le di respiro. Hicimos sonar las copas antes que
preguntara ninguna cosa. Pregunté: jUna fibrica de alaides, viejito? Si, mamita, le
conlesté, llevdndole el hilo. Eso si que da. La chalupa pi quedé pensando. Se puso a
llorar. jPero traen mala suerte! No creo, le contesté, haciéndome el leso. ;Y usted desde
cudndo se me ha puesto supersticiosa? La seguf convenciendo, pintdndole un cuadro de
oro. Con el motor de la juguera de la herencia se pucde mover el torno pa que usted no
la trabaje tanto. La idea la fue entusiasmando. Antes que nada pusimos el lienzo: “Se
hacen toda clase de ataddes a la medida del cliente. Trabajo garantido”

A la semana nos lleg6 el primer encargo. Apareci6 una veteranacon el acelerador
malo preguntando: ; Aqui es donde vive el sastre? Yo se la pillé al vuelo y le dije: Aqui
mismo. Entonces ella respondi6: Yo soy la muerta. A La chalupa se le pusieron los pelos
de punta y comenz6 a repelir: jNo ve, no ve que el negocio trae mala suerte! Entonces
contono mundano le contesté pa evacuar laincégnita: Lo que pasa es que la sefiora quicre
darse el gusto en vida. Le pregunté a la cliente: ;No es asi, suegra? Y clla contesta: jPor
Dios que es inteligente, ldstima que nos quede tan poco tiempo. Y yo le contesto pa darle
garantias: Le aseguro que se va a ver lo mds monona adentro con el rauli barnizado a la
muifiequilla.

La vieja se acomodd la peluca. Empecé a tomarle las medidas y la finada muerta
de la risa, porque era cosquillosa y La chalupa hecha un quique.

Anote, le ordené: Busto 96, cintura 45, ;Cuarenta y cinco metros?, pregunio la
otra, muerta de la rabia, ...y cadera, 96. jLos rounds que se habrd pegado en la vida!, le
dije pa callao. Entonces la difunta peld las lucrecias del anticipo.

Apenas cerr6 la puerta, le llamé la atencidn a la socia. En este oficio, le dije, no
hay que hacer preguntas indiscretas. ;No ve que hay gente caprichosa? Entonces, como
todo lo haciamos juntos, salimos a comprar las tablas y la chuica. La socia no era
rencorosa y recordd que tenia un traje sastre de terciopelo color verde entusiasmo para
colocarlo adentro como forro. Entonces llevamos a la practica la forma de la uma. Parece
que hicimos mal los cdlculos, aunque la culpa la tuvo El Salustio cuando vino a vemos
en pleno laboreo. Entonces mandamos a La chalupa pi a comprar los elementos, pero
se nos calentd el hocico. ;Y que no se nos ocurri6 salir a empefiar las tablas de 4 x 47,
La socia no se dio cuenta, pero cuando llegd la confirmacién que la vieja habia cerrado
la puerta por dentro empezaron los apuros. Le tuve que contar la firme: Oye, Chalupita,
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le confesé. Fijate que nos faltaron dos cosas. Madera pal lado sur del ataid y plata pa las
angarillas. Entonces ella al abrir los libros descubri6 el desfalco. jEstamos condenados!,
gritd, poniéndose a llorar.

Podemos llegara un acuerdo con los deudos. Les hacimos una rebajita y listo, dije,
tratando de arreglarla. Pero igual se armé la mocha. Es mejor que me vaya, la relé, antes
que le ponga el atdud de sombrero. Después nos abrazamos al empezar la reconciliacion
entre ldgrimas y risas, como era nuestra costumbre. ;Si la gente que estd embargada por
el dolor, dije achacdndomela de nuevo, no se fija en los detalles! ;Por qué no hacimos
la prueba y nos tiramos el carril? Entonces ella dijo que bueno y seguimos tomando.
Arrendamos el carrito de mano y partimos pa la estacién Chepe. La chalupita adelante
y yo atrds tratando en todo momento de tapar el hueco pa evitar sospechas.

Qiga, no es porque yo la hubiera hecho, pero la caja: calila. Blandita por dentro
y ni que hablar de las patas Luis X VI en el soféd que le puse en el interior pa que la difunta
se sentara en las largas horas de espera en caso que se le ocurricra echar pa atrds la
pelicula. La chalupa se habia encargado de poner unos engaitos pa compensar la tabla
que fallaba. Pero si es puro cachureo, le adverti. Un momento. Va un almécigo de
jazmines. Y un paraguas pa los dias que llucva y también su ataito con ropa interior por
si se tienta, porque una nunca sabe. Hay que ser humanos, dijo.

La chalupa cuando la picnsa es muy capaz. Nos embarcamos en el tren a Tomé.
Llegamos justo cuando el gloriado les llegaba a salir por las orejas a los curiosos. Yo le
habia advertido a la socia: En caso excepcional que se me caliente el hocico, lo dnico que
tenis que haceres meler la viejuca auténlica al canasto y no como oLras veces que por error
han colocado a un fiambre distinto en la canasta. Y ella me contesté: M’hijito, tome
tranquilo, que merecido se lo tiene.

Laconversa s¢ jue enredando. Condecirle que hasta tocaron una cuecatamborilcada
cnlacaja y ladifunta participando, echando a volar su paiiuelo. Sc le notaba que por nada
del mundo queria arruinar el espectdculo. Llegando la medianoche la llanteria era la
patagiiina. Ya habian puesto a la finada con los brazos en cruz, y yo, ;ah?, lapando el
hueco pa que no se viera el tincl. Cuando llegd el momento de clavetear el ataid después
que los visitantes se fueron contagiando con la idea de la socia de agregarle a la finada
mads entretencién pal largo viaje, cay6 una verdadera lluvia de regalos: un tarro de crema
de belleza de regular tamafo, un sostén del nimero 40, un libro de puzzles con su
correspondiente 1dpiz, la librela de la carne, dos tubitos con la pildora y el manubrio.
Llegé ¢l momento de ponerle la tapa y se me ofrecié para cumplir con ese requisito,
porque lenia las tachuclaaaaaaas en la bocaaaaaa. Es mi especialidad, les dije pa
emborracharles la perdiz. Este detalle estdincluido en la cuenta. La remaché aumentando
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el volumen de la radio pa que no se notara el eco. Por fin lleg6 el momento de subirla a
la carroza, y a mi que me decian el tonto en el colegio les hablo a los cocheros: Una de
cinco, ;blanco o tinto?, y mueren ahi. Listo, contestaron los sedientos cerrando el ojo.
Partimos y La chalupa pi reza que te reza entrdndole con todo disimulo el brazo
izquierdo de la finada con ganas de dirigir el tréfico con la mano suelta, cayéndose a cada
rato, y total que no se sabfa quién iba a salir con la suya, y la socia que le murmuraba por
lo bajo: Ya, pues, finadita, ;qué saca ahora con la porfia? ;No ve que vamos al
Camposanto? ;O es que no le enseiiaron modales en la escuela? Pero la pantruca dale con
asomar el brazo por el perforado, haciendo las morisquetas mds raras, al extremo que los
aulos que pasaban en sentido contrario detenian su marcha, obedientes a las leyes del
transito, y la socia, con una prudencia de santa, tomando a cada rato la extremidad pa
dejarla de nuevo en su sitio en la forma mds disimulada posible, hasta que gritd: ;Te
sobraria una tachuela, cara de membrillo? Se notaba que estaba perdiendo el control y
le contesté que no con un gesto, pa que no volvicra a abrir la sanguchera. Entonces
empezaron a bajar el féretro con algunas dificultades debido a la falla de las angarillas,
y un despistado grité: ;Viene vacio, viene vacio! Entonces el viudo se acerco furioso y
puso la oreja sobre el ataiid, como pa escuchar la respiracion de la occisa, preguntando:
(Al6? ;Eres ti, mi negra? Pero nada. No sé por qué motivo uno de los que estaban con
la sopaipilla pasada la agarré conmigo, ordenando: De aqui no se mueve nadie. Vamos
aregistrara todos los presentes. Pero la finada no apareci6 por mds que nos dieron vuelta
hasta el bordado del pafiuelo, y yo con el problema de la conciencia y La chalupita con
ganas de arar de pura rabia cuando dijo: Estoy segura que se fue por el camino; le
resultaba mds comodo. Un curioso se dio cuenta de la omisidn parcial del ataid y metié
la mano explorando. Falta una tabla, dijo, creyendo que habia hecho ni que medio
descubrimiento. Se nota clarito, agregé el copuchento, a no ser que ahora los féretros
vengan con puerta panoramica. Poraqui tuvo que hacerelforado dijo un astuto, buscando
alguna huclla comprometedora de la fugitiva. A mi que me registren, alcancé a decir con
cara de inocente. Se hizo humo, dijo uno que habia preguntado por ella casa por casa,
dando sus sefas particulares, explicando que adn estaba competente. Si todavia le
quedaba un poco de hilo, afirmé un malicioso que nunca falta. ;Y en qué situacién
quedamos nosotros los artesanos? pregunté, abriéndome paso entre los presentes,
poniendo el caracho como si estuviera terremoteado. Bueno, contesté uno que eraamigo
dela familia, si no hay muerto, ;pa qué queremos el ataid? Eso es cierto, reafirmé el coro
delos cufifos. Pero la evaporacion de la difunta no fue culpa del suscrito, aclaré. Nosotros
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cumplimos. Llegamos con el mueble. ;Por qué nos quieren hacer el perjuicio? ;O es que
pretenden que llevemos el asunto a la Corte? No se trata de eso, afirmé el mds
comprensivo de losenlutados. Pero jqué vamos a hacer nosotros conel artefacto? ;Y qué
me dicen del paraguas?, agregd La chalupa pi para remachar la argumentacion juridica.
Otro que no llevaba velas en el entierro dijo: ;Por qué no le dan un suple al carpintero
y quedan en nada?

Aceplamos y casi sin damos cuenta nos vimos regresando 2n el tren a Conce.

El inspector pidid que dejdramos parado el ataid junto a la ventanilla pa que no
hiciera tanto bulto. Ya varios borrachos se habian tropezado como si se tratara de una
cdscara de pldtano y fueron a parar al vagén de las encomiendas, aplicando los frenos de
aire. La tapa se abria y cerraba con los barquinazos de las curvas, dejando ver las
lentejuelas agregadas por la sociaen el dltimo momento. A mise me ocurrié cuando volvi
a mirar el ataud que era como ¢l cielo cuando s ven esas estrellas que le llegan a hacer
cosquillas a uno por todas partes y que La chalupa pi y yo éramos astronautas volando
con la despensa hasta el tope de blanco y tinto, haciéndole ¢l quite a la luna y el susto que
se pegaria ella cuando me encontrara durmiendo dentro del féretro, tiritando de frioy con
la cafia mala y muerto de la sed.

Cuanpo Ev SavrusTio v EL TRUBICO DEMUESTRAN SUS CONOCIMIENTO CIENTIFICO-
ELECTRONICOS Y ARREGLAN UNA OLLA A PRESION, DEJANDO LA ESCOBA CORRESPONDIENTE.

-Lo que pasa es que estamos volando muy bajo -protestd El Trubico, rebelindose
contra ¢l mundo, haciendo un gesto raro como el de un jole medio viejo y cansado de
volar.

-Usted dice por qué nos liramos al suclo por cualquicr cosa -le contesté, tratando
de agarrar la idca.

-Eso mismo. Cualquicr peliento se cree con derecho de ponernos la pata encima,
pasdndonos a llevar como si no juéramos ninguna cosa.

-La soluci6n estaria entonces en difundir nuestra pega a través de los medios de
comunicacion.

-Eso mismo. Estamos fallos a la imagen, a la propaganda.

-De acuerdo. Nos hace [alta darnos a conocer. Decir quiénes somos, de dénde
venimos y a donde vamos.
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-Por ejemplo, ;usted le harfa asco a una plancha de bronce?

-{Una plancha?

-Claro. Que dijera clarito: Ingenieros electronicos, y la clavamos en la puerta.

-Ji. Lo tnico malo es que no lenemos puerta.

-Es que aqui en el barrio ya nos rocharon y saben que somos harto chusos como
maestros chasquillas.

-Y encima seguimos fallos a la colegiatura.

-Por la calle también pasa mucha gente desconocida y a lo mejor pica. Todavia
queda tanto inocente en este mundo.

-De ahora en adelante dejaremos de arreglar los paraguas dados vuelta y las
bacinicas agujereadas por esas viejas que son tan chispadorazas pa sus enjuagues, 0 como
en el caso de La hocico con apeto que nos trajo pa ver si tenfa remedio la hebilla de un
sostén igual que cinturdn de milico y necesitaba un fiiple de acero pa reforzarlo y darle
uso.

-A la clientela le vamos a decir: Ahora sélo le pegamos a la electrénica y no le
hacimos ningin trabajo de remiendo.

-Estamos aplicados a la ciencia propiamente tal, les podemos agregar pa dejarlos
con la boca abierta.

Por fin cay6 una vieja con la presién mala como era media tarta nos demoramos
més de media hora en darnos cuenta que no era ella la que estaba enferma, aunque ya El
Salustio 1a habia colocado en la camilla de primeros auxilios, tomandole ¢l pulso. La
cliente trataba de subirse los calzones, hasta que por fin se aclard la situacién:

-Lo que pasa -dijo, poni¢ndose de pie- es que tengo malo ¢l artefacto.

Agarramos el instrumental de trabajo y partimos pa su casa. Llegando nos
confesd:

-Fijense que estoy desesperada. Invilé a comer a un matrimonio amigo y justo se
me eché a perder la olla a presién.

El Salustio se dedicé a tranquilizarla mientras yo iniciaba el examen para
entregar un diagnéstico oficial.

-Esto es sumamente ficil -Ic dije-. La olla tiene una falla en la auricula derecha
y el infarto se puede producir en menos que canta un gallo.

La vieja se arrodill6.

297



ANTOLOGIA

-iQue Dios no lo permita! -dijo, abrazando al artefacto, como si se tratara de una
persona cafda en desgracia y con el insomnio.

-Pero nosotros -la tranquilizé El Tribico- estamos fisica y espiritualmente pre-
parados para solucionar ¢l mal que le aqucja. No hay nada pior que cuando la gente y las
ollas entran en la edad de los achaques.

-Asi es -contestd la vieja con rostro emocionado y mirando de reojo el crucifijo
que subfa y bajaba de su busto tipo marquesina.

-Empiece usted los preparativos con toda confianza -le dijimos-, mientras
nosotros organizamos una junta de médicos de emergencia.

-Las visitas se van a ir de pollo arvejado.

-.Y nosotros como vamos ahi? -preguntd El Salustio, haciéndose el gracioso.
-No se preocupen. Algo les va a locar.

-Con 1al gque no sca la parte del gallo -le contestamos al mismo liempo.

No es por pelar, pero lo tinico malo que tiene el compadre cuando le ponen una
pieza por delante es que se coloca nervioso. Empieza a dar unos sallitos; parecicra que
algo le come las manos. Una vez conté que esto le pasaba después de haber visto una
pelicula del Chaplin, que también le trabajé por necesidad donde la Tia Rica. Entonces
llegd un gallo con un reloj pa empenarlo y el Chaplin lo destripé con el abrelatas pa ver
si estaba’bueno o malo. Al Salustio se Ic pegd el mismo vicio y teniendo por delante un
tecle, algin motor, un biombo, un piano, lamaquina de moler came, Ie vienen los nervios
y no se queda tranquilo hasta que los desarma y después no da pic en bola pa poner las
piczas en su sitio de antes. Por csa misma razon nunca pudo recibirse de joyero-relojero,
como era su aficién, porque la tuerca mds chica que agarraba era del porte de un huevo
y en todo caso s¢ habrfa tenido que contratar pa arreglarle puros relojes de pared como
resultados del pulso tembleque. El Salustio volvid a repetir la gracia, y pa resarcirse le
peg6 un tirdn a la goma de la tapa de la olla.

-La embarraste -le alcancé a gritar.
En esc momento son6 el timbre.

-Son las visitas -dijo la vicja, ropezando con la pucrta y cayendo de cspaldas-.
Ojald que todo salga bicn -implord, micntras sc bajaba cl corpiio que le habia quedado
de sombrero.

-Tenis que reajustar el influjo de la corriente sanguinca -le dije al Trabico, que
scguia con los Liritones.
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-Si esto es chancaca -me contesté con la misma tranquilidad que salen los cirujas
de la sala de operaciones en el Sans Borjas.

Empezamos a hacer los cdlculos, ldpiz en mano, después de dibujar un plano de
la olla que para los efectos del trabajo dividimos en dos partes iguales. A saber. El lado
A yB. A, aladerecha; B, a laizquierda.

-Seria mejor -ide6 El Salustio- que le hiciéramos un injerto en la vélvula y luego
proceder al amarramiento de la olla a la cocina, la cocina a la puerta, la pueria a la reja
y asi ya no existe tanto peligro.

-;C6émo va la cosa? -pregunt6 la duciia de casa, copuchando que las visitas traian
mds sed que ratén de molino.
Al Salustio sc le ocurrid decirle:

-Pa su mayor tranquilidad, nosotros vamos a quedamos junto a usied hasta que
el arvejado esté a punto.

-jAh!, esto quicre decir que ustedes son de otra scric. Que son profesionales por
el lado que se los mire. En la vida habia encontrado un par de entendidos tan serios para
Sus cosas.

Le quedamos haciendo la guardia al guiso hasta que el artefacto sc puso a silbar
en forma rara. La vdlvula andaba a tropezoncs, como si estornudara, y despucs habia que
meter el dedo en uno de los agujeros de la custion que gira pa que se produjera cl silbido
de la alarma y poner en alerta a los bomberos del sector.

-Yo creo -asegurd El Salustio- que csta payasada va a cstallar de un momento a
otro -y sin mayor explicacian sc loma cl pulso.

La vicjuca empezo a llorar recordando que era viuda y montepiada.

-iQué plancha, qué plancha! -sollozaba, haciendo sonar la nariz.

Yo corté por lo sano y le dije:

-Listo el pollo. Al mal tiempo buena cara. ;Sc ha producido el milagro!

El Salustio sc habia enganchado por precaucion un perro de la ropa en la nariz.

Empezamos la maniobra del despegue de la tapa del artefacto micntras cl
compadre saltaba alrededor de la cocina cantando: Elque caga, caga, y con tanta pechuga
que la vicja también lo seguia, ya tomados de la mano, muertos de la risa, hasta que la
olla solté ni que medio chorro tipo hongo atémico y con el cafionazo s¢ quebraron todos
los vidrios de varias cuadras a la redonda,
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Pasaron varios minutos antes que El Salustio, que siempre es tan precavido,
sacara de su maletin la linterna abrecaminos con luz amarilla pa usarla en los dias de
mucha neblina. La viejuca habfa quedadoenunrincén, pero vuelta al revés, conla peluca
corrida. Lo primero que hizo apenas recuperd las fuerzas fue levantarse y correr hasta la
olla. Meti6 medio cogole preguntando:

-¢Dénde estd el pollo, santos cielos?
-iEl pollo, el pollo! -le respondié el eco vacio.

El Salustio me pegd un codazo, porque ése era el acuerdo cada vez que estdbamos
en una situacién dificil. No tuve mds remedio que ponerme a silbar para damos la
confianza.

-Soy inocente -gritd cl compadre, vacidndose los bolsillos con migas-. Yo no lo
tengo y el Trabico tampoco.

-{Y ddnde estd entonces? -gritd la dueia de casa, buscando entre los escombros
humeantes de la cocina.

El compadre, que es muy vivo el ojo, me indicd que mirara pa’rriba aguantando
la risa.

El ave se habia incrustado en el techo, pero con tanta fuerza que parecia
estampilla. Media su medio metro de ancho por la parte baja y ¢l cogote otro tanto, porque
parece que fue ¢l 6rgano que mds sufrid con la explosion.

A la vicjuca le wvimos que hacer respiracion boca a boca y El Salustio, pa
disimular la wufada, se puso a mascar una torreja de limdn, pero fue pa pior porque la
seiora se fue levantando con el mondxido del trago, que si no la agarramos a tiempo
quizds a donde habria ido a parar. Tuvimos que moverla de un lado para otro pa que los
0jos le volvieran a su lugar natural, con un ruido raro, eso si, alo mejor por falta de aceite
en los resortes, como explicd cientificamenie el Salustio.

-Esta custién se arregla en menos que canta un gallo.

Pedimos un bombin de bicicleta y nos acordamos cuando fuimos equilibristas en
el circo colocando un silla encima de la otra hasta llegar al techo y enchufamos al ave la
goma cn la parte pertinenic. Con los primeros soplidos ¢l animal empez6 a aumentar de
tamaio y sc inf16, sc inf16 tanto que parccia una foca, mds 0 menos, hastaque con el apuro
el compadre le sac6 ¢l bombin antes de liempo y el animal comenz6 a perder aire y corria
en las alluras como esas vicjas de los carnavales haciendo chuiiiifff, chuifffff. Entonces
fue cuando convocamos Ja segunda junta de médicos, acordando encumbrar la mesa y
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clavarla, pero dejando la parte de arriba pa’bajo para mayor comodidad de los comen-
sales, y en vez de bajar el ave, subir a las visitas, Era un problema de alta matemdtica. Si
esto es como comer pan, repetia El Salustio, frotdndose las manos. La viejuca observaba
la maniobra inclinando la cabeza. Subimos la vajilla.

-Los platos los vamos a pegar en el techo con cola fria -fue el acuerdo.

-Mejor serfa con el claile -le agregué, pa que la conversacién adquiriera mds
seriedad técnica. Con la ayuda de la polea tlerminamos por arreglar el tinglado, dejando
sujetas las sillas con cuatro vientos de alambre de gallinero.

-Tengo toda la impresion -dijo la vieja con malicia- que ustedes han estado
estudiando decoracién de interiores y se estdn haciendo los disimulados conmigo.

Después aceitamos ¢l huinche de una gria que se nos ocurri6 armar con el motor
de la juguera y el de la mdquina de coser.

Hicimos llamar a las visitas. Las colocamos en una custién que parecia bandeja
y era la tapa de la lavadora. El Salustio, para impresionar a las visitas, dijo:

-Hay que equilibrar las fucrzas centripetas con las centrifugas. Mucho con las
centrifugas.

La mujer partid, pegdndose ni que medio porrazo enel techo porun pequefio error
en el cdlculo que hicimos, siempre confiados en la multiplicancia, cuando es un hecho
que s6lole pegamosa la suma y resta con laayuda de los dedos. La vicja quedd atomillada
como esas folos de los arqueros del fitbol que aparccen en los diarios los dias lunes con
las manos en alto.

-Va a salir un poco improvisada la comida -dijo la duefia de casa, disculpdndose
con una sonrisa que tratG de tapar con la mano en ¢l mismo momento en que ubicamos
al otro invitado en la catapulla para que se colocara en Grbita junto a su mujercita. Los
comensales quedaron con el cogote al revés, pero la sangre les circulaba de lo mds bien,
porque un rato estaban como tomates y después parccian esos fiambres de la Morgue de
color verde zapallo.

-Ahora -anunci6 El Salustio, con su acostumbrada torpeza -viene la prucba de la
muerle.

-La ccna estd servida -tuve que agregar al vuclo-. La gente puede empezar la
comilona,

El compadre improvisé ¢l tlambor con una cacerola y varias cucharas de palo
imitando ¢l ruido de esos instrumentos de la banda de los circos cuando ¢l trapecista estd
que sc manda al suelo, alld arriba en la cucrda fMoja.
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-Esto es divino -dijo la invitada-. Cuando se lo cuente a mis amistades no lo van
a creer.

-Enmi vida habia asistido a una fiesta tan singular -agregd su marido, que también
estaba cabeza abajo.

El Salustio me soplé:
-Las dos viejucas andan de calzén colorado y tejido encima,

-Debe ser contra el reuma y el embarazo -traté de explicarle.

Cuando llegé la hora de los postres, ;qué no se me ocurri6 abrir un tarro de
duraznos? Empezamos por lanzar las torrejas como quien tira manteca al rio.

-Falta la crema -exigi6 la duefia de casa, que debido al éxito de la reuni6n social
se le habian ido los humos a la cabeza.

-Un momentito -pidié El Salustio, buscando el matamoscas-. Este invento -
asegurd-lo vamos a patentar pa hacemos ricos este otro invierno. -Después de comprobar
que le quedaba muy poco flit, llené el estanque con la crema, cerrando el aparato-. Nadie
se mueva -dijo, haciendo sonar la bomba y dando comienzo a una verdadera nevazon.
Todo el mundo quedé mds blanco que tela de buque.

-Lo tnico que falta es traer un pino -bromed la visita- y ponernos a celebrar la
Pascua.

El compadre, que siempre es tan bruto pa sus cosas, le preguntd al marido de la
sefiora:

-{Cémo le dice a clla cuando estd con toda la confianza?

-Las tetas con trifulca -le coniest6, sin poder ocultar su legitimo orgullo-. Es el
sobrenombre carifioso que le tengo. ;No me encucentra usted razén?

-Niuna palabra mds -contestd ¢l compadre, empezando a deletrear el alias encima
de la torta-. Esto va a quedar con letras de molde -mientras resoplaba el matamoscas.
pantrucas, pero un poco mds pegajosos. A todo esto, el gato se habia subido por la pared
y empez6 a lamer con tanto entusiasmo a los presentes, que poco a poco se les empezd
arecoger la ropa. El animalito se entusiasmd con el lengiieteo a tal extremo, que sino es
por nosotros que lo retiramos habrian muerto de asfixia con la ropa recogida hasta el
cogote. Con decirles que el caballero quedd de pantalén corto debido a la humedad de
la saliva.

-Ha sido una velada encantadora -reconoci6 Las tetas con trifulca-, pero se ha
hecho tarde; tenemos que retiramos.

=
302



ALFONSO ALCALDE

Le dije al Tribico:
-No nos queda mds remedio que aplicar las leyes del movimiento continuo pa
sacarlos de su 6rbita.

-{Usted dice contraer las presiones pa ir en aumento de la demanda de la
atmdsfera de los polos?

-Claro. Pa que se produzca el desacople de los extremos.

-¢De derecha o de izquierda?

-Tenimos que hacer pasar el eje por la mitad de la casa.

-;Pa qué? -pregunté El Salustio, aumentando la curiosidad de los presentes.

-Pa que se produzca la succién altisonante de la combustién y la vieja salga como
peo por la ventana.-

-Ahh.

Los astronautas habian dejado de hablar por la ausencia total de oxigeno. Los ojos
parecian bolones que dejaban sus drbitas para dar bote otra vez a su regreso.

-Ajuste por este lado.

-Hay que apernar el fiicle con el tecle.

-U sea el tucle con la fiipla.

-Perfecto.

-Cérrase un poco pal lado del emboque.

Hicimos pasar por el centro de la casa el ¢je mds grande, que improvisamos con

el mastil metdlico y los durmientes de los somieres, que eran del mismo material,
apoyados por la tapa del piano y el biombo.

-Dénde le ponimos el pararrayos -porfiaba El Salustio, para deslumbrar aun mds
a las visitas.

Soltamos los cimicntos, los tornillos que sujetaban los andamios, sin darle
importancia a la maniobra, y la casa sc empez6 a clevar igual que csos volantines
cucarros, oiga, y nosotros le seguiamos dando la cuerda como esos aulos viejos que
necesitaban de la manivela para omar la fuerza y producir el encendido de los motores,

Cuando miramos pa dentro de las rejillas, los comensales estaban pegados a la
parcd y sdlo la cola del gato parccia scrvir de scnalizador al vehiculo espacial.

-Ha llegado el momento de abrir la ventana -conflirmé El Salustio.
A la otra vuelta la gente comenzo a salir como escupo, coloradas al rojo vivo,
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porque se notaba que el calentamiento de las extremidades habia sido el caballo de
grande, y mientras apretaban iban dibujando con el traste una humareda negra con
chispas y el correspondiente olorcito a pescado frito.

De las visitas nunca mds se supo. Un dia apareci6 en los diarios ¢l aviso en que
un familiar de los desaparecidos estaba dispuesto a irse de gratificacion si algun curioso
deba la noticia sobre el paradero, vivos 0 muertos o heridos, en todo caso.

Pasaron los dias y nada.

Comoa los dos meses unos pescadores de San Vicente encontrarona Las tetas con
trifulca bafdndose de lo mds prisca encima del chorro de una ballena que se habia varado
en la playa. Estaba escuchando el radioteatro de la Luchita Botto cuando llegaron sus
familiares y le pidieron que se bajara. Pero ella los desconocid a todos.

-Yo0 soy, para que sepan -explicé.desde las alturas-, damnificada del terremoto de
Valparaiso, afio 1904.

- Mentira -le contestd el tio carnal-. Tt eres la bien llamada Tetas con trifulca, que
para mds sefias tienes un lunar encima del ombligo, debajo de la cesdrea.

La afectada se mir6 ¢l pupo y era cierto. Pero le vino otra vez la amnesia y hablaba
puras cabezas de pescado, hasta que la ballena corté el chorro y la sefiora aterrizd,
enterrando su humanidad en la arena y diciendo:

- Soy una turista que anda por ¢l Africa haciendo el viaje para olvidar al tirifilo
que me prometié matrimonio, porque se interesaba por mi dote y la pechuga también -
acot6 por lo bajo-. Después se hizo humo y nunca mds se supo.

Al regresar a nuestro taller, procedimos a sacar la plancha, porque, mal que mal,
uno tiene su prestigio. Y como dijo El Salustio:

-Por el hecho de haber cometido cl error no vamos a permitir que la gente se burle
de nosotros, apuntindonos con cl dedo mientras nos gritan: jAhf van los curaditos que
inventaron la maquina dec Mardones!
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CriTicA INFGRMATIVA

Estimo que Alfonso Alcalde, la voz mds grande que ha “ado la literatura chilena en los tltimos
afios, lanza su fuerza mas depuradora, més insonda'e y tronante en sus caudalosos inagotables
Versos.

Carlos Droguett: "La literatura de espaldas a la realidad nacional", Revista "Mensaje”, Santiago
N2202/203 , 1969.

En sus buenos instantes, la prosa de Alfonso Alcaldr; cobraun impetuy se aprieta tumultuosamente
con una riqueza pletdrica y vital que en nada cede a la del justamente fameso autor de "Autopista
del Sur”, "Julio Cortdzar".

Hernén Diaz Arrieta (Alone), "El Mercurio” 25/6/67. (El auriga Tristdn Cardenilla).

Alfonso Alcalde publicé hace cinco aiios, un librito de poemas llamado "Variaciones sobre el
tema del amor y de la muerte”. Y no tuvo, que yo recuerde, mayor resonancia en la critica o en
el piiblico. Pues bién, esa obra es uno de los poemas miis notables que se hayan escrito en Chile
en los dltimos afios. Bajo la fuerza casi violenta de Ja compasi6n por fodo lo desdichado y
maltrecho del hombre, se crean ahi unas atmésferas densas donde el lenguaje poético brota a la
vez con una fluidez sorprendente, como arrastrado por corrientes de fondo y con una exactitud
cruel y siempre nueva para nombrar el dolor y la temura.

Ignacio Valente: "El Mercurio”, Valparaiso 4 de marzo, 1969.

Pocas veces he enc nirado mayor unidad estilistica, de ambiente y, pensamiento, ni mas
cohere=cia en la aGnitectura. Alfonso Alcalde se revela como el prosista mds importante de su

EeNeTi. .uil.
José Donoso, Presentacion de “El auriga Tristdn Cardenilla”, Editorial Zig-Zag, 1967.

Los jureros de siempre lo han venido acorralando, silenciando como ocurrié durante medio siglo
con mi propia obra, pero Alfonso Alcalde no serd un nuevo martir de la poesia chilena. Cuando
abandonaba s aislamiento en el sur, vivia en mi casa. En el mismo cuarto en que mi hijo Carlos
perdi6 la vida, ~scribié mucho de sus grandes poemas con el mismo temple de “Acero- de
Invierno”.

Pablo de Rokha, ’remio Nacional de Literatura,

Réalmente la tortuosidad de su escritura se interrumpe de pronto, no es continua, y rara vez le
arrebata a uno el aliento. Lo de veras tortuoso es la visién de la vida del solitario Alcalde. La
extiende a lolargo de unas existencias condensadas auna soledad sin remedio, auna inexpresividad
endemonizda, aun fatalismo que sobrelleva sin asomo de rebeldia, sabedor de que todo posible
cambio de destino es para otras vidas, para otros hombres y mujeres capaces de darle a sus dias
otro rumbo.

Herndn del Solar, "El Mercurio” 16/2/69 (Alegria provisoria).



