
a c e  tan sólo unos días me 
llamó por teléfono Germana 

Molina para pedirme que fuera con 
urgencia a su casa porque allí se 
encontraba -víctima de una aguda 
depresión- Alfonso Alcalde, que ha- 
bía llegado esa mañana desde To- 
mé para hacerse un chequeo médi- 
co. Efectivamente, Alfonso se halla- 
ba muy mal. Tendido en un sillón, 
parecía tan frágil y vulnerable co- 
mo un niño, pero no dejó de 
asombrarme, una vez más, su 
extrema pulcritud Griswold dijo 
álgo parecido de Poe-, así como me 
impresionaron su  gentileza y su pu- 
dor. El informe de la doctora que lo 
atendió no fue optimista, pero yo in- 
tuí que el daño no estaba en el 
cuerpo, sino en el alma. Después de 
una vida dedicada a la creación, 
abarcando los géneros más diver- 
sos, su desamparo era el mismo de 
la lejana juventud, cuando desem- 
peñó los oficios más increíbles pa- 
ra subsistir, los que se  reflejan en 
su obra y en sus personajes. Una 
treintena de libros, piezas teatra- 
les ,  guiones cinematográficos,  
libretos de televisión, trabajos en 
agencias de publicidad, miles de 
reportajes y artículos, no le va- 
lieron el reconocimiento que este 
país debe a sus escritores. Repetía 
el ciclo de Pablo de Rokha o de 
Violeta Parra y, como ellos, optó 
por la autodestrucción. 

Tampoco el mundo académico le 
fue propicio y una mezquindad muy 
chilena le negó los espacios que le 
correspondían. Su falta de títulos 
-¿qué importancia tienen?- fueron 
obstáculos hasta para una charla, 
que habría dictado con más pro- 

piedad que muchos que sólo se 
nutren del pensamiento y de las 
ideas a jenas.  En Concepción, 
ciudad a la que dedicó “El panora- 
ma ante nosotros”, no se le otorga- 
ron los premios y las distinciones 
que merecía y esa pobreza de espí- 
ritu, la señaló, públicamente, en 
numerosas ocasiones, sin que nin- 
gún organismo, ninguna institución 
o persona reaccionara o pronun- 
ciara palabra alguna. El silencio si- 
gue siendo la manera más eficaz de 
negar. 

En medio de la enorme soledad 
que rodeó sus momentos últimos, Di 

hubo quienes le  brindaron su apoyo fi 
solidario. Entre ellos Juan Zuchel, 4 
los artistas de  Tomé, Mario Kreutz- 
berger, lo que los honra. Y me 
alegra en lo más íntimo haber sido 
su confidente, su interlocutor epis- 
tolar -conservo cartas conmovedo- 
ras suyas- y su amigo. Por eso pre- 
fiero recordarlo como en los 
buenos tiempos, cuando conversá- O 
bamos, reíamos, disfrutábamos y 
sufríamos esta compleja existen- 
cia. Con Nelson Brodt, con Isabel * 
Lipthay, con Sergio Ramón Fuente- 
alba, con Lucho Vives. 

Mucho erró y en mucho acertó 
Alfonso -como todos-, pero su me- $ 
moria está perpetuada, al igual que 9 
su astirpe, lo que es una forma po- - 
tente de permanencia más allá de 
la muerte. No importan, entonces, 
los inevitables dolores, porque el 
amor los atenúa y sé que de algún 
modo sutil, como en “Las tres her- 
manas”, de Chéjov, seguirá partici- 
pando de la vida. Paz, al fin, para 
su atormentado corazón. 

Pacián Martlnez Elissetche. 
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