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* Por José Miguel Varas
Alcalde, un
poeta maldito

Alfonso Alcalde descansa (es un decir)
en una de las ultimas tumbas del cemente-
rio de Tomé, al borde del acantilado. “En el
invierno las olas invaden los acantilados,/
hacen temblar las piedras con sus lenguas y
golpes y tanto cavan,/ tanto se estrellan que
corroen por fin la raiz de los muertos y los
atalddes se precipitan guardabajo con un
chasquido de espumas, huesos,/ cruces y
aguas mezcladas”. (Del cuento Matar a
Pérez).

Hacia fines de los afios '40 llegaban a
Santiago los poetas-periodistas del Sure.
Llegaban aventados por la cesantia y la
represion de Gonzalez Videla, con zapatos
rotos, flecos en las mangas, suefos y pro-
yectos prodigiosos y una manera desespera-
da de beber que los miopes santiaguinos
atribuiamos al clima y al paisaje de Concep-
cion, sin entender que aquella sed tenia un
origen metafisico.

Cuando Alfonso Alcalde (que no era

pengquista de nacién pero llego a serlo), apa-
recio una tarde por la libreria Nascimento,
donde oficiaba como maitre el escritor Joa-
quin Gutiérrez, tenia unos 30 afos y doce
biografias. Habia vivido mas que todos, de
. minero en Oruro, de linyera por los caminos
¢y la red ferroviaria argentina, de libretista de
i radio en Tucuman y en Talcahuano, de cro-
nista estrella en el diario Clarin de Buenos
- Aires y en la revista Ercilla de Santiago, de
i funcionario de prensa del gobierno beliviano
en La Paz, de ahumador de pescado en las
cercanias de Tomé, de control en la radio
Almirante Latorre (Almirante Los Tarros) de
i Concepcion y etc., etc., etc. Bajo el brazo
i traia un mamotreto enmaranado de manus-
i itos inéditos, que aumentaba sin cesar, y
una carga inverosimil de experiencias atro-
: ces y magnificas que relataba en medio de
¢ violentas carcajadas: mas negras las calami-
i dades, més violentas las carcajadas.
No le faltaron trabajos como periodista,
i era un trabajador portentoso y brillante.
i Tuvo éxitos espectaculares, como el de su
i reportaje Vivir o Morir, sobre los uruguayos
i que sobrevivieron en la Cordillera devorando
i los restos de sus semejantes: tres ediciones
i agotadas de 40 mil ejemplares cada una. Lo
i que ganaba, como él mismo lo dice, le servia
¢ "para comprar tiempo, tiempo para escribir
“. Como escritor gan6 premios y obtuvo los
reconocimientos mas prestigiosos: lo elogia-
ron Carlos Droguett, Ignacio Valente, Pablo
de Rokha, Alone, José Donoso.

Pero vivio siempre de manera inestable
.y precaria, acumulando paginas para su
i obra inconmensurable. En su poesia y en sus
. cuentos traté de la muerte en todos los
i tonos imaginables, sobre todo en el del
humor. En El Flash de los Ahorcados antici-
p6 exactamente una manera de morir.

Un dia de 1992, cansado, sintio que se
quedaba ciego y, tal vez, que su cabeza ya
no era la de antes. Se colgé en la pieza
misera que arrendaba, en Tomé. Su cuerpo
fue sepultado en el cementerio local. Es
posible que uno de estos inviernos su atatd
resbale al mar y se vaya navegando 16
millas, hasta la isla Quiriquina.




