ALFONSO ALCALDE

De vuelta a casa

[J Delgado, sin barbas y mas quieto, volvié el prolifero autor de una poesia
y narrativa “picaresca del subdesarrollo”

[] Seisanos endiversas geografias, le permitieron comprobar que tanto él
como sus personajes estan mas chilenos que nunca

—Es como volver de la muerte —refle-
xiona Alfonso Alcalde, intentando resumir
en pocas palabras lo que siente en éste, su
quinto dia en Chile luego de permanecer
fuera por mas de seis anos.

La frase —""bonita’ entre comillas,
guizd grandilocuente y metaforica— re-
sulta lamas pura y santa verdad al venir de
labios de quien viene: uno de nuestros mas
vitales y arrolladores poetas y cronistas
criollos, autor de una suerte de picaresca
del desamparo. En su obra se dan cita los
mas diversos seres anonimos, desconoci-
dos y casi antiheroicos, como bebedo-
res, lumpen, carreteros, maestritos y pa-
yasos pobres,

Todos ellos partieron junto a su autor,
en el interior de una maleta. Y a pesar de
cubrir geografias tan diversas como Jeru-
salén, Tel Aviv, Praga, Bucarest, Ibiza y
Buenos Aires, hoy —a seis anos de viaje—
se sienten mas chilenos que nunca, Al
igual que Ceidi, la Gltima y mas definitiva
de sus esposas, y los hijos de chasquilla
rubia y nombre literario. Hilario y Salus-
tio, que a pesar de hablar con marcado
acento castizo (“*hombre... que me estas
jodiendo jdejaya!'") guardan en sus gestos
y en la mirada resabios de esta geografia.
Aunque parezcan remotos,

En velorio ajeno

—Nos sentiamos como en el interior de
una campana de cristal, a 200 grados bajo
cero —reflexiona entre sus espesos bigotes
y mirando tras una ventana que filtra un
concierto de crujidos provenientes del
Metro en construccion.

**Claro —agrega— en Pakistan o Praga
también existen muchos Salustios, mu-
chos Tribicos, muchos seres como estos
parias y desamparados de los que yo me
preocupé. Pero vivian dentro de su escena-
rio natural. A los mios les hacia falta la
atmosfera que despide esta tierra . Era-
mos como paracaidistas en una fiesta o un
velorio ajeno”’.

Delgado, esta vez sin barba, mas viejo
—y en cierto sentido mas joven— Alfonso
Alcalde llego sereno, reflexivo. Casi
quieto, pero igualmente locuaz a la hora de
hablar de los piures, el chupe de mariscos.
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LIBROS Y AUTORES

bidas de Chile, el libro que lo inscribié
como un sensual y sibaritda narrador. Y
donde no quedo fuera ni El guata amari-
lla, El sayonara, La viuda u otros recondi-
tos restaurantes del sur de Chile.

— A veces comiendo una almeja en el
mercado de Jerusalén, un pastel de choclo
con albahaca robada en Bucarest, me sen-
tia un poco acd. Pero era como andar bus-
cando sustitutos. Jamas lo mismo.

Voragine literaria

Antes de abandonar Chile —los dias
previos al once— Alcalde estaba sumido en
una especie de voragine literaria: sus dos
héroes Salustio y Trubico daban
vida al mas reidero y chileno de
los pasajes en Tres noches de
un sabade (Ictus) y a un libro
publicado por Quimanta. Aca-
baba de publicar también en
Valparaiso, Variaciones sobre
el tema del amor y la muerte
(poemas): El sentimiento que
te di (cuentos pocticos y ala vez
procaces) y los libros reportaje
o fotolibros Marilyvn Monroe
que estds en el cielo y Vivir o
morir, basado este dltimo en la
tragedia de los deportistas uru-
guayos, sobrevivientes de la
tragedia de los Andes.

Como si fuera poco, pensaba
instalar —con sede en Montevi-
deo— una suerte de pool litera-
rio latinoamericano, que no
prospero.

Entonces se quedd en Buenos
Aires, continuando los fotoli-
bros para la editorial Crisis
(nueve titulos) que naufragaron
en pleno periodo de Isabel Pe-
ron. Al cabo de un ano, hizo las
maletas y partio.

Y comenzo el peregrinaje. El mismo
aventurero recorrido que ya era familiaren
su ajetreado curriculo, pero con un sentido
diametralmente distinto, esta vez con una
esposa y dos ninos muy ninos. :

La primera escala fue Bucarest. Ruma-
nia, periodo que se tradujo en una total
infertilidad literaria. Pero enriquecedora
experiencia de vida. De alli pasaron a Is-
rael —Ochiot y Tel Aviv— y Espana.

En todo este tramo ocurrieron aconte-
cimientos tan imprevistos como magicos y
desalentadores.

—Conocimos y peregrinamos por ciu-
dad Santa: en Tel Aviv logré editar junto a
la fotografa Aliza Auerbach. una edicion
especial del Asi trabajo yo, en espanol.
Pero también conocimos a fondo el desa-
rraigo, lo gue es morir en vida. El menor
de los ninos, que hablaba rumano y he-
breo, solo podia comunicarse con su her-
mano. Chile era para ellos una remota refe-
rencia, un alld alejos.

VENDEDOR ALCALDE
En Ibiza, joyero ambulante

Entonces sobrevino la necesidad de en-
contrar un eje mas proximoa las verdaderas
raices, y se trasladaron a Espana: primero
Barcelona, y finalmente Ibiza, donde sur-
gieron oficios semejantes a los de su pri-
mera adolescencia: vendedor ambulante
de “"bisuteria’ (fantasias) y obrero cons-
tructor, con el correspondiente dividendo
de dos dedos rotos. Alli, en medio de los
mas estramboticos y decadentes persona-
jes —condes arruinados, senadores, actri-
ces, hippies— y este luminoso y falso
beau monde, surgio Desmentido reci-
proco, libro de poemas al que, parodiando
un viejo .dicho espanol ""le hace mucha

-

ilusion™". Y que piensa publicar pronto.

—También sobrevino la definitiva deci-
sion de regresar a Chile, no derrotado, sino
cargado de proyectos.,

En eso anda por estos dias, mientras se
reencuentra con las calles, con sus viejos
amigos, y con palabras que le suenancasia
magia como caluga, halluila y curanto.

Con su esposa y los ““chavales™ se ins-~
talé por mientras en un pequefo departa-
mento de Providencia.

Desde alli proyecta la edicion de un
libro sobre el mar de Chile —que ya tiene
conversado con su editor Carlos Nasci-
mento—, una exposicion de collages de pa-
pelitos multiples armados como un rompe-
cabezas y. posiblemente, el libreto para
futuras obras de teatro destinadas a actorgs
y companias que estan en su onda: recrear
a esle pais y sus gentes.

Entre otros, Ictus y el grupo La Feria
de Jaime Vadell y José Manuel Salcedo.

Luisa Ulibarri @
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