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LFONSO ALCALDE 

0 Delgado, sin barbas y más quieto, volvió el prolíferoautorb., 
y narrativa “picaresca del subdesarrollo” 

,,vrriri 

0 Seis años en diversasgeografías, le permitieron comprobar que tanto él 
como sus personajes están más chilenos que nunca 

-Es como volver de la muerte -reflc- 
xiona Alfonso Alcalde, intentando resumir 
en pocas palabras lo que siente en &te, su 
quinto día en Chile luego de permanecer 
fuera por mas de seis años. 

La frase -”bonita” entre comillas, 
quizá grandilocuente y metafórica- re- 
sulta la más pura y Santa verdad al venir de 
labios de quien viene: uno de nuestros más 
vitales y arrolladores poetas y cronistas 
criollos, autor de una suerte de picaresca 
del desamparo. En su obra se dan cita los 
mas diversos seres anónimos, desconoci- 
dos y casi antiheroicos, como bebedo- 
res, lumpen, carreteros, maestritos y pa- 
yasos pobres. 

Todos ellos partieron .junto a su autor, 
en el interior de una maleta. Y a pesar de 
cubrir geografías tan diversas como Jeru- 
salen, Te1 Aviv, Praga, Bucarest, Ibiza y 
Buenos Aires, hoy -a seis años de viaje- 
se sienten mas chilenos que nunca. AI 
igual que Ceidi, la última y mas definitiva 
de sus esposas, y los hijos de chasquilla 
rubia y nombre literario. Hilario y Salus- 
tio, que a pesar de hablar con marcado 
acento castizo (“hombre ... que me estas 
jodiendo ideja ya!”) guardan en sus gestos 
y en la mirada resabios de esta geografía. 
Aunque parezcan remotos. 

En velorio ajeno 
-Nos sentíamos como en el interior de 

una campana de cristal, a 200 grados bajo 
cero -reflexiona entre sus espesos bigotes 
y mirando tras una ventana que filtra un 
concierto de crujidos provenientes del 
Metro en construcción. 

“Claro -agrega- en Pakistán o Praga 
también existen muchos Salustios, mu- 
chos Tnibicos, muchos seres como estos 
parias y desamparados de los que yo me 
preocupé. Pero vivían dentro de su escena- 
rio natural. A los míos les hacía falta la 
atmósfera que despide esta tierra . Era- 
mos como paracaidistas en una fiesta o un 
velorio a~jeno”. 

Delgado, esta vez sin barba, más viejo 
-y  en cieno sentido más joven- Alfonso g 
Alcalde llegó sereno, reflexivo. Casi 8 
quieto, pero igualmente locuaz a la hora de + 
hablar de los piures, el chupe de mariscos, 
las almejas y cuanta picada comestible y AVIOR AI.CAI.I>E 
bebestible inmortalizó en Comidas Y be- Reencuentro con las raíces P 
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bidas de Chile, el libro que Io inscribió 
como un sensual y sibarita narrador. Y 
donde no auedó fuera ni El gunfa amart- 

Entonces sobrevino la necesid 
centrar un  eje ináspróximoa las v 
raices, y se trasladaron a Esi>aiiá 

/la, El sayinara, La viuda u Otros recóndi- Barcelona, y finalmente Ibiza, d 
tos restaurantes del sur de Chile. gieron oficios semejantes a los  L- 

-A veces comiendo una almeja en el mera adolescencia: vendedor ambulante 
mercado de Jerusalén. un  pastel de choclo de "bisutería" (fantasías) y obrero cons- 
con albahaca r«bada.en Bucarest, me sen- tructor, con el correspondiente dividendo 
tía un poco acá. Pero era conlo andar bus- de dos dedos rotos. Allí. en medio de los 
cando sustitutos. Jamás Io misniii. inis estrambóticos y decadentes persona- 

les -condes arminados, senadores, actri- 
Vorágine literaria ces, hippies- y este luminoso y falso 

Agites de chile -ills días beau monde, surgió Desmentido reci- 
previos al once- Alcalde estaba sumido cn proco, libro de poemas a1 que, parodiando 
una especic de vorá:ine literaria: sus d«s un viejo .dich« español "le hace mucha 
héroes Mustio y Tnítiico daban 
vida al más rcidero y chileno de 
los pasa.jes en Tres noches de 
un sábado (Ictus) y a un libro 
publicado por Quimantú. Aca- 
haba de publicar tainbién en 
Valparaíso, Variaciones sobre 
el tema del amor y. la  muerte 
(poemas); El sentimiento que 
te di (cuentos poéticos y a la vez 
procaces) y los libros reportaje 
o fotolibros Marilyn Monroe 
que estás en el cielo y Vivir o 
morir, basado este último en la 
tragedia de los deportistas uru- 
guayos, sobrevivientes de la  
tragedia de los Andes. 

Como si fuera poco, pensaba 
instalar -con sede en Montevi- 
deo- una suerte de pool litera- 
rio latinoainericano, que no 
prosperó. 

Entonces se quedó en Buenos 
Aires, continuando los fotoli- 
bros para la editorial Crisis 
(nueve títulos) que naufragaron 
en pleno período de Isabel Pe- 

maletas y partió. 
Y comenzó el peregrinaje. El mismo 

aventurero recorrido que ya era familiar en 
su ajetreado currículo, pero con un sentido 
diametralmente distinto, esta vez con una 
esposa y dos niños muy niños. 

La primera escala fue Bucarest, Ruma- 
nia, período que se tradujo en una total 
infertilidad literaria. Pero enriquecedora magia como caluga, hallulla y curanto. 
experiencia de vida. De allí pasaron a Is- 
rael -0chiot y Te1 Aviv- y España. taló por mientras en u n  pequeño departa- 

En todo este tramo ocurrieron aconte- mento de Providencia. 
cimientos tan imprevistos como mágicos y 
desalentadores. libro sobre el mar de Chile -que ya tiene 

-Conocimos y peregrinamos por ciu- conversado con su editor Carlos ~ ~ ~ ~ i -  
dad Saiita: en Te1 Aviv logré editar junto 3 una de collages de pa- 
la fotógrafa Aliza Auerbach. una edición pelitos múltiples amados l," ronipe- 
especial del Así trabajo yo ,  en espaiiol. cabezas posiblemente, el  libreto para 
Pero también conocimos a fondo el desd- futuras obras de teatr« destinadas a actorps 
rraigo. lo que es niorir en vida. El menor Y compafiias que están en su onda: recrear 
de los niños, que hablaba rumano y he- a esfe país y sus 5 
breo, s61o podía comunicarse con su her- Entre otros, I n  
mano. Chileeraparaellosunaremotarcfe- de Jaime Vade11 J 

rencia, un  allá alejos. 
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Vb;>DI<l)OR ALCALDE ron. Al cabo de un año, hizo las 17i ji,yero amb,,bante 

ilusión". Y que piensa publicar pronto. 
-Tamhi& sobrevino la definitiva deci- 

sión de regresar a Chile, no derrotado. sino 
cargado de proyectos. 

En eso anda por estos días, mientras se 
reencuentra con las calles, con sus viejos 
amigos, y con palabrasque le suenan casi a 

con su y los "chavales" se ins. ,' 

Desde proyecta la  edición de 

lad de en- 
erdaderas 
I: primero 
onde sur- + ',, "7,. 


