


VIOLETA ENTERA

Lo hermosura del canto

“La vimos pasar a nuestro lado y no la comprendimos”,
confesd uno de sus arrepentidos. No es el {inico en esta hora
del “culto a la animita”, tardia reverencia para los suicidas
chilenos. Cuando se perforé la sien cayendo encima de su
guitarra (5 de febrero de 1967) estaba sola y desesperada
como era mas o menos su costumbre y parte de su oficio
humano. No es que cultivara la incomprensién, pero era
bastante hosca por naturaleza, antiburocrética y odiaba sin
piedad a los imbéciles y también a los consules. Y profun-
damente a los embajadores en general y en particular a los
que les tocé conocer en sus dificiles viajes por el mundo.
Les descubria cara de bisagra, de genuflexa convivencia
con la comodidad y la estulticia. Asi también le dieron con
las puertas en las narices desde Paris a Roma pasando por
Berlin. Ella mismo confes6 que era una de las mujeres mas
feas del mundo lo que era cierto y también una gran men-
tira. Porque cuando iba cantando, cuando se la escuchaba
nacia otra mujer cuya hermosura iba creciendo como una
tempestad que no era amable. Hablaba como el choque de
las rocas y cantaba también con los ojos que sacaba del
fondo de su bgil con las entraiias del pueblo. Un tiempo
fue flaca y después engord y después andaba otra vez en
los huesos segiin el volumen de sus peripecias y la hondura
“de la necesidad que jamés le dio tregua. Después de su
muerte —como es nuestro hibito nacional —su fama em-
pez6 a multiplicarse “como musguito en la piedra”. Es nues-
tra manera de ser: amar a los muertos y odiar bastante a
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los vivos. Después —ya idos— les prendemos velas en ta-
les cantidades que con esa suma de dinero se le pudo pagar
al finado pobre un largo reposo para que viviera como rey.
Siempre llegamos tarde. Por eso son casi santos los que
mueren legalmente acribillados por el pelén de fusileros,
los nifios moros, algunos paraliticos en particular, las mu-
jeres violadas en los extramuros, los asaltantes de caminos
que se sacan el pan de la boca para darselo a los mas ne-
cesitados, en fin, algunos presidentes que comparten su di-
cha infinita con los aburridos santos que estin en la gloria
Y que en paz descansen. Lo que pasa es que Violeta era de
armas tomar. No como un sargento, porque hasta sus lti-
mos dias fue ingenua, aunque bastante incorrecta y blas-
temaba contra el orden establecido, los casi casi, los mas
o menos, lo que siempre viven haciendo equilibrios en la
cuerda floja. Ella no. Por eso esta donde esta y seria pren-
derle otro paquete de velas para quedar en paz con nues-
tra conciencia que tanto lo necesita. Era menuda, pero no
tanto y a veces un poco exhuberante como las mujeres cam-
pesinas chilenas que son de baja estatura, de cadera bien
armada, pechos recios y las piernas como botellas, es decir,
gorditas al medio.

Coleccionista sospechosa

Un dia asisti al instante en que le estaban cruzando una
faja. Era coqueta y queria presentarse al recital mis er-
guida que de costumbre: empaquetada. Pero ya por la mi-
tad de la funcién no hallaba el momento de poner fin al
tormento y quedar libre hasta en su mas intimo poro. En
ese tiempo habia sofiado con un Museo Popular a nivel
universitario. Le dijeron que si y después le dijeron, como
es habitual que nunca, que jamds. A los académicos pro-
vincianos de Concepcion le parecié bastante sospechosa su
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coleccion de gredas, guitarromes, violines y violones. Des-
pués cuando llegs la Reforma Universitaria empujada por
la pélvora y el entusiasmo del MIR, éstos mismos preca-
vidos recibieron una solemne patada en el culo. Ahora, na-
turalmente, han vuelto en gloria y majestad, pero es casi
seguro que la Violeta no los perdonard nunca metidos en
el circulo vicioso de su mediocridad quimicamente pura,
incomprometidos, initiles mamando la gorda teta presu-
puestaria reajustada con trienios, quinquenios y milenios.
La aparicién de las “Décimas”, blasfemante biografia es-
crita en versos chilenos, la rescaté definitivamente del ol-
vido a donde estaba destinada por la critica oficial. Vio-
leta también emergié en medio de la risotada de los nifios
y nifias bien y mal de la poesia, los que se ponian un perro
en la nariz cuando hablaban del pueblo. Eran los mismos
transfugas que juraron morir envueltos en la bandera chi-
lena y que ahora, muy orondos toman bafios tibios y ca-
lientes en los mares negros, rojos y amarillos de acuerdo
a su destemplanza y heroismo ideolégico. Violeta los te-
nia entre ceja y ceja no porque imaginara que era la iinica
duefia de la sabiduria popular sino poque sabia cuiles y
quienes y cuéntos eran los intrusos, los explotadores litera-
rios, en verso y prosa de los humillados y ofendidos. Ahora
tenemos que hurgar profundamente su existencia, darle va-
rias vueltas, al derecho y al revés para terminar la expia-
cién de nuestros pecados en relacién con su vida y su obra.
El pintor Martinez Bonatti en un justificable gesto expia-
torio afirma: “Fallamos como seres humanos. Cuando hace
afios, los tapices de Violeta Parra colgaban en la Feria de
Artes Plésticas, nosotros pasamos de largo y no fuimos ca-
paces de participar, de querer tener esas cosas. Ahora
todos queremos tener un tapiz de Violeta Parra”. ;
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Cantora pati‘e perro

En la historia del folklore chileno resulta inevitable re-
unirla con Crispulo Gandara el mas grande de los payado-
Tes nuestros, el improvisador genial al que le brotan los
versos como la misma respiracion. Cada uno usé la guita-
rra como una herramienta. Don Crispulo se muestra mas
ingenuo porque es més provinciano, es mas licoreado, be-
bido y comido mientras que la Violeta sale a conocerle el
mundo, abre las fronteras y se traslada de Chillin adentro
a Paris lo que no deja de ser una gracia. Don Crispulo,
por contraste vivia enredado entre los prostibulos caros y
baratos y era aldeano por naturaleza y propia voluntad.
Violeta en cambio, se carga de mortificaciones mundiales,
tiene mds luces encendidas, mds argumentos para encarar
los sufrimientos de los humanos de muchos dmbitos. Don
Crispulo se queda en casa dale que dale con la botella
y la funcia de la invencion y las tallas. Era pueblo metido
hacia adentro. En cambio la Violeta nos fue a salir pati’e
perro, intranquilidad también muy nuestra de los que no
tienen domicilio conocido, los que dan bote en las mas
distantes latitudes entre los mares y selvas. No hay chile-
no estacionario, salvo los que viven en los cuarteles. Par-
tir es una necesidad nacional aunque sea dentro del terri-
torio. La curiosidad es un motor que nos pusieron en el
alma, oportunamente.

Don Crispulo sonrie a menudo en los entreveros mnoc-
turnos, en las fiestas regadas por el blanco y el tintin. La
Violeta se marca con tonos mas amargos: es la que la vida
no le hizo mucha gracia. Al contrario, le pegé casi siempre
con el mocho del hacha y a mansalva por afiadidura desde
el mismo momento de nacer. Las pocas veces que ri6 fue
para llorar mas tarde, casi al otro instante. Ahora, los
dos mueren y en ese afan se comunican con una raiz comin:
su fervor por calar en la profundidad del sentimiento po-
pular. A ninguno de los dos les contaban historias. Era
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pueblo, simplemente. Podian haber competido para deacu
brir cuil de los dos tuvo origen mas proletario. Se fueron
armando a los tumbos, a guitarrazo limpio, a patadas con
los crios. Don Crispulo era tan picaro que ni siquiera tuvo
tiempo para contar los hijos que fue dejando en este valle
de lagrimas. Las mujeres se enamoraban primero de su
guitarra —y como era bastante feo— después se iban ena-
morando de a poco del cantor que las amaba en verso
por lo menos cuando estaban de pie. Después ya era dis-
tinto.

Manirrotos con la plata

Otro detalle en comiin es la dignidad. La Violeta no
dej6 jamas que nadie le pusiera el pie encima asi tuviera
que comer tierra como lo hizo mas de una vez. Don Cris-
pulo, igual Pascual. Nada de andar agachindose, ellos
sobre todo, que no habian estudiado en colegio pagado con
profesores de cuello y corbata. A don Crispulo siempre le
pasaban cosas coémicas. Por ejemplo, cuando murié uno
de sus admiradores dijo que habia que hacerle un nicho
con forma de guitarra. Se organizé una colecta y mnatural-
mente que el auspiciador de tan sonora idea, se quedé con
toda la plata. Pero, como siempre, don Crispulo lo perdoné.
Ninguno de los dos (Violeta y don Crispulo) reunié dinero
como para embolsicarlo en un banco pensando en el ma-
nana. Cuando llegé algo, lo botaron, es decir lo compar-
tieron entre los amigos de acuerdo con los habitos de la
mejor crianza popular. Fueron manirrotos en el mejor
sentido de la palabra. Un amigo decia: “Don Crispulo fue
mas regional, aldeano, amigo del boticario y las solteronas
del poblado. En cambio la Violeta se fue alargando, se nos
empez6 a ir por los mundos pero sin olvidar su raiz princi-
pal y chilena. No se conocieron don Crispulo y la Violeta.
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Casi, eso si. En una época la Violeta vivié en la misma
cindad —Concepcion—. Se amenazaron en varias oportu-
nidades, pero ella estaba muy ocupada de dia y don Crispulo
de noche. Don Crispulo era de profesién hojalatero y tenis
su taller al lado de un bar llamado “El Jote” que todavia
existe.

Corrosiva y tenue

En cambio la amistad de la Violeta con el poeta Pablo
de Rokha resulté mas facil. Los dos venian de vuelta, ya
eran abuelos, Don Pablo habia dejado de robarse las
mujeres a caballo como era su fama y la Violeta parecia
mas resignada con su corazon que siempre la golpeaba con
entusiasmo. En su época provinciana se enamoré perdida-
mente de un joven muralista que tenia una novia rubia
y de grandes ojos azules. La Violeta con mucho sentido
del humor los salia a asaltar con abundantes imprecaciones
porque no era partidaria de la resignacién y tampoco la
ejercia. A veces en los ataques de celos buscaba a su galan
entre las oscuras butacas de los cines. Y cuando los descu-
bria, acurrucados, les cantaba juramentos temibles y ame-
nazantes. Después, y una vez mas, se resigné agarrando la
guitarra para consolarse de las malas noticias. Lo tragico
fue cuando tomé el revolver para hacer lo mismo. Era
impulsiva, tenaz, corrosiva y tenue. Por eso le pasé tam-
bién lo que le pas6 entre los humanos con quienes convivié
50 afios.

Pablo de Rokha tenia fama de energimeno y no era
cierto. Pero le habian colgado varias leyendas desde los
afos que andaba vendiendo sus propios libros en los tre-
nes de tercera clase y parece que en esas circunstancias se
conocieron con la Violeta. En Concepcién, se reunian en la
casa del escritor Daniel Belmar que como buen galan a la
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antigua, no tenia una sola casa legalmente constituida, sino
dos. Pasaba, ya jubilado, medio dia en una y el resto de
la jornada en la otra. Don Pablo lo visitaba empezando
unas conversaciones de nunca acabar en medio de pavos
y corderos y pescados de la estacion. Por ahi caia la
Violeta. Hay una foto de ella con don Pablo en que se
afirman mutuamente como dos viejos robles: parecen estar
cansados de la vida, pero no tanto y una gran tenura bulle
en ese momento entre estos dos seres ejemplares y por ahi
en el suelo esti la guitarra, testimoniando la escena que
se prolongaba varios dias con sus noches hasta que se
terminaban el alimento y todo lo que habia que tomar.
A Pablo de Rokha se le empezaron a suicidar los hijos.
Primero Carlos y después Pablo que era su regalon y se
fue agrietando y ya no le importé que le dieran el Premio
Nacional de Literatura después de tantos afios de silencio
complice y por haber publicado 42 libros. Estaba cansado,
triste y solitario durmiendo en una cama alta, enfermo
del corazén y con cancer. La Violeta andaba a los tumbos
después que la Universidad de Concepcion la cesanted. En
cambio don Crispulo parecia sacarle lustre a los dltimos
afios de la vida que le iban quedando. Una vez me dijo,
convaleciente: “Todo lo que me queda por delante es como
un regalo. Nadie me quitard lo bebido y.lo bailado”. Y
no se olvide lo comido, tampoco, agregé un curioso que
lo conocia bastante.

destino cruel

La Violeta flaqued en esta época, pero no le daba ni
por el trago ni por la comedura y parecia chocar a cada
momento contra el destino cruel. Don Crispulo era bastan-
te soberbio también. Cuando se murié y lo fueron a buscar
y hurgaron en sus cajones no tenia nada de nada. Ni si-
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quiera una foto. Ni una carta. Se fue con todos sus recuer-
dos como lo habia pronosticado mientras le daba el visto
bueno a los tachos de basura —que eran la especialidad
de la casa— que salian un poco en serie de su taller de
hojalatero. En el amor le fue bien “aunque nunca contd
la firme”. Es decir, se dejaba querer en esos ambientes
en que a medida que se van desocupando las botellas au-
menta la carga de sentimientos. Lo cierto es que, segin
la versién de sus vecinas, que “don Crispulo nunca le llega-
ba solo después de salirle a cantar a las fiestas donde lo
invitaban”. Violeta se enamora de un supuesto ferroviario.
Es demasiado joven y acude a las estaciones como es la
moda de los pueblos para ver pasar los trenes. Es cuando
la actividad social llega a su culminacién. En el tradicional
paseo, surgen los enamoramientos, los cruces de miradas
furtivas y hasta los papelitos con algin mensaje audaz. Pero
el galin de la Violeta, parecia distinto. En primer lugar
tenfa una locomotora. Una locomotora para él y la lucia
tocando la campana mientras la Violeta no podia salir de
su asombro. Se la fue conquistando de a poco a locomote-
razo limpio, a campanazo limpio, echando humo, fantasioso.
Se llamaba Luis Cereceda y cuando la Violeta por dltimo
le dio el “si” se vio en la necesidad de contarle la verdad:
no era duefio de la locomotora. Le pertenecia a un amigo
que era maniquista de verdad. Con el correr de los afios
nacieron la Isabel y el Angel. Porque a la Violeta la en-
ganaban de a dos. A veces, también de a uno. Pero eso
era solo por culpa de ella. Don Crispulo se casé dos veces
y después ya no se cas6 mas encontrando una de esas mu-
jeres que estin dispuestas “a compartir los tdltimos mo-
mentos” y que lavan la ropa y preparan una sopa picante
para recibir al borracho recién llegado. La Violeta emigra
por iltimo a Santiago y se va despojando de todo, menos
de sus hijos, se despoja de toda utileria para vivir: mue-
bles, adornos. Se simplifica como don Pablo que andaba
en la misma onda: una mesa de madera para comer otra
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mas chica para escribir, varios vasos y la cama. Lo dnico
que se dejaron era lo que llevaban puesto y la obra pro-
piamente tal.

Las empanadas de Barrancas

Una vez contaba Violeta que llegaron a ser tan pobres,
pero tan pobres que en las noches se tapaban con el estu-
che de la guitarra para calentarse un poquito y reforzar la
tinica frazada. La Violeta vendia sopaipillas y empanadas
en la puerta de su casa en un barrio popular: Barrancas.
Nadie la identifico después cuando vendia su producto
en un barrio no tan pobre y cuando empezs a alzarse con
la guitarra y hasta cantd por la radio. Era la misma. Don
Crispulo, la Violeta y don Pablo salen fortalecidos después
de haber tocado fondo en la miseria, la soledad y el encuen-
tro definitivo con el pueblo. A don Pablo no le contaban
cuentos ni en los bares, ni en los pobres hoteles, ni en las
ferias o mercados que eran sus lugares de residencia. Te-
nia sus héibitos. Le gustaba andar con los zapatos (bototos)
bien lustrados y lo primero que hacia al llegar a algin
pueblo era preguntar donde quedaba el cuartel de la Po-
licia. Preguntaba entonces por el carabinero de turno y
se excusaba solicitindole el bafio. Ahi cumplia con sus
necesidades mas apremiantes. Solo ahi. Era una venganza
como de nifio chico. Los carabineros ya le conocian la
treta. Fsa y muchas otras. Don Pablo fue letrado, hijo
de un latifundista semi feudal. En cambio la Violeta si
apenas repaso el silabario, como ella misma lo recuerda en
sus décimas:

Semana tras semana
transcurre mi edad primera.
Mejor ni hablar de la escuela;



la odié con todas mis ganas,
del libro hasta la campana,
del lapiz al pizarrén,

del banco hasta el profesor.

Y empiezo a amar la guitarra
y adonde siento una farra

alli aprendo una cancién.

Cierto. Su primera muiieca fue una guitarra pobre he-
redada de sus abuelos, que estaba en la casa no como un
adorno sino como una necesidad. Lo mismo que Don Cris-
pulo, la Violeta empieza a jugar con las cuerdas hasta que
descubre la maravilla. Ya después hacen gracias con el
instrumento cuando llegan algunas visitas. Y sacan trago
desde pequeiios. No es una novedad porque casi siempre
la virtud musical en el pueblo se da de familia en familia.
Igual que la pobreza. Heredada por derecho legitimo ante
la ley y la Constitucién. El dnico rico de los Parra vino
a resultar el Nicanor, que llegé a recibirse de profesor de
matematica y fisica.

Violeta aparece como a los 15 afios por Santiago y es reco-
gida por algunos familiares. Deja el sur y, se pone a inven-
tar en la casa donde vive unas funciones de teatro. Canta-
ba todo el mundo menos Violeta, que no cantaba, sino que
berreaba con una voz insoportable, “con una voz de tarro
que casi se morian los que la escuchaban”. Nunca llegé
a tener excelente voz, pero lo que ocurria era que le ponia
fanta pasion de adentro a sus canciones, que emocionaba
desde el primer instante. Y todavia, los artistas de mas
renombre, los que han agregado sus canciones a su reper-
torio, parecen que no lo hacen tan bien como ella. Cantan
mejor, eso si, pero les falta un no sé qué. Ese misterio.
Pronto se produce el conflicto entre los estudios y su
vocacién musical.



dao de las Parra

Como no tiene nadie que la mande, se resuelve por el
canto, se junta con su hermana mayor Hilda, organizan
un dio y corren donde la madre que llega a instalarse a
Santiago. La nina Violeta habia llegado apestada del sur
porque le dio la viruela y la fiebre amarilla y todas las
enfermedades, una por una. La Hilda y la Violeta =e
fueron haciendo ambiente poco a poco en la gran ciudad.
Empezaron a presentar su repertorio en los bares de mala
muerte de los extramuros. Aparecian a la hora del al-
muerzo cantando hasta que les daba puntada. Entonces
la Hilda, que era la mas valentona, ponia la guitarra como
si se tratara de un sombrero y en su interior iban cayendo
las monedas. Los borrachos no se sobrepasaban, recordaba
la Hilda, pero la que se quedaba en un rincén era la Viole-
ta porque era muy orgullosa y no se prestaba para ninguna
de las bromas de los parroquianos que eran cargadores de
la estacion Mapocho. Y a lo mejor, delincuentes también
eran, pero de poca monta. Cogoteros, carteristas.

El restaurante donde actuaban se llamaba “El Popular”
y acudia toda la chusma, el lumpenaje. Los que trabajaban
solo para pagarse su botellon, su trago. Tenian un verda-
dero itinerario. De “El Popular” el dio de las hermanitas
Parra seguia a otro boliche: “El Tordo Azul”, que olia
més a vinagre que a vino. Era un bar chino, pero no muy
discreto. Y asi seguian de borracheria en borracheria.
Empezaron a ser conocidas porque a la larga los parro-
quianos se dieron cuenta que eran de los mismos: tan
pobres como ellos y que rascaban las cuerdas para tener
que comer y llevar algo para la casa. No mucho, pero algo.
Y en esos lugares nadie da por listima; los artistas tenian
que ganarse las chauchas a no ser que fueran muy cojos
o bastante ciegos de verdad. Asi las fueron contratando,
ya con mas frecuencia, hasta con horario que cumplian
religiosamente. En esa época estaban de moda los beleros
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que cantaban los galanes de las peliculas mexicanas y los
borrachos cuanto mas borrachos estaban empezaban a re-
clamar el “Te voy a hacer unos calzones”, de la pelicula
“El Rancho Grande”, y otras canciones que habia sacado
el feo Agustin Lara de su propia cabeza. También cantaban
corridos y rancheras, pero folklore no. Tangos también.
Y la cueca cuando la fiesta estaba que ardia, cuando todo
el mundo agarraba viento de cola y a los parroquianos se
les calentaba el hocico. Las chicherias se llenaban en tiem-
po de verano, pero como los borrachos vivian muertos de
la sed median cada chaucha que daban de propina a las
cantoras, y al final de la jornada las hermanas Parra,
muertas de cansancio, contaban las monedas que apenas
servian para comer.

Cantaba en el “Tordo Azul”’

Lautaro Parra, propietario de la borracheria “El Popu-
lar”, recuerda cémo eran las artistas surefas:

“Ella (Violeta) llegé muy jovencita a cantar. Tendria
unos diez y ocho afios y tocaba la guitarra. Al principio
no tocaba bien; después, a los afios fue andando un poco
mejor. Era muy vivita. También cantaba en un negocio
cercano de aqui, “El Tordo Azul”, que ya no existe. Des-
pués de ahi la contratamos nosotros, con tres hermanos.
Cantaban ahi la Hilda, Roberto y Lalo; era un conjunto.
A la gente no le gustaba mucho lo de la Violeta. La mai-
sica, la guitarra, eso si, pero el canto nunca gusté mucho:
claro que como hacian conjunto con la Hilda, no se notaba
tanto ..., era medio ronquita. La Hilda tenia buena voz,
cantaba bien, tocaba mejor, era méis mujer. Cantaban can-
ciones populares, de barrio, canciones criollas. La Violeta
tenia buen caricter, era muy activa, nos aveniamos bien
con ella; cuando ella venia, me hacia caso en todo. Pero
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con otra gente era mis o menos buena para pelear, armaba
lios; bueno, ella era bastante joven y coqueta, y a los
hombres les gustaba decir piropos. Pero nunca tomaba tra-
go ni se quedaba callada cuando la molestaban. Violeta
andaba siempre charra, como en los dltimos tiempos. Des-
pués se fueron ellos, porque nosotros trajimos aqui una
maquina para tocar misica.”

La leyenda cuenta que cuando la Violeta, después de tan-
tos tropiezos, alcanzé popularidad, fue invitada al Club de
la Unién que era el centro social de los potentados, de
la aristocracia, de los “palos gruesos” como los llamaba
ironicamente el pueblo. La Violeta acepté por la necesidad
y se puso a cantar a la hora de los postres. Cuando terminé
su repertorio, uno de los comensales que estaba fumando
un grueso puro le dijo “que pasara a la cocina a servirse
alguna cosita”. La Violeta monté en la yegua colera y
ante el asombro de los concurrentes se saco un zapato
lanzdndose contra el invitante, y parece que lo anduve
corriendo alrededor de la mesa hasta que la sujetaron entre
varios porque estaba furiosa y lo queria matar a lo que
es tacazo limpio “por bruto, arribista y grosero”. Total
que en esa oportunidad la Violeta agarré su guitarra y se
mandé cambiar sin cobrar un peso y muerta de hambre
llegé contando su historia a la casa.

Se va con el circo

La Violeta todavia estaba en la casa de su mama —ya
muerto el padre, que sélo les dejo deudas y una gran tris-
teza— cuando un dia aparecié el circo en el pueblo y
también la Marta Sandoval que era su media hermana por
parte de madre. La Marta venia entre los artistas y le
pidié que la acompaifiara haciendo un numerito de misica
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para la alegria de la -concurrencia. Se habia informado
que la familia, durante su ausencia, gozaba de popularidad
en el barrio y los alrededores por sus canturreos a lo huma-
no y también a lo divino. Y eran los ferroviarios (tam-
bién llamados graciosamente tiznados) los que formaban
la mayoria de la claque que ellos tenian en los casamientos
y en los velorios de angelitos. Tal vez seria por eso que a
la larga la Violeta se fue a casar con un ferroviario que
fue el Cereceda, padre de sus dos primeros hijos: la Cha-
bela y el Angel, que también resultaron de los mismos.
Artistas musicales.

Parece que la historia de la locomotora ocurrié antes,
en la estacién de Chillin, y cuando la Violeta se separd
del Cereceda, contaba a sus amigos que en realidad “se
habia casado con una locomotora”. Después dejaron de
verse hasta que se volvieron a encontrar en una de las bo-
rracherias donde cantaba la Violeta con la Hilda en los
alrededores de la estacion Mapocho. El Cereceda quedé
prendado de la cantora y un dia se le apersoné para darle
cuenta de sus sentimientos. La Violeta le contesté que lo
iba a pensar porque tenia la duda y con razon. Ya habia
descubierto el truco de la locomotora, comprobando que
su galin no era maquinista sino el aseador de la méquina
y por eso le tomo desconfianza por fresco y mentiroso.
Pero el Cereceda siguié con sus cargoseos tratandola de
sacar por cansancio segin tictica que aplican muchos ga-
lanes para que les resulte, y asi se salen con la suya sin o
con matrimonio.

La Violeta siempre habia sofiado con viajar, con salir
a vagabundear por los caminos sin rumbo fijo, sin impor-
tarle nada, y dormir donde la pillara la noche. Por eso
cuando se le presents la oportunidad del eirco, partié con
la guitarra que era todo su equipaje. La carpa del circo
estaba en Curacavi, un pueblo que queda a medio camino
entre Santiago y Valparaiso. Era un circo pobre, de esos
que levantan la carpa al comenzar la primavera y se
quedan en el mismo sitio y una sola familia de artistas



hace de todo. Desde portero hasta trapecista y la mujer
de goma si es necesario. Cereceda se informé del nuevo
paradero de la artista y la iba a ver los sibados en una
bicicleta propia. Entonces se pusieron de novios, aunque
ella le pidi6 que la esperara unos meses porque exigia su
libertad para seguir cantando. En cambio él queria que se
instalara en una modesta casa con el compromiso de col-
gar para siempre la guitarra y ponerse a criar los chiqui-
llos. En este tira y afloja pass algin tiempo y ninguno
de los dos queria dar su brazo a torcer.

El Frente Popular

A todo esto la Violeta se desilusioné del circo porque
la concurrencia conversaba mucho mientras tocaba la gui-
tarra. Le pidi6 a Cereceda que la trajera de vuelta en el
manubrio de su bicicleta y acepts. Parece que en el viaje,
en tan incémodas circunstancias se arreglo la cosa y ella
le dijo que bueno mientras subian penosamente la cuesta
de Barriga y la gente los miraba pasar y se notaba que
iban enamorados: la Violeta con la guitarra al hombro y
el Cereceda sudando la gota gorda y pedaleando fuerte
demostrando que tenia mucha fuerza en las piernas.

Cereceda ganaba buen sueldo —ya no era aseador, pero
tampoco era maquinista—; plata no faltaba en la casa y
con ese argumento convencio a la Violeta para que se
quedara algiin tiempo sin salir porque ya habia quedado
esperando. Y a la larga se vino a saber que Cereceda era
muy celoso. La Violeta tocaba entonces para ella sola
para no perder la costumbre y para que no se le endu-
recieran los dedos, pero sin salir a la calle. Entonces nacio
la Chabelita que también resulté cantora. La criatura los
unié mas, pero ya la Violeta no aguantaba el encierro y
estaba que cortaba las huinchas por salir a cantar a las
borracherias o donde fuera.
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Por esos dias (setiembre 1938) el pueblo se lanzo a las
calles a conquistar el gobierno. Era tiempo de elecciones.
Hubo un conato revolucionario encabezado por un nazi que
daba 6rdenes a los muchachos universitarios debajo de una
cama. Los insurgentes se rindieron; eran mas de medio
centenar y los hicieron papilla en el edificio del Seguro
Obrero. Arriagada, un uniformado, cumplié la orden del
Presidente Arturo Alessandri. Los muchachos fueron ma-
sacrados. Pedro Aguirre Cerda (a quien el pueblo bautizé
como “Don Tinto”) era el candidato de los pobres orga-
nizados en el Frente Popular. La izquierda iba toda junta:
comunes y socialistas y radicales a la cabeza y le sacaron
la nofia al candidato de la reaccién que se llama Gustavo
Ross Santa Maria, un pelao que vivia nadando en oro.
Los momios desparramaron que de ganar Aguirre Cerda
no iba a quedar monja con el himen bueno y qué decir
de los frailes y de la gente que era dueiia de fundos y de
la plata. Gané el pueblo y nada de eso pasé. A los pocos
dias vino un tremendo terremoto en el sur, en la zona de
Chillin y Hualqui, donde habia nacido la Violeta. Fue
una gran catistrofe y, como siempre, las casas mas hu-
mildes de barro y totora se vinieron al suelo de un viaje.
La derecha con su desvergiienza acostumbrada le eché la
culpa del terremoto al nuevo gobierno. Entonces la gente
andaba con pocas ganas de escuchar a las cantoras porque
se lo pasaban removiendo los escombros tratando de en-
contrar a los familiares sepultados por las ruinas de
cemento, fierros retorcidos y polvo. Los duefios de los
fundos y de los bancos se pusieron a conspirar y salieron
a golpear la puerta de los cuarteles para arrebatarle al
pueblo su triunfo legitimo que habia obtenido en las urnas.
Y no falté un descriteriado que les hizo caso, pero debié
regresar con el fusil entre las piernas, porque el pueblo
vivia con la oreja parada cuidando lo que le habia costado
tanto ganar.
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Ayudar a los necesitados

En ese tiempo hubo una gran escasez, no se veia la
comida por acaparamiento de los momios que estaban fu-
riosos y no sabian cémo vengarse del pueblo. Mucha gente
andaba sin pega por los caminos. Y habia hambruna tanto
en el sur como en el norte y mucho méis en Santiago, donde
habia mas poblacién. Entonces el gobierno tomé el acuer-
do de salir a vender comida a la calle. Era comida
sencilla y costaba unas pocas chauchas. Ya venia hecha
y se compraba por porciones, de acuerdo con las necesi-
dades de cada uno. Cada porcién era para una persona.
Asi estaba estudiado y ya la gente no tenia la necesidad
de hacer la comida en la casa y se ahorraba el combustible,
que también escaseaba. También se abrieron unos bode-
gones, almacenes en grande donde las duefias de casa iban
a comprar la carne, el pescado, la mantequilla, los cereales,
a precios populares, para evitar las especulaciones de los
grandes buitres que eran los comerciantes mayoristas.
Entonces a la Violeta le dijeron que se hiciera cargo de
una de estas bodegas. El Partido fue el que le dio esa
tarea y ella se levantaba antes que apareciera el sol y ya
abria su almacén y les vendia a esa gente a precio de
costo, sin ganar ni un centavo. Porque eso es lo que le
dictaba la conciencia de ella. Ayudar, ayudar a los mais
necesitados, sobre todo cuando la soberbia de los podero-
sos se ensanaba. contra los pobres, contra los mas inde-
fensos como era ella misma.

Por aquella época la Hilda también se fue tentada y se
cas6 con un empleado de la Papelera de Puente Alto y se
fue a vivir por esos lados. Entonces se noticié que por los
alrededores estaban vendiendo una fuente de soda a buen
precic y que era una oportunidad para instalarse por
cuenta propia y ganar un poco para el puchero y tener
con qué parar la olla. No resultd. Escaseaba la clientela
¥ como el marido de la Violeta fue trasladado a Valparaiso,
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se fueron al puerto con la Chabela y la guitarra. Corrian
los primeros meses del 41. Entonces ya la Violeta se habia
puesto a esperar a Angel, que pasé a ser su segundo hijo
y que también a la larga resultaria cantor. En ese tiempo
la Violeta dejo otra vez de cantar en piiblico porque los
cabros le daban mucho trabajo y se dedicé a la poesia.
Escribié mucho, cuadernos enteros de poesia. Esas poesias
se perdieron para siempre. Quedaron en un cajén. Yo mis-
mo las vi mas tarde cuando volvieron a aparecer en la
mesa del Angel cuando estaba casado con la Marta Orrego,
que ya le habia dado su par de hijos.

Una vez la Violeta supo que en Quillota estaban hacien-
do un concurso de Poesia para que le escribieran el Canto
2 la Reina de la Primavera. Entonces ella se puso a gara-
batear y de un solo sopetén le fueron saliendo los versos
y los mandé. Y como seria de grande su sorpresa, cuando
una vecina trajo el cuento, que le habian dado un premio.
Entonces nos pusimos las pilchas de los dias domingo y
fuimos a la ceremonia —recuerda Cereceda—. Llamaron a
la Violeta y ella se puso delante de toda la gente que la
aplaudia mucho, mucho. Pero la Violeta sin la guitarra
no era ninguna cosa. Parece que le faltaba una pierna, o
los dos ojos. Ella y la guitarra eran una sola cosa nomas.
Y cuando se separaban las dos andaban tristes como si
estuvieran enfermas. Después se le ocurrié cantar el es-
panol. Por ejemplo, los pasodobles, sambras también can-
taba, y las seguidillas para qué decir.

Disfrazados de espanoles

Se presento en varios concursos donde se necesitaban
artistas que imitaran el canto jondo, y a la Violeta le salia
mejor que a las mujeres con mantilla y eso que era chilena,
pero hasta se le pegaba el acento, y eso volvia locos a los
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espectadores. Cuando regresamos a Santiago, la Violeta
se puso a trabajar en la compaiiia de un tal Doroteo Marti,
en una obra que se llamaba “Mi santa madre” y lloraban
hasta los perros escuchando ese radioteatro —sigue re-
cordando Cereceda—. Era algo muy triste en que moria
medio mundo y habia un hijo malo que le pegaba a su
mama y le sacaba la plata encima. Yo tenia que ir a bus-
car a la Vicleta a la =alida de la funcion de la noche en-
tonces la gente se ponia a esperar al actor que hacia de
hijo malo y en una oportunidad le sacaron la mugrienta
por mal hijo, por hacer algo que nunca se debe hacer,
es decir, faltarle el respeto al ser mas querido como es la
propia madre de uno. Y si no llegan los pacomios a tiem-
po, el actor ése no cuenta el cuento por mas ‘que le trata-
ban de explicar a las viejas furiosas que el actor era
muy bueno y que tenia que hacer de malo para que le
pagaran un sueldo y poder vivir honradamente. Después
la Violeta inventé un nimero de misica espaiiola y cantos
de gitanos, y como ya Chabelita estaba crecidila salia tam-
bién bailando y después aparecia el Angel que era una
criatura. Lo disfrazaban de torero y la gente aplaudia
a rabiar mientras la Violeta cantaba en espaiiol con mu-
chas “z”. El Angel tendria entonces unos 4 afios a lo sumo.
Esto ocurria por alli entre el 45 o el 46 a mas tardar.

La Violeta fue siempre una mujer muy madrugadora.
No le gustaba dormir porque decia que cuando a uno le
llega la muerte entonces si puede dormir todo el rato que
quiera sin molestar a nadie. El dia empezaba para ella a
las siete de la mafiana y la mayoria de las veces mucho
antes. Apenas abria los ojos ya saltaba, empezando con su
trajin. Entonces preparaba la comida y la dejaba lista
antes de salir con su guitarra a los ensayos. Y recién volvia
a aparecer por la casa a eso de la medianoche. Yo ya
militaba en el Partido y le empecé a hablar a ella de la
necesidad que tuviera una militancia —agrega Cereceda—.
En ese tiempo ya se habia presentado la candidatura de
Gabriel Gonzélez Videla, que después seria el peor cuchillo
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del pueblo. Nos traicioné a todos y ‘quiso meter preso a
Pablo Neruda, pero le salié el tiro por la culata. Se chingé
porque Neruda anduvo fondeado en las casas del pueblo
y por més que lo buscaban los tiras no lo encontraron
nunca. Entonces la Violeta llegé con la idea de pegarle
a la militancia y pronto le dieron una responsabilidad
un Regional del PC. La Violeta con lo apasionada que
era se puso a trabajar de cabeza, a hacer claridad entre
la gente, recordando su pobreza y la pobreza de sus fami-
liares que vinieron a resultar campesinos muy pobres por
culpa de la explotacién de los futres.

Vino la represién del Gabriel Gonzilez Videla y el fe-
rroviario Cereceda y la Violeta y la Chabela y el Angel
partieron para una casa en la Reina que quedaba cerca
de donde vivia Pablo Neruda. A la Vicleta le dieron pega
en una quinta de recreo muy famosa. En ese tiempo se
llamaba “Las Brisas”. Quedaba por la Gran Avenida. Era
un piblico obrero, pero ella se hacia respetar y eso ya lo
sabia todo el mundo, porque si alguien le tiraba una talla
ella le contestaba contra otra. Y asi se iban, pero siempre
era la Violeta la que sacaba mejor partido porque era muy
seca para el garabato cuando la provocaban. La Violeta
se fue poniendo desordenada, no le importaba salir como
estaba en la casa. Se dejé el pelo suelto y parece que se
anduvo desilusionando de la politica, aunque siempre si-
gui6 siendo una mujer de izquierda muy consecuente con
sus ideas. Pero da la impresion que no le gustaban los
politicos, que siempre prometian méis de lo que podian
cumplir. Era discola por naturaleza. Andaba al lote por-
que con su generosidad si llegaba por ejemplo a llamar a
la puerta una mujer méis pobre que ella, entonces le pedia
que esperara un momentito y regresaba con todo lo que
tenia para vestirse. Y después no tenia qué ponerse, por
eso andaba al lote y la gente se burlaba sin comprender.
Muchas veces dio recitales rodeada de gente pituca y muy
elegante, y ella parece que lo hacia a propésito porque no
queria andar a la moda, sino como visten las campesinas
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con algo sencillo y nada més. Por eso la criticaban tam-
“bién. Entonces empecé a convencerla otra vez para que se
quedara en la casa, porque era su deber segiin mi manera
de pensar. La Violeta me contestaba que lo que yo queria
era tener una empleada doméstica para que estuviera todo
el dia lavando la ropa y haciendo la comida.

No dijo ni chus ni mus

Un dia me quejé con el Nicanor y mi cufiado me pidié
que le pegara una atrincada, pero tampoco dio resultado.
Porque la Violeta se ponia mas furiosa cuando le llevaban
la contra. Entonces se puso mala la situacién y una noche
cuando venia llegando de sus presentaciones le dije: “Sigue
ti con tu arte, yo me voy para siempre de esta casa”. Y asi
fue. Agarré mis cosas y parti para siempre. Ella no dijo
ni chus ni mus.

Se qued sentada encima de la cama mirando para otra
parte, sin llorar siquiera. Violeta confirma este momento
de su vida en una de sus décimas:

A los diez afios cumplios

por fin se corta la guincha,

y p'a salvar el sentio

volvi a tomar la guitarra;
con fuerza Violeta Parra

y al hombro con los chiquillos
se fue para Maitencillo

‘a cortarse las amarras.

La Violeta no se puso a llorar en este instante, pero des-
pués se lo pas6 llorando dale que te dale recordando al
Cereceda, porque se habia encarifiado con él. Pero cuando
le vino el dilema de tener que elegir entre Cereceda y la
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guitarra, ella se decidié por la guitarra y por eso loraba
tanto, como si el ferroviario se hubiera muerto.

Entonces por esa época (1948) volvio a aparecer. por
la casa de su madre contando lo desdichada que era. Los
familiares le fueron dando animo diciendo que donde habia
una guitarra no faltaria el pan. Pero la Violeta escuchaba
por un oido y le salia por el otro, pensando todo el dia
en el Cereceda como si no hubiera otro hombre en el mun-
do. Entonces se empezd a resignar de a poco, eso si, y
volvié a formar conjunto con su hermana Hilda. Recorrian
los boliches y borracherias de la calle Matucana y después
se tomaban un micro para trasladarse al barrio Franklin
con mucha gente de horca y cuchillo. En un negocio lla-
mado “El Banco™” fueron muy amosas entre los trasnocha-
dores. Alli llegaban los carniceros del Matadero y su gen-
te, buenos para el diente, las mujeres y el trago. Y enton-
ces ya las llamaban bien de “La Nave” o el “Casanovas™.
Las hermanitas Parra tenian la virtud de tranquilizar a
la gente que por un quitame estas pajas era capaz de vol-
tear a mas de uno con esos tremendos cuchillos que usaban
en el trabajo queriendo a las vacas. Terminaban cantando
en el “Patio Andaluz” que tenia una clientela mas selecta
y donde iban hasta turistas con maquina fotogrifica y
todo.

“Judas” un vals desconocido

Hilda y la Violeta se paseaban por las calles de Santiago,
a cualquier hora vestidas con sus trajes folkloricos, cada
una con su guitarra sentindose en la diferencia porque.
entonces todavia la gente era sumamente prejuiciosa y
todo lo que salia de lo vulgar les llamaba mucho la aten-
cién. Nunca la Violeta fue partidaria de la pintura y an-
daba con la cara limpia llena de los hoyitos que le dejé .
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la viruela. Mucha gente colaboraba con ellas. En algunos
locales las hermanas tenian una cama para descansar des-
pués de su actuacién mientras esperaban la segunda parte.
Asi podian reponerse y dormir un poco hasta que llegaba
el dueiio del boliche a decirles: “;Ya nifias Parras, a le-
vantarse porque llegé gente al baile!” Entonces se lavaban
la cara y volvian a aparecer para cantar algin vals que
causaba furor. Se llamaba “Mujer ingrata”. Era éxito se-
guro empezar o cerrar una funcién con esa musica. Otro
éxito era otro vals de la Violeta que le puso “Judas”.
“Lo teniamos que cantar tres o cuatro veces seguidas —re-
cordaba su hermana Hilda—, mientras los parroquianos casi
echaban abajo el local aplaudiendo con manos y pies, mas
con los pies que con las manos.”

Después empezaron a cantar por la radio y fueron su-
biendo un poco de categoria en los locales nocturnos.
Cambiaron los borrachos pobres que tomaban litreado por
los que se curaban con whisky. Por tltimo el dio se disol-
vi6 por problemas mis o menos internos y la Violeta
siguio sola con su guitarra dando algunos recitales. El il-
timo lugar en que alcanzé a cantar con su hermana Hilda
fue en el restaurante “No me Olvides”, que quedaba en
el barrio residencial de RNufioa, ya un tanto distanciado
de los matarifes de Franklin y de los ferroviarios de la
estacion Mapocho.

La Violeta sigui6 con su funcia de interpretar a lo
humano y a lo divino; entonces la gente y muchos de sus
compafieros, esos que nunca faltan y que andan atrasados
de noticias, comenzaron a divulgar que estaba “cuca”, que
se le habian corrido las tejas, que se estaba volviendo loca.

ero ella seguia porfiando y no dio nunca su brazo a torcer.

Violeta trataba de imponer lo auténtico de su reperto-
rio que ella habia recogido en los campos y en los sitios
mas apartados de Chile. Se le notaba que era auténtica
hasta la médula de los huesos. Por eso resultaba hasta
légico que chocara con los autores de temas campestres
que vivian en Santiago haciéndose el pino hablando del
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huaso y de la huasa con trenzas. Esos eran para las pe-
liculas, pero no para la Violeta. Y por eso empezd esa
guerra y los patrones de los restaurantes, los que contra-
taban a los artistas se iban por el lado prictico. Sélo
contrataban a los cantores que le daban el remndimiento.
Que sacaban aplausos imitando a los charros mexicanos y
cantando valses peruanos, que también gustaban mucho a
los borrachos a medida que se iban emparafinando. La
Violeta, que para mas recacha era chiquita y fea, se que-
daba en un rincén al lado de su guitarra apechugando
para no hacerse mala sangre, remando contra la corriente
y mezclaba la cosa por mitades. Cantaba algo de lo que
ella consideraba como el verdadero folklore y luego el vals
o alguna cueca si estaba de humor. A veces tampoco can-
taba cuando se amurraba, porque también era amurrado-
raza para sus cosas.

El Louvre abre sus puertas

Fue en 1964 cuando partié a Paris. Se le paré la cola
y otra vez dijeron que andaba con los alambres pelados,
porque si en su propio pais le habia ido como el forro,
icémo le iba a ir bien alld en las Europas, donde la gente
era tan culta y refinada? Ella se instalé como siempre
lo hizo en todas partes, en un hotel de mala muerte y de
madrugada empezaba a afinar la guitarra y después se
ponia a cantar como si fuese la tdnica pasajera y comen-
zaban los rechiflas de las otras personas que estaban en
la mitad del sueiio. Después empezé a tejer tapices. Un
dia anuncié con natural modestia que iba a exponer sus
trabajos en el Louvre. Un amigo recuerda esos momentos:
“Esa tarde estaba vestida con un sencillo traje negro, con
el pelo suelto y la cara lavada como una campesina cual-
quiera de nuestra tierra. La sala estaba repleta de per-
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sonalidades, coleccionistas de fama, autoridades y artistas.
Sus tapices, sus pequeias pinturas sobre aspectos popula-
res y unas estatuas de alambre muy interesantes, todo es-
taba en el imponente Pabellon de Marsan, mientras en la
sala de al lado tocaban sus discos”. Fue un éxito, pero
después cuando descolgo los tejidos y los trajo de regreso
a Chile sélo algunos pudieron llegar por trabas aduaneras.
Los otros se fueron perdiendo pausadamente. Los que sal-
varon valen una fortuna, pero ya demasiado tarde como
siempre.

En cuanto a la manera de cantar, no le interesan las
teorias. Una vez aconsejé a su amigo, el folklorista, escri-
tor y compositor Patricio Manns: “Escribe como quieras,
usa los ritmos como te salgan, prueba instrumentos diver-
sos en el piano, destruye la métrica, libérate, grita en vez
de cantar, sopla en la guitarra y tafie la corneta. La can-
cion es un pajaro sin plan de vuelo que jamas volara en
linea recta. Odia la matemitica y ama los remolinos”.
Cumplié al pie de la letra este consejo:

Me han preguntadico

varias persénicas

si peligrosicas para las masicas

son las cancidnicas agitadoricas

jay! qué pregintica mas infantilica
solo un pimpiflico la formulirica
pa’mis adéntricos yo comentarica.

Sus tapices también tienen una historia real, parte de su
infortunio, porque la Violeta también le sacaba provecho
a los malos ratos que fueron muchos en su existencia.
En 1958 enfermé gravemente y le recetaron una larga con-
valescencia en cama. Era como querer atar el mar a un
palo.

“Estaba desesperada —recuerda—. Tenia unas lanitas
por ahi en la pieza. Me acordé que en el patio habia unos
sacos vacios. Los mandé a buscar. Encargué agujas. En
mi confusién terminé un trabajo que no servia para nada.
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Quedé abandonado. Pero algo me daba vuelta en la ca-
beza. Hasta que un dia mirando una frazada chilota, quise
copiar una flor. Pedi mi mamarracho y lo deshice. Pero
en vez de flor me resulté una botella. Quise hacerle tapa.
Pero en lugar de tapa me result6 una cara. Le puse ojos,
boca y nariz. Tenia la expresion perfecta. De flor paso
a botella. De botella a mujer. Le puse ‘La Beata.”

Uno heroico mujer chilena

Con su amigo Pablo de Rokha se volvié a encontrar
en Paris. Ella estaba en la etapa de cantar en bodegones
al mejor estilo divino y humano y él regresaba de un
largo viaje por la Repiblica Popular China preparando
los tres gigantescos estadios poéticos sobre los paises so-
cialistas que no alcanzara a terminar. El tremendo to-
rrente de Licantén, otro que bien bailaba en el clima de
la furia, le dijo algunas cosas en el prélogo de sus déci-
mas (autobiografia en versos chilenos): “La gran pla-
centa de la tierra la esta pariendo cuotidianamente, como
a un nifio de material sangriento e irreparable, y el ham-
bre milenaria y polvorosa de todos los pueblos calibra su
vocabulario y su idioma folklorico, es decir, su estilo,
como su destino estético y no a la manera de las catego-
rias.

Por eso es pueblo y dolor popular, complejo y ecumé-
nico en su sencillez de subterrineo, porque el pueblo es
complejo, sencillo, tremendo e inmortal, como sus héroes,
criado con leche de sangre.

Tiene su arte aquella virtud de salud, que es vital y
mortal simultineamente, de las honestas, recias, tremen-
das yerbas medicinales de Chile, que aroman las colinas
o las montafias y las arafian con su olor a sudor del mun-
do del futuro, o de lo remoto antiquisimo, y son como
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litigos de miel dialécticas, con hierro, adentro, su rebe-
lién contra el yugo.

Yo no defino asi ni el volumen ni el tamafio social de
su estilo; no, no me refiero a la cualidad que la orienta
a ella y su guitarra y aun la pintura en proverbio o la to-
pada revolucionaria, a su guitarra y a ella, porque ella
no €s una guitarra con mujer, sino una mujer con gui-
tarra.

Por debajo, en el total denominador comin humano,
su folklore, no snob, se entronca a la Picaresca espafiola,
construida en la entrana popular, interfiriéndolo; un ca-
tolicismo, mas pagano que cristiano, llora, sonrie, brama
en el subsuelo; aquel humor feliz .de sentirse desventu-
rado de coraje dramatiza la guitarra y de tan ingenuo
es macabro, como la gargola de la Catedral Gética como
Rabelais o como Aduanero Henri Julien Rousseau o Bosch,
el fraile terrible. :

Saludo a Violeta, como a una “cantora” americana de
todo lo chileno, chilenisimo y popular, entranablemente
popular, sudado y ensangrentado y su gran enigma, y como
a una heroica mujer chilena.”

La Violeta acepts este halago en primer lugar por ve-
nir de quien venia y luego porque era verdad. La inica
ventaja mia, —aseguraba—, es que gracias a la guitarra
dejé de pelar papas. Porque yo no soy nadie. Hay tantas
mujeres como yo en cualquier comarca de Chile. Ellas pe-
lan el ajo todo el dia; la vida es muy dificil. Lo que pasa
es que ellas se han quedado cocinando y cuidando a sus
hijos y a sus nietos y yo me he largado a cantar con lo
que sé. Ya comprobamos que por causa de la guitarra se
quedé soltera yarias veces repartiendo a los hijos o me-
tiendolos en el baile. También por culpa de la guitarra
y sus ideas progresistas su hijo Angel fue encarcelado y
torturado en el Estadio Nacional de Santiago después del
Golpe Militar del 11 de setiembre de 1973, y luege en-
viado al campo de concentracién de Pisagua, al norte. :
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Hija de guitarrera y trovador

Da la impresion que los Parra era una familia de se-
cretos, de grandes secretos guardados. A la larga resultd
que también su madre dofia Clarisa habia sido guitarrera
y cantora. Y cuando se dio cuenta que su hija Violeta
habia salido de las mismas no tuvo mas remedio que con-
fesar que a ella también le habia dado por la misica en
sus anos mozos hasta que se callo en un indtil empeno
para que le durara el matrimonio. Los hijos de dofia Cla-
risa Sandoval y Nicanor Parra han dividido sus recuer-
dos al recordar a sus progenitores. Nicanor —el poeta—
cuenta que su padre “era una especie de trovador, no un
cantor popular, no un hombre que tocaba la guitarra sino
mas bien otra cosa: era un profesor primario, y los pro-
fesores de letras en Chile, tienen que ensefiar a cantar a
los alumnos. De modo que él estaba siempre armado de
un violin, algo muy caractersitico, pero ademds tenia unas
condiciones artisticas excepcionales. Ademas era un bo-
hemio. No recuerdo que haya compuesto canciones, pero
si conferencias. Yo siempre estuve muy cerca de él. Re-
cuerdo que siempre me andaba trayendo de la mano. Iba-
mos a los campos. En los paseos rebalsibamos las horas
de comida y teniamos entonces que alimentarnos de hue-
vos de pajaros que él conseguia subiéndose a los arboles™.

Violeta lo ve como un hombre bueno para la charla y
el declive, ingenuo y siempre rodeado de amigos hasta que
la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo lo deja cesante.
El militar prohibe a los civiles dar clases a los uniforma-
dos y en esta forma don Nicanor Parra (padre) inicia su
descalabro que culminaria con su muerte antes de tiempo,
pobre y abatido. Cambia sus tierritas por vino, firma es-
crituras que después no recordara, hipoteca sin querer a
su familia. Dofia Clarisa era de caricter firme y muy ena-
moradiza ya que don Nicanor fue su tercer marido apor-
tando ella dos hijos: Olga, que fue la tinica de la familia
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sin inclinacién artistica' y la Marta, que se dedicé al cir-
co. Después fueron naciendo Hilda, Violeta, Nicanor,
Eduardo, Roberto, Lautaro, Oscar, Elba y Polito, que mu-
ri6 muy joven. La famila reunida sumaban trece, pero nun-
ca faltaban los invitados para compartir la mistela y algo
para el diente. Cuando don Nicanor pierde su trabajo doiia
Clarisa le pone el hombro como costurera y modista. Por
eso Violeta recuerda: Presencian mis dos pupilas / desfile
muy singular, / de cosas para entregar / cosidas por mi ma-
mita. / Camisas y camisitas, /un traje pa’levantarse, / un
biombo para ocultarse / de ojos impertinentes, / cotonas de

dependientes / y sibanas pa’acostarse.

El genio del pueblo

Violeta recibe como auténtica herencia de su madre Cla-
risa ese afin de salir a los caminos a descubrir la verdad
del pueblo que canta libremente. Salta entonces de un cam-
po a otro, grabadora en mano, comiendo charqui de caba-
llo porque no tenia para otros gastos. Aparece en los soca-
vones de las minas, en las méds humildes caletas de la gente
de mar, se mezcla con los campesinos, los textiles, los arte-
sanos, los metalirgicos y los madereros. Los encuentra me-
tidos en sus trabajos y comparte con ellos adivinando, com-
probando, sus esperanzas, alegrias. Habian cientos de his-
torias dispersas que Violeta va recogiendo cuidadosamente,
juntandolas en un gran friso que mas tarde quiso ser su
“Gran Sinfonia Folklérica”, con la médula del pueblo he-
cha cancién. Conté la Violeta que en una oportunidad llevé
todos estos tesoros —mas de cincuenta cintas grabadas— a
las mas altas esferas universitarias de Concepcion y una
vieja descocada le dijo con desprecio que a ella le cargaban
los viejos. Son muy aburridos, le bostezé como un caballo.
Asi también se perdio para siempre el esfuerzo de muchos
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afios de investigacion y sacrificio. Las cintas magnéticas
fueron borradas como mas tarde borraron su incipiente Mu-
seo Popular desdenando las ceridmicas, las pinturas, los ins-
trumentos parchados de los pobres musicos chilenos. Lo re-
emplazaron por cerimicas cultas y composiciones de mas
alcurnia.

Por eso Violeta rechazaba por insipido y poco honesto
lo popular traido de las mechas y el oportunismo de los que
se autorepresentaban artisticamente como los representan-
tes del pueblo. Después volvian a sus mansiones, a sus te-
soros de la vida regalada. Este continuo ascenso y descenso
de los que debian expresar una verdad no le gustaba para
nada. Por eso también le salié mucha gente al camino. La
Violeta no sélo recogia las canciones que le iban pasando.
Le interesaba el pueblo en su conjunto, en todas sus mani-
festaciones. Por eso su memoria se fue llenando de un am-
plio anecdotario que cuando estaba de buenas le gustaba
recordar. Una vez se encontré por esos caminos con Emilio
Lobos que era de profesion “silletero”, monturero. Le con-
feso: —Me las doy de silletero, pero le hago a este trabajo
por pura casualidad. Lo que yo soy en realidad es buscador
de minas. Ese es mi verdadero oficio. Y aqui donde usted
me ve ya le he descubierto como doce minas.

La Violeta le acotd con toda légica: —Pero usted podria
ser muy rico con esas minas. Y don Emilio le contesté sin
pérdida de tiempo: —CClaro. Asi seria si las trabajara, pero
a mi me gusta encontrarmelas no mas. ..

La Violeta estuvo mucho mas tiempo triste que contenta
en la vida. Fueron las circunstancias, los hechos que le hi-
cieron brotar tantas lagrimas legitimas. Nadie pudo impe-
dir que recopilara finalmente mas de tres mil canciones, la
mayoria inspiradas en el verdadero genio del pueblo. Es-
cribié cuatro libros y en medio de la dispersion y los viajes
fueron quedando otros versos, més canciones, los tejidos,
sus cerimicas que fueron motivo de tanta burla en las es-
feras oficiosas. Por suerte, algunos, los menos se arrepin-
tieron. Fueron los menos sordos y también los menos cie-
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gos. Cuando la incomprension iba en aumento la Violeta
splicaba el siguiente criterio: “De cada enemigo saco yo
mi fuerza. De cada burla me nace el afan de hacer las co-
sas. De cada dolor. De cada golpe”. Hasta que no pudo
mis esa madrugada de febrero de 1967. Habia completado
la carga y cayo sangrando sobre las cuerdas. Hubo hasta
pésames a nivel gubernamental de lo que se deduce que la
muerte no pudo ser en vano. Pero si no es por sus hijos,
por el clan Parra ya estaria viviendo en el olvido. El Go-
bierno Popular del Dr. Salvador Allende la recuperé al dar-
le al folklore su calidad de ciencia popular. Cambié las ma-
sacres del tiempo de Frei, Gonzalez Videla y de Alessandri
por la investigacién cientifica a todos los niveles. Hoy, de
nuevo todo eso se borré no de una plumada, sino con la
bota. Un folklorista auténtico puede ser tan peligroso como
un patriota con el fusil en la mano, dicen los militares.

El publico cerquita de mi. ..

El tema de la muerte la obsesiono por largos periodos.
Pablo de Rokha le habia aconsejado: “No hay que temerle
a la muerte antes que llegue, porque es como inventarla. Y
después, cuando llega jqué importa!”. En una oportuni-
dad, cuando atravesaba una de sus largas depresiones ner-
viosas confes6: “Una cree que no va a morir nunca, pero
no es asi, una se equivoca”.

Recorrié buena parte del mundo con una paciencia ina-
gotable. Pasé por Bolivia, Argentina, Francia, Suiza, Ru-
sia, Finlandia, Polonia, Alemania. No queria que se le fue-
ran cerrando los ojos con el cansancio mientras cruzaba las
fronteras. Después sumé impresiones, sensaciones y se puso
a tejer como una condenada. Uno de sus criticos le mando
a decir: “La gracia esti en primer lugar en su candor. Tie-
ne ese algo fuerte que nace de lo mas profundo del ser hu-
mano, esto hace que tenga un interés mundial”.
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En la etapa final de su existencia fue fundiendo sus ex-
periencias, sus sinsabores, sus placeres efimeros, sus dolo-
res siempre tan prolongados. Confesé: “Yo creo que todo
artista debe aspirar a tener como meta el fundirse, el fun-
dir su trabajo con el contacto directo con el piblico. Estoy
muy contenta en haber llegado a ese punto de mi trabajo
en que ya no quiero ni siquiera hacer tapiceria, ni pintura,
ni poesia, asi, suelta. Me conformo con tener la carpa (don-
de se presentaba noche a moche con su guitarra cantando
lo que ella queria y trabajar con elementos vivos a la ves,
con el publico cerquita de mi, al cual yo pueda sentir, to-
car, hablar e incorporar a mi alma cantandole:

Me gustan los estudiantes porque son la levadura
del pan que saldra del horno con toda su sabrosura
para la boca del pobre que come con amargura.
Caramba y zamba la cosa. Viva la literatura.

Me gustan los estudiantes porque levantan el pecho
cuando le dicen harina, sabiendo que es afrecho,
y no hacen el sordomudo cuando se presenta el hecho.

Muy tarde nos volvimos a dar cuenta que la Violeta Pa-
rra tenia metidos muchos artes dentro del arte. Era como
esas cajitas de la artesania que se van metiendo una de la
otra, de sorpresa en sorpresa, de mayor a menor.

En la caritula de uno de sus discos se lee: “Violeta tiene
un arsenal de arte en las palmas de las manos; todos le ca-
ben y si mas arte hubiera, méas alla desplegaria con esas
fuerzas torrencial que la naturaleza le ha dado”.

Resulta curioso, pero se fue enfermando cuando habia
empezado a ver un lado desconocido a la existencia, quizd
la antesala del éxito que nunca buscé. Al contrario, era in-
conformista por naturaleza. Otra vez la volvian a llamar
de Europa para que expusiera sus obras, venian contratos
para la publicacién de sus libros; adiés a las antesalas ab-
surdas, a las tramitaciones que tanto la vejaron. Su inspi-
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racién fluia como siempre a borbotones. Habia terminado
un ballet y seguia componiendo hasta las iiltimas horas de
su vida. Asi la escucharon los que estaban cerca de ella en
esos momentos.

Revancha no premeditada

Estaba comprobado que no era rencorosa. Cuando re-
cordaba ese momento de gloria de su exposicién en el Lou-
bre después que en Chile le cerraron el paso los sectores
més reaccionarios del arte, no pudo ocultar su emocién. Era
una revancha no premeditada. Hizo entonces algunas con-
fesiones: “Yo habia pasado frente al Louvre... era una
casita tan linda. Y pensaba: ahi tengo que mostrar mis co-
sas. Ahi, en ningin otro sitic”. Y asi no mas fue. Luego
que la muestra desaté una ola de comentarios que jamas
escuché en su patria dijo a sus amigos comprobando el
interés por adquirir sus trabajos: “Los ricos pagaron como
ricos y los pobres como pobres. Eran los mismos tapices
que cuando los expuse en la Feria a orillas del Mapocho,
no los vio la gente. Mi mayor gusto fue cuando vi entrar a
la exposicion a German Gasman, director de la Feria”.

Después los periodistas, por fin, se interesaron por ese
ser humano que sus compatriotas habian tirado por el des-
vio. Es que en Chile por esos aiios y por muchos mas el
arte estaba en manos de unos pocos. Como la tierra y la
banca. No habia espacio para la hija de una campesina y
un profesor primario. Se produjo una carambola triple y
cuddruple. Ellos que traian el arte y las novedades de Paris
para pintarlo en sus lienzos, recibieron la sorpresa que la
Violeta llevaba su arte nacional para exponerlo en la ciu-
dad donde ellos gastaban sus utilidades a nivel econémico
y cultural. Y también donde sus mujeres cambiaban el ro-
pero todas las temporadas. Por eso en sus chismes de so-
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bremesa hablaban del rostro estrellado de la Violeta con
la viruela.

Fue un balde de agua incluso para la critica oficial que
en Chile condené rabiosamente a Pablo Neruda y tam-
bién a Gabriela Mistral, nuestros dos premios Nobel
Después del honor hasta llegaron a escribir otros libros,
pero ahora a favor. Los periodistas franceses de Le Monde,
Le Figaro y la Tribune obtuvieron varias revelaciones:

—Naci en una regiéon pobre, pero donde se canta mu-
cho. Se canta siempre, para los nacimientos, para los ma-
trimonios, para la muerte, para las cosechas, para la ven-
-dimia.

—Entre nosotros todo es cancién. Si un campesino canta
para manifestar su alegria por haber cultivado un melén
mas grande que los demas, otro le dira que no es nada,
que ¢l ha visto uno del tamafio de una casa. Después, otro
dird que todavia no es nada, porque él ha visto uno tan
grandes como una iglesia. Después, como una montaiia, co-
mo el mundo, como el universo.

Cuando se independizé en su carpa propia, creyendo que
se iba a transformar en un centro de atraccion popular,
paladea otra vez la sensacion de fracaso. La dejan sola. Ca-
lla el oficialismo, el verbismo de la mediocridad la aisla.
Intenta un primer suicidio con barbitiricos y sus amigos
la salvan para bien o para mal. La tragica noticia recupera
la clientela, porque a punta de lo que es desgracia nos move-
mos. La Violeta recuperé la sonrisa y con sus propias ma-
nos preparaba las empanadas y la mistela. Pero la carpa
se le empezo a llenar de un pablico sofisticado. Se puso de
moda entre la pituqueria y los turistas y la gente de paso.
No es eso lo que la Violeta queria y este contrasentido la
comenzé a herir otra vez. Con rara insistencia. Por con-
traste, continuaban las alabanzas. Pablo Neruda le canté:

Entré Violeta Parrén,
violeteando la guitarra,
guitarreando el guitarrén,
entrj la Violeta Parra.
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Chilena universal

- Un critico europeo le calé muy hondo al decirle: “Ella
sola es un conjunto de arte popular”. Se referia otra vez
a los tapices que la Violeta habia hecho “a la suerte de
la aguja”. Pero estas alabanzas no la aferraron a la tierra.
Al contrario. La fueron acercando a otras enigmas, entre
ellos la muerte. José Maria Arguedas dijo que era “lo mas
chileno de lo mas chileno que yo tengo la posibilidad de
sentir; sin embargo, es al mismo tiempo, lo mas universal
que he conocido de Chile”.

Estuvo en Buenos Aires en una época dificil. Vivié en
el hotel Phoenix, donde, naturalmente, ahora nadie la re-
cuerda. ;Por qué? Andaba muy hosca. Por esos tiempos
y le envié una carta injusta a su amigo Norberto Folino,
que sigue siendo uno de los grandes cultivadores del ge-
nio de la cantante popular:

“Yo estoy sentida hasta los huesos con usted, le dice.
Primero, porque Ud. sabia de mi angustia econémica y me
prometié volver con algin dinero. Y no volvi6. Toda la
delegacién estaba detenida por no tener yo con qué pagar
una deuda que traian mis hijos.

Segundo, usted prometié volver al dia siguiente con las
diez canciones en su publicacién de las letras y con el resto
de las masicas. Ud. no vino. Tercero, yo le pedi muchas
veces que me trajera el contrato. Ud. no lo trajo.

La inocencia mia Folino es mal interpretada por algunas
personas. Yo no quiero pensar que Ud. ha jugado con esta
inocencia. Ahora el asunto de la caratula. No se olvide que
Ud. prometié poner una fotografia mia. En la contratapa,
por favor, no ponga nada, porque le quita calidad a la pre-
sentacion del cuadernillo musical.

También Ud. prometié6 mandarme material publicitario
al Festival. Espero que lo cumpla.

Hay en el lenguaje de Uds. una frase popular que retrata
a los peronistas “Peron cumple”.
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Otro detalle, no se olvide que Francia debe ser excluida
en el contrato, porque yo haré en Paris un trabajo, una
publicacién que me deje mas contenta que el que hice con
usted.

Contésteme porque a lo mejor yo estoy equivocada y no
quiero ser injusta con nadie.

Mi marido quedé en la misma casa encargado de arre-
glar y cobrar mis centavillos tan duramente ganados y tra-
bajados. Puede Ud. darle a él aquel esperado dinero que
no llego nunca.

No peleemos amigo Folino.

Frios saludos de parte de Violeta Parra.”

Folino nos mostré en Buenos Aires las magras liquida-
ciones de aquellos tiempos. No alcanzaban para nada y sé-
lo por algin milagro se tocaban algunos de sus discos, casi
nadie la conocia.

Violeta bramé contra los burdcratas a nivel diplomético
que la trataron siempre con la displicencia en la que son
verdaderos maestros mientras les dura la teta. A ellos les
dedic6 estos versos maestros:

Miren como se empolvan los funcionarios
para cortar las hojas de un calendario.
Miren como gestionan los secretarios

las paginas amables de cada diario.
Miren como sonrien angelicales

miren como se olvidan que son mortales.

Lapidario. Pero la Violeta no se ensaid contra quienes
la hostilizaron, ni siquiera supo despreciarlos. Miraba alto
y le importaban mucho més los problemas de Chile, la de-
pendencia economica, las luchas por la liberacion. Cuando
le llego la fama de golpe, se fue. Como. quien pega umn
portazo, pero con tanta dignidad que su acongojado hijo
- Angel al conocer la noticia dijo: “Yo respeto lo que hizo
mi mama, yo respeto la dignidad de su suicidio”.
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La cabeza reclinada sobre la guitarra

Fue en realidad una especie de burla mayor, como si hu-
biera esperado el momento supremo de su éxito después
de tantas desgracias y derrotas para protestar, desconcer-
tando a medio mundo. En una crénica suelta de la época
la periodisl.a Raquel Correa contd asi el suceso:

“Veinte dias después de la aparicién de su disco postre-
ro, titulado sugestivamente “Las Ultimas Composiciones de
Violeta Parra”, la popular artista folklérica se suicidé. Con
su cabeza reclinada sobre la guitarra de tantos cantos y
tantas noches largas de angustia, repletas de misica y
poesia. Con un disparo acallé para siempre sus cantos a
lo divino y lo humano, sus poemas desgarradores, sus
protestas musicales.

En la misma carpa por la cual tanto lucho, sobre el es-
cenario de sesiones preciosas de canto chileno, como en un
gran final de una obra griega, colocaron su ataid. Cerca
de ella el yugo campesino, las sillas de totora y sus cuadros.
Sus pinturas borrachas de colores, de hombres simples
con guitarra, de pajaros cautivos en las enormes telas. Y
mas alld, la tierra que sus pies inquietos recorrian buscan-
do nuevas palabras y nuevas emociones. En el patio quedd
una alpargata en el suelo, esperando que llegara Violeta
a calzarla. Y los alamos y los sauces que la rodeaban, pro-
yeciones del paisaje campestre que llevaba en su corazénm,
se veian como tristes y silenciosos. Como si el dolor de
los hijos, los hermanos, la madre y los amigos fueran tam-
bién con ella”.

El cortejo fue impresionante. El pueblo le iba tirando
flores por el camino y los arrepentidos también le abrieron
paso en un homenaje tardio que ella no buscé. Antes de
terminar con su vida escribi¢ largas cartas al artista Gilbert
Favre que fue el hombre que en definitiva la comprendio.
Le decia al miisico francés: “Por suerte tengo la costum-
bre de curar yo misma mis heridas.” Llega a inventar un
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lenguaje para remedarle tiernamente a Gilbert su manera
de hablar: “Ahora que tiene dos carpas nuevas, yo soy
muy contenta y yo pinta... Yo no tiene fuerzas para
nada”. Se esta derrumbando y le confiesa a un amigo:
“Imaginate que yo hubiera cambiado mi modo de cantar
y de decir: no pasaria de ser una oveja en el rebafio o de
la vaca en el arreo. Si eres fuerte a la vuelta de unos pocos
afios todos te escucharan cantar porque se habran conven-
cido de que venias hecho asi y que este era tu mensaje, lo
que tenias que decir:

Grande es mi agotamiento

mi pena y mi soledad.

Sefior: jqué barbaridad
causarme tanto tormento!

Es tuyo el atrevimiento
Responde el cielo en su altura:
—ayer quisiste aventura,

hoy te vis arrepentida;

mejor quédate dormida

para espantar tu amargura.

Y asi fue. Se quedé dormida sobre el suefio sangriemto
de su sinfonia folklérica inconclusa. Después la siguio Pa-
blo de Rokha que no acepté la muerte por anticipado al
comprobar que esta enfermo mortalmente. El iltimo en
partir de los tres fue don Crispulo que se murié de puro
farrero y por jugar en demasia los descuentos con su gui-
tarra que también fue lo méds importante de su vida. Cada
uno en su tinta en su sonoridad metido en el alma popular
como brujos, como sabios, como nifios chicos envejecidos
de pronto. Cuando sepultaron a don Pablo todavia hube
conato de puiietes en el sepelio porque era como si estuvie-
ran echindole tierra a una tormenta imposible. Llovia
cuando fuimos al Cementerio con Don Crispulo y habia
sol en el momento que la Violeta pasé entre las flores de
quienes la amaron y trataron de comprenderla.
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Quedaban retumbando las palabras de Pablo Neruda:

Cuando naciste fuiste bautizada
como Violeta Parra:

el sacerdote levants las uvas
sobre tu vida y dijo:

“Parra eres

y en vino triste te convertiras”.
En vino alegre, en picara alegria,
barro popular, en canto llano,
Santa Violeta, ta te convertiste,

en guitarra con hojas que relucen
al brillo de la luna,

en ciruela salvaje

transformada,

en pueblo verdadero,

en paloma del campo, en llcl:fcia.

ALFONSO ALCALDE



