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OPINION

ablo de Rokha se suicido
con un balazo, solo, mar-
ginado, a pesar del Pre-
mio Nacional que se le
otorgd tardiamente tres
afios antes. Conocida es
la polémica que mantuvo
con Huidobro y con Ne-
ruda, y los odios viscerales con este tiltimo
(el cual le respondia con la misma pasion)
durante toda su vida. Alguien me decia
que el destino de los poetas era morirse
solos, mas ailin si no pertenecian a camari-
llas ni capillas de ninguna especie. Porque,
como dice el poeta Alfonso Alcalde en el
prologo de su libro imposible El panora-
ma ante nosotros: “‘De todas las desdi-
chas, ninguna como la poesia produce tan-
to arrobamiento, tanta llama para el con-
sumo, pues hasta quedar reducidos a ceni-
za, cantamos’. Este fue el sino de De
Rokha, que a su canto sumaba el ejercicio
de la polémica y de la d'atriba. Este fue el
sino de Alfonso Alcalde, al igual que el del
peruano César Vallejo.

Es, por lo tanto, casi una coincidencia
poética que Alcalde haya elegido su muer-
te en el afio del centenario del nacimiento
de Vallejo. Como si hubiera una especie
de fraternidad mas alld de la vida y de la
muerte entre poetas cultores de la poesia y
de la escritura contra viento y marea. Al-
calde, como De Rokha, recorrio Chile de
punta a cabo, establecio una geografia de
las comidas y las bebidas de este pais de
desastres (para la coleccion de la editorial
Quimantni: Nosofros los chilenos, por alla
por principios de los 70), ejercio los mas
diversos oficios para poder escribir (hace-
dor de hordscopos, contrabandista de ca-
ballos, etc.), ¥ su poesia es un torrente de
lenguaje multiple v abierto, asi como su
prosa rescata lo marginal o lo mas cotidia-
no (el relato La espera, que formo parte
de la inolvidable obra teatral de Ictus: Tres
noches de un sdbado). Como Vallejo, su
blisqueda de lenguaje, la manera de vivir
la escritura como acontecimienio cotidia-
no, su marginalidad, la pobreza, lo fueron
marcando. Su muerte no podia ser de otro
modo. Como Vallejo que se murio de
hambre; de hambre fisica, de hambre me-
tafisica, de exilio: !
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muerte entre poetas.

“Hoy me gusta la vida mucho menos,
_ pero siempre me gusta vivir: ya lo de-
cla.

Casi toqué la parte de mi todo y me
confive

con un tiro en la lengua detrds de mi
palabra®,

Vallejo tenia un rostro de piedra, como
su modo de decir la poesia:

“Las piedras no ofenden; nada

codician. Tan sélo piden

amor a todes, ¥ piden

amor aun a la Nada”'.

Las piedras multiples, vagabundas, es-
tacionadas, pequefias, inmensas; las pie-
dras toscas, pulidas, testigos silenciosas de
quién sabe cudnta huella, cudnto arrojo,
cuanta casa. Las llovidas, las desérticas,
las que el Cristo no permiti6 que arrojaran
sobre la mujer adultera, las que se ponia
en la boca un antiguo griego para ejercer
el habla, las que los suicidas naufragos se
pusieron en los bolsillos para ahogarse, las
que guardan musgo o insectos o algas fosi-
lizadas. Alcalde, que tenia el rostro de
madera (la madera antigua, llovida, la de
los bosques del sur, la pulida por el mar,
la de la mesa servida) le rindié a Vallejo
un homenaje anonimo:

“BIENAVENTURADO
el que inmortalizé al cuervo
encima de otro cuervo.

BIENAVENTURADO
el que no le tuvo miedo
al paradero de la muerte, a su vértigo,
@ su herradura hueca, al fervor de la cane-
la,
a su butaca principal,
a su ecuacion patibularia,
a su sonriente socavon,
a su silencio, a la misica de sus piedras®’.
La poesia es creacion de lenguaje. Cada
poeta la ejerce acorde a su necesidad de
decir, a como las cosas se expresan a ira-
ves de él, y que seré siempre distinto al de
otros. Un poema no es bueno cuando esa
creacion de lenguaje no la vemos por parte
alguna ni cuando las cosas no expresan
nada o, sencillamente, se resisien a expre-
sarlo alli. Por estas razones, para Alcalde
todo fue motivo de escritura, todo mate-
rial era noble, todo digno de ser cantado o
contado. Asi lo hace en los poemas de
amor mas extraordinarios que se han es-
crito en este pais (Variaciones sobre el
tema del amor y de la muerte), desde el
punto de vista del lenguaje como de su
aperiura v de su total afirmacion de la

vida:
“Aquéllos
que en los cuartos
circulares se encerraron
v gimieron hasta
sitenciar sus ruidos
¥ luego partieron
¥y nunca mdas
volvieron a verse
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Lamentablemente, en este pais, como
en otros, hay legiones de doctores de la ley
que deciden qué se lee, qué es bueno,
quién se merece ser reconocido; v hay que
esperar que los poetas, los escritores se
mueran o sean ya viejos 0 sean reconoci-
dos en otro pais para que los mismos que
les hicieron el vacio o, a lo mas, los mal
criticaron, los ensalcen o los incluyan en
alguna antologia. El poeta Alfonso Alcal-
de nunca fue hombre de camarillas o capi-
llas propias, razon por la cual nunca se lo
tratdé como habria merecido. Si a esto le
agregamos que, luego de su regreso del
exilio, se retiré a Tomé, ya tenemos un
cuadro de sus dltimos afos. Siempre re-
cuerdo con gusto y ahora con nostalgia
cuando nos recibio a principios de los 80 al
pintor Ral Schneider y a mi, que vivia-
mos en Paris y andabamos de paso por
Chile, en sus ““dominios’” de Tomé. Esa
vez nos llevé donde los pescadores a tomar
el aperitivo (gue consistia en pipeno blan-
co y jaivas) y luego fuimos a almorzar
conejos en escabeche en una de las tantas
‘‘picadas’’ que Alfonso conocia. Pero a
pesar de ser un gozador de la vida, de la
calidez y generosidad con que daba su
amistad, Alfonso tuvo siempre una vision
tragica y combativa de la vida. Con todo,
podemos comprender su decisién recor-
dando un poema de Vallejo que expresa
también esa fraternidad mas alld de la vida
y de la muerte de la que se habldo mas
arriba:
“César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
te daban duro con un pale y duro
también con una soga; son (esligos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, fa lluvia, los caminos...",

(El autor es escritor v doctor en Filosofia).



