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ablo de Rokha se suicidó 
con un balazo, solo, mar- 
ginado, a pesar del Pre- 
mio Nacional que se le 
otorgó tardíamente tres 
años antes. Conocida es 
la polémica que mantuvo 
con Huidobro v con Ne- 

ruda, y los odios viscerales con &te último 
(el cual le respondía con la misma pasión) 
durante toda su vida. Alguien me decía 
que el destino de los poetas era morirse 
solos, más aún si no pertenecían a camari- 
llas ni capillas de ninguna especie. Porque, 
como dice el poeta Alfonso Alcalde en el 
prólogo de su libro imposible El panora- 
ma ante nosotros: “De todas las desdi- 
chas, ninguna como la poesía produce tan- 
to arrobamiento, tanta llama para el con- 
sumo, pues hasta quedar reducidos a ceni- 
za, cantamos”. Este fue el sino de De 
Rokha, que a su canto sumaba el ejercicio 
de la polémica y de la datriba. Este fue el 
sino de Alfonso Alcalde, al igual que el del 
peruano César Vallejo. 

Es, por lo tanto, casi una coincidencia 
poética que Alcalde haya elegido su muer- 
te en el año del centenario del nacimiento 
de Vallejo. Como si hubiera una especie 
de fraternidad más allá de la vida y de la 
muerte entre poetas cultores de la poesía y 
de la escritura contra viento y marea. Al- 
calde, como De Rokha, recorrió Chile de 
punta a cabo, estableció una geografía de 
las comidas y las bebidas de este país de 
desastres (para la colección de la editorial 
Quimantú: Nosotros los chilenos, por allá 
por principios de los 70), ejerció los más 
diversos oficios para poder escribir (hace- 
dor de horóscopos, contrabandista de ca- 
ballos, etc.), y su poesía es un torrente de 
lenguaje múltiple y abierto, así como su 
prosa rescata lo marginal o lo más cotidia- 
no (el relato La espera, que formó parte 
de la inolvidable obra teatral de Ictus: Tres 
noches de un sábado). Como Vallejo, su 
búsqueda de lenguaje, la manera de vivir 
la escritura como acontecimiento cotidia- 
no, su marginalidad, la pobreza, lo fueron 
marcando. Su muerte no podía ser de otro 
modo. Como Vallejo que se murió de 
hambre; de hambre física, de hambre me- 
tafísica, de exilio: í 
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Es casi una coincidencia poética que Alcalde 
haya elegido su muerte en el año del centenario 
del nacimiento de Vallejo. Como si hubiera una 
especie de fraternidad más allá de la vida y de la 

muerte entre poetas. 

“‘Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo de- 

cía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me 

contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi 

palabra”. 
Vallejo tenía un rostro de piedra, como 

su modo de decir la poesía: 
“‘Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada”. 
Las piedras múltiples, vagabundas, es- 

tacionadas, pequeñas, inmensas; las pie- 
dras toscas, pulidas, testigos silenciosas de 
quién sabe cuánta huella, cuánto arrojo, 
cuánta casa. Las llovidas, las desérticas, 
las que el Cristo no permitió que arrojaran 
sobre la mujer adúltera, las que se ponía 
en la boca un antiguo griego para ejercer 
el habla, las que los suicidas náufragos se 
pusieron en los bolsillos para ahogarse, las 
que guardan musgo o insectos o algas fosi- 
lizadas. Alcalde, que tenía el rostro de 
madera (la madera antigua, llovida, la de 
los bosques del sur, la pulida por el mar, 
la de la mesa servida) le rindió a Vallejo 
un homenaje anónimo: 

‘ ‘BIENA VENTURA DO 
el que inmortalizó al cuervo 
encima de otro cuervo. 

BIENA VENTURA DO 
el que no !e tuvo miedo 
al paradero de la muerte, a su vértigo, 
e su herradura hueca, al fervor de la cane- 
la, 
a su butaca principal, 
a su ecuación patibularia, 
a su sonriente socavón, 
a su silencio, a la música de sus piedras”. 

La poesía es creación de.lenguaje. Cada 
poeta la ejerce acorde a su necesidad de 
decir, a cómo las cosas se expresan a tra- 
vés de él, y que será siempre distinto al de 
otros. Un poema no es bueno cuando esa 
creación de lenguaje no la vemos por parte 
alguna ni cuando las cosas no expresan 
nada o, sencillamente, se resisten a expre- 
sarlo allí. Por estas razones, para Alcalde 
todo fue motivo de escritura, todo mate- 
rial era noble, todo digno de ser cantado o 
contado. Así lo hace en los poemas de 
amor más extraordinarios que se han es- 
crito en este país (Variaciones sobre el 
tema del amor y de la muerte), desde el 
punto de vista del lenguaje como de su 
apertura y de su total afirmación de la 

vida: 
‘cAquéllos 
que en los cuartos 
circulares se encerraron 
y gimieron hasta 
silenciar sus ruidos 
y luego partieron 
y nunca más 
volvieron a verse 
EL AMOR LOS REDIMA”. 

Lamentablemente, en este país, como 
en otros, hay legiones de doctores de la ley 
que deciden qué se lee, qué es bueno, 
quién se merece ser reconocido; y hay que 
esperar que los poetas, los escritores se 
mueran o sean ya viejos o sean reconoci- 
dos en otro país para que los mismos que 
les hicieron el vacío o, a lo más, los mal 
criticaron, los ensalcen o 10s incluyan en 
alguna antología. El poeta Alfonso Alcal- 
de nunca fue hombre de camarillas o capi- 
llas propias, razón por la cual nunca se lo 
trató como habría merecido. Si a esto le 
agregamos que, luego de su regreso del 
exilio, se retiró a Tomé, ya tenemos un 
cuadro de sus últimos años. Siempre re- 
cuerdo con gusto y ahora con nostalgia 
cuando nos recibió a principios de los 80 al 
pintor Raúl Schneider y a mí, que vivía- 
mos en París y andábamos de paso por 
Chile, en sus “dominios” de Tomé. Esa 
vez nos llevó donde los pescadores a tomar 
el aperitivo (que consistía en pipeño blan- 
co y jaivas) y luego fuimos a almorzar 
conejos en escabeche en una de las tantas 
“picadas” que Alfonso conocía. Pero a 
pesar de ser un gozador de la vida, de la 
calidez y generosidad con que daba su 
amistad, Alfonso tuvo siempre una visión 
trágica y combativa de la vida. Con todo, 
podemos comprender su decisión recor- 
dando un poema de Vallejo que expresa 
también esa fraternidad más allá de la vida 
y de la muerte de la que se habló más 
arriba: 

“César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
!a soledad, la lluvia, los caminos.. . ”. 

(El autor es escritor y doctor en Filosofiá). 


