«Hoy un hombre se subié a un drbol
y el arbol bajé por el hombre.

El ascendié por los frutos

las hojas bajaron por sus ojos.

El hombre levanté las ramas.

La sombra quedé colgando

en un atado de pdjaros
esperando m4s cargamento,
otras identificaciones,

nuevos espejos,

mis coloquio.

No ese significativo

trepar y meterse en la corteza

¥ luego seguir esperando el otoiio
con la lengua afuera».

( Del Panorama ante nosotros )

El escritor ALFONSO ALCALDE se
suicidd en Tomé el pasado 4 de Mayo.

Ifonso Alcaldeme llamé
dos semanas antes de
morir. Queria saber la
direccion de una perso-
na, funcionaria del Mi-

inubicable, no queria
escribirle al mismeo Mi-
{ nisterio. Yalo habiain-
N tentado antes, Era tan
grande ‘su empefio en
trabajar, en conseguir ser escuchado para po-
ner en marcha alguno de sus proyectos colo-
sales, ya fuera como poela, narrador y perio-
dista. Querfa organizar unasegunda épocade
la coleccién « Nosotros los chilenos « fundada
por €l en laeditorial Quimanti, pero con vista
al siglo veintiuno.

De retomno, después del doloroso exilio
me enviaba ¢l saludo entusiasta:

« Qué bueno saberte acercdndote a Chile.
Juntos trabajaremos reconstruyendo la de-
mocracia, la dignidad y la esperanza»...

CONSAGRACION DE LA POBREZA

Cito fragmentos de cartas llegadas desde
Rumania, Israel, Espafia, Canadd , Santiago,
Tomé. Entremedio venian poemas: «Salmo
de medio siglo «, « Testamento de los
amantes», «Te compraré un sombrero a todo
color «.. Ahora sobran todos los minutos de
silencio, las palabras, los aplausos
extemporineos.

« Terminé la primera parte de mi obra de
teatro ‘Consagracion de la pobreza' su repre-
sentaciin dura diecisiete horas..., j que hago
con estos fantasmas guardados en batlesy que
pesan como la conciencia y la densidad de la
noche ? Nadie escucha. ; para qué ? Tengo
acumulados quince nuevos libros en lista de
espera para ser quemados porque me gustaese
colorcito que producen, ; Te acuerdas de una
entrevista que hiciste en que hablaste de lo
mismo 7 Se decfa: « Las llamas tenian un
coloreito a alma quemada «,

Cuando le pidieron la casa donde habia
formado un hogar con su hijo menor , en
Tomé, me escribié:

« tenfa ese presentimiento de los viejos

:ampesinos que esperan algo que, fatalmente
tiene que ocurrir. Y ocurrié. En realidad , el
mundo se nos habia venido encima. jpor qué?
Aqui lo que aparece « un solo « personaje ( y
por ahi surge un gran error ) que ataca, que
hiere , que ofende , que mata , que roba , que
destruye 7.

Ellos , mis Salustios y Tribicos son los
quereciben las bofetadas como los payasos en
¢l centrodela pista. Comodice Carlos Droguett,
« son los ndufragos mds optimistas de la tierra
como si estuvieran esperando a Godot» . Y

nisterio de Educacion; .

como se dice en el prélogo de mi obra de teatro
« L a consagracién de la pobreza ( que te envio
por certificado -separado para que por favor se
lo entregues a Andrés Pérez...): « No obstante
estas aparentes dificultades , los Salustios y los
Tribicos logran elaborar la gran mentira de la
vida y luego creen ciegamente en ella sabiendo
que no tienen un argumento verdadero. Pero es
con el apoyo de sus propias fantasias que seguir
existiendo y esperando la (ltima posibilidad para
continuar en la tierra un ratito mas no fuera
mucha la molestia «.

Montar la obra de Alfonso Alcalde habria
requerido un esfuerzo superior 2l demandado
por la « Orestiada « del teatro alemén . cuya
representacion dura tres dias...De su arte teatral
. puede recordarse la obra dinigida por Eugenio
Dittborn y por la inolvidable noche de « La
tercera espera « , integrante de las « Tres noches
de un sabado « , basada en el cuento « Cuando El
Salustio llega a un hotel buscando una pieza para
una perica y entabla amistad con el marinero
Subiabre y su mujer , la Marganita , madre de la
guagua, y lerminan como padrinos « , puesta en
escena por el Ictus , durd afios en cartelera .

« Parece que nacimos para sufrif como en
telecebollas y ese dolor que de tan grande

produce risa. Y seguimos buscando ; hasla
cudndo 7.
EL FANTASMA DE LA CEGUERA

Ademids lo atormentaba el fantasma de la
ceguera , pero mutaba el sufrimiento en humor .
« Y claro , he escrito muchos cuentos sobre
ciegos». Sufriente de una blefaroconjuntivitis
crénica , recibid la generosa ayuda del doctor
Alejandro Siebert Eller:

« Nunca me ha cobrado nada ... Y como sé
tanto sobre enfermedades de'los ojos , sospecha

.

que algiin dia me voy a instalar con una
sucursal al lado de su consulta «... La ope-
racién tiene cardcter ambulatorio y « después
hay que esperar 30 dias parael alta . Porque
si te dan de baja, es algo mis complicado».

Se encerrd en plena convalecencia, in-
vitado a escribir la cénica de los presos
politicos fugados por un tinel : « ; vas a
nombrarlos a fodos ? ; Cémo salié el
segundo grupo ? ; Por qué no salieron todos
7 « . Respondi6 que diria la verdad . Parece
que los editores se arrepintieron,

Poesia y relatos maestros se destacan
entre lo publicado de su fecunda obra: « El
panorama ante nosolros « E 1 auriga Tristdn
Cardenilla», 1a novela «Puertas adentro» :
rica vision de una asesora del hogar adicta al
radioteatro , confundida en el tiempo .
trastocada y barajada su vida con la del
dramén , muy anterior & « La tia Julia y el
escribidor «, de Vargas Llosa.

« 48 horas después de producirse el
golpe militar , mi casa fue allanada por las
tropas paracaidistas y de choque que arra-
saron con mi bibloteca y los libros originales
detodamiobra. E I trabajo irrecuperable de
25 anos quedo reducido a cenizas en plena
via piblica.

CANDIDATO A NADA

Nadie lo menta como candidato a *
Premio Nacional de Literatura * . Los artis-
tas pldstico no aprecian la indiscutible ca-
lidad de sus «collages « ,expuestos en Israel
y Espafia . Su preciosa técnica también
habia nacido del color . Invitado a trabajar
en Cuba , deshizo casa, renuncié al trabajo
mandando cartas ,pero alamanerade Alcal-
de : haciendo todas las criticas , todos los
reproches. Fallo el viaje a lilfimo minuto y
creyd reconocer una mano negra. Se quedd

LCALDE

con las maletas hechas. Y muchas revistas
viejas. En medio del marasmo y empez6 a
recortar y a pegar, a recomponer los trozos de
papeles y de vida.

«Se me olvidd contarte que formo partede
un equipo internacional de penodistas y esta-
mos trabajando en un proyecto la comida
étnica en América Latina’.

Por suerte, a mi me toco Chile...».

Sereferia al bello gestodel escritor Walter
Garib: «Nunca nos hemos visto, a lo mejor, ni
leido, pero por este camino llegas a lo més
mnesperado de la vida y a estaenorme sorpresa
de seguir existiendo». Igual. reconocid la ge-
nerosa hospitalidad de la escritora Susana
Séinchez y su marido, el Dr. Juan Leén. a
quienes decidié mandarles su obra poética «El
panorama ante nosotros», con cierto temor de
nino: «;No se asustardn?».

«...M1 nueva obra... se llama ‘Los
patiperros’ (una continuidad de El Salustio y
El Triibico), pero ahora al calor de la sabiduria
de la vieja picaresca ha enriquecido el conte-
nido... La obra tiene ahora cinco lomos. cada
una 350 péginas onginales. Por lo menos, no
hemos reido mucho».

Entre tantas, se le ocurrid la idea de hacer
a medias un ciclo de entrevisias a mujeres
solas, grandes figuras femeninas de la litera-
tura. las artes. las ciencias. etc.. Le sugeri una
modificacién: ;Si las haciamos “Aity-fifty’. a
mujeres y hombres. y yo empezaba entrevis-
tandolo a €1? «Bah de veras». replicd con el
genuino asombro de quien constata su sole-
dad.

«...Un viaje al mar de Galilea... empece a
escribir ‘Reportaje a Jesis’,

Pese a todos los contrastes y golpes soy
uno de los hombres optimistas. Aprendi a
cocinar, amo a todos los seres, pero ahora en
otra forma: valientemente, ardieniemente.
Toda la fuerza que tengo o que me va quedan-
do la ocupo en culiar, en escribir, en apoyar a
los mios en este afan de sobrevivir después de
tanta tragedia. Siento la ausencia de Chile
como una desgracia irreparable y todavia mas
profunda cuando me entra la angustia de no
volver»,

LA VERDADERAS OBSCENIDADES

Ojald no sea haga ofra injunia y se le
censtre el verbo que en Chile causaunapolva-
reda capaz de cubrir todas las obscenidades: a
las mencionadas porel poeta Mauricio Redolés
y se suman la muerte del poeta Rolando Cér-
denas, de hambre y de apendicitis; la suprema
indefensién y ausencia total de ‘previsién so-
cial” en que murié el ensayista Martin Cerda;
las estériles demandas de muchos escritores
con reconocimiento y la posibilidad de seguir
escribiendo sin aniquilar su digmdad,; la som-
bra del ahorcado.

V.V.

Nota: En mi articulo anterior por un error
de imprenta el apellido del poeta César Vallejo
apareci6 como Vallejos.

La ‘s’ nada tiene que ver con el gran
peruano.
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