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Con 26 libros publicados . traducido a diez idiomas-, 
Alfonso Alcalde hace periodismo, compone sonetos, recoge materiales 
de entre l a  cultura popular con un trabajo que tiene mucho de etnó- 
grafo, cranea -y concreta- obras de teatro, guiones de cine, reportajes m 
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descomunales y novelas definitivas. z 
Desde Balada para la ciudadmuerta(l947). su primer libro 

de poemas, hasta los últimos borradores de Con elagua al cuello -uno 
de los cuales reproducimos en recuadro-, Alcalde,trágico y festivo, 5 
desmesurado y medido al mismo tiempo, funda su obra en l a  cultura Y 
del pueblo, para volver a tomar desde ella, devuelta, su propia fuerza. D 

De regreso por Chile el  úItimoseptiembre,esPeramos a 
tenerlo instalado entre nosotros . todo lo instalado que permite su 
precariedad material y la  aspereza del .ambiente-, para montar esta 1 por Antonio de la Fuente 

conversa y compartirla. - 



EL CHISTE SE HACE CON LA’VIDA 

Cuando a los trece años l e i  El 
surisa Tristán Cardenilla, alguienkospecho de 
mi ángel de la  guarda- me avisó que el  autor de 
350s relatos se fué cuando chico con el circo 
¿Hay algo de cierto en eso? 

Esta historia del circo nació cuan- 
do yo trabajaba en el puerto de San Vicente 
:om0 ayudante de remitente. Remitente es 
un oficio muy curioso, ellos compran pescado 
barato y lo venden.caro, .un extraño oficio, 
una forma bastante drámatica de la explota- 
ción a los pescadores. Ahí, alguien que ya 
murió me contó esta historia: Un circo en 
plena decadencia llega al puerto y quiebra. 
No hay público, les toca una huelga muy larga 
de los mineros, y entnnces se produce la  
fusión del circo con la caleta . . . Venden la  
carpa para hacer velas, las graderías para hacer 
botes, venden los leones. dos leones malacato- 
50s.. parece que la mujer de goma se enredó 
con el alcaide de ouerto. v los Davasos se 

I 

i 
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dónde se incluye, en un grupo, en unagenera- 
ción? 

Te digo nosotros porque hay un 
grupo: José Miguel Varas (Porái, Cahuin) , 
Franklin Quevedo (Todos seremos rosados) , 
cada uno con características un poco distintas. 
No somos generación, yo creo que nos m í a  
un común denominador ideológico. 

Luego en Europa nos dimos cuen- 
ta que la  nuestra era una literatura marginal 
dentro de Chile. Más claro: éramos escritores 
regionales, medio aldeanos, subdesarrollados, 
en un marco tan distinto al  que se mueven 

trabajan con personajes de una gran certeza 
ubicados en una clase decadente, pero que, en 
alguna medida, tienen universalidad. Nosotros 
empezamos a trabajar con elementos muy 
precarios, muy desposeídos, casi sin cabida 
dentro de un proceso cultural, y nos inrcribi. 
mor en la marginalidad con nuestros propios 
personajes. 

Eso es muy claro en relación a su 
narrativa. De acuerdo a ello, en su poesía 
cabría esperar un trabajo en alguna medida 
paralelo al de Parra. En cambio, por temas y 
por forma, remite más bien a una poesía, 
digamos . . clásica ¿Cómo es esa dicotomía? 

No es tanto así , . . Nosotros 
siempre pensamos que la prosa era una posibi. 
lidad más concreta, por las características del 
precario desarrollo de la  cultura chilena. 
Ahora,por razones que -como diría Cortázar- 
e l  tejo estaba muy pasado en l a  poesía chile. 
na: hubo aquí un pequeño Siglo de Oro, l a  
poesía tenía otra normativa, presentaba un 
desafío, un ámbito distinto, que motivaba a 
una posición más seria. Pero nuestro plan- 
teamiento poético cien mil versos en E l  
Panorama ante nosotros . cavó en el  vacío. 
Entonces, más que esa dicotomía, hay un 
desconocimiento de nuestra obra. 

Usted hizo y editó un periodismo 
bien peculiar, fundamentalmente en la serie 

Nosotros los chilenos, y luego en el  trabajo 
con Crisis en Buenos Aires ¿Cómo lo defi. 
niría? 

Nosotros postulábamos la existen. 
cia de un Chile sumergido. Y de un periodir 
mo cómodo, de redacción. Había que salir 
entonces, usando el testimonio directo, al 
encuentro de Chile. El proyecto quedó 
bastante incompleto. 

Y la veta del periodismo i re  
quedó ahídetenida? 

No. Acabo de hacer un libro -, &.*̂ I -- I < _ _ _  C I  I,..L_I d. 
W Y T ~  ra IULUUI, 3c. I ~ O I V ~ ~  CI ruxiuu~ numrro a8 
cada día. Quiero hacer un libro sobre Gilde- 
maister. Estov haciendo reoortaies oera La 

NUESTRA DESESPERADA MANERi 
DECIR LAS COSAS 

- 
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Alcalde, usted viene llegando de 
un largo periodo por e l  extranjero. La srtua- 

es, cómo la califica1 
ción de nuestros er O aritores en oi exilio Lcóm 

ria? 

Muchos escrirores nan continuaao . .  
escribiendo. Parece una ironía, y sin embargo, 
cuesta decir esto. Obviamente que aparecen 
de inmediato cantidad de problemas. Imagí- 
nate a mis Salustios y mis Trúbicos en el 
desierto de Sinal, entrando a una sinagoga en 
la ciudad vieja de Jerusalén, caminando por las 
calles de Suecia o hablando con los obreros 
ingleses . . . nada que ver. Cierto que existen 
los Trúbicos ingleses o rumanos, cierto que 
existe una gran panorámica popular, pero l a  
están haciendo quienes tienen que hacerla. 

Luego está el problema del lengua 
je. No se trata sólo de aprender un idioma, 
sino los idiomas que hay dentro del idioma, el 
lenguaje literario. Cierto que puedes encon- 
trar sinónimos, pero de ahí a acertar en SUS 
connotaciones, es decir, al lenguaje incorpora- 
do a los usos y costumbres, al lenguaje como . 
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6 escribiendo, 

rgido en el  fondo de los ríos 
9 misma soga del ahorcado seguiré escribiendo. 

lo y con las  entrañas en otro sitio 
én seguiré escribiendo. 

onado en la piedra de donde nunca 
nacer, seguiré escribiendo. 

ado y cincelado y puesto a gastar 
I los días y contra mímirmo 
6 escribiendo. 

ii cabeza como antorcha 
indo mi propia tumba, 
6 escribiendo. 

regional-universal es impasible sin la etapa 
intermedia: ser un escfitor nacional. 

Además, esta tontera de i r  a ver 
los museos, o los paisajes y los pájaros, o los 
idiomas y las guerras, puede resultar abruma- 
dora.. , porque ningún país comienza dando 
t6  llegas. Natural que también te encuentras 
con sorpresas, cuando ves por ejemplo esas 
gigantescas obras de teatro . . . dan ganas de 
ponerse a llorar frente al candor que uno tenia 
en ciertos planteamientos de como la  condi- 
ción humana puede desarrollarse . . . pero en 
realidad, no eres alemán ni rumano. 

mos dando la batalla por tener un hueco en la 
cultura nacional, cómo solucionas el problema Esos paises produjeron como s e '  
ahora en términos más universales. El salto produce el  arte, que no es un hecho fortuito- 

toda una serie de elementos para que surgiera 
un escritor de esa clase, Bien. Entonces, 
qué , . . ¿escribo como Günter Grass? No, 
pero es probable que lo que aprendí de 81. las 
lecturas, los ensayos, los congresos, las pelo- 
teras que tuvimos a grito pelado, obliguen a 
mejorar la  perspectiva, te  dirfa eso -humilde- 
mente. 

Porque hay un acopio. Si estás 
con un campesino andaluz analfabeto. . . te 
caga, nació ahí, las piedras tienen un sentido, 
el arado, la forma como hizo su muro, como 
come, como azota su caballo. La densidad 
que tiene la  cultura, va no como informació8 
sino por el hecho de nacer en un lugar. 

~ 

LAS CONDICIONES DEL ESCRITOR , 

POPULAR 

¿De qu8 manera estos ocho meses 
en Chile han cambiado los proyectos con que 
llegó? 

Honestamente, he tenido que 
cambiar todo. La obra de teatro que tenía 
craneada, la  he rehecho por completo. Y he 
utilizado una fórmula simple como el agua: 
con la grabadora he hecho decenas de entre- 
vistas. Te leo unos títulos: 
- Los que se van de l a  casa, una encuesta a los 

- Los últimos pequeneros. 
cabros chilenos. 

Peque ¿qué? 

- Pequeneros. el pequén es una empanada 
que hay . . . 

- Cómo hacen el amor los chilenos 
- La virginidad al archivo 
- Comiendo mariscos nacen más hijos varo. 

nes. Es la tesis de un biólogo inglés, hice 
22 entrevistas. 

rn z + 
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c? - La pintoresca fauna chilensis: los picados 3 

de la araña. los aue cortan el aueso. los 

0 CR cuenteros del tío. - Picadas con nombres v aoellidos. a l  máraen 
I .  

de los registros oficiales: el guaia amar'iia. &q C .+R 



Alcalde: i L a  cultura ehilana? . . . Aun ai vale la  ma estar de vuelta. 
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el poroto quelregresó,el pocas pero buenas, 
el pestaña de vitumen, el salame de gato, el 
lenguado Saavedra, donde mueren los 
valientes, el hijo del pescado muerto, los 
puchos lacios. . . 

He salido otra vez a encontrar a l  
pueblo, sintiendo una fuerza natural para 
incorporarme a él: esaes una de las  condicio- 

Ese es el planteamiento nuestro, 
pretendemos interpretar a ciertos sectores 
populares por estar dentro, no como una . . .  . 

fe. usted traía un libro de 
Desmentido Recíproco . , , 

- . 
U r , también lo rehice. Y le 

"=.-="- _..- ..-. J que se llama Con e l  agua al 
5 cueIIo. 
W 

Y aué sentido t i t  ;Ill su poesía, al  regresar? 

I Nosotros vivirno 

!ne esa revisión de 

s una gran desola- 

ción insertos en l a  cultura europea. La sole- 
dad del hombre tocó nuestra propia soledad. 
Ese debe ser el libro más amargo que he 
escrito. Creo que habíamos idealizado ciertas 
situaciones de orden teórico, y fue difícil 
aceptar la realidad. Ahí parece que tocamos 
fondo, inevitablemente. Será otro libro, no 
más que los otros, pero es un libro desolador. 
Y esto se vio agravado porque vivimos en la  is la  
de Ibiza, en las Baleares, que es el resumidero 
de la gran decadencia de Occidente, y ahí 
entre grupos hippies, entre grandes buscadores 
de la verdad, exorcistas. sacerdotes de las 
religiones más curiosas, vivimos también 
nuestra pequeña desolación, vimos a l  hombre 
sin destino. 

Y volver a Chile, ¿en qué sentido 
cambia esa óptica? 

A la  antítesis. Esa gente, cuatro 
millones de turistas lanzados a la aventura más 
feroz, a la búsqueda del placer y de l a  muerte. 
Imagínalos frente a cualquier pregunta. . . 
¿qué placer, qué muerte? Buscan la muerte 
como un deporte . . . Y aquí, ¿a la muerte 
cómo se llega?. Esto es l a  antítesis. 

¿Qué está haciendo, Alcalde, 
ahora? 

Estoy trabajando en el segundo 
tomo de La consagración de la  pobreza, Obra 
para teatro, de 12 horas-. En ella me pregunto 
quién es el culpable de tanta degradaciÓn,de 
esa vejación cotidiana, infinita en posibilida- 
des . . . Desde llevar a un hijo a enterrai- 
envueito en papel de diario, a l a  humillación 
constante . . . La frustración popular llega a 
límites insospechados. Y esto vamos a tratar 
con un lenguaje teatral. 

Bueno, y aquí están terminados 
El árbol de la palabra -antología de los treinta 
poemas que más me han impresionado-: Cupi- 
do a mansalva, poemas: Ojo por ojo, epigra- 
mas: el segundo tomo (serán 3) de l a  Historia 
de Salusiio y el Trúbico: Poemas para recitar 
cuando llegan visitas, sonetos: El peregrino del 
golfo y Las Aventuras de la pulga Mieaela. 
cuentos para niños. Y estoy preparando Con 
mis propios ojos, novela autobiográfica que 
va a ser una gran síntesis de lo que ha sido 
nuestra existencia, con .testimonios, hechos 
históricos . . , 

¿Cómo trabaja para juntar todo 
este material? 

Con mucha alegría. Vivimos con 
mucha dificultad, hemos tenido ocho hijos, ya 
están naciendo los nietos, y sigo teniendo 
mucha dificultad para sobrevivir, pero trabajo 
con mucha alegría. Y s i  hubiera tenido 
tiempo, habría escrito más. Y con eso te  
estoy contando un chiste. 

Y la cultura chilena, como Pano- 
rñ 
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