TODOS LOS LIBROS,
TODOS LOS OFICIOS

por Antonio de la Fuente

Con 26 libros publicados - traducido a diez idiomas-,
Alfonso Alcalde hace periodismo, compone sonetos, recoge materiales
de entre la cultura popular con un trabajo que tiene mucho de etné-
grafo, cranea -y concreta- obras de teatro, guiones de cine, reportajes
descomunales y novelas definitivas.

Desde Balada para la ciudadmuerta(1947), su primer libro
de poemas, hasta los Ultimos borradores de Con e/l agua al cuello -uno
de los cuales reproducimos en recuadro-, Alcalde,trdgico y festivo,
desmesurado y medido al mismo tiempo, funda su obra en la cultura
del pueblo, para volver a tomar desde ella, devuelta, su propia fuerza.

De regreso por Chile el dltimoseptiembre,esperamos a
tenerlo instalado entre nosotros - todo lo instalado que permite su
precariedad material y la aspereza del -ambiente-, para montar esta
conversa y compartirla.
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EL CHISTE SE HACE CON LA VIDA

Cuando a los trece afios lei £/
auriga Tristan Cardenilla, alguien-sospecho de

_ mi dngel de la guarda- me avisé que el autor de

esos relatos se fué cuando chicoconel circo
¢Hay algo de cierto en eso?

Esta historia del circo nacio cuan-
do yo trabajaba en el puerto de San Vicente
como ayudante de remitente. Remitente es
un oficio muy curioso, ellos compran pescado
barato y lo venden caro, un extrafio oficio,
una forma bastante dramatica de la explota-
cion a los pescadores. Ahi, alguien que ya
murié me contd esta historia: Un circo en
plena decadencia llega al puerto y quiebra.
No hay publico, les toca una huelga muy larga
de los mineros, ¥ entonces se produce la
fusion del circo con la caleta . . . Venden la
carpa para hacer velas, las graderfas para hacer

.botes, venden los leones - dos leones malacato-

sos-, parece que la mujer de goma se enredd
con el alcaide de puerto, y los payasos se
incorporaron a las factorfas conserveras.

Parte de mi trabajo es sobre el
circo, pero no ocurre dentro del circo. No
estdn los payasos haciendo su namero, ni la
mujer de goma el suyo, mi obra empieza
cuando el circo termina. Porque el circo
entronca con una simbologia de la vida, no
hay acrobacias ni chistes de payasos, el chiste
lo hacen con la vida.

Al regresar usted a Chile, hace
ocho meses, una periodista - Luisa Ulibarri - se
aventurd a describir su narrativa como “una
suerte de picaresca del subdesarrollo” {Le
calza, le resulta apropiada la definicion?

Correcto. Nosotros nos instala-
mos €én un sector popular como era el
subproletariado: los marginados, los aurigas,
los cesantes, los payasos pobres, y yo viv(
buena parte de mi vida entre ellos.

éCudndo usted dice nosotros,

donde se incluye, en un grupo, en una genera-
cion? ' 3

Te digo nosotros porque hay un
grupo: José Miguel Varas (Pordi, Cahuin),
Franklin Quevedo (Todos seremos rosados) ,
cada uno con caracter(sticas un poco distintas.
No somos generacion, Yo creo que nos unia
un comun denominador ideolégico.

Luego en Europa nos dimos cuen-
ta que la nuestra era una literatura marginal
dentro de Chile. Mas claro: éramos escritores
regionales, medio aldeanos, subdesarrollados,
en un marco tan distinto al que se mueven
Jorge Edwards, José Donoso, porque ellos
trabajan con personajes de una gran certeza

ubicados en una clase decadente, pero que, en

alguna medida, tienen universalidad. Nosotros
empezamos a trabajar con elementos muy
precarios, muy desposeidos, casi sin cabida
dentro de un proceso cultural, y nos inscribi-
mos en la marginalidad con nuestros propios
personajes.

Eso es muy claro en relacién a su
narrativa.
cabria esperar un trabajo en alguna medida
paralelo al de Parra. En cambio, por temas y
por forma, remite mas bien a una poesia,
digamos . . c/dsica {Cémo es esa dicotomia?

No es tanto asi . . . Nosotros
siempre pensamos gue |a prosa era una posibi-
lidad mads concreta, por las caracteristicas del
precario desarrollo de la cultura chilena.
Ahora,por razones que -como dirfa Cortazar-

- el tejo estaba muy pasado en la poesia chile-
na: hubo aqui un pequefio Siglo de Oro, la "’

poesia tenia otra normativa, presentaba un
desafio, un ambito distinto, que motivaba a
una posicion més seria. Pero nuestro plan-
teamiento poético -cien mil versos en El
Panorama ante nosotros - cayo en el vacio,
Entonces, mas que esa dicotomia, hay un
desconocimiento de nuestra obra.

Usted hizo y edité un periodismo

bien peculiar, fundamentalmente en la serie

De acuerdo a ello, en su poesia

Nosotros los chifenos, y luego en el trabajo
con Crisis en Buenos Aires {Cémo lo defi-
niria?

Nosotros postuldbamos la existen-
cia de un Chile sumergido. Y de un periodis-
mo comodo, de redaccion. Habia que salir
entonces, usando el testimonio directo, al
encuentro de Chile. El proyecto quedd

bastante incompleto.

Y la veta del
quedd ahi detenida?

periodismo {se

No. Acabo de hacer un libro
sobre el futbol, se llama El fitbol nuestro de
cada dia. Quiero hacer un libro sobre Gilde-
maister. Estoy haciendo reportajes para La
Tercera.

NUESTRA DESESPERADA MANERA DE
DECIR LAS COSAS

Alcalde, usted viene llegando de
un largo periodo por el extranjero. La situa-

" cidn de nuestros escritores en el exilio {cémo

es, como la calificarfa?

Muchos escritores han continuado
escribiendo. Parece una ironia, y sin embargo,
cuesta decir esto. Obviamente que aparecen
de inmediato cantidad de problemas, Imagf-
nate a mis Salustios y mis Tribicos en el
desierto de Sinaf, entrando a una sinagoga en
la ciudad vieja de Jerusalén, caminando por las -
calles de Suecia o hablando con los obreros
ingleses . . . nada que ver. Cierto que existen
los Tribicos ingleses o rumanos, cierto que
existe una gran panordmica popular, pera la
estdn haciendo quienes tienen que hacerla.

Luego estd el problema del lengua-
je. No se trata sélo de aprender un idioma,
sino los idiomas que hay dentro del idioma, el °
lenguaje literario. Cierto que puedes encon-
trar sindnimos, pero de ah{ a acertar en sus
connotaciones, es decir, al lenguaje incorpora-
do a los usos y costumbres, al lenguaje como -
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Me cortardn las manos y seguiré escribiendo
a tiro fijo, atrincherado y menos digno.

Enviardn mis ojos no se donde y porfiadamente
seguiré escribiendo.

Sumergido en el fondo de los rios
y en la misma soga del ahorcado seguiré escribiendo.

Acéfalo y con las entrafias en otro sitio
también seguiré escribiendo.

Aprisionado en la piedra de donde nunca
debi nacer, seguiré escribiendo,

Golpeado y cincelado y puesto a gastar
contra los dfas y contra m{ mismo
seguiré escribiendo.

Con mi cabeza como antorcha
y cavando mi propia tumba,
seguiré escribiendo.

SEGUIRE ESCRIBIENDO

elemento vivencial, la cosa no tiene solucion.

Y el contraste de esas culturas con
nuestra marginalidad, con nuestra intuicion,
con nuestra desesperada manera de decir las
cosas, es tremendo. Toda la densidad de una
cultura en pleno desarrollo -0 ya en decaden-
cia-, frente a nuestra desnutrida posibilidad. . .

Parece no caber otra alternativa
para los Salustios y los Trabicos que volver a
Chile . ..

Obviamente. Si nosotros estaba-
mos dando la batalla por tener un hueco en la
cultura nacional, como solucionas el problema
ahora en términos mas universales, El salto

regional-universal es impdsible sin la etapa
intermedia: ser un escritor nacional,

Ademas, esta tontera de ir a ver
los museos, 0 los paisajes y los pdjaros, o los
idiomas y las guerras, puede resultar abhruma-
dora. . . porque ningln pafs comienza cUando
td llegas. Natural que también te encuentras
con sorpresas, cuando ves por ejemplo esas
gigantescas obras de teatro ... dan ganas de
ponerse a llorar frente al candor que uno tenia
en ciertos planteamientos de como la condi-
cion humana puede desarrollarse . . . pero en
realidad, no eres aleman ni rumano.

Esos paises produjeron
produce el arte, que no es un hecho fortuito-

como s’

toda una serie de elementos para que surgiera
un escritor de esa clase, Bien. Entonces,
qué . . . éescribo como Glinter Grass? No,
pero es probable que lo que aprend( de él, las
lecturas, los ensayos, los congresos, las pelo-
teras que tuvimos a grito pelado, obliguen a
mejorar la perspectiva, te dirfa esa -humilde-
mente,

Porque hay un acopio. Si  estds
con un campesino andaluz analfabeto . .. te
caga, nacio ahf, las piedras tienen un sentido,
el arado, la forma como hizo su muro, como
come, coma azota SU caballo. La densidad
que tiene la cultura, ya no como informacion,
sino por el hecho de nacer en un lugar.

LAS CONDICIONES DEL ESCRITOR
POPULAR

¢De qué manera estos ocho meses
en Chile han cambiado los proyectos con que
llego?

Honestamente, he tenido que
cambiar todo. La obra de teatro gque tenia
craneada, la he rehecho por completo. Y he
utilizado una formula simple como el agua:
con la grabadora he hecho decenas de entre-
vistas. Te leo unos titulps:

— Los que se van de la casa, una encuesta a los
cabros chilenos.

" — Los tltimos pequeneros.

Peque équé?

— Pequeneros, el pequén es una empanada
gue hay ...

— Como hacen el amor |os chilenos

— La virginidad al archivo

— Comiendo mariscos nacen mas hijos varo-
nes, Es la tesis de un bidlogo inglés, hice
22 entrevistas.

— La pintoresca fauna chilensis: los picados
de la arafia, los que cortan el queso, los
cuenteros del tio.

— Picadas con nombres y apellidos, al margen

de los registros oficiales: el guata amarilla,
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Alcalde: éLaculturachilena? ... Aun asi vale |2 pena estar de vuelta.

el poroto que|regreso,el pocas pero buenas,
el pestafia de vitumen, el salame de gato, el
lenguado Saavedra, donde mueren los
valientes, el hijo del pescado muerto, los
puchos lacios . ..

He salido otra vez a encontrar al
pueblo, sintiendo una fuerza natural para
incorporarme a él: esa gs una de las condicio-
nes para un escritor popular.

Ese es el planteamiento nuestro,
pretendemos interpretar a ciertos sectores
populares por estar dentro, no como una
curiosidad.

Alcalde, usted trafa un libro de
poesia inédito, Desmentido Reciproco . . .

Claro, también lo rehice. Y le
agregué otro libro que se llama Con el agua al
cuello,

Y qué sentido tiene esa revision de
su poesfa, al regresar?

Nosotros vivimos una gran desola-

cion insertos en la cultura europea, La sole-
dad del hombre tocé nuestra propia soledad.
Ese debe ser el libro mas amargo que he
escrito. Creo que habiamos idealizado ciertas
situaciones de orden tedrico, y fue diffcil
aceptar la realidad. Ah{ parece que tocamos
fondo, inevitablemente. Sera otro libro, no
mas que los otros, pero es un libro desolador,
Y esto se vio agravadc porque vivimosen la isla
de [biza, en las Baleares, que es el resumidero
de la gran decadencia de Occidente, y ahi
entre grupos hippies, entre grandes buscadores
de la verdad, exorcistas, sacerdotes de las
religiones mds curiosas, vivimos también
nuestra pequefia desofacion, vimos al hombre
sin destino.

Y volver a Chile, éen qué sentido
cambia esa optica?

A la antitesis. Esa gente, cuatro
millones de turistas lanzados a [a aventura mds
feroz, a la blsqueda del placer y de la muerte,
Imaginalos frente a cualquier pregunta. . .
{qué placer, qué muerte? Buscan la muerte
como un deporte . . . Y aquf, éa la muerte
como se llega?. Esto es la antitesis.

¢Qué esta haciendo, Alcalde,

ahora?

Estoy trabajando en el segundo
tomo de La consagracion de la pobreza, -Obra
para teatro, de 12 horas-. En ella me pregunto
quién es el culpable de tanta degradacion,de
esa vejacion cotidiana, infinita en posibilida-
des . . . Desde llevar a un hijo a enterrar
envuelto en papel de diario, a la humillacion
constante . . . La frustracion popular llega a
Ifmites insospechados. Y esto vamos a tratar
con un lenguaje teatral.

Bueno, y aqui estdn terminados
El arbol de |a palabra -antologia de los treinta
poemas que mas me han impresionado-; Cupi-
do a mansalva, poemas; Ojo por ojo, epigra-
mas; el segundo tomo (seran 3) de la Historia
de Salustio y el Trlbico; Poemas para recitar
cuando llegan visitas, sonetos; El peregrino del
golfo y Las Aventuras de la pulga Micaela,
cuentos para nifios. Y estoy preparando Con
mis propios ojos, novela autobiografica que
va a ser una gran sintesis de lo que ha sido
nuestra existencia, con testimonios, hechos
histéricos . . .

¢Como trabaja para juntar todo
este material?

Con mucha alegria, Vivimos con
mucha dificultad, hemos tenido ocho hijos, ya
estdn naciendo los nietos, y sigo teniendo
mucha dificultad para sobrevivir, pero trabajo
con mucha alegria, Y si hubijera tenido
tiempo, habria escrito mas. Y con eso te
estoy contando un chiste.

Y la cultura chilena, como Pano-
rama ante nosotros, ¢équé le dice?

~ Pero. ..

— Aun as(l vale la pena estar de
vuelta en Chile. @



