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Los psrcadnrcs d e  Coliumo esperaban con ansias la 
vuelta #de su amigo. Sabian que habia ido a Santiago Y 
traeria algo que  contar. Los meses que pasaban juntos. 
trrniinando el invierno, les hacian olvidar quz durante 
medm aBo vivia en  San Pedro, cerca de Cnncepcion. 
Entonces lo veian nadar, jugar al  domino, conversal'. . . 

€ l a t a  ipe Allnnso Alcalde vnlvi6. 
.:unto a 61, su conloanera Ceidy, que  no lo ha 

zbandonadn en 10s Cllimos cincn alios. Las reinlicuatrn 
l i n v ~  dc i  dia Irs p~r t , ?necen . .  . Comparlrn ! a c  limitacio- 
ner emnbmicas a que ?o somclcn sits cntradas cnmo 
periodista ,dri niario "E) Sur", dnnde c. i r r rc cn c: SUPIS. 
nicnto Dominica1 !r dc dia:ratmador. L a  vralidad 10s 
prcsiona. 10s probicmas domCslicns son ahrumadores, pero. 
"n e1 prcsupuesto del me6 sc incluyc l a  cucnta dcl agua, 
Iuz, cas, arricndn y 

Su  eslampa rccia encierra un  aire d!: dcsamparo que 
conmuew,  .Y con una .sencillez sin igual cnmienza a 
dcshilvanar la madeja cnnfusa d e  su 'existencia: 

-Rccuerdn u n a  crisis '  profunda cuandn estaba de 
muchacho en un colcgio ingles. Me aprisionaha un des% 
<!P iniormacion directa y no cn conncimienln academic". 
Mi iamilia no lo comprendi6 y rompi con clla. Comenzo 
mtonces  una aventura insolita. lncxpertn y rleleado andu- 

' ve p a r  las l ierras ,de AmErica desempehandn 10s mas 
extranos ofieios: ,cuidador d e  plazas, cuervo de Pompas 
Funebres en el  Norte d e  Argentina, (debia #lelecl% donda 
se encontraba alghn maribundo). picapedrero; per:. iobre 
lodn, vagahundo. Qvidn d e  conocimiento hunisno. I i i s ta  
que,  enfermo, dehi volver de Buenos Aires en uii 1i:rcn d ?  
carga. Estiive iin afin en el hospital. 

papcl para escribir. 

--irubcr:ulosis? 
-Si. 
-i,L ,e Sir.","? . " 

-Wledil4, medii6 miicho. bPor que  habia hecho esta 
exnericmia? Volvi a v i lnmbra r  a mis an7:ans de ntras 
latitudes, tndos wrcs confusns, dolienles, sufridos , . , ;,Que 
podia hncer .  cnn esto? Supe que nn habia ir lo tras cu 
encuentro con un  criterin dr especula,cinn liferaria ni  
artistic". Sin 'embargo, pens6 que wx ib iendn  podria 
r?El?jar csta vida, cste cuadro triste. Pero solo ,conlaha 
con una ,"ran erperisncia y me faltaba iiitelectualizar 
estas izivencias. 

-iSe sienle realizado con "El Panorama ante Nos. 
otros" 

---A p&ar d e  la larga disciplina q ~ c  m e  he  impuresto 
5' que ha dada estos cien' mil versos, me invade la 
irustvaciun. Todavia treo que escribo porqoe no  tengo 
niis r emed in . .  . 

-i,Cubntos libros tjene? 
-Veinte escritos, per0 6610 siete publicados: tndos en  

10s ultimos dos afios. No cuento aqu,el que  vi0 la 1uz en 
1946. Se Uamaba "Balada para la Ciudad Iliucrta" y tenia 
hasta u n  Pr6logo de Neruda. Pero a 10s qu\inee dias de 
haber aparecido lo retire Y q a m f :  todos 10s ejemplares a 
]m i  alean:?. Fra grematuro.  con niucbas influcn:ia;. Un 
liinro innecesario. D e s p u b  m e  borrk d e  10s regislros. 

La voz ronca, mave, qiie va mnrdlendo las palabras, 
se detiene. E l  silcncio que  ca?. snbre nosotrns no puede 
6nr qwhrado por la prcgunla d e  la perindista, y espero a 
que relomc el hilo y salga de si1 cvocacinn dolnrosa. 

-He f u i  a vivir a 10s alrededorcs de Conc:,pci"n 
1:owue w n s 8  s u e  reunia todas las cuaiidarics para es:ri- 
hir  tin n m m a  6'picn. Fs una ciudad tricica. azotada pnr 
l.erremotos, maloncs de in,dios, hasta ha camhiado de 

lugar. y con a l m  principal en la Evoca: un rio. EI P< 

VERT PARADA 

persnnaje d e  mi panorama. Es el simbolo del fluir d e  la 
vida. 

hace veinte aiios y seguiri ~escribl6ndnlo hasta que muera. 
!i est" aucediera hop, no me,imlportaria ... s61o seria la 

cci6n de nn haber cerrado u,n ci:lo fie mi "bpera 

-Pero el  rio corre siempre, no se termina . . . 
--Mi tpnema 6'pico t.ampoco, tiene fin. Lo comenci : 

-;.De qu6 trata? 
-Son Ius ruatrncleiitoi aims dc la  vida de Chile. Si 

Iiii 'biri~ trnido lknm la hahibvia escrito r n k  b r e K  Per0 
tengo mayor intuicion que  metodologia. iC6nio me habria 

La neccsidad d e  
sobrcvirir ine impimdio disciplinarlnc, a t i e m w  Esta frus. 
tracion la usn eomn f u m m  positiva para inostrar la  
pnsicinn (1cl SYI' humann f renk  81 amor, .? la muerte, a la 
frlicidad. a 'la lucha pnr su libertad, a su a f h  d e  justicia, 
a ,EU tragicomico paso por la t l e r r a . .  . tan Ileiio, de 
alternia tivas. 

Cuando e! "Panorama" empez6 a tomar forma Y fu@ 
creciendo, creciendo, sin -poder detenerse, smgieron dos 
ideas ,en Alfonso Alcalde: Drim'ero, qu'e nuncsa se  publica- 
ria, y eso verdaderamente- no le importaba: y s,egUndo, 
que  su personalidad no podria de ja r  de escribir. En 
d g u n a s  oportunidades se le present6 la posibilidad de 
puiblicar fragmentos, pero 61 no acept6. Ssabia que  la obra 
guardada sufriria el  deterioro natural: pasarian 10s eStih5. 
las modas, las expresiones. ,  . Llego el lnomento e n  qve 
Iiretendio botar el. cri,mzr tnmo ... S,u familia lo salvo ... 
Cerro ,tin compromisn 'con ell'a, y lo deja.  

-iCu6l es su mayor ambician? 

-Vivir tranquilo en Coliumo . . . Finalmente he  en- 
contrado 'el apoyo que m e  fal tn  siempre. Ya 110 estoy 
snlo 

Con una mirada tierna recorre el semblante plicido 
dr su compaficra. Ella dice: Aunque no mp corresponde 
in t r r rumpir  la coaversacibn quisiera expresarle que  mi 
fclicidad reria a,bsniutamcntp completa si Alfonso demos- 
: r am al,eiun inter& pomrque le publicaraln sus lib'ros. El 
110 h a w  nada por dame a conn(.er. 

-Xi obra continuari  mQs alla de mi existencia. 
Siempre ha sueedido asi con 10s pnemas epicns. La 
dilprcncia es que. comilnmente 10s hacen 10s pueblos y no 
una sola persona, co'mo cn  mi  cam. 

ntien,tras anoto sus pensamientos, oi:o con estupor 
que  lcnntinua hablandn como en una confesian: 

-Estla actitud va dejando muchns set@ desmenuza- 
dos. y se destruyen primero qLienes se acercan con an86 
carifio e inter&. El unico que  resiste es el  escritor. Ellos 
viven la confusi6n, la furia. el desnivel cmotivo, la 
renganza de la i~mipolein~cia creadora, el  brutal egoism0 
errador . .  . MuchBs mujeres pasaron por mi vida y S F  
destruyeron. Muchas, muchas . . . 

Pero eomicnza a salir d e  su mutismo. Editores de 
Uruguay, Espalia y Chile se  han interesado en sus libros y 
?a hail s u g i d n  meiores Iierspectivas. 

-Quicro Ilegar a la 1i8ivela, porque abarca todos Ins 
matices d e  la condicion humana. Es 'un juego d e  ideas m6S 
ani~hieinin y m i s  moiundo: el jw:o l i r a  rie Panorama 
no llega a vaeiar esta ansicdad inteleclual. 

La necesidad d e  comunicacihn de Allnnso Alcalde. el 
sn1:ario. es tan intensa que  deshorda sus cauces 1ii.erarios. 
Ta'mbi6n pinta, y ahora intenta lrabajar c'n cine. Piensa 
hacer pronto un documental de dicz mmutos q m  tielie el 
litulo s i i ~ e s l i v o  de "El Dais de las narices rolnradas". 


