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Alfonse Alcalde

“.Vivir en Coliumo...”

Par LUCIA GEVERT PARADA

Los pescadores de Coliumo esperaban con ansias la
vuelta de su amigo. Sabian que habia ido a Santiago ¥
traeria algo que contar. Los meses que pasaban juntos,
terminando €l invierno, les hacian olvidar que durante
medio ano vivia en San Pedro, cerca de Concepcion.
Entonces lo veian nadar, jugar al domind, conversar ., .,

Hasta que Alfonso Alcalde volvio.

Junto a él, su companera Ceidy, que no lo ha
sbandonade en los tltimos cineco afnos. Las wveinticuatro
horas del dia les pertenecen ... Comparten las limitacio-
nes economicas a que lo someten sus entradas como
periodista del Diario “El Sur”, donde ejerce en ol Suple-
mento Dominical y de diagramador. La realidad los
presiona, los problemas domésticos son abrumadores, pero,
en el presupuesio del mes se incluye la cuenta del agua,
luz, gas, arriendo y ... papel para escribir.

Su estampa recia encierra un aire de desamparo que
conmueve, y con una sencillez sin igual comienza a
deshilvanar la madeja confusa de su existencia:

—Recuerdo una. crisis’ profunda cuando estaba de
muchacho en un colegio inglés. Me aprisionaba un deseo
ce informacion directa v no tn conocimiento académico.
Mi familia no lo, comprendié y rompi con ella. Comenzo

_ entonces una aventura insolita. Inexperto y delgado andu-
ve por las tierras de Ameérica desempenando los mas
exiranos oficios: cuidador de plazas, cuervo de Pompas
Finebres en el Norte de Argentina, (debia fletectar donde
se enconfraba algn moribundo), picapedrero; pero, sobre
todo, vagabundo, avido de conocimiento hums=ns. Hasta
que, enfermo, debi volver de Buenos Aires en un barco d=
carga. Estuve un ano en el hospital.

— ;. Tuberculosis?

—Si.

—¢Le sirvig?

—Medilé, medité mucho. ;Por qué habia hecho esta
experiencia’ Volvi a vislumbrar a mis amigos de otras
latitudes, todos seres confusos, dolientes, sufridos ... ;Qué
podia hacer con esto? Supe que no habia ido tras su
encuentro ¢on un criterio de especulacion literaria ni
artistico. Sin embargo, pensé que eseribiendo podria
reflejar esta vida, este cuadro triste. Pero silo contaba
con una gran experiencia ¥y me faltaba intelectualizar
estas vivencias. :

—;Se siente realizado con “El Panorama ante Nos-
otros"

—A pesar de la larga disciplina que me he impuesto
v que ha dado estos cien' mil versos, me invade la
" frustracién. Todavia creo que escribo porgue no tengo
mas remedio . . .

—;Cuantos libros tiene?

—Veinte escritos, pero solo siete publicados; todos en
los ultimos dos anos. No cuento aquel que vio la luz en
1046. Se llamaba “Balada para la Ciudad Muerta” vy tenfa
hasta un prélogo de Neruda, Perp a los quince dias de
haber aparecido lo retiré y quemé todos los ejemplares a
mi alcance. Era prematuro, con muchas influencias, Un
libro innecesario. Después me borré de los registros.

La voz ronca, suave, que va mordiendo las palabras,
se detiene. El silencio que cae sobre nosotros no puede
ser quebrado por la pregunta de la periodista, y espero a
- que retome el hilo y salga de su evocacion dolorosa.

—Me fui a vivir a los alrededores de Concepcion
- porque pensé que reunia todas las cualidades para esori-
hir un poema épico. Bs una ciudad tragica, azotada por
terremotos, malones de indios, hasta ha cambiado de
lugar, y con algo principal en la época: un rio. El es un

personaje de mi Panorama. Es el simbolo del fluir de la
vida. .
—Pero el rio corre siempre, no se termina. ..

—Mi peema épico tampoco tiene fin, Lo comencé .

hace veinte anos y seguiré escribiéndolo hasta que muera.
€i esto sucediera hoy, no me importaria... sélo seria la
insatisfaccién de no haber cerrado un citlo de mi “épera
magha’’.

—;De qué trata? a

—8on los cuatrocientos afos de la vida de Chile. Si
hubisse tenido tiempo la habria escrito mas breve. Pero
tengo mayor intuicion gue metodologia. {Cémo me habria
gustado tenerla!... Ya es tarde... La necesidad de
sobrevivir me impidio disciplinarme a tiempo, Esta frus-
tracion la uso como fuerza positiva para mostrar la
posicion del ser humano frente al amor, a la muerte, a la
felicidad, a la lucha por su libertad, a su afan de justicia,
a su tragicémico paso por la tierra... tan ileno de
alternativas. :

Cuando el “Panorama” empezd a tomar forma y fue
creciendo, creciendo, sin-poder delenerse, surgieron dos
ideas en Alfonso Alcalde: primero, que nunca se publica-
ria, ¥y eso verdaderamente no le importaba; y ssgundo,
que su personalidad no podria dejar de escribir. En
algunas oportunidades se le presentd la posibilidad de
publiear fragmentos, pero él no acepté. Sabia que la obra
guardada sufriria el deterioro natural: pasarian los estilos,
las modas, las expresiones... Llegd el momento en que
pretendio botar el primer fomo.. Su familia lo salvé..
Cerro un compromiso con ella, y lo dejo.

—Cudl es su mayor ambicion?

—Vivir tranquilo en Coliumo ... Finalmente he en-
contrado el apoyo que me faltd siempre. Ya no estoy
solo...

Con una mirada tierna recorre el semblante placido

de su compafiera. Ella dice: Aunque no me corresponde
interrumpir la conversacién quisiera expresarle que mi
felicidad seria absolutamente completa si Alfonso demos-
iraya aletin interés porque le publicaran sus libros. El
no hace nada por darse a conocer,
i obra continuard méas alld de mi existencia.
Siempre ha sucedido asi con los poemas épicos. La
diferencia es que cominmente Ips hacen Jos pueblos y no
una sola persona, como en mi caso.

Mientras anofo sus pensamientos, oigo con estupor
que icontintia habhlando como en una confesion:

—Esta actitud va dejando muchos sergs desmenuza-
dos, y se destruyen primero quienes se acercan con mas
carifio e interés. El linico que resiste es el escritor. Ellos
viven la confusion, la furia, el desnivel emotivo, la
venganza de la impotencia creadora, el brutal egoismo
crsador . .. Muchas mujeres pasaron por mi vida y se
destruyeron. Muchas, muchas ., .,

Perp comienza a salir de su mutismo. Editores de
Uruguay, Espana y Chile se han interesado en sus libros y
va han surgido mejores perspectivas. /

—Quierp llegar a la novela, porque abarca todos los
matices de la condicién humana, Es un juego de ideas mas
ambicioso v mas profunde; el juezo lirico <e Panorama
no llega a vaciar esta ansiedad intelectual,

La necesidad de comunicacion de Alfonso Alealde, el
soltario, es tan intensa que deshorda sus cauces literarios.
También pinta, v ahora intenta trabajar en cine, Piensa
hacer pronto un documental de diez minutos que tiene el
titulo sugestivo de “El nais de las narices eoloradas™..
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