


viene de la vuelta 
Ha sido de todo: vagabundo, buscador y 

acarreador de muertos, cuidador de plaza, 
diariero, delincuente, vendedor, periodista, es- 

critor. 

Como escritor le va pésimo: sus I i  bros caen 
en el más completo vacío. Sin embargo es uno 

de los meiores escritores !atinoamericanos del 

momen to. 

Está escribiendo una obra magna, un poe- 
ma épico con cientos de miles de versos -“El 
panorama ante nosotros”- y espera que algún 
día se produzca e! ansiado encuentro con el pú- 
b! ico. 

Un periodista siempre tiene entrevik 
tados fantasmas. Gente que a uno le 

tica y apenas se le lee (por lo menos 

así lo dice él). Si uno le pregunta si 
gusta - u n o  también tiene sus prefe- 
rencia+ por cualquier razón y que 
quiere entrevistar algún día, cualquier 
día. A veces a uno se le mueren tos 
entrevisrados antes de que llegue ese 
día, a veces de tanto pasar el tiempo 
uno les pierde el cariño y ya no los 
entrevistaría por nada de este mundo. 

Alfonso Alcalde estaba en esta lista 
personal de espera desde el día en 
que leí un artículo que sobre él escri- 
bió Eugenio Lira (tengo que darle las 
gracias por eso). Hablaba de un libro 
de horrible tapa pero de lormidable 
contenido recién escrito por su amigo 
Alcalde. No sé por qué tuve la seguri- 
dad de que no era una mera gaucha- 
da de amigo sino que se trataba de 
algo realmente importante. Compré 
“Alegría provisoria” y me convertí en 
admiradora incondicional de su autor. 
Luego, Angel Rama, en una entrevista 
que le hice el año pasado, se ietiiló a 
Alcalde con desbordante admiración y 
dijo que era realmente uno de los gran- 
des escritores latinoamericanos. 

Pero en Chile sus libros caen en el 
m6s completo vacío. Apenas se le cri- 

tal o cual obra suya se ha vendido, 

contesta que no,con tal seguridad co- 

mo si no pudiera ser de otra manera. 

Solitario, metido en Coliumo, hosco 
y callado. Con una personalidad rica 
pero difícil de conocer. Así me imagina- 
ba yo a Alfonso Alcalde. Una leyenda. 
A las 10 de la mañana de un día vier- 
nes de julio llega el momento de dilu- 
cidar el misterio. Trasplantado a la ciu. 
dad - b i e n  trajeado, encorbatado y con 
su correspondiente legajo de papeles 
bajo el brazo- est6 a años luz de lo 
imaginado. Es Solitario si, pero ni hos- 
co ni callado. Aunque tuera mal escri- 
tor, valdría igual la pena conocerlo pa- 
ra oírlo hablar. En un dos por tres me 
cuenta su vida, un folletín que deja 
cortito a cualquier cehl lento dramón 
radial, de modo tan ligero y en un len- 
guaje tan rico y en tan vivas inllexiones 
de voz que mejor que leerlo sería es- 
cucharlo. AI estilo de Puertas Adentro, 
un libro editado por Arca en el que 
Alfonsa Alcalde reactualiza la olvidada 
tradición lolletinesca de entregas sema- 
nales. 



Quien diría que a este señor macizo 
de barba tupida y entrecana le han pa- 
sado tantas cosas descabelladas, tan 
trágicas que ni Doroteo Marti seria ca- 
paz de sacarle todo el jugo. Alfonso 
Alcalde cuenta su vida con un humor 
negro que se me llegan a saltar las Iá- 
grimas de la risa. "¡Pero si es que mi 
vida es un folletín!" asegura gesticulan- 
do. Salta y extiende los brazos; "¡Ma- 
dre mía! . . . Hiiiiijo mio, con frases as¡ 
por el  estilo". 

Empieza la película en Punta Arenas, 
en el año 21. Hijo de un  rico industrial 
español que creía todo lo que leia Y 
de una hermosa dama ecuatoriana, con 
aptitudes artísticas y que brillaba en 
los salones. Murió al nacer su hermana 
Julia. ESO fue, por IO menos, To que 
le contó su padre. 

A los 11 años llegó a buscarlo un 
señor que dijo que era su tío, hermano 
de su madre. Que ésta estaba viva y 
que si quería conocerla. Alfonso aceptó 
y viajó con el tío hasta un pueblito ie- 
jano: "M i  ti0 me mostró a una mujer 
vieja, de pelo gris que estaba -no lo 
olvidaré nunca- espantando unas mos- 
cas de unos pasfeles. Esa es tu madre, 
me dijo m i  tio. Pero yo no quise cono- 
cerla". 

A los 20 recibió un telegrama de su 
tío pidiéndole que viniera a Santiago 
porque tenia que hablar con él. Le man- 
dó un avión y al poco estaba en el Ho- 
tel Carrera, conociendo de labios de 
su tío otra verdad: "Yo no soy tu tío, 
le dijo, soy tu hermano". Lágrimas, 
abrazos, la verdad. Era hijo de su ma- 
dre, que había enloquecido. y de Otro 
señor. 

Después de mandar a su hijo a estu- 
diar en un linajudo colegio inglés de la 
capital. al tozudo español se le ocurrió 
la idea de irse a vivir a Santiago del 
Estero en Argentina y cambiar los 2 
grados bajo cero por los 45 sobre cero. 
Empezó para Alfonso una serie de 
aventuras colectivas a las que decidió 
renunciar de la noche a la mañana pa- 
ra vivir su propia aventura. A la se- 
mana estaba convertido en un infeliz, 
en un indefenso, sin suelas en los za- 
patos y obligado a vender su único 
traje. 

Trabajó entonces en los oficios más 
insólitos. Fue ayudante de panadería, 
vagabundo en Argentina (les llamaban 
'troto?.'') de esos que andan con un 
palito y una bolsa en la punta colgan- 

do del hombro, maderero en las minas 
bolivianas. traficante de animales en 
Matto Grosso. cuervo de una empresa 
fúnebre. Su obligación en este último 
oficio era pasar a la empresa funeraria 
el dato donde había un moribundo. Lue- 
go llegaban los empresarios con su 
oferta de ataúdes y de precios. 

U 1 cuando 1 conversaba 
1 con 
los 
muertos 

Alfonso. era hábil para husmear la 
muerte. Perseguía a las mujeres que 
lloraban o andaban tristes por las calles, 
vigilaba por qué rezaban las viejitas 
en las iglesias, poioieaba a las enfer- 
meras en los hospitales. coimeaba a los 
médicos a punto de hacer partir a al- 
gún cristiano al otro mundo. A finales 
de mes era la pelea con los otros cuer- 
vos por quién habia conseguido más 
muertitos. Este es tuyo, éste es mío, 
éste tuyo. mío. tuyo. Se merecía un as- 
censo. 

Lo contrataron para trasladar cadáve- 
res de una provincia a otra. Como en 
Buenos Aires Salia muy caro, se los 
llevaban a Córdoba. Alfonso debía via- 
jar en un taxi abrazado ai finado me- 
tiéndole conversación y disimulando 
porque debían pasar por tres controles 
policiales. "Como el  viaje era.muy abii- 
rrido, le meiia conversa al muerto y 
cuando la policla nos paraba hasta 
cambiaba la voz para que e! muerto 
hablara. Mi senora no sabia nada y yo 
me llenaba y me llenaba de ojeras. Me 
fui poniendo escépiico después de es- 
tas experiencias, la vida no era tan 
fácil como me la imaginaba, pero a 
m i  no me cuentan cuenim. He tenido 
e! privilegip en menos de medio siglo 
(tiene 49 arios) de hablar con muchos 
vivos y también con algunos muertos". 

El simplemente vivía sin pensar que 
esta vida suya le serviría algún día de 
material literario. Así siguió acumulan- 
do experiencias. Cuando era cuidador 
de plaza. se reunían allí los intelectua- 
les, como en una pena, y Alfonso re- 
galaba las rosas -cuidarlas era su 
obligación- a las niñas del barrio. Por 

esto le hicieron un sumario que se ro- 
tuló: "La Municipalidad de Salta contra 
Alfonso Alcalde por uso indebido de 
las rosas". En el intertanto se enfermó 
de paludismo. 

También fue delincuente y tocó hon- 
do en un pozo negro. Cayó preso y 
aunque los poiicias dudaban de que to- 
da su vida hubiera delinquido (tal vez 
algo en su cara o sus manos blancas 
Io delataban) los delincuentes io trata- 
ban como a uno de los suyos. Sola- 
mente logró salir del hoyo en que esta- 
ba metido (ebrio consuetudinario) mer- 
ced a una señora a quien le vendía 
diarios. La dama, que había perdido un 
hijo por vagabundo, no le creía que 
era diarero de toda la vida y lo conven- 
ció para que día a día le diera un tan- 
to de lo que ganaba. Durante seis me- 
ses le juntó plata y al cabo le compró 
un pantalón, le dio un abrazo, un 
sandwich y sus ahorros y lo mandó 
de vuelta a Buenos Aires. 
No encontró a su padre. Solo y en- 

fermo se vino pelando papas en un 
barco carguero hasta Vaiparaiso. Al- 
bergaba resentimientos increíbles, una 
dosis profunda de dolor y en los hue- 
sos tenía metida una soledad implaca- 
ble, Era un ser a la deriva. 

D 1 cuando 
I se arrancaba 

I las pensiones 
I sin pagar 

Completamente tuberculoso fue a pa- 
rar a un hospital. Estuvo un año medi- 
tando. "¿Qué era m i  vida? ¿Quépodía 
hacer? No tenia sino dos caminos: o 
ser un resentido o un victorioso. Queria 
decir !o que habia visto y vivido y 
pensé que la literatura era el  camino. 
Pero era tan dificil: no quería emborra- 
charme en un fárrago de palabras por- 
que no podia desvirtuar esta experien- 
cia que tanto me había costado". 

Ya sano, repartió libros de una edi- 
torial adjuntándolos con un mueble. Su 
familia creyó que era gerente de ia fir- 
ma hasta el día en que una tía lo vio 
con un mueble al hombro. Empezó a 

.riglie u la vuelta 





las ex esposas y todos los acreedores. 
Así pasó con Alegría Provisoria, de 
Nascimento - q u e  dedica a su mujer, 
Ceidy, "pidiéndole disculpas por haber- 
la dejado de amar fugazmente mientras 
escribia estos cuentos", con "El auriga 
Tristán Cardenilla". donde relata la vi- 
da de los circos pobres, y con "Ejer- 
cicios para el tema de la rosa", de 
Zig Zag, dedicado a Ceidy ("estas ro- 
sas que nacerán algún dia de la tierra 
de tus interminables ojos"). 

Ceidy es su mujer número cinco y 
actual, y para él es un ser fabuloso 
"el verdadero Panorama, por suerte de 
carne y hueso y amor". Entre los dos 
juntan 8 matrimonios. ella cooperó con 
3 y aportó a ' la nueva unión dos hijos: 
Mario y Nena. "Mis verdaderos hijos, 
así es la vida, uno pierde unos hijos 
Y gana oiros". Para casarse con ella, 
por supuesto que la engañó. Parece 
que le dijo que se estaba 'despachan- 
do" y ella, de bondad infinita. le creyó. 
Claro. si le cuenta la verdad no se ha- 
bría casado con él porque Alfonso Al- 
calde es cosa seria. Para empezar, tra- 
baja lo justo para vivir, más bien para 
sobrevivir. Cuando su hijo Mario le pi- 
de un nuevo y urgente par de zapatos, 
se promueve una reunión familiar que 
inevitablemente termina con una pre- 
gunta al niño: "¿Te puedes aguantar' 
una semanita más?". y con la respues- 
ta de éste: "Está bien, sigue escribien- 
do viejo malo de la cabeza". 

Aunque le ofrezcan trabajo no lo 
acepta si es que significa quitarle tiem- 
po a su obra. "En esto de defender m i  
tiempo el  valor es el  de m i  mujer. Ha 

. renunciado a todo por una obra que 
no sabemos qué pasará. Pero estamos 
haciendo algo importante. ¿De donde 
Saqué esta maravilla? Yo también me 
I O  Pregunto. Los dos fenlamos mucha 
experiencia y estábamos capacitados 
Para encontrar el  mundo. Yo era un 
Ser torturado, terrible, que no sabia 
qué hacer. Ella venia también saliendo 
de un gran 110. Los dos veniamos de 
los escombros y empezamos a caminar 
juntos y resultó". 

Toda su familia vive pendiente de su 
obra, de su archivo. Alfonso persigue 
a Ceidy recitándole a viva voz su pa- 
norama y ella cocina, lava y pasa en 
limpio sus escritos. Sus hijos agarran 
a combos a quien osa decir que el pa- 
pá es un mal escritor. 

El invierno lo pasa en Concepción, 
donde es editor del magazine del diario 
El Sur y Coordinador General Interino 
del Consejo de Difusión de la Universi- 
dad de Concepción. En la primavera y 
el verano viven en Los Morros de Co- 
l i m o .  una caleta alejada de la civiiiza- 
ción. sin agua, luz ni teléfono, en una 
casita que le arriendan a u n  pescador. 
Se siente identificado con el paisaje 
porque era el lugar que lo estaba es- 
perando a él. Lo supo apenas lo vio, 
es su paraísc. pero un paraíso con al- 
go de infierno, donde se dan a ia par 
el odio, el candor, las pasiones desa- 
tadas, el amor. 

Fue allí donde estuvo tres meses mi- 
rando inmóvil y fijo el mar, víctima de 
la depresión que le produjo la traición 
de Pérez. Pérez es un personaje sinies- 
tro que figura en su cuento "Matar a 
Pérez" de Alegria Provisoria. que le 
ofreció un viaje a Cuba y lo obligó a 
vender todo lo que había juntado en 
años para luego dejarlo plantado. Le 
refulgen los ojos cuando habla de Pé- 
rez y cuenta que efectivamente estuvo 
a punto de matarlo a proposición de 
su mejor amigo -Salazar-, que ven- 
de estampillas en Coronel y nunca ha 
leído un libro suyo porque se queda 
dormido. Pero no lo hizo. La depresión 
terminó cuando Alfonso empezó con 
Sus collages, que se venden más que 
sus libros. 

"El hambre fue m i  miiitancia aunque 
Ya no se note tanto", asegura. Todavia 
sigue pobre, sin embargo, y no le im- 
porta. De nada le ha valido leer todos 
los libros que se han escrito sobre 
"Cómo ganar fortunas en poco tiempo" 
como tampoco le han servido esos 
otros "Cómo ganar buenos amigos". 
Sigue solo. 

Mientras, escribe mucho y hace can- 
ciones. Tiene 20 libros terminados. Al- 
gunos títulos: ' E l  vino es la medida'' 
(cuentos). "Epifania cruda" (cuentos), 
"Desmentido recíproco" (poemas). "Sen- 
timientos Opus 1370' (novela autobio- 
gráfica "donde cuento con más detalles 
esta pellcula". 

Y sigue escribiendo. naturalmente, 
ese cuento de nunca acabar que es su 
Panorama. "Un cuento de nunca acabar 
como posiblemente ha sido m i  modes- 
ta vida, como e l  payaso que fui, como 
el  trágico payaso que soy y seguiré 
siendo". 


