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Escribe Amanda Puz. ® Fotografia de Antonio Vilamitjana.

un folletin llamado

ALFONSD
ALCALDE |

uno de los mejores
escritores chilenos

® El mismo titul6 esta crénica
porque eso es su vida: un dro-
mén en el que no falta ningun
ingrediente cebollento: ma-
mds que se van, tios que son
hermanos, hijos desparrama-
dos por el mundo, esposas que
le pleitean duro y parejo, ho-
rribles enfermedades, rege-
neraciones de pelicula.

® Es el autor del cuento “Pa-
dre Nuestro” que publicamos
en este numero de Paula.




viene de la vuelta

“"No quise conocer a mi madre’

® Ha sido de todo: vagabundo, buscador y
acarreador de muertos, cuidador de plaza,
diariero, delincuente, vendedor, periodista, es-

critor.

® Como escritor le va pésimo: sus libros caen

en el mds completo vacio. Sin embargo es uno

de los mejores escritores latinoamericanos del

momento.

® Estd escribiendo una obra magna, un poe-
ma épico con cientos de miles de versos —"El

- panorama ante nosotros”’—y espera que algin

dia se produzca el ansiado encuentro con el pu-

blico.

Un periodista siempre tiene entrevis-
tados fantasmas. Gente que a uno le
gusta —uno también tiene sus prefe-
rencias— por cualquier razén y que
quiere entrevistar algin dia, cualquier
dia. A veces a uno se le mueren los
entrevistados antes de que llegue ese
dia, a veces de tanto pasar el tiempo
uno les pierde el carifio y ya no los
entrevistaria por nada de este mundo.

Alfonso Alcalde estaba en esta lista
personal de espera desde el dia en
que lei un articulo que sobre él escri-
bié Eugenio Lira (tengo que darle las
gracias por eso). Hablaba de un libro
de horrible tapa pero de formidable
contenido recién escrito por su amigo
Alcalde. No sé por qué tuve la seguri-
dad de que no era una mera gaucha-
da de amigo sino que se trataba de
algo realmente importante. Compré
“Alegria provisoria” y me converti en
admiradora incondicional de su autor.
Luego, Angel Rama, en una entrevista
que le hice el afio pasado, se refirié a
Alcalde con desbordante admiracién y
dijo que era realmente uno de los gran-
des escritores latinoamericanos.

Pero en Chile sus libros caen en el
més completo vacio. Apenas se le cri-

tica y apenas se le lee (por lo menos
asi lo dice él). Si uno le pregunta si
tal o cual obra suya se ha vendido,
contesta que no,con tal seguridad co-
mo si no pudiera ser de otra manera.

Solitario, metido en Coliumo, hosco

y callado. Con una personalidad rica
pero dificil de conocer. Asi me imagina-

ba yo a Alfonso Alcalde. Una leyenda.

A las 10 de la mafiana de un dia vier-
nes de julio llega el momento de dilu-
cidar el misterio. Trasplantado a la ciu-
dad —bien trajeado, encorbatado y con
su correspondiente legajo de papeles
bajo el brazo— estd a aios luz de lo
imaginado. Es solitario si, pero ni hos-
co ni callado. Aunque fuera mal escri-
tor, valdria igual la pena conocerlo pa-
ra oirlo hablar. En un dos por tres me
cuenta su vida, un folletin que deja
cortito a cualquier cebollento dramén
radial, de modo tan ligero y en un len-
guaje tan rico y en tan vivas inflexiones
de voz que mejor que leerlo seria es-
cucharlo. Al estilo de Puertas Adentro,
un libro editado por Arca en el que
Alfonso Alcalde reactualiza la olvidada
tradicién folletinesca de entregas sema-
nales.



Quien diria que a este sefor macizo
de barba tupida y entrecana le han pa-
sado tantas cosas descabelladas, tan
tragicas que ni Doroteo Marti seria ca-
paz de sacarle todo el jugo. Alfonso
Alcalde cuenta su vida con un humor
negro que se me llegan a saltar las la-
grimas de la risa. "'jPero si es que mi
vida es un folletin!" asegura gesticulan-
do. Salta y extiende los brazos; “jMa-
por el estilo”.

Empieza la pelicula en Punta Arenas,
en el afio 21. Hijo de un rico industrial
espafnol que creia todo lo que leia ¥
de una hermosa dama ecuatoriana, con
aptitudes artisticas y que brillaba en
los salones. Murio al nacer su hermana
Julia. Eso fue, por lo menos, fo que
le conté su padre.

A los 11 anos llegé a buscarlo un
sefior que dijo que era su tio, hermano
de su madre. Que ésta estaba viva y
gue si gqueria conocerla. Alfonso aceptd
y viaj6 con el tio hasta un pueblito le-
jano: “Mi tio me mostré a una mujer
vieja, de pelo gris que estaba —no lo
olvidaré nunca— espantando unas mos-
cas de unos pasteles. Esa es tu madre,
me dijo mi tio. Pero yo no quise cono-
cerla’.

A los 20 recibié un telegrama de Su
tio pidiéndole que viniera a Santiago
porgue tenia que hablar con él. Le man-
dé un avion y al poco estaba en el Ho-
tel Carrera, conociendo de labios de
su tio otra verdad: “Yo no soy tu tio,
le dijo, soy tu hermano”. Légrimas,
abrazos, la verdad. Era hijo de su ma-
dre, que habja enloquecido, y de ofro
sefor.

Después de mandar a su hijo a estu-
diar en un linajudo colegio inglés de la
capital, al tozudo espanol se le ocurrid
la idea de irse a vivir a Santiago del
Estero en Argentina y cambiar los 2
grados bajo cero por los 45 sobre cero.
Empezé para Alfonso una serie de
aventuras colectivas a las que decidié
renunciar de la noche a la mafiana pa-
ra vivir su propia aventura. A la se-
mana estaba convertido en un infeliz,
en un indefenso, sin suelas en los za-
patos y obligado a vender su Unico
traje.

Trabajé entonces en los oficios mas
insélitos. Fue ayudante de panaderia,
vagabundo en Argentina (les llamaban
‘‘crotos’’) de esos que andan con un
palito y una bolsa en la punta colgan-

do del hombro, maderero en las minas
bolivianas, traficante de animales en
Matto Grosso, cuervo de una empresa
funebre. Su obligacién en este Gltimo
oficio era pasar a la empresa funeraria
el dato donde habia un moribundo. Lue-
go llegaban los empresarios con su
oferta de ataldes y de precios.

[1|cuando
conversaba
con

los

muertos

Alfonso- era habil para husmear la
muerte. Perseguia a las mujeres que
lloraban o andaban tristes por las calles,
vigilaba por qué rezaban las viejitas
en las iglesias, pololeaba a las enfer-
meras en los hospitales, coimeaba a los
meédicos a punto de hacer partir a al-
gun cristiano al otro mundo. A finales
de mes era la pelea con los otros cuer-
vos por quién habja conseguido mas
muertitos. Este es tuyo, éste es mio,
éste tuyo, mio, tuyo. Se merecia un as-
censo.

Lo contrataron para trasladar cadave-
res de una provincia a otra. Como en
Buenos Aires salia muy caro, se los
llevaban a Cérdoba. Alfonso debia via-
jar en un taxi abrazado al finado me-
tiéndole conversacién y disimulando
porque debian pasar por tres controles
policiales. “Como el viaje era. muy abu-
rrido, le metia conversa al muerto y
cuando la policia nos paraba hasta
cambiaba la voz para que el muerto
hablara. Mi sefiora no sabia nada y yo
me llenaba y me llenaba de ojeras. Me
fuj poniendo escéptico después de es-
tas experiencias, la vida no era tan
facil como me la imaginaba, pero a
mi no me cuentan cuentos. He tenido
el privilegip en menos de medio siglo
(tiene 49 anos) de hablar con muchos
vivos y también con algunos muertos''.

El simplemente vivia sin pensar que
esta vida suya le serviria algin dia de
material literario. Asi siguié acumulan-
do experiencias. Cuando era cuidador
de plaza se reunian alli los intelectua-
les, como en una pefia, y Alfonso re-
galaba las rosas —cuidarlas era su
obligacion— a las nifias del barrio. Por

esto le hicieron un sumario que se ro-
tulé: “'La Municipalidad de Salta contra
Alfonso Alcalde por uso indebido de
las rosas'. En el intertanto se enfermé
de paludismo.

También fue delincuente y tocé hon-
do en un pozo negro. Cayé preso y
aunque los policias dudaban de que to-
da su vida hubiera delinquido (tal vez
algo en su cara o sus manos blancas
lo delataban) los delincuentes lo trata-
ban como a uno de los suyos. Sola-
mente logrd salir del hoyo en que esta-
ba metido (ebrio consuetudinario) mer-
ced a una sefora a guien le vendia
diarios. La dama, que habia perdido un
hijo por vagabundo, no le creia gue
era diarero de toda la vida y lo conven-
ci6 para que dia a dia le diera un tan-
to de lo que ganaba. Durante seis me-
ses le juntd plata y al cabo le compro
un pantalén, le dio un abrazo, un
sandwich y sus ahorros y lo mandé
de vuelta a Buenos Aires.

No encontré a su padre. Solo y en-
fermo se vino pelando papas en un
barco carguero hasta Valparaiso. Al-
bergaba resentimientos increibles, una
dosis profunda de dolor y en los hue-
sos tenia metida una soledad implaca-
ble. Era un ser a la deriva.

O | cuando

se arrancaba
de

las pensiones
sin pagar

Completamente tuberculoso fue a pa-
rar a un hospital. Estuvo un ano medi-
tando. “¢Qué era mi vida? ;Qué: podia
hacer? No tenia sino dos caminos: o
ser un resentido o un victorioso. Queria
decir lo que habia visto y vivido y
pensé que la literatura era el camino.
Pero era tan dificil: no queria emborra-
charme én un farrago de palabras por-
que no podia desvirtuar esta experien-
cia que tanto me habia costado’".

Ya sano, repartié libros de una edi-
torial adjuntandolos con un mueble. Su
familia creyé que era gerente de la fir-
ma hasta el dia en que una tia lo vio
con un mueble al hombro. Empezd a

sigue a la vuelia




viene de la vielta

escribir pero no podia en Santiago, era
atroz. Se fue a la Estacién Central,
frente al itinerario de trenes se tapd
los ojos con la mano, hizo trampa vy
entreabrio los dedos, y eligié Concep-
cion.

En esta ciudad fue un dia a ver a
Neruda, que estaba de paso, con sus
manuscritos. Neruda lo felicitd y le ofre-
cié un prologo, un trabajo y conseguir
que Nascimento lo editara. Cumpli6
con todo, pero antes Alfonso debié ha-
cerse un tratamiento antialcoholico,
porgue estaba con delirium tremens.
Este primer libro se llamé ‘‘Balada pa-
ra la ciudad muerta” (1947) y de los
500 ejemplares que se tiraron sélo que-
da uno, amarillento y antiguo, que me
trajo Alfonso para que lo viera. A la
semana de estar a la venta, su autor
retiré todos los ejemplares del comercio
y convidé a unos amigos a celebrar
en la pension en que vivia su debut
literario. Compré una chuica de vino y
otra de parafina y cuando ya todos es-
taban borrachos hizo una pira y que-
moé su obra. Neruda se demord afnos
en perdonarlo. Por fin, entendié por
qué lo habia hecho pero —dice Alfon-
so— ‘“demasiado tarde, la gente siem-
pre entiende demasiado tarde”.

En el intertanto Alfonso vivia en pen-
siones y era el terror de las duenas.
Aparecia con sus bultos con los borra-
dores del Panorama y escapaba a hur-
tadillas antes de fin de mes. “Yo podria
escribir un tratado sobre como huir de
las pensiones sin que nos descubra la
vieja satanica de la duefa”. La poca
gente que lo veia escribir, empleados
grises, estudiantes escualidos, confir-
maban que habia perdido el juicio, "y
no era una calumnia’’.

Ol cuando
el panorama
a veces

servia

para algo

Entre penurias econémicas, matrimo-
nios y separaciones (dice que un abo-

gado suyo inventd para él una papeleta
con todos sus datos y un solo casille-
ro en blanco: el nombre de la cényuge),
trabajos periodisticos y libros publica-
dos que pasaron sin pena ni gloria,
Alfonso Alcalde escribe tenaz y obstina-
do desde hace jtantos anos! esa inmen-
sa obra que él cree realmente que nun-
ca nadie la publicara ni nunca nadie la
leera: “'El Panorama ante nosotros'’.

Fue Concepcién la que lo tentd con
su rio. Le dio la pauta para escribir una
obra soberbia, un poema épico que
abarcara cientos de afos con cientos
de miles de versos con todos los per-
sonajes conocidos en sus trajines, “‘De-
cidi que en eso invertiria toda mi vida,
todo mi tiempo. Defenderia mi tiempo
a brazo partido y no daria tregua, Se-
ria un poema épico con un personaje
central —Hilario— la reencarnacion de
Lautaro. Escribi, escribi, escribi. Sin
ningtin apoyo. Cada dia mas loco, ca-
da dia mas pobre. Fracasado, guarda-
ba mis borradores y no se los mostra-
ba a nadie, me borré de los circulos
literarios, arrastré mis paqguetes con mis
originales por anos de anos. Cuando
mis - mujeres se enojaban conmigo me
atacaban en lo unico que me dolia.
Y es asi como muchas huyeron con el
Panorama y hubo una que usé uno de
los tomos para tapar un hoyo del ga-
llinero. A las gallinas tampoco les gus-
t6. En cambio, a los ratones si. Cada
guarén se comia un verso mio y esos
adjetivos que me habian costado san-
gre y lagrimas. Es por eso que decidf
aprendérmelos de memoria”.

Pablo de Rocka, su gran amigo, “to-
davia lo somos', con sus terribles con-
versaciones le daba nuevos impulsos
para que siguiera aumentando de tama-
fio el monstruo literario. "Este libro es
un deforme, reniego de él a veces pe-
ro luego nos ponemos en la buena. Yo
quiero que sea humano, magico, rono-
so, Iimposible, incongruente, digno y
bello".

El idioma del Panorama es el que
usaria un rio —dice— para hablar, pa-
ra decir su verdad y su gran mentira.
Personalmente cree que es un carajo,
aungque ha servido para algo. Un crudo
invierno en que no tenia dinero para
lefia ni carb6n el Panorama sirvié un
poco y por primera vez en la vida., “Da-

ba un calorcito diferente ... casi hu-
mano, algo se chamuscaba en esos
momentos ademas del alma"’.

Con el canto 16 del primer tomo ga-
né un premio de la Sociedad de Escri-
tores. Recibié —como siempre quema-
do para todo— un diploma en blanco
(no alcanzé a imprimirse a tiempo) y
un cheque que no era cheque. Primero
tuvo una gran alegria pero luego lo
obligé a revisarse porque era un pre-
mio a la mediocridad. El libro "“Varia-
ciones sobre el tema del amor y de la
muerte” pasd sin pena ni gloria,lo que
le dio muy buena espina porque signi-
ficaba —explica— que estaba en la
onda. “Me sirvio también para darme
cuenta que estaba muy solo”. Por al-
guna causa secreta y extrana la edi-
cién se agotd aunque él jura que no
la compré su papa.

Un dia lo invitaron de Nascimento a
almarzar y le anunciaron que le publi-
carian un primer tomo del Panorama.
Se entabld entre autor y editores un dia-
logo esquizofrénico en que el primero
trataba de convencer a los (ltimos que
perderian plata si se metian en ese
bollo. Finalmente se publicd aunque Al-
fonso dice que es nada mas que un
prologuillo. ““No tenia otro camino, por
eso acepté. Nunca nadie més me ofre-
ceria la oportunidad. Pero nunca més
publicaré en Chile'.

Iba con un prdlogo de Angel Rama
que hubo que sacar a UGltima hora pa-
ra que cupiera mas del Panorama. El
critico uruguayo es un canuto de la

obra de Alcalde, gue tiene colocada en
un atril para leerla.

L] cuando conocid,
enamoro

y desposéd

a Ceidy,

su mujer N°® 5

Ha publicado otros libros pero no ha
ganado ni un cinco con ellos. Cada
vez que se sabe que le editan uno se
le dejan caer el panadero, el carnicero,



las ex esposas y todos los acreedores.
Asi pas6é con Alegria Provisoria, de
Nascimento —que dedica a su mujer,
Ceidy, “pidiéndole disculpas por haber-
la dejado de amar fugazmente mientras
escribia estos cuentos”, con “El auriga
Tristan Cardenilla”, donde relata la vi-
da de los circos pobres, y con ‘‘Ejer-
cicios para el tema de la rosa", de
Zig Zag, dedicade a Ceidy (“estas ro-
sas que naceran algun dia de la tierra
de tus interminables ajos"’).

Ceidy es su mujer nimero cinco y
actual, y para él es un ser fabuloso

“el verdadero Panorama, por suerte de

carne y hueso y amor”. Entre los dos
juntan 8 matrimonios, ella cooperd con
3 y aportd a la nueva unién dos hijos:
Mario y Nena. “Mis verdaderos hijos,
asi es la vida, uno pierde unos hijos
¥ gana ofros”. Para casarse con ella,
por supuesto que la engané. Parece
que le dijo que se estaba ‘‘despachan-
do" y ella, de bondad infinita, le creyé.
Claro, si le cuenta la verdad no se ha-
bria casado con él porque Alfonso Al-

calde es cosa seria. Para empezar, tra- -

baja lo justo para vivir, mas bien para
sobrevivir. Cuando su hijo Mario le pi-
de un nuevo y urgente par de zapatos,
se promueve una reunion familiar que
inevitablemente termina con una pre-
gunta al nifo: “;Te puedes aguantar’
una semanita mas?”, y con la respues-
ta de éste: “Esta bien, sigue escribien-
do viejo malo de la cabeza'.

Aunque le ofrezcan trabajo no lo
acepta si es que significa quitarle tiem-
po a su obra. “En esto de defender mi
tiempo el valor es el de mi mujer. Ha
renunciado a todo por una obra que
no sabemos qué pasard. Pero estamos
haciendo algo importante. (De dénde
saqué esta maravilla? Yo también me
lo pregunto. Los dos teniamos mucha
experiencia y estdbamos capacitados
para encontrar el mundo. Yo era un
ser lorturado, terrible, que no sabia
qué hacer. Ella venia también saliendo
de un gran lio. Los dos veniamos de
los escombros y empezamos a caminar
juntos y resulto’.

Toda su familia vive pendiente de su
obra, de su archivo. Alfonso persigue
a Ceidy recitdndole a viva voz su pa-
norama y ella cocina, lava y pasa en
limpio sus escritos. Sus hijos agarran
a combos a quien osa decir que el pa-
pa es un mal escritor.

El invierno lo pasa en Concepcién,
donde es editor del magazine del diario
El Sur y Coordinador General Interino
del Consejo de Difusién de la Universi-
dad de Concepcion. En la primavera y
el verano viven en Los Morros de Co-
liumo, una caleta alejada de la civiliza-
cién, sin agua, luz ni teléfono, en una
casita que le arriendan a un pescador.
Se siente identificado con el paisaje
porque era el lugar que lo estaba es-
perando a él. Lo supo apenas lo vio,
es su paraisc, pero un paraiso con al-
go de infierno, donde se dan a la par
el odio, el candor, las pasiones desa-
tadas, el amor.

Fue alli donde estuvo tres meses mi-
rando inmévil y fijo el mar, victima de
la depresién que le produjo la traicién
de Pérez. Pérez es un personaje sinies-
tro que figura en su cuento '‘Matar a
Pérez'' de Alegria Provisoria, que le
ofrecié un viaje a Cuba y lo obligd a
vender todo lo que habia juntado en
anos para luego dejarlo plantade. Le
refulgen los ojos cuando habla de Pé-
rez y cuenta que efectivamente estuvo
a punto de matarlo a proposicién de
su mejor amigo —Salazar—, que ven-
de estampillas en Coronel y nunca ha
leido un libro suyo porque se gqueda
dormido. Pero no lo hizo. La depresion
termind cuando Alfonso empezd con
sus collages, que se venden mas que
sus libros.

“El hambre fue mi militancia aunque
ya no se note tanto”, asegura. Todavia
sigue pobre, sin embargo, v no le im-
porta. De nada le ha valido leer todos
los libros gue se han escrito sobre
"Cémo ganar fortunas en poco tiempo’
como tampoco le han servido esos
otros "Cémo ganar buenos amigos'.
Sigue solo.

Mientras, escribe mucho y hace can-
ciones. Tiene 20 libros terminados. Al-
gunos titulos: “El vino es la medida"
(cuentos), “Epifania cruda” (cuentos),
"Desmentido reciproco’ (poemas), *Sen-
timientos Opus 1370 (novela autobio-
grafica "“donde cuento con mas detalles
esta pelicula".

Y sigue escribiendo, naturalmente,
ese cuento de nunca acabar que es su
panorama, “Un cuento de nunca acabar
como posiblemente ha side mi modes-
ta vida, como el payaso que fui, como
el trdgico payaso que soy y seguiré
siendo”.

“En la vida, uno pierde unos hi-
jos y gana otros".




