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Por Alfonso Alcalde

enia -y aun la conserva-
una facilidad narrativa
cautivante. Encerraba a
sus escuchas en una
especie de jaula y luego les
colocaba un candado
magico. El cuento podia durar una hora o
mas. Como un charlatan envuelto en una
culebra para llamar |a atencién de los
transelntes, empezaba la historia que
podia tener como escenario pueblos y
ciudades remotas de Japon, la India,
China o en Antihuala, Arauco, la tierra
que lo vio nacer. Ya después, nadie se
movia de sus asientos imantados por sus
palabras. Se podria decir que no volaba
una mosca. |ba de suspenso en suspenso,
abriendo interrogantes, haciéndole
preguntas al auditorio, desviandolo por la
tangente para luego seguirlo
deslumbrando con Jo imprevisto de las
situaciones donde todo podia ocurrir, Sus
cuentos eran como un “western”, llenos
de disparos, asaltos, chistes, situaciones
absurdas -casi siempre risibles-. Durante
anos cautivo a sus amigos con historias
jamas repetidas.
Este pintor tan concreto cuando se
expresa en sus gigantescos murales y
pinturas, tenia el encanto de un escritor
oral. El tinal siempre era ruidoso y lleno
de carcajadas de la audiencia, porque
todo lo mezclaba con la dosis
correspondiente entre la comedia y los
aspectos mas tragicos de la vida. En una
oportunidad, en la casa de un ingeniero
penquista, se trenzo en un duelo con
Pablo Neruda que termind a la
madrugada. Los dos contrincantes sélo
pidieron una condicion, “que nadie les
aportillara el cuento™-, Asi se hizo.
Prefirieron, de comun acuerdo, dividir sus
historias por areas geograficas, paises y
continentes. Ahora, decia Neruda, voy a
contar mis chascarros de la India. Y la
réplica de Escamez no se hacia esperar.
El jurado de los comensales entrego su
veredicto casi con los primeros‘cantos de
los gallos: empate. Eran dos narradores
de peso pesado. Los dos se llevaron la
corona del triunfo, en andas. Ahora,
después de 25 anos, he logrado terminar
la recopilacién de las interminables
historias del pintor. Son 101. Se fueran
grabando sin prisa y sin pausa, la
mayoria cuando el magico Garcia
Marquez no aparecia en el escenario de
su Macondo que cambio¢ el rumbo de la
literatura de este siglo. Escamez tenia
algo de precursor y pionero en ese
sentido, pero ocupé su habilidad en la
pintura. La literatura tambien lo tentaba,
pero no tanto. Del impresionante
volumen de cuentos destacan “Un viaje
en bicicleta", "El dedo divino y la torta",
“El Joco que intento atravesar la tierra",
“El perro que jugaba con las gallinas",
“Retrato del capitan”, “Ninfa, la mujer
difamada”, “Cuando ardid la pintura en el
infierno”, “La loca erratica”.
Esta es una sintesis de algunas de sus
narraciones mas notables que se publican
por primera vez.

EL PERRO CELOSO

Sus padres viven momentos de plenitud y
armonia. Estan recién casados y un
inmenso perro policial los cuida. Pronto el
animal sospecha el proximo nacimiento
del primer hijo. Desde ese mismo
instante se transformara en su enemigo.
Cuando la criatura ve la luz lo recibe
grunendo con ojos amenazantes. Un dia
los padres salen a dar una vuelta,
dejando solo al nifo por unos instantes.
Era la oportunidad que esperaba el perro.
Narra Escamez: -“Vi en sus ojos la senal
del crimen. Empezd a acercarse
pronunciando un breve discurso que a lo
mejor podria ser una sentencia. Yo estaba
inmévil y casi no me atrevia a llorar de
puro miedo. Entonces el perro se
abalanzb sobre mi y me comib”.

EL RELOJ

Un matrimonio esta cerrando sus vidas.
Hijos y nietos se han marchado. Viven
unidos por la soledad, la nostalgia y los
recuerdos. Sen felices, se necesitan. Pero
hay algo que los une profundamente. Es
un reloj de pared colgado en el centro de
uno de los muros del comedor. Comian
sin palabras. Sélo se escuchaba su
perfecto tic-tac y las campanadas cada
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Escamez con el pintor José Venturelli en Pekin, 1958. (Fotografia del archivo
de A. Alcalde).

Julio Escamez,

escritor

media hora, lo que siempre producia el
regocijo de la pareja, como si se tratara
de una pequena fiesta. Los dos ancianos
celebraban el acontecimiento tomando un
sorbo de vine a la hora de la comida.
Escamez fue invitado por los duefios de
casa y en una oportunidad le
manifestaron que tenian un compromiso
social, excusandose para dejarlo solo. El
pintor comenz6 a mirar el reloj y como
tenia la mania de la exactitud geomeétrica,
comprobd que tenia una pequena
desviacién hacia |a derecha no mayor de
unos cuantos milimetros. Empezda
curiosear, y ante su sorpresa y asombro,
el gran péndulo de cobre se detuvo. Trato
por todos los medios de recuperar su
andar, pero resulté imposible. Por ultimo
se resigno a dejarlo en su antigua
posicion, pero continuaba detenide. Al dia
sigulente, a la hora del desayuno, el
anciano lanzo un grito. iEl reloj! jQué le
ha pasado al reloj? Julio guardd un
silencio complice, pero luego, un tanto
avergonzado, confesd: - “Yo soy el
culpable. Traté de ponerlo en forma
correcta y algo ocurrid”. Entonces el
anciano le dijo, en medio de
incontrolables sollozos: “"He ocupado
medio siglo de mi vida, dia tras dia, hasta
lograr que mi reloj anduviera sin
problemas, anunciando cada hora en
forma perfecta. Ahora usted lo destruyé
todo, y también la felicidad que existia en
este hogar”. Escamez concluye: “Entonces
abrieron la puerta de la calle y me
expulsaron sin piedad”.

EL ERROR DEL OCULISTA

Cuando el pintor Ilega a Italia, lleva la
absesian de visitar todos los museos de
Roma para conocer las obras originales
de sus grandes maestros. Pero descubre
que su vista esta fallando, y recurre a un
oculista, el que cambia sus lentes
redondos, como los ha usado toda su
vida. Pero tan pronto sale a la calle se
encuentra con una sorpresa: al subir los
escalones de un edificio pablico, le parece
que cada peldario tiene como cien metros
de altura. Hacia abajo, los transedntes se
ven como monstruos de tres metros. Una
mosca que pasa a su lado es del tamano
de un animal prehistorico. Un jardinero
riega y de su manguera sale un chorro
como si se tratara de las cataratas del
Niagara. Prefiere sentarse para ordenar
este caos que ha aparecido en Sus 0jos.
Los vehiculos no tienen comienzo ni fin
por lo largos que son. También los
sonidos aumentan en forma alarmante, y
cuando se le cae una moneda tiene el
efecto del estallido de una bomba
atomica. Regresa donde el oculista el que
le pide disculpas por el error cometido.
“Se trata de un lamentable error técnico”
-justifica. Le cambia de inmediato los
anteojos. Pero esta vez observa las
imagenes de otra manera. Ahora son
peguenisimas. Cada persona que cruza la
calle es del tamano de una pulga. Los
arboles tienen la forma de un matapiojo.

Choca con puertas y ventanas que ve
como si se tratara de palitos de tosforos.
Pide ayuda, pero tiene que mirar a la
gente como si fueran enanos de un circo.
Escribe Escamez: - "Una vez intenté
perseguir a la mas hermosa de las
romanas gue pasd a mi lado. ;Cuantas
veces pasaria junto a ella sélo alcanzando
la altura de sus zapatos? Entonces decidi
botar mis anteojos y ante mi sorpresa
comprobé que estaba tendido en el
césped y mi rostro tenia la forma de los
tréboles, igual que el resto de mi cuerpo.
Tuve que esperar una larga temporada
hasta que, lentamente, como si se tratara
de un milagro, fui creciendo de nuevo
hasta alcanzar el porte que tengo ahora".

EL TUNEL DEL MIEDO

El protagonista trabaja haciendo
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ceramicas en Colcura y en una
oportunidad, llevado por el entusiasmo,
sale a marisquear con algunos amigos. Se
hace de noche. Pierde el ultimo tren del
regreso y debe retornar a pie. Lieva el
presentimiento que puede ser victima de
un asalto, porque en esos dias la cronica
policial hablaba de continuos atracos de
malhechores que habian llegado desde
otras tierras. Comienza a caminar
pensando en las alternativas que llevaria
a la practica en caso que alguien atentara
contra su vida. Se encuentra con un
obstéaculo inesperado: un tunel. No hay
manera de eludirlo y comienza a avanzar
en medio del agua y el barro gue se
desprende de las paredes. En lo mas
profundo de la oscuridad agudiza todos
sus sentidos, siempre alerta, esperando
el zarpazo que puede llegar en cualquier
momento. De pronto escucha unos pasos,
lejanisimos primero, pero que se vienen
acercando. Tal vez es demasiado tarde
para retroceder. Avanza, y lleno de terror
siente el aliento y las manos de alguien
que palpa su rostro. El hace lo mismo y
recorre la cara de ese desconocide que
debe estar sintiendo el mismo miedo que
lo embarga a él. Los dos huyen en
sentido opuesto chapoteando en el barro
en busca de la luz y la salvacion.

EL NAUFRAGO DEL LAGO
DE MEMBRILLO

En este relato Escamez cuenta que
“llegando abril comenzaba en esa pulperia
la fabricacion de dulce de membrillo, en
tales cantidades como para endulzar a
todo ese pueblo amargado. El ajetreo se
iniciaba en la cocina, donde se fundia la
fruta en enormes fondos de metal. Yo fui
a parar a ese empleo en mi época de
vagabundo. El trabajo era sacrificado.

Subir los fondas humeantes de membrilla
derretido hasta un inmenso pozo y vaciar
su contenido. Los cargaba al hombro.
Tenia que trepar una larga escalera, en
medio de las bromas de los otros
trabajadores que me cansideraban
enclenque. Debia dormir escasas horas
junto al caldero, que nunca dejaba de
hervir, para luego continuar la faena. Casi
siempre se me derramaba una parte del
liquido sobre el cuerpo y era perseguido
por cientos de moscas”. La ultima noche,
antes de dar por terminado en forma
definitiva su trabajo, resbalo en uno de
los escanos y se precipitéd rodando entre
la melaza hasta caer en el centro del
pozo. Empieza a hundirse lentamente
como un naufrago, chapoteando para
salvarse en medio de las risotadas de
unas mujeres gue lo alumbran con
linternas. La duena del negocio
enfurecida por la situacion trata de
hacerlo desaparecer empujandolo con un
palo. Relata Escamez: “Era como una
tierra movediza, pero dulce que se me
pegaba en los ojos. Casi no los podia
abrir. Estaba seguro que sélo me
quedaban pocos minutos de vida,

Escuchaba los gritos de las mujeres que
cada vez eran mas sérdidos y
amenazantes”. Alguien, por fin, le tiende
una mano salvadora y logra rescatarlo. El
naufrago tiene color lila y recordara:
"Quedé pegajoso por el resto de mis
dias”,

Despues de una ausencia de tan largos
anos (Julio Escamez reside en Costa Rica
y es el restaurador de los cuadros mas
impartantes de los autores de la colonia),
el pintor-escritor nos entrego nuevas
versiones de sus cuentos de nunca
acabar. Las seguimos grabando. Como
siempre, otros personajes y situaciones
aparecian en su mundo inesperado,
desconcertante y tambien reidero, porque
su sentido del humor tampoco parece
tener fin. Su libro llevara este titulo:
“Cuentos para narrar cuando llegan
visitas".



