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enia -y aun la  conserva- 
una facilidad narrativa 
cautivante. Encerraba a 
susescuchasen una 
especie de jaula y luego les 
colocaba un candado 

magico. El cuento podia durar una hora o 
más. Como un charlatán envuelto en una 
culebra para llamar la  atencion de los 
transeúntes, empezaba la historia que 
podia tener como escenario pueblos y 
ciudades remotas de JapOn, la India, 
China o en Antihuala, Arauco, la  tierra 
que lo vio nacer. Ya después, nadie se 
movia de sus asientos imantados por sus 
palabras. Se podria decir que no volaba 
una mosca. Iba de suspenso en suspenso, 
abriendo interrogantes, haciendole 
preguntas al auditorio, desviandolo por la  
tangente para luego seguirlo 
deslumbrando con lo imprevisto de las 
situaciones donde todo podia ocurrir. Sus 
cuentos eran como un '*tern". llenos 
de disparos, asaltos, chistes, situaciones 
absurdas casi siempre risibles-. Durante 
años cautivo a sus amigos con historias 
jamás repetidas. 
Este pintor tan concreto cuando se 
expresa en sus gigantescos murales y 
pinturas, tenia el encanto de un escritor 
oral. El final siempre era ruidoso y lleno 
de carcajadas de la audiencia, porque 
todo lo mezclaba con la dosis 
correspondiente entre la comedia y los 
aspectos mas trhgicos de la vida. En una 
oportunidad. en la  casa de un ingeniero 
penauista. se trenzó en un duelo con 
Pablo Neruda que termino a la  
madrugada. Los dos contrincantes sólo 
pidieron una condición. "que nadie les 
aportillara el cuento".. Asi se hizo. 
Prefirieron. de comun acuerdo, dividir sus 
historias por areas geograficas. paises y 
continentes. Ahora, decia Neruda, voy a 
contar mis chascarros de la India. Y la 
réplica de Eschmez no se hacia esperar. 
El jurado de los comensales entregó su 
veredicto casi con los primeros'cantos de 
los gallos: empate. Eran dos narradores 
de peso pesado. Los dos se llevaron la 
corona del triunfo. en andas. Ahora, 
despues de 25 años. he logrado terminar 
la recopilación de las interminables 
historias del pintor. Son 101. Se fueron 
grabando sin prisa y sin pausa, la 
mayoria cuando el mágico Garcia 
Marquez no aparecia en el escenario de 
su Macondo que cambio el rumbo de la 
literatura de este siglo. Escámez tenia 
algo de precursor y pionero en ese 
sentido, pero ocupó su habilidad en la  
pintura. La literatura también lo tentaba, 
pero no tanto. Del impresionante 
volumen de cuentos destacan "Un viaje 
en bicicleta". "El dedo divino y la torta", 
"El loco que intentó atravesar la  tierra", 
"El perro que jugaba con las gallinas", 
"Retrato del capitán". "Ninfa. la mujer 
difamada", "Cuando ardió la pintura en el 
infierno", "La loca errática". 
Esta es una sintesis de algunas de sus 
narraciones mas notables que se publican 
por primera vez. 

EL PERRO CELOSO 
~ ~ ~ ~ ~~~ 

Sus padres viven momentos de plenitud y 
armonia. Estdn recién casados y un 
inmenso perro policial los cuida. Pronto el 
animal sospecha el proximo nacimiento 
del primer hijo. Desde ese mismo 
instante se transformará en su enemigo. 
Cuando la  criatura ve la luz lo recibe 
gruñendo con ojos amenazantes. Un dia 
los padres salen a dar una vuelta, 
dejando solo al niño por unos instantes. 
Era la oportunidad que esperaba el perro, 
Narra Escámez: -"Vi en sus ojos fa serial 
del crimen. Empezó a acercarse 
pronunciando un breve discurso que a lo 
mejor podrla ser una sentencia. Yo estaba 
inmóvil y casi w me atrevla a llorar de 
puro miedo. Entonces el perro se 
abalanzb sobre mi y me comib. 

EL RELOJ 

Un matrimonio esta cerrando .sus vidas. 
Hijos y nietos se han marchado. Viven 
unidos por la soledad, la nostalgia y los 
recuerdos. Son felices, se necesitan. Pero 
hay algo que los une profundamente. Es 
un reloj de pared colgado en el centro de 
uno de los muros del comedor. Comian 
sin palabras. %lo se escuchaba su 
perfecto tic-tac y las campanadas cada 
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media hora, lo que siempre producia el 
regocijo de la pareja, como si se tratara 
de una pequeña fiesta. Los dos ancianos 
celebraban el acontecimiento tomando un 
sorbo de vino a la  hora de la comida. 
Eschmez fue invitado por los dueños de 
casa y en una oportunidad le 
manifestaron que tenian un compromiso 
social. excusándose para dejarlo solo. El 
pintor comenz6 a mirar el reloj y como 
tenia la mania de la exactitud geométrica, 
comprobo que tenla una pequena 
desviacion hacia la derecha no mayor de 
unos cuantos milímetros. Empezó a 
curiosear, y ante su sorpresa y asombro. 
el gran pendulo de cobre se detuvo, Trató 
por todos los medios de recuperar su 
andar. pero resulto imposible. Por último 
se resigno a deiarlo en su antigua 
position, pero continuaba detenido. AI dia 
siguiente, a la hora del desayuno, el 
anciano lanzo un grito. iEl reloj! iQue le 
ha pasado al relol? Julio guardó un 
silencio cómplice. peto luego, un tanto 
avergonzado, confeso: - "Yo soy el 
culpable. Traté de ponerlo en forma 
correcta y algo ocurrió'. Errtonces el 
anciano le dijo. en medio dc 
incontrolables so1lozos: "He ocupado 
d i o  siglo de mi vida, dla tras dla, hasta 
lograr que mi reloj anduviera sin 
problemas, anunciando cada hora en 
forma perfeda. Ahora usted lo destruyó 
todo. y también la felicidad que existla en 
este hogar". Escamez concluye: "Entonces 
abrieron la puerta de la calle y me 
expulsaron sin piedad". 

EL ERROR DEL OCULISTA 

Cuando el pintor llega a Italia, lleva la 
obsesión de visitar todos los museos de 
Roma para conocer las obras originales 
de sus grandes maestros. Pero descubre 
que su vista esta fallando, y recurre a un 
oculista, el que cambia sus lentes 
redondos, como los ha usado toda su 
vida. Pero tan pronto Sale a la calle se 
encuentra con una sorpresa: a l  subir los 
escalones de un edificio público, le parece 
que cada peldaño tiene como cien metros 
de altura. Hacia abajo, los transeuntes se 
ven como monstruos de tres metros. Una 
mosca que pasa a su lado es del tamaño 
de un animal prehistórico. Un jardinero 
riega y de su manguera sale un chorro 
como si se tratara de las cataratas del 
Niágara. Prefiere sentarse para ordenar 
este caos que ha aparecido en sus ojos. 
Los vehlculos no tienen comienzo ni fin 
por lo largos que son. Tambien los 
sonidos aumentan en forma alarmante, y 
cuando se le cae una moneda tiene el 
efecto del estallido de una bomba 
aidmica. Regresa donde el oculista el que 
le pide disculpas por el error cometido. 
"Se trata de un lamentable error técnico" 
justifica. Le cambia de inmediato los 
anteojos. Pero esta vez observa las 
imagenes de otra manera. Ahora son 
pequeñisimas. Cada persona que cruza la 
calle es del tamaño de una pulga. Los 
arboles tienen la forma de un matapiojo. 

Choca con pueeas y ventanas que ve 
como si  se tratara de palitos de fosforos. 
Pide ayuda, pero tiene que mirar a la 
gente como si fueran enanos de un circo. 
Escribe fscámez: - "Una vez intenté 
perseguir a la más hermosa de las 
romanas que pas6 a mi lado. p á n t a s  
veces pasarla junto a ella sólo alcanzando 
la altura de sus zapatos? Entonces decid1 
botar mis anteojos y ante mi sorpresa 
comprobé que estaba tendido en el 
césped y mi rostro tenla la forma de los 
tréboles. igual que el resto de mi cuerpo. 
Tuve que esperar una larga temporada 
hasta que, lentamente. como si se tratara 

ccrdmicas en Colcura y en una 
oportunidad, llevado por el entusiasmo. 
sale a marisquear con algunos amigos. Se 
hace de noche. Pierde el ultimo tren del 
regreso y debe retornar a pie. Lleva el 
presentimiento que puede ser victima de 
un asalto, porque en esos dias la  cronica 
policial hablaba de continuos atracos de 
malhechores que hablan llegado desde 
otras tierras. Comienza a caminar 
pensando en las alternativas que llevaria 
a la practica en caso que alguien atentar; 
contra su vida. Se encuentra con un 
obstacuto inesperado: un tirnel. NO hay 
manera de eludirlo y comienza a avanzar 
en medio del agua y ei barro que se 
desprende de las paredes. En lo mas 
profundo de la oscuridad agudiza todos 
sus sentidos. siempre alerta. esperando 
el zarpazo que puede llegar en cualquier 
momento. De Dronto escucha unos pasos 
lejanisimos primero, pero que se vienen 
acercando. Tal vez es demasiado tarde 
para retroceder. Avanza, y lleno de terra. 
siente el aliento y las manos de alguien 
que palpa su rostro. El hace lo mismo y 
-ecorre la cara de ese desconocieo que 
gebe estar sintiendo el mismo miedo que 
lo embarga a 61. Los dos huyen en 
sentido opuesto chapoteando en el barro 
en busca de la luz y la  salvacion. 

EL NAUFRAGO DEL LAGO 
DE MEMBRILLO 

En este relato Escamez cuenta que 
"llegando abril comenzaba en esa pulperla 
l a  fabricación de dulce de membrillo. en 
tales cantidades wmo para endulzar a 
todo ese pueblo amargado. El ajetreo se 
iniciaba en la  cocina. donde se fundia la 
fruta en enormes fondos de metal. Yo fui 
a parar a ese empleo en mi época de 
vagabundo. El trabajo era sacrificado. 

Subir los fondos humeantes de membrillo 
derretido hasta un inmenso pozo y vaciar 
su contenido. Los cargaba al hombro. 
Tenla que trepar una larga escalera, en 
medio de las bromas de los otros 
trabajadores que me consideraban 
enclenque. Debla dormir escasas horas 
junto al caldero. que nunca dejaba de 
hervir, para luego continuar la faena. Casi 
siempre se me derramaba una parte del 
liquido sobre el cuerpo y era perseguido 
por cientos de moscas". La última noche, 
antes de dar por terminado en torma 
definitiva su trabajo, resbaló en uno de 
los escaños Y se precipito rodando entre 
la melaza hasta caer en el centro del 
POZO. Empieza a hundirse lentamente 
como un náufrago, chapoteando para 
salvarse en medio de las risotadas de 
unas mujeres que lo alumbran con 
linternas. La dueha del negocio 
enfurecida por la situacion trata de 
hacerlo desaparecer empujandolo con un 
palo. Relata Escámez: "Era como una 
tierra movediza. pero dulce que se me 
pegaba en los ojos. Casi no los podia 
abrir. Estaba seguro que sólo me 
quedaban pocos minutos de vida. 

Escuchaba los gritos de las mujeres que 
cada vez eran más sórdidos y 
amenarante5". Alguien, por fin, le tiende 
una mano saivadora y logra rescatarlo. El 
naufrago tiene color lila y recordara: 
"Quedé pegajoso por el I 

dias". 
resto de mis 

, .  . Despues de una ausencia ae Ian largos 
años (Julio Escamez reside en Costa Rica 
y es el restaurador de los cuadros mas 
importantes de los autores de la colonia), 
el pintor-escritor nos entrego nuevas 
versiones de sus cuentos de nunca 

de un milagro. fui creciendo de nuevo 
hasfa alcanzar el porte que tengo ahora" 

ocaoar Las see, mos giioñn00 Como 
I emow oiros oersoni e ,  Y s i ~ i c o n e s  
aparecian en su mundo inesperado, 
desconcertante y tambien reidero, porque 
su smiido del humor lamwco Darece EL TUNEL DEL MIEDO 

~~ . .  ~~ 

tener fin. Su libro llevará este iituio: 
"Cuentos para narrar cuando llegan 

El protagonista trabaja haciendo visitas". 


