
L 
a leyenda lo recordaba como 
un energúmeno entrando a 
caballo en los salones de las 
casas alegres. Ahí se robaba ' a la mujer más hermosa y - 

' partia galopando con ella a 
la grupa.Usaba un largó pistolbn con 
cu carga cruzada de balas como los 

3volucionarios mexicanos en los 
tiempos de Pancho Vila. Habría sido 
Irn bandolero solitario, temible y 
wiferante. Como había estudiado 

latín los insultos y amenazas las 
proferla en ese idioma. Era un 
cuatrero extraíb, distinto, no alto sino 
grueso, con voz un tanto profunda y 
pelo crespo, levemente curvado y con 
los ojos como relámpagos. Llegado el 
momento -todo esto en el área de la I 

- fantasía posible y tambiénimposible- 
colgó su pistola, cambiándola por una 
gruesa lapicera con la que escribió sus 
43 libros más otros que quedaron 
desparramados. Uno de ellos, aqul en 
Concepción. ¿Quien lo recuperará? 
Pe~o hoy quiero contar el lado humano, 
y personal de este poeta de hijos y 

/ nietos innumerables; por algo tuve la 
oportunidad de ser su amigo un cuarto 

d .  

de siglo. Toda su vida estuvo signada 
por la incomprensión y el desprecio, embargo;sólo .+:;pxa nos aproximaremos a SU lado humano @G.y:c y personal, 
Nada lo sorprendió, hasta que por fin 

, . 3:~-* daT~:g 2; 
se dispar6 un tiro en la cabeza. perdonó la vida. Winett, que 
Minutos-antes, en una ceremonia escribiría una serie singular 
íntima, reunió en un solo dedo las de poesía, empezó a compartir su vida 
afgollas que simbolizaban su con ese galán pobre que estaba 
matrimonio con Win<tt,la . gestando su gran obra. Se fueron al 
hermosísima mujer de siempre con su . campo y en la zona central empezaron 
pelo de algodón. Desde la aparición de a nacer los hijos. Al enviudar; el poeta 
su libro de poemas "Los gemidos" se recibió un golpe del cual nunca 
produjo una unánime explqsión de'la lograría reponerse. Durante largo 
crítica en su contra. Fue un innovador - tiempo perdió la vitalidad que parecía 
y un maestro del agravio, pero nunca invencible; era como un sonámbulo. 
lanzó la primera piedra. Sus temibles No volvió a casarse. 
contragolpes no reducían al enemigo a Uno de sus grandes amigos locales fue 
escombros. Como anotara el critico Daniel Belmar. La fiesta tomaba vuelo 
Juan de Luigi, que fue uno pe los cuando aparecía Violeta Parra, que en 
m s  que interpretó el sentido esos tiempos estaba organizando e n  

.ofundo de suAobra casi , otra de sus "vv6ladasW- el primer 
inconmensurable, don ~ a b ~ o  perdía las museo musical folklórico. El trío 
proporciones. En vez de defenderse terminaba cantando. Belmar con sus 
con una honda disparaba con un bajos tonos de barítono, don Pablo 
cañón de grueso calit3-e. 9 detractor completamente desafinado, y Violeta 
quedaba incó lu~parque  las balas con su voz dramática y emotiva. 

. 

)asaban de largo. Sobre su legendario apetito se podrían 
escribir varios capítulos. Le gustaba el 
oficio de los carniceros y pronto se 
hacía amigo de ellos. Pedía que le 

JM T~RRENTE 
abrieran el frigorífico industrial donde 
colgaba el animal. Entonces iba - 

C- guiando el cuchillo del matarife, . . \ eligiendo los trozos necesarios para 
i 
t 

sus impresionantes asados a la 

Tenla hábitos muy curiosos. Al llegar a parrilla. Una de sus costumbres más 

b pueblosidondi! se biaM corl su reideras era que compraba las 

-@mento de lbros en paquetes longanizas por ffletos. Sufrió varios 

iarrados con nudos marineros, ach$qdes a pesar'de salud de: - 
bwcaba la plaza. Ahí lustraba sus roble. Le comenzó a %allar el corazón. 

' bototos de doble suela y toperoles. Los medicos le recetaron el peor de 

Era como un rito. Luego se dirigía a la los fármacos: descanso. En una 

@misaría y solicitaba al oficial de oportunidad, estando en cama, le , 

turno permiso ir al batici. Salia uwa 
publicadok en "La Nación". Se los 
grabé uhos sonetos desconocidos 

, * *" 
orondo, agradecidd, con una sonrisa 
un tanto burlesca. Luego iniciaba su había dedicado a Winett. Se le preparó , ?, 

trabajo puerta por puerta. S¡ el ruga una triple almohada y comenzó a leer 

escogido era una ciudad, siempre cuando de pronto escucré un rugido y 

elegía una pieza detdrmfnada en un de'spués un grito que no parecía 

m ism hotel, como ocurría en humano. Es que estaba llorando. Me 

~ncepcibn en el Cecjl de la calle - 
pidió que lo dejara solo y al regresar 

*rat, frente a la estaqón. Luego se disculpó con la humildad de un , "  y 
evisaba su lista de clienps niño. "¿Se imagina a un De Rokha con 

A J,-*; 
estas lágrimas? Es algo macabro", . p potenciales: "Ramón R., ingeniero, 
agregó al reanudar la lectura. ; 3 ..,5 . -  

adinerado, pero ignorante. Juan L. k r 

escurridizo': paga con cheques a facl& --S 

Hugo B., nupo rico y figraón, pe o MUR~O COMO VIVIO k-*caqeq ;.;~<:$'~~ <-? $3 
ex-. Sabe degir lo~mejorvl. d s í .  U%.<% .+w~ - 

1 
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En realidad era una enciclopedia P. ' 

clave, un diccionario de al$a precisión Era un hombre solitario, pero 
inventaba cándidos mitos para ' "muy útil para su trabajo. Pocas veces 

; se equivocaba. Como vendedor de los reforzar una popularidad que nunca 
cuadros de sus hijos Carlos y Lukó era tuvo, tal vez por el desprecio y el 
Iin actor formidable. Un dla lo silencio con que lo trató la crítica. 
~cornpañé a visitar a un hiédico de Hernán Díaz Arrieta (Alone) lo elimin 
Coronel. La familia estaba de su "Historia personal de la 

' almorzando. lrrumpib copo un bólido literatura chilena", pese a sus 43 

, descolgando todos los cuadros que libros publicados. Lo mismo ocurrió # ;, con Fidel Araneda Bravo, Edmundo 
, estaban en las paredes diciendo:, 
i'%~ es posible q p  ustedes que Concha y otros tantos comentadores 

. son personas cultas tenbn estos de la época. En una oportunidad, 

' adefesios! ¡Es una vergueiya ~Crblica, cruzancla el desierto qued6 en pana. ~ 

' . hay que botarlos a la basd; !  Y sin Después de horas de espera apareció 
; pérdida de tiempo los reemplazó por .a la distancia un vehículo. El 
tos cuadros que portaba en una camionero lo saludó: "Don Pablo, gran 

' inmensa carpeta. "Estas sí que son poeta nacional, ¿en qué puedo 
' obras maestras", aseguró con tono ayudarlo?" Lo remolcó hasta el pueblo 
rptundo. "Es la gran oportwidad; sobrevenía la tristea. #L. más cercano. Mientras reparaban el 
porque pronto serán adqulklas por los 'e desperfecto el poeta preguntó: 

, museos de arte moderno m& "~HabrB por aquí algún lugar para . 
, importantes del mundo:. LOS dueños - Entonces regresaba a su casa con un uniformado de alto rango. El futuro servirse algo?",Le indicaron un 
de casa quedaron atónitqs. El cirujano canasto con quesillos frescos y flores. suegrb le preguntó: "Señor, ¿en quése boliche que estaba a media cuadra. : " _"$i-q 
sacó una voz tímida pará preguntar: Era la clave. No había dinero. Pero -'F .#gana la vida?". "Soy poeta J¡ a mucha Llamó y desde el 'fondo de la p e q u e ñ p  A <ec ' 
"¿Y cuánto vab ese cuadre, señor?", cuando la suerte lo favorecía, de ' . honra", respondió secamente el 

* , casa una mujer le dijo: "Perdone, don "$ 
indicando uno que fe había interesado nuevo mostraba sus hábitos pretendiente. La sorpresa d g  general Pablo. Estoy en cama, pero sirvase lo 

más que los otros. Respon 16 el poeta: inconmesurables y fraternos. La fiesta ]fue de tales proporciones que le llegó que quiera". ¿Quién no lo conocía? 

s'S610 cinul~nta mil pesos. eh regalo. empezaba el viernes por la tarde con " a saltar el mon6culo que,usaba a la Pero no era así. En el interminaple 

una ganga. Ya mahana costará el un cordero a las brasas. Terminaba al &a prusiana. "Fuera de aquí", le duelo con Pablo Neruda se produjo la 
doble. Y dentro de un año ustktdes anochecer del domingo. 15 o 20 dijo, hdicárfdole la puerta. "No quiero posibilidad de una reconciliación. 
podrán educar a sus hijos en la invitados. El lunes, el poeta subíe a q& mi' hia're muera de hambre", Neruda escuchó el m~nsaje. ' 

universidad, si es que desea una carreta los colchones y una c a k  argumen@. Don Pablo se levantó para Respondió con su voz calmada: ''Ya es- 

venderlos". "Está bien -respondió el , con la vajilla. Los empeñaba. Maña& d ~ i r l e :  "Usted es una persona demasiado tafde y no vale la pena". 
médico-, se lo comprarenios". , seria distinto. Una vez le essuchamos inculta". €1 uniformado perdió la calma . Cuando se Sintió enfermo le exigió a 

su médic? que le dijera el nombre de . - 
"Entonces -insistió el poeta-, si me que en sus momentos de extrema Y &$meta también. Entonces le dijo: 

"Cdmo este es un problema entre su mal y cuánto tiempo de vida le 
h" 

adquieren dos les puedo hacer uh - pobreza tuvo que sepultar a! más , 4 

treinta por cier$o de descue~$o": No pequeño de sus hijos, que sólo tenia caballeros, lo reto a duelo. En el quedaba. Cáncer. Tuvo un gesto final 
hubo respuesta. "Un cuarenta, un algunos meses, llevando el féretro campo del honor, usted pagara ' confirmando Su irremediable ternura 

de viejo arrinconado por la edad y la cincuenta". "Entonces le compraremos blanco e? micro. calumnia", concluy6 el preQndiente. 
% miseria digna. Adoptó, dándole su dos", aseguró el médico. Despubs del Agregó: "Usted puede elegÍrZel arma, 

_ =  apellido, a la pequeña hija de la pago correspondiente don Pablo le cedo esa opción", El uniformado 
permanecta en jilencio. Entonces,don empleada que lo atendía. Fue esta reunió el resto de los cuadros y 

EL AMOR DE TODA LA=- PaMb le dijo: "O arma será una partimos. En la picarla más cercana niiia la que escuchó el estampido de 
-eran las tres de la tarde- pidió pistola". "&epto'!. fue la inmediata su muerte. Cuando corrió hasta su 
como entrada tres patas de vaca. Se VI DA respuesba'del general. El pe ta  salió a S dormitorio .lo vio con lawbeza caíqa 3 
las sirvieron con'cebolla picadq y contarle el episodio a sus amigos.que sobre el pecho. Confirmó una 

timón. Nos sorprendió a sus ?; =c&ge7~ -a%*;: -S - 2 ,  .{ &Pjgj le servirian de padrinos. Le dijeron: sentencia que siempre le gustaba 
acompañantes la maestría con que %@P$ S'- ' - . I  _ . .  - "Has cometido un disparate porque el. repetir: "Si la m y r f e  no lia llegado. 
usaba el cuchillo. ~ m t a  una brmiga ..4Su padre había sido un señor feudal general es campeón de Chíle de tiro al ¿entonces para aU6 p t ~ u p a r s e ?  Y 
se habría muerto de hambre de haber de ~icantén y 10 educó en un colegio blanco. Te perforar6 el cora@nCal cuando llega, quie~e decir que nos 

1 encontrado un hilo dea rne  sobrando. selectivo de Talca. Tenía 21 anos . , primer disparo". Toda la nmche se \ 
hemos puesto de acuerdo con ella. Y 

No siempre tenía éxito en sus ventas. cuando se enamoró de Winett. Le tuvo hicieron gestiones. para Snular el entonces, en @S@ -SO, ¿w'% qub 
preocuparse?" A V ~ S  no lograba m n v e m r  a nadie. que i r  a pedir Su mano al padre, un ? desafio. Por úk im~,  el gweral fe 


