a leyenda lo recordaba como

un energimeno entrando a

caballo en los salones de las

, casas alegres. Ahi se robaba

a la mujer mas hermosa y

partia galopando con ella a
la grupa. Usaba un largo pistolén con
su carga cruzada de balas como los
revolucionarios mexicanos en los
tiempos de Pancho Villa. Habria sido
un bandolero solitario, temible y
vociferante. Como habia estudiado
latin los insultos y amenazas las
proferia en ese idioma. Era un
cuatrero extrafio, distinto, no alto sino
grueso, con voz un tanto profunda y
pelo crespo, levemente curvado y con
los ojos como relampagos. Llegado el
momento —todo esto en el area de la
fantasia posible y también imposible—
colgé su pistola, cambiandola por una
gruesa lapicera con la que escribié sus
43 libros mas otros que quedaron
desparramados. Uno de ellos, aqui en
Concepcién. jQuién lo recuperara?
Pero hoy quiero contar el lado humano
y personal de este poeta de hijos y
nietos innumerables; por algo tuve la
oportunidad de ser su amigo un cuarto
de siglo. Toda su vida estuvo signada
por la incomprension y el desprecio.
Nada lo sorprendié, hasta que por fin
se disparé un tiro en la cabeza.
Minutos antes, en una ceremonia
intima, reunié en un solo dedo las
argollas que simbolizaban su
matrimonio con Winett, la
hermosisima mujer de siempre con su
pelo de algodon. Desde la aparicion de
su libro de poemas “Los gemidos" se
produjo una unanime explosion de la
critica en su contra. Fue un innovador
y un maestro del agravio, pero nunca
lanza la primera piedra. Sus temibles
contragolpes no reducian al enemigo a
escombros. Como anotara el critico
Juan de Luigi, que fue uno de los
pocos que interpreto el sentido
profundo de su obra casi
inconmensurable, don Pablo perdia las
proporciones. En vez de defenderse
con una honda disparaba con un
canon de grueso calibre. Su detractor
quedaba incélume porque las balas
pasaban de largo.

UN TORRENTE

b
Tenia habitos muy curiosos. Al llegar a
los pueblos, donde se bajaba con su
cargamento de libros en paquetes
amarrados con nudos marineros,
buscaba la plaza. Ahi lustraba sus
bototos de doble suela y toperoles.
Era como un rito. Luego se dirigia a la
comisaria y solicitaba al oficial de
turno permiso para ir al bano. Salia
orondo, agradecida, con una sonrisa
un tanto burlesca. Luego iniciaba su
trabajo puerta por puerta. Si el lugar
escogido era una ciudad, siempre
elegia una pieza determinada en un
mismo hotel, como ocurria en
Concepcion en el Cecil de la calle
Prat, frente a la estacion. Luego
revisaba su lista de clientes
potenciales: “Ramén R., ingeniero,
adinerado, pero ignorante. Juan L.,
escurridizo: paga con cheques a fecha.
Hugo B., nuevo rico y figurén, pero
experto. Sabe elegir lo mejor"”. Y asi.
En realidad era una enciclopedia
clave, un diccionario de alta precision
muy util para su trabajo. Pocas veces
se equivocaba. Como vendedor de los
cuadros de sus hijos Carlos y Luko era
un actor formidable. Un dia lo
acompané a visitar a un médico de
Coronel. La familia estaba
almorzando. Irrumpi6é como un bélido
descolgando todos los cuadros que
estaban en las paredes diciendo:
i"'Cémo es posible que ustedes que
son personas cultas tengan estos
adefesios! {Es una vergilenza piblica,
hay que botarlos a la basura”! Y sin
pérdida de tiempo los reemplazé por
los cuadros que portaba en una
inmensa carpeta. “Estas si que son
obras maestras”, aseguro con tono
rotundo. “Es la gran oportunidad,
porque pronto seran adquiridas por los
museos de arte moderno mas
importantes del mundo”. Los duefios
de casa quedaron aténitas. El cirujano
saco una voz timida para preguntar:
“iY cuénto vale ese cuadro, sefior?",
indicando uno que le habia interesado
mas que los otros. Respondi¢ el poeta:
“Sélo cincuenta mil pesos. Un regalo,
una ganga. Ya manana costaré el
doble. Y dentro de un afo ustédes
podran educar a sus hijos en la
universidad, si es que desea
venderlos”. “Estad bien —respondio el
médico—, se lo compraremos”.
“Entonces —insistid el poeta—, si me
adquieren dos les puedo hacer un
treinta por ciento de descuento”. No
hubo respuesta. “Un cuarenta, un
cincuenta”. "Entonces le compraremos
dos”, aseguro6 el médico. Después del
pago correspondiente don Pablo
reunio el resto de los cuadros y
partimos. En la picada mas cercana
—eran las tres de la tarde— pidio
como entrada tres patas de vaca. Se
las sirvieron con cebolla picada y
limén. Nos sorprendio a sus
acompanantes la maestria con que
usaba el cuchillo. Hasta una hormiga
se habria muerto de hambre de haber
encontrado un hilo de carne sobrando.
No siempre tenia éxito en sus ventas.
A veces no lograba convencer a nadie.

El otro

Pablo de Rokha

® De este poeta cicldpeo, enorme, injustamente olvidado por la

critica y los medios oficiales, algtn dia tendré que escribirse una gran

obra que redima su inmensa e importante produccion. Hoy, sin

embargo, s6lo nos aproximaremos a su lado humano y personal.

sobrevenia la tristeza.

Entonces regresaba a su casa con un
canasto con quesillos frescos y flores.
Era la clave. No habia dinero. Pero
cuando la suerte lo favorecia, de
nuevo mostraba sus habitos
inconmesurables y fraternos. La fiesta
empezaba el viernes por la tarde con
un cordero a las brasas. Terminaba al
anochecer del domingo. 15 6 20
invitados. El lunes, el poeta subia a
una carreta los colchones y una caja _
con la vajilla. Los empenaba. Manana
seria distinto. Una vez le escuchamos
gue en sus momentos de extrema
pobreza tuvo que sepultar al mas
pegueno de sus hijos, que solo tenia
algunos meses, llevando el féretro
blanco en micro.

EL AMOR DE TODA LA
VIDA

Su padre habia sido un senor feudal

de Licantén y lo educo en un colegio
selectivo de Talca. Tenia 21 afios
cuando se enamoro de Winett. Le tuvo
que ir a pedir su mano al padre, un

Con Violeta Parra, en una tarde de Concepcién, cuando después del canto

an

Fue un
maestro del
agravio, pero
nunca lanzb la
primera

g
Ny

uniformado de alto rango. El futuro
suegro le pregunto: “Senor, jen qué se
» gana la vida?". "Soy poeta y a mucha
honra", respondi6 secamente el
pretendiente. La sorpresa del general
!fue de tales proporciones que le llego
a saltar el monoculo que usaba a la
mioda prusiana. “Fuera de aqui”, le
dijo, indicandole |a puerta. "No quiero
que mi hija se muera de hambre”,
argumento. Don Pablo se levanto para
decirle: “Usted es una persona
inculta”. El uniformado perdi6 la calma
y €l poeta también. Entonces le dijo:
“Como este es un problema entre
caballeros, lo reto a duelo. En el
campo del honor, usted pagara su
calumnia”, concluyé el pretendiente.
Agregé: “Usted puede elegir el arma,
le cedo esa opcién”. E! uniformado
permanecia en silencio. Entonces don
Pablo le dijo: “El arma sera una
pistola”. “Acepto”, fue la inmediata
respuesta del general. El poeta salio a
contarle el episodio a susamigos que
le servirian de padrinos. Le dijeron:
“Has cometido un disparate porque el
general es campeén de Chile de tiro al
blanco. Te perforara el corazén al
primer disparo”. Toda la noche se
hicieron gestiones para anular el
desafio. Por ultirmo, el general le

perdond la vida. Winett, que después
escribiria una serie singular de libros
de poesia, empez6 a compartir su vida
con ese galan pobre que estaba
gestando su gran obra. Se fueron al
campo y en la zona central empezaron
a nacer los hijos. Al enviudar, el poeta
recibio un golpe del cual nunca
lograria reponerse. Durante largo
tiempo perdié la vitalidad que parecia
invencible; era como un sonambulo.
No volvio a casarse.

Uno de sus grandes amigos locales fue
Daniel Belmar. La fiesta tomaba vuelo
cuando aparecia Violeta Parra, que en
esos tiempos estaba organizando -en
otra de sus “voladas"- el primer
museo musical folklérico. El trio
terminaba cantando. Belmar con sus
bajos tonos de baritono, don Pablo
completamente desafinado, y Violeta
con su voz dramatica y emotiva.
Sobre su legendario apetito se podrian
escribir varios capitulos. Le gustaba el
oficio de los carniceros y pronto se
hacia amigo de ellos. Pedia que le
abrieran el frigorifico industrial donde
colgaba el animal. Entonces iba
guiando el cuchillo del matarife, .
eligiendo los trozos necesarios para
sus impresionantes asados a la
parrilla. Una de sus costumbres mas
reideras era que compraba las
longanizas por metros. Sufrio varios
achaques a pesar de su salud de
roble. Le comenzo a fallar el corazén.
Los médicos le recetaron el peor de
los farmacos: descanso. En una
oportunidad, estando en cama, le
grabé unos sonetos desconocidos
publicados en “La Nacién”. Se los
habia dedicado a Winett. Se le preparo
una triple almohada y comenzo a leer
cuando de pronto escuché un rugido y
después un grito que no parecia
humano. Es que estaba llorando. Me
pidié que lo dejara solo y al regresar
se disculpd con la humildad de un
nino. “;Se imagina a un De Rokha con
estas lagrimas? Es algo macabro”,
agregd al reanudar la lectura.

MURIO COMO VIVIO

Era un hombre solitario, pero
inventaba candidos mitos para
reforzar una popularidad gue nunca
tuvo, tal vez por el desprecio y el

silencio con que lo tratoé la critica.

Hernan Diaz Arrieta (Alone) lo eliminé
de su “Historia personal de la
literatura chilena”, pese a sus 43
libros publicados. Lo mismo ocurrio
con Fidel Araneda Bravo, Edmundo
Concha y otros tantos comentadores
de la época. En una oportunidad,
cruzando el desierto quedo en pana.
Después de horas de espera aparecio
a la distancia un vehiculo. El
camionero lo saludo: “Don Pablo, gran
poeta nacional, jen qué puedo
ayudarlo?" Lo remoico hasta el pueblo
mas cercano. Mientras reparaban el
desperfecto el poeta pregunto:
“jHabra por aqui algin lugar para
servirse algo?". Le indicaron un
boliche que estaba a media cuadra.
Llamé y desde el fondo de la pequena
casa una mujer le dijo: “Perdone, don
Pablo. Estoy en cama, pero sirvase lo
que quiera”. ;Quién no lo conocia?
Pero no era asi. En el interminable
duelo con Pablo Neruda se produjo la
posibilidad de una reconciliacion.
Neruda escucho el mensaje.
Respondi6 con su voz calmada: “Ya es
demasiado tarde y no vale la pena".
Cuando se sintié enfermo le exigio a
su medico que le dijera el nombre de
su mal y cuanto tiempo de vida le
quedaba. Cancer. Tuvo un gesto final
confirmando su irremediable ternura
de viejo arrinconado por la edad y la
miseria digna. Adopto, dandole su
apellido, a la pequena hija de la
empleada que lo atendia. Fue esta
nina la que escucho el estampido de
su muerte. Cuando corri6 hasta su
dormitorio lo vio con la cabeza caida
sobre el pecho. Confirmé una

_ sentencia qgue siempre le gustaba

repetir: “Si la muerte no ha llegado,
jentonces para qué preocuparse? Y
cuando llega, quiere decir que nos
hemos puesto de acuerdo con ella. Y
entonces, en ese caso, jpara qué
preocuparse?”’



