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PABLO NERUDA

“A mi también me hicieron de greda, pero no con tanta
gracia', se autorretrat6 alabando el barro popular, tal vez
haciendo referencia a su rostro de mascaron de proa sos-
tenido por dos parpados que caen sin premura. Alto y
pausado en el decir, da la impresion que a cada momento
estuviera inventando el mundo. Una vez observando a un
anciano curvado por los afios le oi decir: “Fijate, ha ini-
ciado el camino del regreso como si su cabeza fuera la
primera en tocar la tierra”. Invadido para siempre por la
lluvia del sur, parece en realidad inclasificable. Se salta
los casilleros, los limites naturales de la poesia y de la
prosa. Seria necesario registrar otros diccionarios, suspi-
cacias, conveniencias y claves para nadar libremente en
su océano, en su abismo o bien en el Mar de la Tranquilidad
de sus ultimos escritos. Tuvo una infancia pobre y solita-
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ria con el pitazo de los trenes escarbando la humedad y
su adolescencia. Sinti6 sorpresa por los insectos y la ri-
queza que acumilla el fondo de los bosques con el peso de
los afos. Después siguié observando el caos del mundo, las
guerras, las victorias, la posibilidad de que el hombre
recoja sus mejores dones en esta tierra.

BAUTIZO Y ESTUDIOS

Su madre Rosa Neftali Basoalto murié a los 45 dias de
haberlo dado a luz. Su padre, José del Carmen Reyes,
conductor de trenes, casé entonces en Parral —donde na-
ci6 Pablo— con la profesora Trinidad Candia Marverde.
Nada mas conveniente que llamarlo “El Canilla” cuando
se paseaba delgado y huesoso. Al cumplir 65 afios, evocd
sus recuerdos de Temuco: “De ese paisaje qued6 impreg-
nada mi poesia. El mar, las montanas y los rios de aquella
region se me quedaron enmarafados en el alma. Sigue
lloviendo dentro de mi . ..".

La familia hace un esfuerzo y lo envia a Santiago para
que estudie Pedagogia en francés. Fracasa. Su padre le
suspende la mesada. Anota: ‘“No estoy en edad de no
comer todos los dias’’, evocando los dias sin esperanza de
la pension de la calle Maruri. Don José del Carmen Reyes
no cede, pero detras del escenario aparece la dulzura y
complicidad de su madrastra que el poeta bautizara como
ma-madre en un elogio de deslumbrante ternura. Ella pa-
recia un angel con ocho alas que estimulaba y sobre todo,
comprendia.
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LECTURAS Y DESTINO

Entonces lee como un condenado y se enferma a cada
momento. La Federacion de Estudiantes edita su poema
“La cancién de la fiesta'’, presagio de avalancha y de in-
conmensurables diluvios: “Hoy que la tierra madura se
cimbra/ en un temblor polvoroso y violento/ van nuestras
jovenes almas henchidas/ como las velas de un barco en
el viento..."”.

A los 19 publica su primer libro Crepusculario y un
afio mas tarde Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada, una biblia amorosa que sigue recorriendo
el corazén de los jovenes de todas las latitudes. De este
momento diria: “Alli también (en Puerto Saavedra) me
sorprendieron los ojos negros y repentinos de Maria Pa-
rodi, Cambidbamos papelitos muy doblados para que
desaparecieran en la mano. Mas tarde escribi para ella el
Nimero Diecinueve de mis Veinte Poemas. Puerto Saave-
dra estad también en todo el resto de ese libro, con sus
muelles, sus pinos ¥ su inagotable aleteo de gaviotas.”

A los 23 anos, Neruda es nombrado cénsul honorario en
Rangin, Birmania, y luego seguiria caminando hasta los
27 por Colombo, Batavia y Singapur. Epoca dificil y
desafiante donde se enfrentd consigo mismo semidestruido
por el desorden interior, por porfiados fuegos durables,
por un mundo agobiante y resquebrajado que hierve den-
tro del misterio y la negacion de la luz. Recuerda: “El
quehacer llegaba una sola vez cada tres meses, al arribo

"~ de un barco de Calcuta que transportaba parafina sélida
y grandes cajas de té para Chile. Afiebradamente debia
timbrar y firmar documentos. Luego, otros tres meses de
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inacciéon, de observacion solitaria de mercados y templos.
Esta es la época més dolorosa de mi poesia.”

AMOR Y ANGUSTIA

Cercado por el misterio del ambiente, conoce entonces
a Jossie Bliss, una mujer nativa y celosa que custodia su
amor y dispuesta a defenderlo: ““A veces, de noche, me
despertaba la luz encendida y creia ver una aparicion de-
tras de un mosquitero. Era ella, apenas vestida de blanco,
blandiendo su largo cuchillo indigena, afilado como una
navaja de afeitar, paseando por horas alrededor de mi
cama sin decidirse a matarme.” Neruda huye entonces a
Rangin y escribe uno de sus poemas mas enigmaticos y
hermosos: ‘““Tango del viudo’: ““Oh maligna, ya habras
hallado la carta...”.

Los viajes se suceden, los hechos se precipitan. En
1930 conoce en Batavia a Maria Antonieta Haagenar
Vogelranz con quien se casa. Era rubia, alta y de ojos
claros. Fue la madre de su tnica hija: Malva Marina Tri-
nidad que muere a temprana edad. En uno de sus poemas
hace una ligera referencia —la tnica en toda su obra— a
este momento: ‘“Para qué me casé en Batavia? Fui caba-
llero sin castillo/ improcedente viajero/ persona sin ropa
y sin oro/.”” En 1934 conoce en Madrid a Delia del Carril.
En 1943 se casa con ella en México. La guerra civil espa-
fiola lo envuelve para inspirar uno de sus libros mas
iracundos Espafia en el corazén. Los poemas nacen
aureolados por una serie de acontecimientos recordados
mas tarde por Manuel Altolaguirre: ‘‘El dia que se fabrico
el papel del libro de Pablo fueron soldados los que traba-
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jaron en el molino. No sélo se utilizaron las materias pri-
mas (algodén y trapos) que facilité el Comisariado, sino
gue los soldados echaron en la pasta ropas y vendajes,
trofeos de guerra, una bandera enemiga y la camisa de
un prisionero moro.”” En 1937 Neruda regresa a Chile, para
iniciar un intenso trajin por Ameérica que se prolonga diez
afios. Se incorpora al Partido Comunista y es elegido se-
nador. El Gobierno de Gabriel Gonzalez Videla lo desafuera
y persigue. Debe dejar Chile por una garganta cordillerana
después de vivir una odisea, saltando de casa y casa, pro-
tegido por manos anonimas, viajando de una provincia a
otra, escribiendo El Canto General, su obra de mayor
registro, la sinfonia chilena que parece escrita con la des-
treza natural de un rio que no llega nunca a su destino.

Neruda conoce a Matilde Urrutia que le inspira verda-
deras olas de poesia amorosa. En su libro Arte de Pd-
jaros le inventa el nombre cientifico de Matildina Silvestre
y le promete: “De todas las cosas que he visto/ a ti quiero
seguirte viendo/, de todo lo que he tocado/, sélo tu piel
quiero seguir tocando/.

HIMNO Y REGRESO

Durante wvarios lustros, Neruda entra en contacto con
lo mas representativo de la inteligencia universal. Tiene
un poder magnético para hacer amigos y los agrupa en
todas las ciudades del mundo. Gusta también de oficiar de
casamentero, de travieso Cupido y los matrimonios per-
durables inspirados por Neruda no son escasos. Tiene
excelente sentido del humor. Ama el misterio de las coci-
nerias populares y elaboradas. Y ha coleccionado tantos
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objetos como para inaugurar el séptimo dia, el mayor
Mercado de las Pulgas: desde caracolas hasta mascaro-
nes, botellas insélitas, toda la coleccion de barcos nave-
gantes en la botella de nuestro Carlos Hollander, libros
incunables, sorpresas del mar y poco menos que del cielo.
Todo lo ha ido regalando en sus generosos testamentos.
Con el correr de los afios su obra sigue creciendo con
limites muy singulares. Se calculan hasta el momento
quinientas ediciones en 27 lenguas destacando su obra co-
mo una de las mas solidas y portentosas de la historia de
la poesia. Por encima de recetas, teorias y conceptos,
Neruda, como lo anticipara Garcia Lorca, es un poeta que
escribe porfiadamente como la gota que rompe la roca.
Al aire libre, en su casa de Isla Negra, o en su mesa de
trabajo que domina el océano, el amor y la muerte han
desfilado como el mas completo inventario de los senti-
mientos de la criatura humana y peces, auroras, trigos
reconocibles, etapas duras y renovadas de su condicion de
poeta. Todo motivado por una clara conciencia del mundo
que lo rodea y su obligacion de alterarlo, de modificarlo
y recrearlo. Escucha, sosteniendo la cabeza. Narra como
un maestro del suspenso, con pausas precisas. Sus com-
petencias con el pintor Julio Escamez son verdaderos
desafios. Un dia conté que al cruzar la Cordillera disfra-
zado de ‘‘duenio de aserradero”, erré el contacto en Men-
doza. El y sus acompanantes fueron atendidos por un oficial
del Ejército argentino. El militar los invité a comer y a la
hora de los postres recité su ‘“Poema Veinte’'. ;Ustedes
deben conocer, le pregunté al Neruda barbudo, que perma-
necia enterrado en su asiento, a ese gran poeta chileno?

18



HOY, MANANA . ..

Existen mil caminos para llegar al fondo de este poeta
abriéndose y cerrandose como una caja de sorpresas. Ca-
lles, rostros, atmosferas, sucesos parecen anudados a su
mano y su memoria. Es buena parte de la historia de
medio siglo. Es la version de un testigo que inundé la ima-
ginacion de todas las latitudes, rompiendo muros arcaicos,
inventando otras voces, las sonoridades del alma, el co-
razon y los huesos de los pueblos. Siempre llevando en la
memoria el asalto de los recuerdos del sur de sus origenes:
“Entre Parral y la Frontera, entre las madreselvas y la
desembocadura, yo fui un testigo remoto, timido y solita-
rio pegado a la pared como los liquenes.”
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ERICH SEGAL

Los que estudiante el mercado literario y cinematografico
llegaron a la siguiente conclusion: esta agotada la fabu-
losa veta del desnudo y el sexo para seguirlo explotando
industrialmente. Se saturé la imaginacién de lectores y
espectadores. Y surgio la gran pregunta: ;Y ahora qué
hacemos? En la practica, un atlético profesor universita-
rio de treinta y tres afnos dio en el clavo. Regresar al pa-
sado con heroinas palidas y romanticas, estrujar el viejo
limon del melodrama, exprimir las lagrimas con la autori-
dad de Delly y hasta con la habilidad de Corin Tellado.
Dividir otra vez el mundo entre buenos y malos y luego,
en medio del escenario, lanzar las criaturas a vivir su
propia aventura. Habra un padre poderoso y frio y una
hija que se enamora del desheredado que estaria dispues-
to a casarse hasta con separacion de bienes. La intriga
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permitira la incorporacion de un medio hostil, martirizan-
te. Basta con batir la formula y luego poner el pastel al
horno cuidando que el guiso no se queme en la puerta. Asi
surgi6 —pero con mucho talento— Love Story de Erich
Segal, un folletin cebollento que de paso aumenté la pro-
duccién de panuelos - sabanas en el mundo entero. En
Estados Unidos a la luz de sus inevitables encuestas, cin-
cuenta millones de norteamericanos rociaron las ciento
noventa paginas de la novela entre pucheros y muecas de
dolor bastante convincentes.

iOH CUPIDO!

El amor tan vapuleado y desnudado y manoseado entra
de nuevo en un cauce alimentado por la memoria de Romeo
y Julieta. El galan no exige pruebas de amor, sino que
estimula los resortes del sentimiento y de paso atisba que
en este mundo, el que sabe, sabe. Es decir, confronta al
monstruo de siete cabezas y acepta someterse a sus capri-
chos. Todo a la manera americana de vivir, En la caspide
esta el éxito; es decir, la suma de autos, refrigeradores,
cuentas bancarias, la selva incruenta de las comodidades,
De paso, en un plano de infidencia, el galan podria decir
a qué precio las conquistd, si es que ese es el término mas
justo. Es la consagracion de los valores tradicionales. El
sometimiento a la obediencia en los jovenes, es decir, en-
frar en las leyes del juego docil y acomodaticio. Es el éxito
fundamental sobre el dinero y por el dinero saludando la
promocion social y salvese quién pueda. El resto bien po-
dria ser considerado como un exceso revolucionario y
ramplon. Por eso Segal, que es un intelectual progresista
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y con la cabeza metida en el centro del mundo, se asombra
de su propia hazana. No en vano esta contra la guerra del
Vietnam y apela para que desaparezcan las fronteras en-
tre blancos y negros. Copio lo que le dijo a un correspon-
sal de L'Express: ‘“Cuando llegan a Washington doscien-
tos mil jovenes protestando contra la guerra del Vietnam
y el Presidente Nixon no quiere recibirlos, comete una fal-
ta de suma gravedad"'.

Este hombre melenudo y pacitico, de color palido y un
tanto aburrido de todo, recuerda una juventud limitada y
triste. Por algo se recibié de profesor de latin y griego.
Cuando ejerce en la Universidad de Yale sus alumnos
aceptan la idea de que es una especie de volcan, un moti-
vador con causa que es capaz de engendrar las peores
catastrofes espirituales. Vive en constante desafio con su
medio y con la juventud que lo admira porque ha captado
la frustracion y la tempestad que afecta a sus discipulos.

ES EL MIEDO

Hay un sector, afirma Segal, que calla y es el que tiene
miedo, el que no se compromete. Por eso auspicia el dialo-
go como una solucion abierta para resolver los conflictos
de hoy. Dice: “Vivimos en un medio tan exacerbado que,
si no ponemos remedio, terminaremos en una paranoia
generalizada. ‘“‘Pero en su obra que le ha permitido reci-
bir hasta diez mil cartas diarias, el tema aparece como
soslayado bajo uno de sus lemas mas caracteristicos: “El
verdadero sentido de la vida no es hacer lo que uno quiere.
sino querer lo que uno hace.” Tal vez en el problema de
la alienacién y de las gestaciones fallidas, es donde mejor
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se desenvuelve siempre en el plano de la teoria. En la
practica y volviendo a “Love Story’ preriere no meterse
en honduras y cuando llega donde los caminos se bifurcan,
sin duda que tomara el sendero mas facil, el mas trivial,
el mas acomodaticio, el que rinde dividendos en menos
tiempo. De paso se proclamara como ardiente seguidor de
la politica de John Kennedy en los momentos de firmar los
registros del partido demdcrata; luego se incorporara al
cine con un argumento extraordinario. Con ‘““El Submarino
Amarillo” muestra los puntos que calza y sefiala una fa-
ceta audaz y diferente de Los Beatles. Cuando el Presiden-
te Nixon lo recibe en la Casa Blanca no puede evitar ha-
cerle una pregunta de rigor: —;Para Ud., seiior Segal, qué
es lo mas bello que existe en el mundo? Respuesta: ‘“La
paz, sefior Nixon, la paz’. Casi surge un ‘“‘plop” como en
las historietas comicas.

Los industriales del cine no pueden ocultar su delirio.
Al borde de la bancarrota comprueban que ‘“‘Love Story”
recupera en so6lo tres dias de exhibiciones la totalidad del
capital invertido. Los comerciantes lanzados por la pen-
diente del desnudo total con agregados se vieron en la ne-
cesidad de aplicar frenos de aire. El argumento de Segal
se convirtio en un antidoto del sexo.

ESCAPE TOTAL

La presentacion del libro no mueve a engano: “El es
rico. Ella es pobre. También eran muy diferentes en sus
gustos, en su forma de encarar la vida. Sin embargo, se
enamoraron, se casaron. Lo que aqui se cuenta no es nue-
vo, pero si tierno, triste a veces, y sentimental en una
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manera muy actual y sofisticada, con un soplo de cosas
maravillosas, tal como debe suceder en todas las historie-
tas de amor.”

La historia del libro se inicia en un verano. Segal escri-
bié un guidn cinematografico pero no pasé mas alla de las
antesalas en los estudios en que lo ofrecio. Entonces con-
virtio6 el argumento en novela. Dos ahos mas tarde los
mismos ejecutivos que habian rechazado su trabajo le lle-
garon a ofrecer por él la fantastica suma de un millon de
de dolares. Los dos protagonistas Jenny y Oliver (inter-
pretados en el cine por Ali Macgraw y Kyan O'Neal) tienen
asidero real. Ella es ahora una robusta matrona, madre de
tres hijos. Pero hace diez afios desperté insélitas pasiones
y el propio Segal parece haber caido en sus trampas. Con-
feso el autor: ““A ella la he creado de nuevo, palabra por
palabra.” En cuanto a Oliver se trata de un excelente ju-
gador de rughby, de apariencia brutal pero que esconde una
coleccion de sutilezas; era un caracteristico “tough guy’”’,
un tipo de acero, hijo de un industrial sumamente rico. En
todo caso Segal lo adob6 a su manera, quitandole todo sin-
toma de rebeldia contra el medio. La protesta que propone
es contra él mismo, a favor de sus metas y de objetivos
concretos, entre los cuales se encuentra el amor. Por
eso cuando la heroina pierde la vida, su desamparo tiene
mucho de fatalidad. Parece una auténtica trampa del des-
tino y de la sinrazon. Nadie tiene la culpa de todo y por
eso se abren multiples posibilidades para la interpretacion
de la novela. Por eso también las reconciliaciones estan a
la orden del dia y los que creen que este mundo camina
patas para arriba deben ser archivados en el catalogo de los
hippies sin destino. Con Oliver no hay dénde equivocarse
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aunque su bandera de lucha sean valores tan auténticos
como la honradez y la verdad. Casi con los mismos buenos
auspicios que enumeran las sociedades de beneficencia en
los monolitos a la entrada de las ciudades. Segal agrega
otro condimento: la franqueza como el vinculo fundamen-
tatl para establecer una verdadera relacién amorosa.

LLOREMOS, POR FAVOR

Un critico norteamericano anot6: ‘“Es una historia que
pasa de largo por el cerebro y asalta el 6rgano lagrimal.”
El desenfado del didlogo como que avispa los sentidos. Por
momentos la historia parece regirse por las recetas de los
cuentos de relleno de las revistas de moda: —Te van a
poner un huevo, Oliver. —Te estoy mirando estudiar.
—Mentiroso, me estas mirando las piernas. —Sélo de vez
en cuando, una sola vez por capitulo.” Después se enhebran
los garabatos, las chorezas del lenguaje a nivel uni-
versitario, la facilidad para que fluya la vida sin literatu-
ra, casi bajo el patrimonio de alguna historieta en boga.
Por de pronto, él mismo acepta la idea de que su novela,
(escrita para demostrar que al margen de su auténtica
devocion por Euripides también estaba en contacto con la
vida), es una auténtica fuente de sollozos, de por mayor.
Como descargo Segal habla de su capacidad para correr
catorce kilometros diarios y auspiciar la salud mas amplia
para la mente y el cuerpo. “No vivo enfrascado en un la-
boratorio”, dice cuando le recuerdan que también es un
celebre maestro de latin. Hace dos anos participé en la
maraton de Boston y recorriéo 42 kilometros en un tiempo
prudente. Tiene un fisico relativamente esmirriado, de an-
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chos hombros y se mantiene en estrenamiento constante.
Entre sus trofeos guarda el que le recuerda su triunfo en
la maraton de Washington que se corre sobre una distancia
de cincuenta kilometros. El hecho es de por si curioso y
unico en el caso de la literatura. Es casi natural que nove-
la y deporte se opongan como por derecho propio. ;Qué le
ocurre mientras corre? —le preguntaron. Respuesta: ‘“Me
relajo, me siento feliz, se me olvidan todos los problemas”.
Muchas veces ha invitado a sus amigos a conversar mien-
tras recorrian largos kilometros. No siempre sus acom-
panantes pueden seguir su diadlogo y alcanzar la meta. En
sus cursos de literatura griega y latina figuran inscritos
trescientos alumnos, un porcentaje bastante elevado para
la Universidad de Yale: “Es natural que los muchachos se
sientan atraidos por mi obra y tal vez por el éxito transi-
torio de mi obra, pero detesto ser un hombre espectaculo.”

VENDER LAGRIMAS

La critica insiste en descubrir el esqueleto de “Love
Story’’ mientras Segal sonrie: “Me han dicho hasta mer-
cader de lagrimas —dice con fastidio. Un reportero le
pregunté: ‘Y usted que parece tan experto en el amor,
ipor qué no se ha casado? El escritor lo mir6 con deten-
cion: “‘Si usted es casado y feliz ;por qué no me da su
formula por favor.” Segal es una rara mezcla de hombre
lacido, pleno de responsabilidades sociales, ahito de textos
clasicos, un irreverente y hasta un decepcionado. No ocul-
ta su fobia por los politicos y su desencanto por la misma
juventud “que en el Gltimo tiempo parece estar traumati-
zada después de los sucesos de Kent” (Se refiere a una
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batida policial en que perdieron la vida cuatro universita-
rios). Considera que sus nuevos objetivos son la apatia y
hasta la indiferencia. Le consultaron: “Como se explica
que los ‘“Panteras Negras’ consideren poco menos que
“Love Story” como la Biblia. Respuesta: “Demuestra que
cada ser humano debajo de la piel, esconde un corazén
blando.”

ALUMNOS JUECES

Segan acepta que no tiene condiciones de profesor. Me
cuesta un mundo hablar en puablico, confiesa. Llego tem-
blando a las aulas —agrega—; se me crean miultiples pro-
blemas de conciencia frente a los muchachos. Tengo la
idea que ellos siempre tienen la razon. En una oportunidad
una de sus alumnas, vistiendo una tenida hippie, lo invité a
su casa. Al llegar, le mostré el jardin con esta confiden-
cia: “Estas flores que usted ve se llaman Jenny en honor
de la heroina de su novela.”

Es probable que por fin, la literatura no sea el mejor
camino para Segal. Sus canciones continian ganando po-
pularidad mientras los cronistas deportivos no descarten
la posibilidad de que pueda superar alguna marca en su
especialidad: salto alto y cien metros planos. Hombre cla-
ve para conocer los entretelones de la vida universitaria,
Segal usa un lenguaje que pareciera nacer dentro de otro.
Es mas suelto, natural y fresco. Concluye: ‘‘Los jovenes
de hoy quieren cambiar la sociedad de un solo golpe. Es-
peran casi un milagro. Creen que los bienes de consumo
deben ser de todos y para todos, pero muy pronto descu-
bren que colocan sus suefios en el pedestal de una quimera.
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En todo caso no he querido escribir un libro sobre la crisis
social de Estados Unidos.”

Segal hace descansar el destino de la juventud en el
amor. Todo converge hacia un fin y sus protagonistas no
solo desafian la muerte y hasta por ultimo la aceptan, sino
que revalorizan un concepto que parecia caduco. Es un
hecho, al tenor de las declaraciones del director de la pe-
licula basada en la novela —Arthur Hiller— que después
de su version filmica se iniciara una nueva etapa de ‘‘gente
vestida”. Lo avaloé también en este sentido Robert Evans,
gerente de una empresa productora al confirmar: ‘“Ahi
estan todas las industrias desorientadas, con millones de
délares invertidos para hacer peliculas pornograficas, al
estilo de ‘“Barbarella” o “La maquina del amor” cuando
por insistencia el sexo en las peliculas se vuelve aburrido.”
El fenomeno Segal irrumpe con una fuerza poderosa y
controvertida. Por una parte, desencadena la mas impre-
sionante maraton de lagrimas de los tGltimos anos y por
otra da la impresion de aceptar la idea que Romeo y
Julieta podrian vivir de nuevo en este valle de lagrimas,
pese a los peligros y los obstaculos naturales de la socie-
dad de consumo.
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VIOLETA PARRA

“La vimos pasar a nuestro lado y no la comprendimos”,
confesé uno de sus arrepentidos. No es el tnico en esta
hora del culto de la animita. Cuando se perfor6 la sien
aquel crepusculo del 5 de febrero de 1967 estaba sola y
desesperada. Después de su muerte, su gloria comenzé a
crecer como el “musgito en la hierba’’, con una fuerza
inexorable. La aparicion de sus ‘“Décimas’ la sigue res-
catando del olvido. Hoy hay que intrusear en su vida, es-
carbarla profundamente, darle varias vueltas en su tumba,
interrogar sus huesos y decir que estamos arrepentidos.
Por eso nos golpeamos el pecho y nuestra conciencia. El
pintor Martinez Bonatti en un justificable gesto expiatorio
afirma: “Fallamos como seres humanos. Cuando hace
anos, los tapices de Violeta Parra colgaban en la Feria de
Artes Plasticas, nosotros pasamos de largo y no fuimos
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capaces de participar, de querer tener esas cosas. Ahora
todos queremos tener un tapiz de Violeta Parra.” Resulta
inevitable reunirla con Crispulo Géandara, ese otro olvida-
do y marginado. Los dos tienen una raiz comun: la fuerza
para expresarse contra todo tipo de calamidades inclu-
yvendo a los doctos, los inttiles, los burdcratas. Cada uno
usa la guitarra como una herramienta. Don Crispulo apa-
rece como mas ingenuo mientras Violeta se carga de mor-
tificaciones. Don Crispulo casi saborea la carcajada en
esbozo. Violeta se carga de tintas mas amargas. Pero los
dos viven y mueren como una raiz comun: su afan por
calar en profundidad el sentimiento popular con una dig-
nidad que asombra. Ninguno de los dos reuni6 un centa-
vo sino para parar la olla y seguir viviendo. Cuando tu-
vieron algo de dinero lo gastaron a manos llenas. Cuando
falto, vivieron su hambre en silencio, sin darle mayor im-
portancia.

MANANA ES OTRO DIA

Don Crispulo se cierra en un ambito mas contidiano.
Violeta deja el pais, recorre el mundo; lleva a Chile en el
alma y en las venas. Es mas facil sentir a don Crispulo
como vecino aunque Violeta estd en el centro de nuestra
propia casa y en lo méas profundo de nuestro corazon. He
preguntado si se conocieron, me dicen que parece que no.
En cambio, la amistad de Violeta con Pablo de Rokha le
resulté mas facil. El energiimeno mayor, se volvia casi
nino pleno de curioso respeto y cuando chocaban los va-
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sos todos veian saltar las chispas. En la casa de Daniel
Belmar los dos se apoyaban en la hora solemne de la tarde,
con su destino a cuestas, con sus angustias, con sus dolo-
res, con su afan de descubrir Chile en una sola vida. Y por
eso les falté tiempo. No a don Crispulo que vivié agrade-
ciendo los ultimos afios que fueron como un regalo. En
cambio, Violeta se despidié antes, desaparecio del escena-
rio protestando, rugiendo, maldiciendo a su manera. Por
eso ahora la cultivamos, la rescatamos y deseamos que
camine de nuevo. Asi le pasara algun dia a don Crispulo.
Fue tan modesto, tan segundo plano, que lo tnico que
guardd de sus correrias fue su guitarra. Nada de recuerdos
vanos. Los dos fueron desdichados en el amor, pero tuvie-
ron también sus recompensas. Violeta se casa en 1938 con
un obrero ferroviario; Luis Cereceda. Nacen Isabel y An-
gel. Don Crispulo fue discreto y buscé la felicidad en dos
oportunidad. Se ri6 bastante del amor como de las gran-
dezas y bajezas de la vida. Violeta militb en la pobreza
mucho tiempo. Aparece en Santiago viviendo en una pieza
de madera. En plena madurez se despojé de las pequefias
comodidades que habia conquistado a lo largo de la exis-
tencia. Le gustaba tocar la tierra con los pies y abominé
de todo lo superficial y lo que consideraba innecesario. De
ahi su cama y algunas sillas. Coincide con Pablo de Rokha
que exige limpiar su vida de muebles y aparejos. Todo
cuanto lo rodea el dia de su suicidio es una cama alta de
fierro que le habia obsequiado uno de sus hijos. Su riqueza
era distinta y lo Gnico que dejaron eran lo que llevaban
puesto y su obra.
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FRIO Y RESISTENCIA

Contaba Violeta que llegaron a ser pobres, pero tan po-
bres que en las noches se tapaban con el estuche de la
guitarra para reforzar las pocas frazadas. Violeta vendia
sopaipillas en la puerta de su casa cuando vivio en Ba-
rrancas. Canté en los cines de barrio y en varios circos.
Pablo de Rokha viajo el pais en esos interminables trenes
de tercera clase. Don Crispulo se defendié como hojalate-
ro sin que los golpes de sus ayudantes le aturdieran el
oido; al contrario. Los tres salen fortalecidos con la expe-
riencia de salir al encuentro del pueblo y luchando contra
el sistema, la adversidad y medio mundo. Violeta es tra-
mitada por los oficinistas de Santiago y los diplomaticos
de Paris. Pablo de Rokha no tuvo editor. Don Crispulo fue
un poco mas afortunado en algin momento cuando sus
valses recorrian Chile. Después se olvidaron de él y le fue
mas facil a la muerte llegar a su lecho que la promulga-
cion de esa ley que le otorgaba unos pesos para su digni-
dad de hombre viejo. Violeta se levantaba a las cuatro de
la manana. No concebia el sueno sino como una lamentable
pérdida de tiempo. Pablo de Rokha comenzaba a escribir
antes del alba, era un verdadero obrero de la literatura.
Si se habia acostado un poco euférico, decia: “Es la tnica
manera de quedar bien con el tonto Morales”, es decir con
su conciencia. Don Crispulo fue bohemio y de mucho can-
turreo hasta altas horas. Violeta desarma su matrimonio
con el ferroviario Luis Cereceda y se casa con el carpin-
tero Luis Arce. De este segundo matrimonio naci6 Carmen
Luisa. Su madre, la modista Clara Sandoval, le habia an-
ticipado su destino: ‘‘Sufrirds mucho en este mundo.” En
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cuanto a su padre, el maestro Nicanor Parra sélo le de-
jaria un recuerdo vago. Violeta participa en Santiago en
largas tertulias de artistas. No se magquilla. Impresiona su
rostre fresco y directo. Pronto sale a los caminos a bus-
car las canciones en su misma fuente de origen. Concluye:
“Con mi voz ronca, he podido comprobar que el piblico de
Chile sabe reconocer el esfuerzo de una persona que se ha
roto el alma y ha sangrado para decir lo que tiene que
decir y fundir estrechamente las almas del artista y del
ptblico en la comunién de las canciones.” Es una mujer
movil por encima de todas las cosas. La accion es esen-
cial para ella. Recorre todo el pais con los conjuntos de
“Chile Rie y Canta” Al regreso de estas giras compone
“Gracias a la vida”, ‘“Volver a los diecisiete” y ‘Run Run
se fue pal norte”’. Como es tan baja siempre se queda col-
gando cuando debe sentarse. Un admirador le lleva en
Punta Arenas una silla “*para que desde ahora en adelante
llegue con los pies al suelo.”

MUSEO POPULAR

Regresa al sur y con el auspicio de la Universidad de
Concepcion funda el Museo de Arte Popular. Es una época
de buasqueda, dificil. Por las calles penquistas caminan
los pequenos Isabel y Angel. Aqui también sus hijos estu-
diaron una temporada. Cuando regresa a Santiago, la in-
vitan a animar un almuerzo al Club de La Unién. Cuando
termina su actuacion, uno de los anfitriones le pide que
pase a la cocina ‘‘a servirse alguna cosa’. Violeta tuvo
uno de sus caracteristicos arranques de ira. Vociferé co-
mo nunca, en un estallido de garabatos surtidos. Hasta se
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sacd un zapato para defenderse de quienes intentaban ha-
cerla callar. Pero la agresividad no era su mejor arma.
En 1964 tomé su guitarra y partié a Paris en otro de sus
gestos impulsivos. Arrendé una pequena pieza y ante el
pavor de los otros pasajeros iniciaba sus ensayos en plena
madrugada. Después empezd a tejer tapices. Un dia
anuncié con natural modestia que iba a exponer sus tra-
bajos en el Museo del Louvre. Un amigo recuerda el mo-
mento de la inauguracion de la muestra de sus trabajos:
‘““Esa tarde estaba vestida con un sencillo traje negro, con
el pelo suelto y la cara lavada como una campesina cual-
quiera de nuestra tierra. La sala estaba repleta de perso-
nalidades, coleccionistas de fama, autoridades y artistas.
Sus tapices, sus pequenas pinturas, sobre aspectos popula-
res y unas estatuas de alambre muy interesantes, todo es-
taba en el imponente Pabellon de Marsan, mientras en la
sala del lado se tocaban sus discos.”

DON NATURAL

Jamas quiso teorizar sobre la manera de componer o
cantar. Buscaba la expresion mas libre, siempre que fue-
ra auténtica. Nada de reglamentos o leyes y por eso le
dijo en una oportunidad al cantante Patricio Manns: “Es-
cribe como quieras, usa los ritmos como te salgan, prueba
instrumentos diversos, siéntate en el piano, destruye la
meétrica, libérate, grita en vez de cantar, sopla en la gui-
tarra y tafie la corneta. La cancién es un pajaro sin plan
de vuelo que jamas volara en linea recta. Odia las mate-
maticas y ama los remolinos.” Cumplié al pie de la letra
este consejo:
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Me han preguntddico varias persénicas
si peligrdsicas para las mdsicas

son las cancidnicas agitadéricas

jay! que pregiuntica mds infantilica
solo un pimpuflico la formularica

pa’ mis adéntricos yo comentdrica.

El tema de la muerte la obsesioné en algunas oportuni-
dades, pero luego parecia resignarse a esperarla sin deses-
peracién. En una oportunidad dijo: “Una no cree que va
a morir jamas, pero estd equivocada.” Estando en Paris,
Pablo de Rokha le escribié en 1964 una presentacion: ‘“‘La
gran placenta de la tierra la esta pariendo cotidianamente,
como a un nifio de material sangriento e irreparable, y el
alma milenaria y polvorosa de todos los pueblos, calibra
su vocabulario y su idioma folklérico, es decir, su estilo,
como un destino estético.”

Recorrio buena parte del mundo con una curiosidad
inagotable. Pasé por Bolivia, Argentina, Francia, Suiza,
Rusia, Fiinlandia, Polonia, Alemania y cuenta que en mu-
chas oportunidades el cansancio le cerraba los ojos mien-
tras cruzaba fronteras y gente. Después resumié impresio-
nes, sensaciones, triunfos y fracasos. En sus tapices,
creados como una necesidad para superar su intima an-
gustia y desesperacion, concentré su inspiraciébn mas le-
gitima.

PUBLICO CERCANO

El critico Ricardo Bindis dijo: ‘“La gracia de ellos esta
en primer lugar en su candor. Tienen ese algo fuerte que
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nace de lo mas profundo del ser humano, esto hace que
tengan un interés mundial.”” En la etapa final de su existen-
cia logré una gran sintesis en relacién con su pensamien-
to y su actitud creadora. Confeso: “Yo creo que todo ar-
tista debe aspirar a tener como meta el fundirse, el fundir
su trabajo en el contacto directo con el piblico. Estoy muy
contenta en haber llegado a un punto de mi trabajo en que
ya no quiero ni siquiera hacer tapiceria ni pintura ni poesia,
asi, suelta. Me conformo con mantener la carpa y trabajar
con elementos vivos a la vez, con el pablico cerquita de
mi, al cual yo puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a
mi alma’’, cantandole:

Me gustan los estudiantes porque son la levadura
del pan que saldrd del horno con toda su sabrosura
para la boca del pobre que come amargura.
Caramba y zamba la cosa

Viva la literatura.

Me gustan los estudiantes porque levantan el pecho
cuando les dicen harina, sabiéndose que es afrecho,
y no hacen el sordomudo cuando se presenta el hecho.

El publico se aleja de la carpa. Y el que llega no es
precisamente el pueblo que busca. Llegan con sus autos a
divertirse y este contrasentido la tortura. En esos dias le
escribe largas cartas al artista Gilbert Favre, donde le
confiesa sus tribulaciones: ‘“Por suerte tengo la buena
costumbre de curar yo misma mis heridas”. Inventa un
lenguaje especial, que es un romantico remedo de la ma-
nera de hablar de Gilbert para confesarle: ‘“Ahora que
tiene dos carpas nuevas, yo soy muy contenta y yo pin
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ta... Yo no tiene fuerzas para nada.”” Parece derrumbar-
se solitaria como nunca. Distante del amor le confiesa a
un compositor: ‘“‘Imaginate que yo hubiera cambiado mi
modo de cantar y de decir; no pasaria de una oveja en el
rebafio o de la vaca en el arreo. Si eres fuerte a la vuelta
de unos pocos anos todos te escucharan cantar porque se
habran convencido de que venias hecho asi y que este
era tu mensaje, lo que tenias que decir:

Grande es mi agotamiento

mi pena y mi soledad.

Sefior: jqué barbaridad
causarme tanto tormento!

“Es tuyo el atrevimiento”.
Responde el cielo en su altura:
—ayer quisiste aventura,

hoy te vis arrepentida;

mejor quédate dormida

para espantar tu amargura.

Primero Pablo de Rokha en una solemne actitud corto
su vida cumpliendo su promesa de salirle al paso a la
muerte cuando ésta llegara a molestarlo. Luego Violeta
acorté sus dias un domingo, usando la misma manera que
el poeta para regresar a la tierra y ahora ltimo don Cris-
pulo cerrd este ciclo de cantores, de chilenos furibundos
que no conocieron el consuelo. Los ceg6 la pasion por in-
terpretarnos, por contarnos esa vieja fabula de la existen-
cia tan efimera, tan profunda. Nosotros hemos heredado
sus voces, sus desafios, sus dolores y esa inmensa pasion
por cantar en representacion de cada uno de nosotros.

37



BRIGITTE BARDOT

Mujer imprevisible, dijo uno de sus maridos. Es decir,
inesperada, mujer-sorpresa, mujer-insatisfecha, mujer-
basqueda, mujer-conflicto, y asi hasta el infinito. El pro-
blema abruma tanto a sicélogos como a los financistas fran-
ceses, porque BB produce tantas divisas como la mayor
veta de riquezas galas. Su tesoro no esta en la cabeza y eso
no importa. ReactualizO0 a una Venus siglo XX con sus
tradicionales y sintentizados 90-50 y 90, es decir, 90 cen-
timetros de busto, 50 de cintura y otra vez 90 de cadera.
Las medidas comenzaron a dar vuelta al mundo produ-
ciendo una avalancha de dolares, promoviendo una imagen
tipica de la mujer del nuevo tiempo: desprejuiciada, her-
mosa, libre, bastante tonta, inspirada, apasionada, buena
administradora de sus bienes, inconsecuente y ademas tan
insegura de si misma que pronto en su bitdcora anota dos
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suicidios frustrados. Es una manera de caminar al filo de
la navaja. Pero los dividendos son los dividendos. Cuando
en uno de sus tipicos periodos depresivos anuncia su aleja-
miento de las camaras, el severo y adusto Charles de
Gaulle convoca a su gabinete. Que el Ministro de Guerra
se aleje, pues es un poco de rutina. Que el Ministro de Cul-
tura André Malraux, uno de los hombres mas lGcidos de
este siglo, manifieste algin malestar, no importa. ;Pero
Brigitte! Seria como la bancarrota, Francia guarda sus
dolares, atesora un juego que le permite hacer tambalear
el dolar, ese dulce enemigo. De Gaulle frunce el cefo y
envia una misiva secreta, Su amiga, la favorita en la pan-
talla en su hogar campestre, acepta el desafio. Mejor dicho
el sacrificio. Retira su renuncia. Esta tan sola que no tar-
dara en insistir con otra carga de barbitiricos. Los hom-
bres la aman demasiado. Son tantos que no puede elegir
uno solo y esa es la razon sentimental de su tragedia.
Brigitte, educada en un convento junto a su hermana Mi-
janou, hija de un préspero industrial parisino, nacida en el
elegante suburbio de Passy un 28 de septiembre de 1934,
tiene sus dudas cuando asoma al mundo. Ciertos valores
se le dan vuelta, desde luego por rebeldia. En 1949 cuando
era un adolescente bastante desabrida (confesion personal)
y se consideraba fea y poco atractiva, Mark Alelgret, fa-
moso director cinematografico, la presenta a Roger Vadim,
quien en ese momento oficiaba de ‘‘buscador de talentos”,
profesion bastante lucrativa en Europa. Vadim ve a la nifia
y se pone a sonar inventando una ‘‘vamp’’, pero de nuevo
tipo, que arrasa con las vedettes gordas y aburridas. Este
nuevo ejemplar tiene que irrumpir con una especie de gra-
cia felina, desparpajo, insolencia, tentar a los hombres
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podria ser su premisa filosofica. Los padres de Brigitte se
escandalizan porque habian delineado primorosamente to-
do su destino casi dejandola en la antesala del altar sin
ningun tipo de contratiempos. Ane-Marie, la madre, entre
suspiros exclama: —*La nifia sali0 mas avispada de lo
previsto."— Nadie puede detener a Vadim que la desposa
en la catedral de Notre Dame en Passy. Acuden 104 fotd-
grafos especialmente ‘‘contratados” porque el director
tiene montada su magquinaria. Las utilidades saltan a la
vista casi de inmediato. BB se ve timida como una gacela,
baja los ojos al dar el primer ‘‘si"” de su vida para iniciar
la serie. Los suefios de la pareja se derrumban, sin embar-
go. La novia después de una insegura luna de miel (perse-
guida por nubadas de (hojalatenos): fotografos callampas,
regresa a un miserable cuartucho en un departamento
ubicado en las afueras de Paris. Lava platos, friega el piso
y maldice su destino. Todo es momentaneo hasta que se le
presenta la oportunidad de la vida: filmar. BB lo esperaba
refunfunando. De pronto, un dia un angel tutelar toca el
arpa y parece transportarla al paraiso. Llega el contrato
que esperaba tanto tiempo para convertirse en estrella.
La pelicula se llama “Dios creé a la mujer”. Tiene que
salir ligera de ropa, ligerisima, junto a un galan que se
sale del libreto: Jean-Louis Trintignant, Jeanlou (apodo
del actor) le pide que abandone a su marido y BB acepta
de inmediato. La ruptura no es violenta. Los une atn la
posibilidad de poner en marcha el gran negocio de la vida:
presentar a la mujer imposible-posible, esa gacela que pa-
rece arrancada bien del fango o de los versiculos mas her-
mosos del Cantar de los Cantares. Ninguno de los dos socios
quiere dar una puntada en falso. Por lo tanto, la unién co-

40



mercial persiste. La sociedad conyugal sigue, en cambio, su
tramite en los tribunales donde también Brigitte adquiriria
insélita y frecuente popularidad. El 6 de diciembre de 1957
BB se aburre soberanamente de Vadim. Solicita el divorcio
ante el magistrado que se embeleza con su hermosura. Casi
se le saltan los anteojos al representante de la Justicia
cuando terminado el “juicio’’ ve salir al ex marido y mujer
tomados de la mano y besandose apasionadamente en pose
exclusiva para los cincuenta fotégrafos que los esperan en
la puerta de salida. Siguen después Gustavo Rojo, un ga-
lan ocasional que conoce en Espafia, y Gilbert Bécaud. Los
actores la dejan indiferente y mas sola que nunca en la me-
dida que acumula la mayor cantidad de pedidos para sus
fines de semana. Mucho mas efectista es, por ejemplo, un
nuevo intento de suicidio. El hecho ocurre al finalizar 1958.
El fracaso le pinta las primeras arrugas en el bello rostro,
sensual y provocativo. Un hombre distinto corre a socorrer-
la para sacarla del pozo en que parece estar sumergida:
Raff Vallone. Los periodistas los descubren y el samarita-
no regresa a su hogar bien constituido, como un hijo prédigo.
BB en un programa de TV mostrando a su prometido casi
Sacha Distel que es reemplazado sin mayores preambulos
por Jacques Charrier. Es un amor a primera vista, dice
BB en un programa de TV mostrando a su prometido casi
fuera de si. Ella baja sus hermosas pestafias largas, ren-
dida. Un tiempo después nace su tnico hijo: Nicolas. La
estrella arma su nidito de amor en el centro de Paris. Ju-
ra pasarse el resto de la existencia bordando panales y
baberos, pero de pronto cambia de opinién. Afuera, otros
cantos de sirenas la tientan. De Gaulle exige divisas en for-
ma solapada y con la inteligencia propia de un gran esta-
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dista. Ademéas con Charrier se aburre como una ostra por-
que ostenta la paternidad de un sistema de felicidad que
poco menos consiste en levantarse a las nueve de la ma-
nana y acostarse a las 22 horas previa lectura de un pa-
rrafo marcado de algin autor de moda. Jacques, el des.
pechado, entra en el juego de los barbitiricos y su suicidio
termina, como es de rigor, en el fracaso. Pero en todo caso
se cambia de domicilio. Dos meses mas tarde Brigitte le
sigue los malos pasos y la prensa francesa anota: *‘|Se
nos muere nuestra principal fuente de divisas!” Pero no.
La hermosa emerge de las cenizas a pedido de su publico
y de Samy Frey, otro que bien baila, y Bob Zaguri, ma-
rroqui brasilefio que la embruja con malas artes mostran-
dole el paisaje de su tierra. En 1967 BB le hace una estra-
tégica jugada a su amiga Soraya que pasea su aburrimiento
por los principales lugares de esparcimiento de Europa.
Le arrebata su casi prometido Gunther Sachs, uno de los
codiciados playboy del viejo mundo. Sélo una explicacion
para sus amigos los reporteros a quienes tanto ama y odia:
“El amor es eterno, pero los hombres no.” Confiesa
eludiendo las respuestas mas candentes: —Soy solar por
naturaleza; odio las joyas creadas para que las usen las
mujeres horribles. No soy realmente hermosa pero tengo
‘““algo”. Colecciona departamentos en la Avenida Paul
Doumer. Prefiere, sin embargo, su casa rustica en Mon-
fer-I' Amauny, pero su cuartel general lo instala en Saint
Tropez. Todo lo que ella mira adquiere un nuevo valor: las
mansiones, los autos, los restaurantes, esas cuevas noc-
turnas donde muestra las tenidas mas increibles y su so-
ledad irremediable. Como la tentadora Otero culminando
la bella época, lo hombres se le rinden a sus pies. En un
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momento de ocio BB llega a esta conclusion: “Lo mas
importante en la vida no es el dinero, ni el éxito, sino el
amor. Es algo de lo que estoy firmemente convencida y
lamento que muchas personas no sepan amar sin reservas.
Tienen el temor de entregarse, son avaras de si mismas,
de sus propios sentimientos y no advierten que estan per-
diendo lo mas hermoso de la vida. Yo sé amar totalmente,
sin condiciones.”” Las conclusiones de su teoria son real-
mente imprevisibles, pero nadie le ha quitado hasta el
momento su derecho a conquitar la felicidad.
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OSWALDO GUAYASAMIN

Una vez, cuando nifio, quiso pintar la Cordillera de los
Andes. Entonces sus cuadros se vendian a un sucre. No
como hoy, a 15 mil délares. Su padre lo condenaba tal vez
porque lo queria demasiado; cualquier cosa —sentencio
una vez— pero no pintor. No quiero que te mueras de
hambre.

Su madre lo protegia a tal extremo que para suplir la
falta del color blanco cordillerano vacié en esa oportuni-
dad, leche tibia de su seno. jEste es el color que necesitas?,
le dijo desde el fondo de su ternura.

El pequeno Oswaldo vendia sus travesuras a los turistas.
Primero el paisaje un tanto inofensivo. Piedras. Luego
rostros de piedra. Escuela dificil la suya. Mucha vida, an-
tes que técnica. Ira concentrada que mas tarde iba a
estallar en uno de los murales mas implacables de nuestro
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continente. A los 12 afios un primer balance: ‘“‘Seguiré pin-
tando porque no me queda mas remedio.”” Ya se habia
producido la crisis familiar de rigor. La madre lo proyec-
taba desde las sombras. Luego el largo oficio. América le
brindaba una oportunidad a este pequeno hombre de
hombros rectos, mirada larga y rostro de indio. La trama
le venia de todas partes. La conquista dejéo un reguero de
angustia que se mezclaba con la suya. Para adelante iba
de sorpresa en sorpresa. Ruptura con la pintura de caba-
llete por incompleta y porque el tema se le cae para todos
lados. Los personajes también adquieren una nueva di-
mension. Mas voluminosa y profunda. Por ultimo la ubica-
cion de los defensores y ofendidos. Se coloca indefinidamen-
te al lado de los humillados. Todo se crispa a su alrededor.
Menos su corazon y se casa. El reguero de hijos comienza
pronto: Shirma, Dayuna, Auca, Pablo, Sasquis, Cristobal,
Yanara ... La pintura (ya es una confesion madura) le
sigue llegando a raudales. Son oleadas de pensamientos,
ideas. Sus pinceles van interpretando el amor, la esperan-
za, el deseo de justicia como una sintesis de todos sus su-
frimientos que fueron integros. Fueron pocos los que se le
escaparon. Buen recaudo para su archivo estético. Impla-
cable, la vida le sonrie con triple ironia. Una de ellas: el
80 por ciento de sus cuadros (lleva pintados 3.500) )estan
en los museos particulares de Estados Unidos. Y una
importante mayoria en una de las mansiones de su enemigo
personal: Nelson Rockefeller. Tanto contraste tiene una
explicacién personal. Recuerda Guayasamin que cuando
su pobreza tocaba fondo, una de las tantas veces, el agre-
dido enviado especial del presidente Nixon se apresuro en
reconocer su talento creador. Rapidamente le subieron los
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bonos. Dejo de vender cuadros a un solo sucre. Rockefeller
le canceld sin vacilar 70 mil. No recuerda si el suceso le
borré la tristeza natural que ya llevaba en el rostro. Su pa-
dre taxista lo seguia sentenciando para que abandonara el
camino. En el colegio, por su color, los otros ninos lo con-
denaban al exilio, al silencio, a la burla. Hoy se los disputan
presidentes, poetas y gente de pro. Fue un pésimo alumno.
Conducta compatible con su talento. Fue expulsado siste-
maticamente de todos los liceos. Nacio en Quito, el 6 de julio
de 1919.

La amargura la cambi6 por cierta carcajada rebelde y
violenta. Es buen charlador, 250 exposiciones. Menos Paris,
decia hasta hace poco. Se habia desafiado a entrar por la
puerta grande. Ya no tiene dificultades. Los criticos, in-
cluyendo los que estan en el polo opuesto de su ideologia,
lo consideran un genio, una excepcion, un engendro natu-
ral y terrible de la naturaleza humana. Es un excelente
artesano. Con sus propias manos hizo su casa, después se
entusiasmo siguiendo con los muebles. Es parco para no-
ticiar sobre el destino de sus doélares que llegan a sus bol-
sillos en forma abrumadora. Sabe donde pisa y afirma con
terquedad, pero sin orgullo: “Soy uno de los seis mas
grandes pintores de este tiempo.” Reconoce un solo maes-
tro: el mexicano Orozco, que le ensend la técnica mural. Se
parecen en alguna medida. Los dos usan una dosis insoélita
de fuerza coOsmica, arrebatos teliricos, jueces implacables
de nuestro tiempo.

Le gusta encarar verdaderas sinfonias, temas escalo-
nados, ambiciosos: ‘““Camino del Llanto’’, ‘“‘La Edad de la
Ira” (una coleccién de 250 cuadros), una especie de Juicio
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Final en que aparecen los rostros de los directos victima-
rios de este tiempo.

Se formo casi solo. Después, al salir a recorrer el mun-
do cerrd el ciclo de sus visiones. A su regreso, América se
Je ofrecia en toda su integridad y se lanzé en su blasfeman-
te aventura. Una singular marejada que tiene mucho de
cataclismo, ternura, fiereza, rebeldia, dulzura, destreza y
vagido apocaliptico.
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ALEJANDRO LIPSCHUTZ

Vive a los 87 afios en perfecto equilibrio con su conciencia,
sus principios filoséficos y el hondo conocimiento de la
existencia. De ahi el matiz de su escepticismo, la suave
ironia que enriquece su conversacion, la sonrisa que en-
juicia debilidades y grandezas. Ya de regreso de miles de
experiencias vividas (afios y afos sumergido en laborato-
rios o cultivando la vid y las mas delicadas rosas o la
amistad y la catedra) aun conserva una fuerza vital,
asombrosa. Es la imagen real de la accion, del duro oficio
de ser hombre en el mas estricto sentido de la palabra,
curioso hasta los Gltimos extremos, hurgando siempre el
misterio, la posibilidad de descubrir en toda instancia la
tltima verdad aunque no la definitiva. Tiene un rostro
delgado y largo, cabellos blancos y abundantes, alguna vez
desordenados por los vientos de las playas de Ramuntcho
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donde descansaba en su periodo penquista. Ojos vivaces y
movibles que se empequefiecen al reir o hacer alguna ob-
servacion. Cuerpo fragil, un tanto menudo, manos huesu-
das, andar sin prisa. Alejandro Lipschiitz Friedmann
nacio en Letonia en 1883. Nieto de un fabricante de fosfo-
ros, hijo de un industrial. Le habria gustado estudiar F'ilo-
sofia o Sociologia del Derecho, pero una serie de circuns-
tancias lo hacen aparecer como alumno de Medicina en
las Universidades de Berlin, Zurich y Goettingen. En 1907
recibe su titulo y el autodesafio de transformarse en uno
de los cientificos que han dedicado una vida a luchar con-
tra el enemigo mas implacable de la humanidad: el cancer.

SIN VANIDAD

La porfia y la tenacidad lo hicieron acumular honores
singulares. Pero no es amigo de la publicidad. No se pro-
mociona ni crea focos espectaculares de atencion. No exis-
te en su casa un solo diploma, alguna mencion recordatoria
de su talento. Su teoria es la siguiente: “No tolero el ego-
centrismo ni la vanidad. Creo que son los defectos mas
perniciosos. Yo tengo también los mios, por supuesto, y tal
vez el mayor es la mania de querer meterme en todo. Pero
no soy vanidoso ni egocéntrico. Estoy contento cuando re-
conocen mis meritos, pero doy mi palabra de honor que
jamas he solicitado directa o indirectamente alguna dis-
tincion.”

Una noche de 1936, después de haberse doctorado en
Goettinger, recibiéo un cable del profesor penquista Ottmar
Wilhelm que lo invitaba a organizar la Catedra y el Insti-
tuto de Fisiologia de la Escuela de Medicina de Concepcidn.
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Aceptd. Le empezod gustando el clima antes de simpatizar
para siempre con la gente y el paisaje. Mas tarde recorda-
ria: ‘“‘Afortunadamente di ese paso. De otra manera con
seguridad habria sido asesinado por tener sangre judia.
Mis tres hermanos, un cufiado y dos sobrinos fueron
muertos por los nazis.”

SIEMPRE EL AMOR

En la Navidad de 1913 conocio a Margarita Vogel Leech.
Fue un romance breve, rotundo. Ella es una mezcla de
mujer suiza, inglesa y francesa y formaron una verdadera
institucion del amor. Emociona verlos. Dedicados el uno
al otro: “En los 55 afios de matrimonio hemos sido sobre
todo grandes amigos. Mi primer préjimo es Margarita y yo
soy el primer préjimo de ella.”” Compartiendo viajes, emo-
ciones, jornadas de estudios, el cultivo del jardin, la edu-
cacion de los hijos y momentos de melancolia y tristeza,
atados por mutuas deudas de ternura y amplitud de crite-
rio, parecen seguir renovandose a cada instante. Ella lo
llama carinosamente Sascha y es un ano mayor que el
cientifico. Es baja y casi siempre le gustan los segundos
planos pero estd presente, inspirando, transmitiendo se-
guridad y entereza. Alejandro Lipschiitz tiene amigos muy
dispares. El ano pasado al recibir el Premio Nacional de
Ciencias fue felicitado por politicos de todas las ideologias.
No falto la modesta tarjeta de un presidiario porque ‘“‘el que
sabe, sabe’’. Parece que en su juventud tuvo caracter fir-
me y vehemente. Al publicar uno de sus libros mas impor-
tantes, Cincuenta anos de Endocrinologia Sexual anoto:
“Rindo homenaje también a aquellos investigadores vivos
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y muertos con quienes he peleado sin necesidad alguna.
Pero asi era mi costumbre desgraciada. Lo siento profun-
da y sinceramente.” Es un hombre metodico. Se levanta
temprano y dedica la manana a estudiar y escribir. La
ciencia ha sido su pasatiempo favorito con la ayuda de la
miusica y la pintura que complementan su cultura. Su pla-
cer mayor consiste en viajar. Han dado varias veces la
vuelta al mundo. En 1962 recorrieron Africa y buena parte
de Europa. Ahora después de un largo periodo de receso
volaron a Cuba. En 1944 la Academia Nacional de Ciencias
de Estados Unidos le otorgé el premio Charles L. Meyer
por sus investigaciones relacionadas con el cancer. Ya
entonces se le habia despertado el interés por los proble-
mas indigenas de nuestro continente. Justifica: “Mi interés
por lo indigena es un interés por lo social porque inevita-
blemente si uno se preocupa por los indios americanos,
tiene que preocuparse también de la historia.”” Un perio-
dista después de conocerlo llegé a esta conclusion: “El
profesor Lipschiitz es varios sabios en uno solo”. A pesar
de estar cerca de medio siglo en Chile aun conserva un
caracteristico acento extranjero con algunas consonantes
reshaladizas y dificultosas. Pero afirma: “Soy auténtica-
mente chileno.”

DIOS, EL MUNDO

Los gruesos anteojos aumentan la profundidad de sus
ojos. Todas las preguntas insondables parecen encontrar
en el profesor Lipschiitz una respuesta, casi siempre simple,
apasionante, comunicativa. La busqueda de Dios lo tortu-
r6 desde muy joven para llegar a una conclusién: “El
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creador fue creado por el hombre. Nosotros somos dema-
siado chicos, infinitamente limitados para plantearnos el
problema de la creacion del Universo.” Ateo por conclu-
sion definitiva, militante del comunismo, explica que
el hombre ‘“‘necesita una religion en qué apoyarse, una
norma y un castigo para ser mejores, pero no creo en la
existencia de un ser omnipotente que esté en todas partes.”
En 1944 practicamente abandoné el bisturi que manejaba
con tanta destreza en sus experimentos con animales para
confirmar una vez méas que le gusta meterse en todo. En-
tonces inicia sus estudios en profundidad de antropologia
cultural. En 1946 viaja a Tierra del Fuego para llegar a
una primera y desconcertante conclusion: “Todo lo nega-
tivo que se habla o se escribe sobre los fueguinos es o mal
entendido o maldad. Comprobé que los indigenas sabian
leer el diario y tenian una serie de conceptos completa-
mente definidos en relacion con su conducta, el medio y
la moral. De regreso explicé: “El cimulo de prejuicios ha
tratado de deformar la vida de esta gente que son apenas
hombres.” En 1968 publicé el quinto libro sobre el problema
indigena: Perfil de Indoamérica de Nuestro Tiempo.

TRABAJO Y PINTURA

En un rincon de su escritorio, el cientifico lee y escribe,
A su lado, su mujer termina una acuarela de tonos suaves.
Toda la casa de este hombre que no cree en Dios esta
rodeada de iconos y antiguos dioses de nuestro continente.
Son el testimonio de su bsqueda de la gran verdad latino-
americana. En un estante se acumulan sus numerosos libros
traducidos a varios idiomas. Entre ellos figura Por qué
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smorimos, editado 16 veces en Alemania y vertido a siete
llenguas; Indoamérica y raza india; y Tres médicos
«contempordneos. En cada uno de ellos va dejando concep-
itos, especulaciones, su impostergable necesidad de regis-
trar sus ideas, casi todas polémicas:

Tanto el cientifico como el méas fervoroso adepto de
cualquier religion estaran de acuerdo de que el hombre
ha creado a Dios, 0 mejor dicho a los dioses tan polifacé-
ticos, a través de los cincuenta mil afios aue lleva orde-
nando o fabricando sus conceptos.

El sentimiento religioso arranca, en su profundidad
més pura, de un simple y bello principio: amaras al pro-
jimo. Es éste el punto de partida de todo sentimiento re-
ligioso, pero también el punto en el cual se encuentran en
plena armonia el sentimiento religioso y la ciencia mas
severa.”

PAZ Y SOLEDAD

Abrumado por el peso de dos conflagraciones mundiales
que lo golpearon como un hecho personal, humano y mo-
desto recuerda que en su juventud conocié de cerca la
pobreza. Tuvo que escribir innumerables articulos cienti-
ficos para palear los bajos sueldos. Hombre poco practico,
pudo imponerse a la realidad que lo trataba de asfixiar. Su
mirada se entristece cuando recuerda a sus dos hijas le-
janas: Justine que vive en Australia, casada con un inge-
niero aeronautico y Marion que quedé viuda, tiene un hijo
de 21 afnos y es funcionaria de la Oficina Central de Infor-
maciones del Gobierno Britanico. No tiene comunicacion
con el resto de la familia. A veces —recuerda Margarita—
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llega algin pariente lejano con noticias y las ultimas
fotos de los nietos. Cuando en la abundante corresponden-
cia cotidiana aparece una carta con letra juvenil, es una
pequena fiesta para el profesor. Es emotivo por excelencia,
naturalmente distraido, y entonces surge el abuelo pre-
ocupado por los mil detalles de la vida que lo rodea. Es
un hombre de caracter parejo que por fin encontré su
equilibrio interior como contraste de la vehemencia juve-
nil cuando polemizaba y discutia sin cuartel en defensa de
sus arriesgadas tesis cientificas.

Al referirse a sus lecturas dice: ‘“Mis mejores ‘amigos’
son Francis Bacon, Aristoteles (aunque no le perdono la
defensa que hizo de la esclavitud). Sigmund Freud y Albert
Schwetizer con quien me uni6 una auténtica amistad y
nutrida correspondencia hasta la muerte.”

Cuando habla de sus principios, rebrota la pasion que
ha caracterizado los actos mas singulares de su existen-
cia y asegura que ‘‘soy un hombre deseoso de cumplir con
el deber de servir al préjimo como lo predicé mi compa-
triota que nacio en Belén...”

En 1960 regreso a Concepcion. En este viaje fugaz re-
corrio las calles penquistas reviviendo los recuerdos de su
llegada en 1926 para hacerse cargo del Instituto de Fisio-
logia. Pregunto entonces si el viento de Ramuntcho con-
tinuaba agitando el mar, provocando a las gaviotas, en-
dulzando esa parte del paisaje que también se le quedod
encerrado en el corazon, no como un recuerdo, sino como
una imagen que cada determinado tiempo tiene que ser
despertada, agitada, confirmada. Aqui lo atrapé la natu-
raleza y el desafio para descifrar algunos de los infinitos
problemas del hombre.
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CASNILES LAY

Es mucho mas astuto que John Sullivan, el primer cam-
peén del mundo (1882), mas diestro que Jim Corbett (1892),
mas audaz que Bob Fitzsimmons (1897), mas cruel que Jim
Jeffries (1899), méas despiadado que Max Schmeling (1930),
mas carnicero que Jack Sharkey (1932), mas impulsivo que
Primo Carnera (1933), mas payvaso que Max Baer (1934),
mas implacable que Jim Braddock (1935), mas certero y
preciso que su idolo Joe Louis (1937), mas inspirado que
Marvin Hart (1905), méas desafiante que Tommy Burns
(1906), mas vengativo que Floyd Patterson (1960), en fin,
es finico y como él mismo lo dice, sin modestia publicita-
ria “Soy el méas grande, el excelente, el distinto, el rey,
el boxeador mas perfecto de todos los tiempos.” Y es cier-
to. Bufon, payaso, picaro, poeta del ring, arbitrario, con-
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tumaz, increible. Y mucho mas: un idéologo de la justicia,
un filésofo a su modo que le ““cruje”’, un pensador que se
las trae, un idolo de los negros, un puntual enemigo de los
blancos.

ORIGEN Y GLORIA

Llegé de abajo, con rencores atavicos que ha ido dispa-
rando lentamente. Ahora es un ejemplar fuera de serie:
excéntrico, extrovertido, calculador, pacifista, enemigo im-
placable de los discursos de buena voluntad. No cree en
el juego de palabras. Asegura fervientemente que su mun-
do esta dividido entre blancos vy negros. Y punto. Y con
principios implacables. Por ejemplo: “Yo no tengo nada
que ver con lo que no sea limpio, moral y decente.”
Confiesa que ama el dinero; es un comerciante llicido y
bastante imaginativo, socio principal de una cadena de
hoteles en Estados Unidos. Dispone de dos gigantescos ser-
vicentros en Texas. Cada vez que gana una pelea (con un
promedio de entradas de doscientos mil doélares) deposita
una cantidad determinada (21%) en una cuenta especial.
Contrajo el compromiso consigo mismo de no tocar un so-
lo centavo de estas entradas hasta cumplir 35 afos. Como
personaje pensante recorre semana a semana diversas
universidades de su pais. Da conferencias en California y
Notre-Dame o Harvard o en el Massachusetts Institute of
Tecnology. No habla precisamente de boxeo. Es el teérico
pensante, el que esta al dia de lo que ocurre en Vietnam o
Cambodia, en Africa y en el Extremo Oriente. Es un orien-
tador y a la vez un ofuscado defensor de una tesis impla-
cable: “‘Sélo habra paz en el mundo cuando los ‘super-
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blancos abran también para los negros las puertas del
Cielo, el Paraiso y de la Tierra.”

IDOLO PERMANENTE

Cuando recorre las calles de Los Angeles, o las sérdidas
avenidas de Harlem, los choferes de taxis lo saludan con
las bocinas de sus coches.

Los muchachos negros le piden autografos y las mujeres
le regalan un beso en la frente. Es una especie de ilumi-
nado, el depositario de las esperanzas de su raza, el que
vino a este mundo a salvar a sus hermanos de color. Por
eso afirma: “Amo a mi pueblo y él me adora; me siento
en mi hogar en cada barrio negro porque me identifico con
sus habitantes, con quienes he sufrido las mismas injusti-
cias.”

Cassius Clay ha confesado que el boxeo es una disculpa,
el vehiculo que le sirve para hacer proselitismo, para
arengar a las masas porque sus convicciones religiosas le
han dado la aureola para irrumpir en este mundo con una
espada de fuego. Cuando proclamé abiertamente que no
estaba dispuesto a ir a la guerra del Vietnam, el Gobierno
norteamericano inici6 una implacable ofensiva en su con-
tra. El proceso culminé cuando lo obligaron a cortar su
carrera de boxeador. Su declaracion publica no se hizo
esperar entonces: ‘‘Soy una persona consciente de mis
creencias, con ardientes deseos de paz, y de un destino
mejor para mi raza y para toda la humanidad, sobre todo
para tantos pueblos azotados por el hambre y la miseria.”
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EL RING ES EL ESCENARIO

Pobre, con bastantes complejos de culpabilidad a cues-
tas, pero tenaz y desafiante, el joven Cassius Marcellus
Clay no tenia mucho destino. Pronto retomo la onda de los
negros que encontraron en el deporte una fulminante po-
pularidad. En 1960 regresa triunfante de Roma donde ob.
tiene un titulo olimpico. Tiene 18 afnos. Invita a sus padres
a un restaurante céntrico y el mozo se niega a servirlo
indicandole un letrero: ‘‘Aqui no se atienden negros.”’ Pre-
gunta del campeon: ;Como se podia negar el acceso a un
restaurante a un hombre que venia de honrar a su pais
ganando una medalla de oro? Pero éstas y otras interro-
gantes no tienen respuesta. Dos dias mas tarde se trans-
forma en un discipulo de la secta musulmana de Elijah
Mohammad. Esta confuso y desorientado. Carga sus pufios
con dinamita y se dedica a la meditacion. Seis afos mas
tarde es expulsado del movimiento porque Cassius es un
hombre dificil, complejo ¥ contradictorio. Sus nuevos prin-
cipios lo obligan a renunciar a la importancia del dinero,
pero el campedn se resiste. Mas tarde recapacita: ‘“Me
habia olvidado que Ala pone a sus hijos al abrigo de todas
las necesidades.”” También reconoce que su mujer Sanjil
Roi le hace perder el juicio. Ademas usa tenidas minimas
v extravagantes y es también como un producto sofisticado
de la sociedad de consumo. Sus ‘‘hermanos’ le hacen el
vacio. Nadie le habla y lo aislan. Llega el momento en que
Cassius tiene que ceder y cambia de actitud, de mujer y
de método de vida. Entonces se transforma en el defensor
numero uno de la paz. Los promotores de la guerra lo co-
locan entre la espada y la pared. Un recuerdo de entonces:
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“Fui puesto en el banquillo de la cofradia de discipulos de
Islam. Eso quiere decir que el hermoso nombre que Ala
me doné me fue arrebatado hasta que fuera digno de lle-
varlo de nuevo.

LA REDENCION A TRAVES DEL CASTIGO

Se transforma en el hombre espectaculo. Vaticina frente
a los periodistas el momento preciso en que mandara a la
lona a sus adversarios. Los enfurece, provocandolos, in-
sultandolos. Cuando caen los escupe. Los inunda de im-
precaciones: ‘‘;Cobardes, inutiles, inservibles!” Y si el
contrincante (blanco o negro) se recupera, recibira una
nueva andanada de golpes: una verdadera maquina enar-
decida que no conoce la piedad. Cuando su victima se en-
trega, abre los brazos y los levanta victorioso. Una sonora
carcaja rebotara en el escenario en medio de los aplausos
de la multitud. El derrotado ira a parar al hospital como
su altimo desafiante Jerry Quarry que termindé con once
puntadas sobre su ojo, después de perder la pelea en
Atlanta al tercer round. Casius volvio a reunir una bolsa
de cuatro mil millones de pesos nuestros, aunque esta vez
advirti6 que un fuerte porcentaje estaba destinado a in-
crementar los fondos musulmanes. La verdad es que la
mejor de sus peleas se inicia dcspués del combate, cuando
lo rodean los reporteros y el campebtn sabe que tiene tri-
buna universal. No se queda corto de lengua para despo-
tricar contra las matanzas de Vietnam y para asegurar
abiertamente que la justicia norteamericana esta corrom-
pida desde sus mismos cimientos. Terminara cantando una
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de sus composiciones favoritas: “Flota como mariposa,
pica como avispa ...”

EL TEATRO TAMBIEN SIRVE

Un empresario le ofrece un papel de importancia en la
comedia “Buck White" y Cassius acepta interpretando el
papel de un lider negro. Hace primero una advertencia:
“No soy actor. No conozco nada de teatro; no amo el
mundo del espectaculo. No hay moral en este medio.” Pero
descubre que el teatro le abre posibilidades para ampliar
su doctrina y acepta. La comedia —segin el campedn—
“glorifica la fraternidad sobre los negros y axalta su
tentativa de recuperar su antigua dignidad.” Porque sos-
tiene que los negros han bajado en el escalafon de la dig-
nidad humana mientras proclama que ‘“no soy un hombre
feliz”’. En todo caso se casa con Belinda, una musulmana
devota que le da una hija inquietante: Maryum que ahora
bordea los dos anos. La autopropaganda no tiene tapujos.
Porque Cassius ahora ya es un desinhibido completo y pro-
clama sin austeridad sus excelencias. Por ejemplo: “‘Soy
el mas grande campedn de la historia del deporte, el mas
hermoso campe6n de peso pesado del mundo entero”.

UN IDOLO PACIFICO

Su entrenador Angelo Dundee nos entrega la siguiente
imagen de su pupilo: “Es incapaz de odiar a nadie, ama
a todo el mundo; nunca lo he oido proferir maldiciones ni
amenazas.”’ De lo que se deduce que su furia verbal sélo
tiene relacion con la propaganda. Sabe cosechar agua para
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su molino, impactar en el piblico, desafiarlo, estremecerlo
para preparar el terreno y decir como fin de fiesta (mien-
tras el rival se arrastra en la lona); ‘““jAla me ha ilumi-
nado!”’.

En la actualidad estd considerado como uno de los tres
conferencistas mas amenos y atractivos de Estados Unidos.
Sélo lo superan el senador Muskie y David Brinkley, co-
mentarista de la National Broadcasting Corporation.

Termina de rechazar una fabulosa oferta para interpre-
tar el papel del campeén Jack Johnson. Su argumento fue:
“Yo rechazo un papel romantico no s6lo con una mujer
blanca, sino con cualquiera. Soy un creyente, un hombre
religioso. ;Puede alguien imaginarse al Papa interpretan-
do un romance en el escenario.”

Es el idolo de la juventud, de los ofendidos y humillados,
el lider parlante de la conciencia negra, el jefe de millo-
nes de seres que ven en sus golpes compactos el simbolo
de la revancha. Por eso Cassius Clay tiene algo de fuerza
natural cuando permanece en el centro del ring. Pega pa-
ra hacer justicia, destruye para llamar la atencién, pulve-
riza a sus enemigos anticipando la hora del Juicio Final,
pronosticando que ya llegara el momento en que el hombre
—blanco y negro— ‘‘tiene que vivir como es, porque en
caso contrario su existencia no tiene ningin sentido.”.
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TOM JONES

Un hombre bajo, con cara de boxeador, que viste como
un prolijo gerente, que afirma que ‘“la mujer nacié para
quedarse en la casa y cuidar de sus hijos”’, es el simbolo
del delirio musical de este momento. Ilustrando el éxito
de una cantante francesa que en el colmo de la audacia y
el desenfreno optdé por presentarse completamente vestida
en el escenario, este hijo de minero marca el regreso desde
la locura ritmica. Propone como compensacion formulas
estables y hasta pelo corto, no modificar atin mas las es-
tructuras del escandalo y del sexo libre. Al contrario. La
oveja retorna a su redil, el hijo prodigo pide excusas por
los chirreantes ritmos que invadieron los oidos. Es como
si el vals regresara a los salones para tranquilizar a las
parejas distorsionadas, convulsionadas, al borde del colap-
so y de la alegria sin limites. La formula tan extraha como
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precisa rindi6 dividendos de inmediato. Hace algin tiem-
po estuvieron a punto de triturarlo mientras cantaba en el
“Flamingo’’ en Las Vegas, Estados Unidos. Los asistentes
al casino vieron a este hombre primitivo hasta con corba-
ta y todo, un clasico de los buenos modales y del orden
establecido, un marido ejemplar, sin fans y sin amantes,
que afora los fines de semana junto a su esposa que tam-
bién lo espera con cara de postal de comienzos de siglo.
Todo el rigor de los superactuados, los chillidos, los aulli-
dos y la prolija escala ascendente de la musica metalica,
gutural, estertérea, pasaba a un segundo plano mientras
el “idolo’’ cantaba simplemente “Quiero una mujer’” con
su tono seguro, casi empalagoso, con la intenci6on de un
buen padre de familia que le da rienda suelta a su espi-
ritu y no a los bajos instintos del pentagrama.

Por reflejo, el efecto resulta delirante. En el exclusivo
cabaret ‘“‘Copacabana’, de Nueva York, se le terminan de
desnudar el 50 por ciento de las mujeres que lo envolvie-
ron en una provocadora lluvia de ropas intimas. Luego co-
menzaron a retacearlo con grave peligro de su vida. Cada
uno de sus espectaculos termina con un par de camiones
municipales que recogen los regalos de sus admiradores
que no son precisamente calcetineras, sino damas madu-
ras, tias propiamente tales, solteronas apresuradas. Cada
nueva coleccién de sostenes sin destino es aprovechada
por Tom Jones para aumentar sus demandas econdmicas.
Y esta en lo cierto. Si la popularidad de un astro actual se
midiera por los kilos de ropa que le cae mientras canta,
justificaria sus contratos millonarios. Los sicologos ya es-
tan alertas para explicar las razones de esta valvula de
escape que no motiva con provocaciones ritmicas, sino
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con una solvencia que exaspera, con una mesura sin pa-
rangon, con una sobriedad desconocida y por eso mismo
aumenta la morbosidad, la sensualidad de sus oyentes,
Ahora es una verdadera maquina de hacer dinero. Gana
mil dolares por minutos y 25 millones por su actuacion en
los programas de TV que se proyectan por el canal de
Eurovision.

Las explicaciones justificando su idolatria llegan a con-
clusiones temibles. Por ejemplo, se ha llegado a decir que
Tom Jones ‘“produce una reacciéon quimica” —un efluvio
misterioso— que aun no ha podido ser fotografiado o
computado y que enardece a las mujeres, las libera de
sus complejos y frustraciones y las lanza al vacio o al
abismo con alas, con frenesi, con una secuela de violentos
estertores privados, ciclicos, complementarios. Ningin
Club de Maridos ingleses, por ejemplo (Tom Jones nacio
en Gales, hace 30 afios), podria agradecerle lo suficiente a
este salvador de las dolencias animicas, a este alquimista
moderno que a través de su voz libera al cuerpo, desnu-
dandolo, electrizandolo gratuitamente aunque no por amor
a la huminadad. En una época en que la diferencia de los
sexos se hace escasa, Tom Jones vuelve a crear los verda-
deros limites esculpiendo en el bronce esta frase conser-
vadora: “Creo en la sagrada institucion del matrimonio.”
Para agregar: ‘“No me parece correcto el planteamiento
de las mujeres que desean tener hijos ilegitimos”, aunque
se niegue en forma tajante a contestar a los periodistas las
veces que ha recibido ofertas en ese sentido.

El puablico esperaba —dice su promotor y también mi-
llonario Gordon Mills— el regreso del hombre cabal, recto
en sus juicios y en sus funciones, profundo en su mensaje,
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ecuanime en sus sentimientos. El eslogan parece tocar re-
sortes un tanto empolvados, pero el éxito continGa.

Tom Jones, ahora meticuloso coleccionista de Rolls
Royce y mansiones, considera que es el fruto de su propio
esfuerzo. La vida lo golpeé con porfiada insistencia desde
que fue nifio. A los 12 anos ya bajaba a los socavones de
Pontypridd. Pero a su juventud sin destino sumé la inspi-
racion artistica. Apenas se sacaba el hollin recorria los ba-
res del pueblo interpretando canciones folkléricas. No ga-
naba ni para jabon o para ampliar su repertorio. Como si
el destino lo enviara al despenadero, se enamor6 a los 15
y un ano después se caso. Tuvo que dejar la guitarra para
seguir escarbando la piedra. Se arrinconé en una pieza
junto a Linda, una nifia de otro siglo que lo esparaba re-
gresar mirando por la unica ventana del cuarto. Luego la
pareja inicia una peregrinacion gris, chocando con fami-
liares, problemas ambientales y todos los detalles de la
miseria. Por Gltimo Tom deja las minas de Gales y se une
a un conjunto improvisado ‘“The Squires”. Ya los Beatles
estaban haciendo su agosto promoviendo cambios inusita-
dos en la musica popular y los muchachos dirigidos por
Tom comenzaron y terminaron imitandolos sin pena ni glo-
ria. Obligados a tocar por el pan y el vino los parroquia-
nos de los bares de Pontypridd no sélo terminaban silban-
dolos. sino que les pegaban encima. Tom, cuando aun no
sonaba con recibir en pleno rostro alguna prenda femeni-
na de cortas dimensiones, cosechd un puiietazo en la nariz
con tal fuerza que casi le transformé el rostro. Desespe-
rado y sin horizontes se embarca rumbo a Londres para
vivir la aventura final. Tommy Scott pasa a llamarse Tom
Jones (personaje de una pelicula de éxito). Imprime medio
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centenar de tarjetas con el agregado ‘‘vocalista de twist”
y arrienda un hueco visitado por las ratas en un suburbio
de la capital britdnica. Tampoco pasa nada. Le anotan en
los estudios de grabacion su domicilio y prometen llamar-
lo ese mafana que nunca llega.

Linda sigue en Pontypridd, donde ha recuperado un
trabajo. Mark, el tinico hijo, crece preguntando por el re-
belde que debe dejar de comer para comprar estampillas
y escribir: “Estoy en la antesala del éxito”, aunque maés
frecuentemente a una pulgada del fracaso total y el ham-
bre. Una tarde decide tirarse al paso de un tren, pero una
musica interior lo salva y le tiende la mano. Romantico,
al fin, sigue esperando hasta que llega la oportunidad con
la cancién “No es poco usual”.

Inglaterra pierde una vez mas los estribos. Sigue “;Qué
hay de nuevo pussycat?”’, y cuando interpreta el tema cen-
tral para la pelicula “Thunderball”’, de James Bond, ya su
popularidad se ha elevado con una velocidad increible.
Ninguno de los tristes pensionistas puede creer que el Tom
Jones asediado por las multitudes, es el mismo que com-
partia la magra ropa negra de las noches. Los agentes
publicitarios crean una imagen distorsionada de un hom-
bre asombrado, triste y riguroso. Lo cuelan entre la pro-
mocién de los play boys fatuos, vacios, incongruentes. Le
hacen firmar frases insulsas y sicodélicas, irreverentes.
El artista conservador se rebela. Rechaza las indumenta-
rias llameantes, pero pierde una batalla importante. Por
razones ‘‘técnicas’’ no puede aparecer junto a su mujer ¥
a su hijo. Le bajarian los bonos, los eléctricos fluidos fe-
meninos, el porcentaje de sus increibles utilidades ahora
contabilizadas al segundo. Linda, la conformista, irrumpe
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con la fuerza de sus propias admiradoras. Le encara el
vacio de un hogar, la tristeza que aumenta sus soledades.
Pailida y valerosa le insinGia la separacion. Tom Jones can-
cela una nueva serie de contratos ahora que su voz se ha
convertido en una mina de oro. Se hace fotografiar en el
momento que colmado de regalos regresa al calor de su
mansion. El soldado recibe besos solemnes en la mejilla.
Dice que junto con cerrar la puerta terminard su carrera
artistica. Pero a las pocas horas la jauria casi lo lleva en
vilo, exigiéndole un desmentido. El caballero andante saca
su pafiuelo para una corta despedida.

La accion tiene lugar en St George’s Hill, en uno de los
barrios exclusivos de Londres. Tom Jones se aleja a ca-
mara lenta. El rugido de las admiradoras esfuma las emo-
cionadas palabras de despedida. A su paso en doble o tri-
ple hilera, las mujeres saludan al hombre que salvd el
hogar, cantando, a la institucion del matrimonio. Por eso
se desnudan. No para protestar, sino para protegerlo en
una de esas incongruentes ternuras de la condicion hu-
mana.
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FEDERICO FELLINI

No es tan violento ni despiadado como Luis Bufiuel, pero
en cambio su imaginacion y su sarcasmo no parecen tener
fondo. En forma implacable se ha ido transformando en
un censor de la sociedad, en el gran ojo que parece abar-
car todo el panorama de los vicios y las virtudes humanas.
Por momentos sus planteamientos se hacen intolerables,
repugna hasta los extremos maéas increibles. Luego, subli-
ma sus tesis, colma de pureza la gestion de sus criaturas,
es un dios que define por tltima vez la bondad y la maldad
sembrando atmosferas intolerables, diabolicas, sublimes ¥
ronosas. Nunca se sabe si su mejor virtud radica en la do-
sis de perfidia que inyecta a sus personajes y la calida
inocencia que registra como un espectador mas de la ac-
cion, de la trama. Para muchos es también un loco desata-
do y sin freno, un inventor que usa un prisma multiple pa-
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ra desatar pasiones de todo calibre y en ultima y primera
instancia un fabricante de monstruos. Ya se han hechos
clasicos sus avisos en los diarios en que solicita los entu-
siastas servicios de los deformes mas insélitos; enanos de
variadas calafias, gigantes que asombran, desviados de la
mente y del cuerpo, lisiados de todos los niveles como si
pretendiera mostrar en un corte transversal, el otro lado
de la belleza, la visidbn que es como la presencia sardonica
del infierno.

UNA EXPLICACION

Sobre su tema favorito de los monstruos surtidos Fellini
tiene esta version: ‘“No queria vedettes (se refiere a su
pelicula Satyricon filmada entre 1968 y 69) con grandes
sueldos y grandes caprichos, sino actores modestos pero
excelentes, que aceptaran ser desfigurados segiin sus ne-
cesidades. Flue el caso de mi amigo Alain Cuny, al que le
pusimos un ojo de vidrio.” Decenas de excolmugades de
una vida mas o menos normal son recibidos con los brazos
abiertos por este hombre un tanto regordete, de mirada
audaz y vengativa que usa los atuendos mas raros mien-
tras filma. Todo parece deformarlo en un afian obsesivo
por mostrar, como contrapartida, el lado purificado por la
desesperacion, los vicios sin cuenta, la gula irremediable
¥ la corrupcion de la carne buscando el tope de los goces
v el delirio. En ese aspecto nada lo limita. Cuando los rui-
nes personajes no llegan a él, le gusta salir a buscarlos.
Recorre entonces ciudades y aldeas. En Roma, sin ir mas
lejos, descubre a Mario Romagnoli, el duefio de un tran-
quilo restaurante de barrio que tiene su boliche situado
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entre la Fontana de Trevi y el teatro Quirino. Se transfor.
mard —tentado por Fellini— en el obeso Trimalchion, un
monstruo de unos doscientos kilos de peso: la imagen de
un senador romano que vive para comer y otras necesida-
des apremiantes. Es el gloton perfecto descrito por Petro-
nio en su obra maestra, su mundo se rodea de olores y
sabores, la comida es la razon de la vida y en torno a esta
actitud Fellini plantea una filosofia: el comienzo de la
degradacion y la ruptura de algunos principios funda-
mentales.

DEFORMACION PROFESIONAL

Sus intimos hablan de la alegria que le produce al di-
rector, el hecho de encontrar en los sitios mas insdlitos
al personaje preciso, bien sea en un prostibulo o a la sa-
lida de la iglesia. Se convierte, entonces, en una especie
de detective privado que es capaz de esconderse detras de
un arbol para ver pasar a su préxima victima, es decir, al
gran actor que transformara con su genio diabdlico. Por
altimo establece en Napoles una especie de cuartel general
para dar en el clavo. Aan le falta una parte de la compar-
sa para completar el elenco: chuecos del alma y del cuer-
po, engendros dignos de Goya en sus momentos de pesadi-
lla; esos rostros no parecen ser de esta tierra. En un
mesén un funcionario elige. Desplaza a los tuertos, man-
cos, sordos, mudos y raquiticos por falta de interés ar-
tistico, pero desde el fondo de la sala, Fellini no podra
evitar un grito de estupor y satisfaccion al ver llegar a
la mujer calva, un hemafrodita y el hombre trono. Después
los mostrara en una secuencia que es como la otra cara

70



de la existencia: la inmundicia sin fondo, la abyeccion
ilimitada, todo mezclado en un corrupto divertimiento
mientras los cuerpos gozan a su manera, protegidos por
la sombra y se siente que la muerte rodea el espectaculo
para darle mayor significado y hasta dignidad. El hombre-
trono perdi6 los brazos y las piernas en la Segunda Gue-
rra Mundial. Se llama Antonio Miro y Fellini recuerda que
este ex boxeador que se gand buena parte de su vida en
los rings, estuvo a punto de golpear —ya invalido— a un
comensal cuando Fellini lo invité a cenar después de una
jornada de trabajo.

YO ACUSO

La meta parece ser una sola: no dar tregua a la imagi-
nacion pero el propio Fellini ha reconocido en mas de una
oportunidad que jamas podra superar la realidad. De ahi
rescata el hallazgo, por ejemplo de Max Born que hace el
papel de Gitén, el joven protagonista cuya belleza es
disputada por Encolpius y Ascyltus. Lo descubrié en una
colonia hippie de Londres. Era la gran oportunidad de su
vida y el muchacho acept6, dejando de lado la marihuana,
su fiel compafiera. Le pagaron cinco millones de liras por
su actuacion. Born hizo un viraje en su existencia y en la
actualidad vive en un monasterio tibetano. Como Charles
Chaplin, el genio felliciano ha demostrado que puede trans-
formar en estrellas pequenos escombros y luego cuando ya
los ha utilizado, los deja librados a su propia suerte, casi
sin destino artistico como ha ocurrido en numerosos casos.
Pero es con algunas mujeres que el director parece inten-
tar una purificacién de su conciencia. Las colma —en al-
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gunos casos— de bondad y belleza. Asi Donyale Luna es
una fabulosa negra de casi dos metros, simbolo de la am-
plitud sexual. Las mujeres azules del Jardin de las Delicias
dan una nota diferente en medio del delirante muestrario
de tanta catastrofe fisica y moral.

CHARLATAN DE FERIA

Nacio en Remini el 20 de enero de 1920. Fue un pésimo
alumno. No le gusta hablar de esos pasajes secretos de su
adolescencia. Solo recuerda que después de un violento
incidente con su padre, deja la casa y parte con un circo
miserable. Aqui recoge una de sus experiencias mas ricas
v conmovedoras porque esta imagen de los payasos aque
rien y lloran —habitualmente agotada— le sirve para ins-
pirar escenas commovedoras en su historial filmico. Ahora
mismo esta terminando los detalles de una pelicula para la
television en que muestra todo el andamiaje singular. tris-
te y melancélico de los circos, ataviados como siempre
con una fuerte dosis de ternura, dolor y agobiamiento.
Empezé a ganarse la vida como dibujante. Reconoce que
era mediocre. Cuando tiene veinte afios aparece contratado
por un diario humoristico de Roma. Su participacion en el
cine se inicia con ‘“Documento Z 3. Viene la guerra y
produce como libretista seis trabajos de bastante interés:
“Cuarta pagina’’, ‘‘Adelante que hay lugar’’. Pero es su
encuentro con Roberto Rossellini (1944) el que le permite
realizarse. Entre 1945 y 1948 Fellini es un subalterno de
quien seria en definitiva su gran maestro. Producen enton-
ces ‘“‘Roma, ciudad abierta’ (1945), ‘‘Paisa’ (1946). Des-
pués de varias peliculas escribe el guién y codirige con
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Alberto Lattuada “Luces de varieté’’ donde ya se encuen-
tran en potencia las cualidades que mostraria mas tarde:
el ambiente de los circos, los personajes desvalidos y su
afan de mostrar todo lo grotesco que aparece delante de
sus ojos. Debuta como realizador en “El jeque blanco”,
una desgarrada caricatura de un personaje ingenuo que
llega a la gran ciudad a conquistarla. El provinciano, por
fin, cae doblegado por el impetu del progreso y la civiliza-
cion. Su consagraciéon mundial, se inicia con “La Strada”,
una dolorosa y tierna historia de una mujer simple y limi-
tada mentalmente que es comprada por Zampano, un bru-
to saludable, vital y primitivo que recorre los pueblos
mostrando sus absurdos dotes artisticas.

CALAR HONDO

Desde entonces apunta con implacable teson hacia la
soledad actual y los valores vigentes. En el fondo del co-
razon de los seres mas desvalidos (como en el caso de la
honorable prostituta de ‘““Las noches de Cabiria’), Fellini
encuentra la ultima dosis de salvacion de la humanidad.
Todo parece haber sido drenado por dentro, la incomuni-
cacion ha llegado a los extremos méas deformantes. En
principio, solo a través del dolor y de las experiencias mas
vitales seria posible encontrar el Paraiso Perdido. Sin
embargo, las miserables criaturas, agobiadas por el peca-
do llegan demasiado tarde a la meta y estan irremedia-
blemente perdidas. Cada nuevo filme de Fellini levanta
verdaderas olas de escandalo. No parece ser un franco-
tirador al mejor estilo de Bunuel. Es mas hiriente atn y,
por lo tanto, las partes afectadas ponen el grito en el cie-
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lo. En 1960 Fellini produce una de sus obras maestras “La
dolce vita”, frase que permanece acufiada para decir, vida
facil, existencia vacua, sin compromisos. Un periodista
enlaza una serie de personajes que pretenden encontrar la
verdad definitiva. Pero en realidad vienen de regreso. Ya
no parece interesarles la tentacion de la existencia. Todo
lo han experimentado hasta las Gltimas consecuencias. Fe-
llini muestra una sociedad sin destino, gris, calamitosa y
bostezante. Como senal6é un critico este filme es ‘“‘un deso-
lado expediente del hombre moderno”. Los valores han
sido trastrocados: el amor es casi una prueba deportiva,
el destino, una fatalidad que se lleva como una maldici6n.
Sélo al final, Fellini, como una timida compensacioén, pa-
rece recuperar el derecho a luchar por la felicidad y la
quimérica alegria de la existencia.

MARANA DE ARTIFICIO

En 1963 produce ‘8 1/2”, otro de sus grandes filmes.
Muestra un angulo desolador del hombre presionado por
suenos, frustraciones y prejuicios absurdos. El hombre ha
caido en la gran trampa, en la mas absurda marana de
mentiras y juegos de artificio que no le permiten encon-
trar su verdad. Otra vez el tema de la farandula aparece
como eje de los dias de muchos personajes, un contraste
publico de la tristeza y el dolor.

Felline es un hombre tranquilo y apasionado, aunque
escandaloso y ascético. Gustador de la vida, casado con
Giuletta Massina, no ha tenido hijos. Forman una pareja
diferente dentro del Ambito cinematografico. Mujeriego
por excelencia, tiene un atractivo fantastico con una ver-
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borrea superior en que mezcla denuestos con ironia, car-
cajadas solemnes con burlas de nifio adulto.

Al explicar a un periodista del “New York Times” el
sentido de su discutida pelicula “‘Fellini - Satyricon” dijo:
“No hay nada que sepamos a ciencia cierta de Roma de
hace miles de anos. Es una gran nebulosa, llena de mitos,
cuentos de hada, imagenes a lo Cecil B. De Mille. Me en-
tusiasmé al sentir que la pelicula seria un viaje hacia lo
incognito, un decenso en submarino, una cienciaficcion,
algo sicodélico. Me di cuenta de que no queria apoyarme
en libros. jEs un viaje total a las tinieblas. Un planeta que
yo poblaria.”

Mistificador, y desesperado buscador de la verdad, juez
y parte en el programa de circo que presenta a cada ins-
tante, es en los payasos donde refleja su sombrio concepto
de la ignominia. Parece decir ‘‘basta’’ a cada instante como
un pintor desaforado, en una enloquecida danza de colores
y situaciones que fatalmente desembocan en la boca del
Infierno. Ahi abajo entre llamas, aullidos, crujidos y ayes
de socorro, posiblemente Fellini lance un leve chorro de
agua, que no se sabe si servird para apagar el siniestro o
para aumentar mas su combution.
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MAO TSE-TUNG

Duerme hasta después del mediodia en el mas absoluto de
los silencios en una sala biblioteca rodeado de 10 mil libros
que parecen apuntalar sus planteamientos de todo orden:
politicos, econémicos, literarios, el destino de las artes y
de 750 millones de seres. En el otro extremo de Pekin vive
Chiang Ching su cuarta mujer que en su juventud fuera
actriz de cine. Su hija mayor Li-na es experta en los pro-
blemas de la tierra y trabaja en la zona agricola de Man-
churia. Su regalona es Mau-mau que sigue estudios uni-
versitarios. Un hijo, An-ying, perdiéo la vida en la guerra
de Corea. El menor, Yung-fu, es profesor de ruso. Este es
el grupo familiar. En 1958 después de sufrir un ataque de
hemiplejia los médicos le recomendaron que olvidara para
siempre la naturaleza, su méas violenta inspiradora de la
accion. ‘“‘Desde la isla Naranja, veo a mi alrededor milla-
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res de colinas escarlatas y el rojo de los bosques’, dice
en su poema ‘““Changsha’”, Obeso, canoso, le gusta jugar al
ajedrez. El grupo de sus amistades intimas se reduce a
diez personas. Cuando el nimero se amplia es el presagio
de dramaticos acontecimientos. Vive con modestia, dejo
de fumar,

Este hombre que, impulsado por la necesidad de los in-
tereses politicos internacionales, es capaz de atravesar a
nado un rio a los 70 anos, ahora medita en el silencio casi
absoluto. Fue el gestor de una de las marchas mas teme-
rarias de la historia de la humanidad. Al mando de 50 mil
soldados parti6 desde Kuangsi, en el sudeste de China. Co-
rrian los meses de 1934. El objetivo consistia en llegar a
Shensi, situada a 6 mil millas de distancia. Las tropas del
poeta-tedrico tomaron el camino de Juichin a Hsinfeng y
estaban integradas por los seres mas heterogéneos: cam-
pesinos armados con palos, mendigos, bandidos, patriotas,
mujeres sin destino, aventureros. Las armas parecian de
utileria. Las habiles modistas de campana producian un
distintivo que era lo Unico que los unia con cierta unifor-
midad: la estrella roja que colgaba del pecho de los revo-
lucionarios.

La Gran Marcha inspiré los mas insolitos casos de he-
roismo cruzando montafas y pantanos. Del ejército inicial
de 50 mil hombres salvaron con vida 4 mil. De todas las
mujeres que iniciaron la aventura sélo quedaron nueve,
una de ellas se transformaria en la primera esposa de
Mao, Ho Tzu-chen. Pero el 1° de octubre de 1949 el lider
proclama la Reptblica Popular China.

Mao Tse-tung nacié el 26 de diciembre de 1893 en la
aldea de Shao Shan, una zona sacudida durante siglos por
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rebeliones. Tierra de héroes y bandoleros, campesinos re-
beldes, soldados insignes. Recordando su ninez le confesd
en una oportunidad al periodista norteamericano Edgar
Snow: “A la gente contratada le daban un huevo con el
arroz dos veces al mes’’; yo no tuve ese privilegio. Dias
dificiles. Muestra interés inusitado por los libros. Trabaja
las tierras de su padre; inicia sus estudios. Un breve paso
por el ejército (1912). A los 19 afios es sorprendido en una
posada para estudiantes pobres. Se dedica 5 anos a estu-
diar literatura, biologia, filosofia. Por instinto se interesa
por la natacion, deporte que le ayudaria a desarrollar su
fisico. Recordando su nifiez y la vida miserable de los cam-
pesinos suena con liberar a los oprimidos. en 1923 se con-
vierte en agitador y mas tarde en conductor de impresio-
nantes grupos de trabajadores de la tierra. En enero de
1935 en medio de la Larga Marcha los dirigentes populares
lo convierten en el lider de las fuerzas revolucionarias.
Durante largos afios Mao vivid en una cueva sembrando
el tabaco que luego necesitaria para sus interminables ci-
garrillos. Cuando la victoria arras6 con las fuerzas del
lider nacionalista Chiang Kai-chek escucha un coro estre-
mecedor que repite: “Tu eres el Sol resplandeciente y la
bandera de la victoria. Te seguiremos y entraremos en un
mundo nuevo”. Se inicia la reconstruccion de la vasta na-
cion. La imagen del conductor frugal, sobrio que segin
Chen Shan-feng su compaifiero de lucha: ‘“‘tenia dos cha-
quetas y un pantalén de uniforme, un paraguas remenda-
do y se alimentaba s6lo de arroz y verduras. En la noche
cuando lo vencia el cansancio se refrescaba el rostro con
un pafio mojado en agua fria y continuaba inclinado sobre
sus mapas, plumas y papeles, a la luz de un candil.”
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Luego su Gobierno toma caminos insélitos. Se produce

la ruptura con los dirigentes de la URSS, se inicia la con-
trovertida revolucién cultural con variado y polémico sal-
do. Ahora en otro giro desconcertante Mao habria ordena-
do ‘“la concertacion de un acuerdo sobre coexistencia pa-
cifica entre el nuevo Gobierno (Nixon) y el régimen chi-
no”.
Detras de los ajetreos politicos continia inmutable,
hermético, este hombre que parece hecho de piedra, sensi-
ble, inmutable, cerrado, habilmente risueno, caustico, ven-
gativo, tenue, amable, profundo. En sus espaldas no sdélo
carga el destino de la mas impresionante cantidad de vidas
sino la increible suma de sucesos que han conformado la
estructura politica y social de este siglo.

El recio guerrero de antano, agotado por la jornada,
convertia la noche en dia, para escribir: “Fustigo a mi ca-
ballo veloz, sin desmontar jamas/ Tan pronto parto, vuel-
vo la cabeza/ asustado de ver el cielo un metro més
arriba.”
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ARISTOTELES ONASSIS

Parece uno de los personajes sacados de las fabulas moder-
nas, con un burdo eslogan que podria decir: “El que la sigue
la consigue’’. Ayer buscaba basura en los tarros pintorescos
de la Boca, en Buenos Aires, y hoy es el hombre mas rico
del mundo, “Mister Délar’’. Ayer fue ascensorista de una
empresa de tabaco y hoy amanecié convertido en gerente.
Entonces la profesora le puede recalcar a sus alumnos:
:No ven? Ese es el fruto del esfuerzo y del teson. ;Sera
efectivamente cierto? —se preguntara a solas ]la maes-
tra—. jQué leyes se conjugan para que un lavacopero, un
hombre que afirma que el Unico amor de su vida es el di-
nero (con el perdén de Athina Livanos, su primera mujer,
y Jacqueline) traspone todas las barreras de la miseria,
el hambre y su secuela de humillaciones y vejaciones y de
pronto aparece comprando aviones, petroleros, acciones,
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palacios, paraisos terrestres? Domina poblados enteros,
gobiernos politicos. Ya con las uhas limpias pasea a baro-
nesas y otras damas con infinito estado de merecer. Cuan-
ta diva quiere enceguecer a sus amiradores con joyas y
diamantes acudira a los departamentos privados que el
magnate desparrama por Europa y saldra triunfante, airo-
sa, enriquecida por la experiencia. En su juventud fue
una victima de la violencia politica: de ahi su desprecio
relativo por la gente que maneja ‘“la cosa puablica”, su
ironia temible cuando califica a los gestores y autores de
ciertas leyes. Prefiere la calma para recordar la brutali-
dad del general turco Kemal Attiurk que lanzé a miles de
sus compatriotas griegos al exilio jAmérica, América, era
el gran tesoro de la imaginacion. Otros viajeros italianos
llegaban con lo puesto y les bastaba comenzar a parar an-
damios en la construccion y no comer para ahorrar a la
vuelta de los anos el pasaje y reunir de nuevo la familia
en Buenos Aires. Onassis copia el ejemplo y suefia des-
pierto. Parece que le sobra talento como para mezclar el
cemento con la arena y parte a vivir su aventura. Tiene
una meta y por eso cuando rema llevando pasajeros por
el riachuelo estd seguro de que en esa forma conseguira
el capital inicial; el mas dificil. Vive en obscuras pensio-
nes, comparte cuartos miserables con marineros y tripu-
lantes. El mundo toma dimensiones gigantes como para
atacarlo sin mas armas que la buena voluntad y la astucia
personal. Pero su estrella refulge con destellos increibles.
Huele el dinero aun cuando busca la comida en el tarro
de la basura. Aun cuando junta las migas, su uUnico capi-
tal, que guarda en los bolsillos. En 1924 entra como mozo
de los mandados en la Compaifia Internacional de Telé-
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fonos de Buenos Aires. Tiene que barrer un extenso patio,
llevar paquetes, alejar a los ladrones nocturnos. Duerme
muy poco, disciplina que alin conserva seguramente para
alegria de las personas que estan a su lado. En las horas
libres mediante el préstamo de un amigo, compra cigarri-
llos y sale a revenderlos. Tiene un solo traje y natural-
mente la mirada puesta en el horizonte. Al poco tiempo
este vendedor volante sin crédito se transforma en uno de
los principales accionitas de la tabacalera argentina. Ya
tiene unos ahorros, una disciplina para el trabajo y co-
noce las flaquezas humanas. Aprendié en forma rudimen-
taria que el dinero no puede descansar un solo segundo
como su propia imaginacion. Saca sus ahorros para hacer
las primeras importaciones, se asocia, extiende sus acti-
vidades. Deja de ser empleado y contrata a otras perso-
nas para que trabajen por él. En 1927, después de haber-
se nacionalizado argentino emprende viaje en el ‘‘Cons-
tantine’’. Esta parte del mundo le queda chica. Lo tienta
ese universo desconocido de las grandes finanzas que tie-
ne su capital en Europa. En 1943 se casa con Athina Liva-
nos, casi una adolescente que tiene como dote la flota de
petroleros mas impresionante del momento. Onassis sigue
deslumbrando por su habilidad para hacer negocios aun
en el plano sentimental. El suegro —que se insinuaba co-
mo rival comercial— lo asocia a una serie de maniobras
bursatiles. Onassis desarrolla una personalidad brillante,
cautivadora, sagaz. Cuando menos lo espera esta en la
cuspide. Inicia la etapa de sus venganzas sutiles. Todo
competidor que pretende obscurecerle su camino, perece-
ra. Se transforma en el hombre mas importante de los sa-
lones europeos. Hace reir hasta las lagrimas recordando
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sus hazanas —que nadie cree, por supuesto— cuando sélo
tenia un par de zapatos y ninguna corbata. Compra flo-
tas de aviones, barcos, islas —ese paraiso terrenal de
Escorpion avaluado en tres mil millones de pesos chile-
nos—. Para recibir a su nueva reina ordena levantar un
palacio con 180 habitaciones y jardines colgantes con un
helipuerto y 200 cocineros, amas de manos, jardineros y
servidumbre inferior. La atractiva viuda Jacqueline llega
a la frondosa isla del Mar Egeo a bordo del yate ‘‘Chris-
tina” que naturalmente también cuesta tres mil millones
de pesos. En una de las puertas ribeteadas de oro aparece
un risueno anciano de 70 anos protegido desde el aire por
sus aviones personales. La pareja penetra a la mansién
mientras las telefonistas reciben ordenes de no contestar
ningtn llamado. Afuera, en el mundo exterior, los que tie-
nen un sentido pedagodgico de la existencia, recuerdan las
moralejas de las fabulas de la infancia.
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RICHARD NIXON

300 expertos en sicologia, politica y economia hicieron de
nuevo a un personaje que conociéo el sabor de la banca-
rrota, el fracaso y la vuelta casi sin retorno a la popula-
ridad. Sentado en la esquina de su cuadrilatero, mirando
fijamente al enemigo que bien podia ser esa imagen im-
placable de la opinién publica, Richard Milhous Nixon, un
hombre que pesa 90 kilos y tiene 55 afios volvio a la carga
para recuperar el cetro. Hoy levanta la mano victorioso.
La gracia le costd 20 millones de délares a €l y su partido.
Pero detras de esta hazafa se pueden recoger todos los
hilos de una aventura épica. Ulises regresa a su reino, a
la misma Casa Blanca que le habia dado rotundamente
con la puerta en las narices hace menos de dos lustros.
Pidié que lo pusieran en el ultimo lugar de la lista para
hacer méritos sin charreteras, desde el llano. Queria una
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oportunidad para hacer saltar fuera de las cuerdas pri-
mero a George Romney, un titular ingenuo, después de
Nelson Rockefeller que apenas resisti6 un cambio de gol-
pes. Dejo al dltimo al cinematografico Ronald Reagan que
tird la toalla ante este molino de golpes que los pegaba
certeros y al plexo, implacable.

Sus detractores terminaron por aceptar que era una
verdadera escultura frente a los movedizos contrincantes.
Un hombre que habia nacido de nuevo después de caer al
abismo. Controlaba sus nervios y no como hace 10 afios
cuando se enfurecia con los periodistas. Tenia una nueva
escala de valores: los mediocres con los mediocres y los
grandes con sus mayores. Esta vez —después de aprender
la dolorosa leccion— no se dejo tentar por las intrigas de
baja estofa, ni por el dulzor de las polémicas estériles.
Sabia que estaba obligado a pegar tres o cuatro golpes
maestros y con paciencia musulmana se puso a esperar
que pasara pronto la imagen del préximo rival politico.
Uno de ellos fue HH. Humphery, el escogido de los de-
mbécratas, pero también sabiamente seleccionado por
Nixon para que pagara su imprudencia y el impetu ofi-
cialista. Nixon tuvo buen cuidado en asomarse al nuevo
panorama politico con la curiosidad de un joven, pero con
la sapiencia de un veterano de muchas guerras. Siguio
al pie de la letra los consejos del jefe de sus asesores
—John Mitchell— un talento hecho para sacar a ciuda-
danos mas o menos iracundos de sus hogares y llevarlos
a la Casa Blanca. La procacidad, el lenguaje de los dé-
biles, no pudo rozarlo. Ni la tertulia en la TV —que hace
8 afios le costé el puesto— ni el tiovivo de las palmeras
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que llenan espacios, paginas en blanco y por 1ltimo no
dicen nada. Nixon, un hombre comodo que vive como un
principe en un departamento de lujo de la Quinta Ave-
nida con una fortuna declarada de 6.000 millones de pe-
sos, no estaba dispuesto a felicitar a su ganador. Por
¢so se dispar6, raudo, sabiendo que el que pega el primer
golpe, ya tiene varios puntos a su favor. Cuando el bino-
mio Johnson-Humphrey se dio cuenta de las verdaderas
intenciones de su rival, Nixon ya venia doblando la cur-
va con un porcentaje de casi un 25% en las encuestas pre-
liminares. Johnson tuvo que detener el fuego aéreo en
Vietnam, pero ya era tarde. Nixon, ese tranquilo aboga-
do asociado con Mudge, Rose, Guthrie, Alexander vy
Mitchell, no abandon6é su placer favorito —tocar el
piano entonando canciones frivolas— para hacerle el
juego al contrincante. Dejé estampada, al salir a la
calle, una frase efectivamente destinada al bronce: “‘Quie-
ro —dijo— reunir de nuevo a la familia norteamerica-
na, quiero la paz en Asia”. Wall Street afiné el oido
sin hacer mayores conjeturas. Sus 300 orientadores abrian
el dificil camino con un eslogan atrevido: “jNixon es el
hombre!” Mostrando su cara de boxeador jubiloso pro-
metiendo la unidad total, la familia en torno a la mesa,
dando gracias por el pan de cada dia. Una imagen armo-
niosa y no distorsionada. El faradnico Nixon antiguo
quedé archivado y ni sus contrincantes mas enconados
tuvieron tiempo de reactivarlo. Hasta el presidente John-
son senald: ‘““Después de todo, es un Nixon de carne ¥
hueso” para decir que no era un fantasma que se pasea-
ba, misterioso por Estados Unidos de costa a costa su-
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mando votos, voluntades, deseos de ftriunfar, sin animo
de revancha. Nadie como €l sabia que la derrota no tie-
ne sabor a miel. En 1964, después de la catastrofe po-
litica sufrida por el Partido Republicano, olvidé sus ju-
ramentos privados y se tenté de nuevo. Su mejor impulso
era la derrota, la incredulidad, el desafio. Comenzé a
trabajar 20 horas diarias, un desayuno de madrugada con
un jugo de fruta y un vaso de leche y luego hacer frente
a la avalancha de acontecimientos. Luego vino el mito
de su resistencia: ‘“Nadie como Nixon puede soportar
tantas horas continuas de trabajo”. Detras de esta fa-
chada existia el embrujo del desafio, el afan de sobre-
pasar todas las medidas de seguridad ideolégica. Pidi6 ir
a Vietnam para discutir la paz; dijo que los negros de-
bian ser incorporados a la Gran Familia. Rememoraba
como una obsesiéon una frase que en otros tiempos le hizo
mucho dano: “‘Ser derrotado por un pelo”. Por eso en esta
nueva oportunidad junto con su equipo de asesores, pro-
clam6 la consigna de ganar por una abrumadora mayo-
ria, para que la revancha tuviera el desafio de las vic-
torias inapelables. Su barba caprichosa —que segn al-
gunos expertos le significé la derrota en el dialogo Ken-
nedy-Nixon— ahora se la rasuraba dos veces al dia para
aparecer optimista, fresco y rejuvenecido. El “viejo”
Nixon habia aprendido la leccién. Comprendia la impor-
tancia de las relaciones publicas, la necesidad de presen-
tar una imagen tranquila, solvente y segura por antici-
pado de su triunfo. La vieja y manida leyenda del Ave
Fénix recobra actualidad con la figura de este politico
increible, duro, tenaz, solitario cuando camina entre los
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rascacielos a la hora del cerpusculo, seguro de su vita-
lidad, temible cuando traduce ese grito guerrero: ‘“‘iVol-
veré!” Su regreso desde las cenizas asombrd al mundo
aunque no a sus 300 consejeros que se dieron a la tarea
de reunir sus escombros para elaborar la vida de un hom-

bre porfiado, vital, acufnando la férmula de la salvacion
nacional.
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CARLOS DROGUETT

Viéndolo caminar por las playas de Los Morros, su-
biendo y bajando por los cerros de Tomé, después de
dar con la picada clave de “El Paleta’” donde en su ho-
menaje y casi sin saberlo le abrieron una pipa de qui-
nientos litros de un vino ambar, casi como si fuera de
oro, da la impresion de un hombre tranquilo, casi en la
frontera del bien y el mal, como si viniera de regreso de
todo, cansado de saborear una gloria un poco tardia,
agotado por la estridencia de un mundo interior que pa-
rece mantenerlo en estado atlético y tenso. Lo escucha-
mons desde lo alto de las colinas pesqueras: una melan-
colica historia de sus dos hijos, el tedlogo, el médico (el
mayor y el menor como consta en la dedicatoria de El
compadre), y el impresionante respeto que siente por
Isabel, su mujer, su victima, su muro de los lamentos,
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la ternura donde da la impresion que disminuye su ira y
las méas violentas de sus furias. Este energimeno casi
unanime, tremebundo, agresivo y dispuesto a decapitar a
cuanto osado aparezca, crece ante los ojos de Isabel co-
mo un angel tutelar, ‘“‘el mejor hombre de la tierra”, el
padre ejemplar que ha educado sus hijos y construido,
con cien gotas de sangre, su casa, su refugio. Con Pa-
blo de Rokha —a quien defendi6 hasta en el mismo ins-
tante de su sepultura— parecen ser los volcanes mas evi-
dentes de nuestra literatura. Y si uno dijera que don Pa-
blo fue un hombre timido en el fondo, estallaria de in-
mediato alguna carcajada. Con Droguett ocurre lo mis-
mo. Silenciado 30 anos en las galeras, vapuleado, esquil-
mado por un sistema y por la mas selecta cofradia de los
mediocres, parece guardar en su memoria verdaderas
bombas de tiempo. jYa estallardan y en qué forma! En
una oportunidad lleva los originales de su novela Eloy
(ahora traducida a ocho idioma). En la editorial los lee
un analfabeto, que fabrica folletines en serie, y los re-
chaza. Pasan los afnos y cuando vuelve a recuperar su
trabajo, lleva en su bolsillo el texto impreso en Espafa
por Seix Barral que lo ha premiado en un concurso in-
ternacional. En otra oportunidad, un asesor literario no
acepta “por poco clara y por inconsistente” otra de sus
ohras claves. Y es este mismo personaje —convertido por
obra y magia en jurado del Premio Nacional de Litera-
tura— el que le da su voto, precisamente por la novela
que habia rechazado afios antes.

Droguett desconfia de estos seres humanos. Viajando
en tren a la orilla del mar y viendo en una pequefia isla
una familia de pingiiinos, dijo a quemarropa. “{Bah, pa-
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rece una reunion de la Sociedad de Escritores!”. No; sus
amigos estan en otros fondos, en otras trastiendas de la
vida.

LA PASION DE ESCRIBIR

Se matriculé para ser abogado y jamas ejercié. Fue
periodista y corrector de pruebas y un burdcrata y un
observador profundo de la condicion humana y de la tras-
tienda de los dolores sin libreta de apuntes. Terminado
su horario, la humillacion de las ocho a las doce horas
diarias, vuela a su casa porque necesita escribir ‘“‘como
un esclavo, nada me hace detenerme, ni siquiera la pro-
mesa de libertad o manumision’’. Delgado, con las manos
nudosas, habitualmente apoya su cabeza para reafirmar
algun argumento. Tiene el pelo corto y gris, el rostro en-
cendido por multiples neurosis, la congestion, la combus-
tion que se libera sélo con sus libros. Confiesa: “Fui
apunalado. ;Qué importa que lo haya sido con el cuchillo
del matarife o con el cortaplumas del profesor? De to-
das maneras, he muerto desangrado en este papel espe-
cial, ;jquiere tocarlo? No puedo trabajar si no tengo la
seguridad absoluta de que algo nuevo me saldra mal, mas
mal que lo anterior, mas malo que lo malo que hice el
ano pasado. Es cuestion de amor propio ser cada vez mas
imbécil’’. Parece que su consigna consiste en no tener
piedad de si mismo como si viviera gestando todas las
formas mAas dramaticas y urgentes de autodestruccion.
Implacable. Corrosivo, dandose el lujo de poner en la
herida la dosis de sal necesaria y de resignacién y com-
prension, Y vamos sufriendo. Lo he sentido escuchar
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historias como si estuviera dispuesto a dar un salto, sin-
tiendo a su manera como si de pronto una piedra palpi-
tara. Una palpitacion minuciosa, enérgica y un poco
brutal. El resto es misterio y también silencio. En ese
mundo no entrard nadie y muy pocos.

PARA COLMO EL PREMIO

Un dia caminando en Valparaiso me senalo una fuente
de soda: Aqui estaba, confesd, comiendo un plato mez-
clado con marineros y viajeros de paso cuando informa-
ron que me habia dado el Premio Nacional de Literatura,
Seguimos. Me mostré un banco. Dijo: “Aqui en esta plaza
dije: ““iCon que te dieron el Premio, Carlos Droguett!”.

Encogié los hombros antes de sonreir. Habian pasado
algunos meses como para celebrarlo pero terminamos sir-
viéndonos una doble copa de helados con galletas. Una
vez le dijeron, entre tantas cosas, que era un escritor
fantasma y de pronto aparecido entre los vivos. Habia
perturbado el ambiente con sus parrafadas que parecian
no tener fin, esos circulos viciosos de la angustia y la
desesperacion donde nacen y mueren sus personajes. Tan-
tos golpes recibidos hacen tambalear la resistencia mas
obstinada. Hablando de Cristo hace esta asociacién: “El
miedo crucificado con él en la cruz, a su lado el miedo,
y al otro lado el terror’”. En su caso lleva la fuerza ne-
cesaria —como De Rokha— para defender su obra, sin
miedo. Cuando aparece Cien gotas de sangre y doscien-
tas de sudor, la critica académica pone el grito en el
cielo. Droguett responde titulando: ‘“‘Cien gotas de envi-
dia y doscientas de estupor’’. Explica: “Querian una no-
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vela de nervios apaciguados —o sin nervios—, querian
una conquista exangiie de América, una suave, encanta-
dora, versallesca, administrativa y reglamentada conquis-
ta; han querido, seguramente, unos conquistadores doci-
les, amables, snobs, rascacueros hambrientos, pero ele-
gantes y donosos; unos aborigenes encantadores, suave-
mente acogedores, tibiamente sonrientes, progresivamen-
te dociles y adoctrinados, clamando de rodillas que los
conquistaran”’. Muchos después cuando le preguntaron su
opinion sobre el critico Hernan Diaz Arrieta (Alone) dijo:
“No me gusta hablar de ciertos cadaveres’.

DIAS DE INFANCIA

En un capitulo de tentativa de ‘“Memorias’’: ‘‘Materiales
de Construccion’, cuyo titulo definitivo no seria nada de
raro que fuera ‘‘Materiales de Destruccion’’, Carlos Dro-
guett recuerda: “La calle Copiapd fue testigo de mi
despertar a una vida dura”. “Hacia siete afios que
mi madre habia muerto de algin misterioso modo, yo no
sufria directamente su muerte, solo al paso rapido o lento
de los anos ella se habia estado muriendo poco a poco
en mi alma”. “Lo pasé mal en el colegio, fue para
mi meterme violentamente, fuera de mi voluntad, y mi
voluntad no contaba, en un ambiente que me rechazaba.
Estaba solo en el mundo cada vez mas solo”. ‘“Me
parece, me pareci6 desde que senti mis primeros terro-
res, mis primeras angustias impregnadas de dudas, que
la literatura es una maldicion que se debe asumir hasta
las dltimas consecuencias, como un vicio atroz, esperan-
do todo de ella, entregandoselo todo, en una pasién cri-
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minal por la carne, por esta carne unitaria del arte que
no admite postergacion ni segundo grado, ni segundas
nupcias; es una tara, un opio, una ceguera, una total alie-
nacion, una esclavitud méas alld de la muerte”. Cuando
aparecen sus libros impregnados de esta fuerza vital y
de esta maldicion, el medio intelectual se contrae. Como
con De Rokha casi consiguen su objetivo: silenciarlo.
Con Carlos Droguett, se equivocaron. Acosado por serios
problemas econémicos, precursor de un nuevo estilo,
irrumpe con una furia un tanto satanica y temible. Es un
escudrinador de almas y personajes fuera y dentro de sus
libros. Hablando de ese pasado confiesa alguna vez:
“Cuando se mide la verdadera profundidad del energi-
meno, llegan los conciliadores, los representantes del
término medio”’. No. Prefiere comerse los libros o que-
marlos. Prefiere seguir esperando, hasta que Eloy publica-
do en 1960 lo rescata de la oscuridad perfecta en que lo
tenia sumido. Después apareceran su polémico Cien gotas
de sangre y doscientas de sudor, Patas de perro (1965),
uno de sus libros mas queridos. Supay el cristiano,
El compadre (1967), El hombre que habia olvidado
(1968). Alguien le pregunta: ;‘““Como se explica la aco-
gida tardia a su obra?”’ Respuesta: ‘““No me lo explico”.
Mientras la critica en el extranjero habla de Eloy co-
mo una de las mejores novelas sudamericanas de la dé-
cada y su autor es calificado como poseedor de una de
las prosas mas ricas y deslumbrantes de la narrativa
contemporanea, Droguett arremete sin piedad contra cier-
tos valores establecidos. En un foro afirma: “La novela
chilena es la mas mala de América”’. Entrevistado por
el escritor Guillermo Blanco dice: “La novela chilena es
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cobarde y nunca se ha preocupado de la realidad nacio-
nal; hemos tenido Guerra del 79, Revolucion del 91, los
Pincheira, Manuel Rodriguez, los Carrera. Y de esto se
han preocupado los folletinistas como Inostrosa, Pacheco
y la Magdalena Petit. En cuanto al tema del conventillo
y la explotacién en la fabrica, felizmente algunos han pi-
coteado en esto”.

(QUIEN ES QUIEN?

Es en los foros y en los programas de TV donde Droguett,
segtin la opinion de uno de su hijos, arremete de acuerdo
con la obra de Unamuno: Contra esto y aquello: “No
envidio a Jorge Luis Borges, lo respeto, aunque me
parece un miserable politicamente’”. Neruda ha sido
siempre para mi un turista; un turista como hombre,
un turista como politico, un turista como poeta’.

Cuando, el vacio era total —ya casi perfecto— Dro-
guett se convierte en un curioso carpintero que disena
una mesa para el comedor y termina cepillando un para-
giiero. Se enjaula en medio de temibles vacilaciones cuan-
do el desafio con la literatura parece total. Traza en for-
ma previa cientos de esquemas, extermina los archivos,
ordena los personajes con esta advertencia: “;Qué saco
con hacerme ilusiones? Criticos conozco y adivino que so-
naban antafio con fabulosos esquemas, de novelas, de can-
tos épicos, de tratados magistrales, ;y ahora qué son los
pobrecitos? Figaros peinados en el vacio en el gran sa-
16n de peluqueria de Dios padre’’. De pronto, con una su-
tileza extraordinaria cuenta algunas intimidades hogare-
flas muy a su pesar. Confirmando que su pequefia casa
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se le va haciendo cada vez mas chica dice: “Cada vez
sentiamos que el aire nos faltaba y a ultima hora he te-
nido que poner mis labios en los de mi mujer para res-
pirarla”. Justificando su agresividad manifest6: “En un
pais de pusilamines y de genuflexos no es raro que yo
tenga fama de escritor agresivo. En los funerales de Pa-
blo de Rokha ante la expectacién general afirmé: “Se
alza solitario y por lo mismo mas fuerte, con esa forta-
leza insolente que duele a los débiles, en nuestra inci-
piente adolescencia literaria, gravemente enferma de li-
teratura. Su obra aparece tosca, bravia y balbuceante,
con el balbuceo del corajudo y no del miedoso, con el
balbuceo y la falta de calculo y programa y técnica y
canones del mundo primitivo, de la selva exuberante y
la montaha salvaje y abrupta que hay que romper a ha-
chazos, maldiciones y dinamitazos’'.

CARDOS Y HIERBAS

Caminando junto al mar en Coliumo, Droguett vislumbro
la posibilidad de levantar una pequena casa ‘“‘para venir
a escribir seis meses del afio aqui”’. Era una manana ra-
diante y tranquila del verano con ese equilibrio de luces
y sonidos de la caleta. Recordé entonces que Baldomero
Lillo habia sido una paria de las minas y ‘“‘habria que le-
vantarle un monumento lleno de orgullo’”. Subimos mas
tarde, después de saludar a don Conco, dona Maigda y al
tio Cocho hasta alcanzar la ladera y el bosque de pinos
que ahora desaparecié para siempre. Encendimos el fue-
go y otra vez se nos apareci6 el Droguett intimo, fluido,
contagioso en entusiasmo y en optimismo. Ya lo habia
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dicho antes: “‘Sentirme habitualmente optimista es una
de mis cualidades, tal vez mi Unica cualidad. Este salu-
dable optimismo es el que me ha permitido juntar ma-
dera en todos los rincones de la casa, maderas informes
a medio terminar, apenas empezadas, dejadas de lado
cuando recién sacaban unas penas impresionistas o mos-
traban unos centimetros de piel tersa en una sdbana, de
ripios y penascazos”’. En la hora de levantar su copa, el
Ambar del pipeno de Guarilihue tenia esos matices res-
catados por Van Gogh y tan amados por Droguett. Tal
vez dijo muy pocas palabras alrededor del fuego, pero
sin quererlo estaba demostrando que era partidario de la
mas modesta solemnidad, de la justicia humana, de la
confraternidad, de la alegria de vivir, y por eso miraba
a Isabel su mujer en la ternura de un hijo que lavé sus
heridas méas profundas con la literatura. Cuando el sol
mas denso de Coliumo arreciaba. Carlos Droguett se ten-
di6 entre los cardos y la hierba, como lo ha hecho toda
su vida.
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GODFREY STEVENS

Era esmirriado. Cuando le cont6 a sus amigos que seria
boxeador todo el mundo le siguié la broma. Un profesio-
nal le dijo que se habia equivocado de puerta. Tiene que
ir al médico —fue su consejo—. Y en vez de colocarse los
guantes de box debe tomar vitaminas, crecer, tomar el
aspecto de un atleta. Tarea imposible. El muchacho en-
clenque insistio. Tenia algo que a la larga emocionaba por
su seguridad, un deseo de triunfar, de superacion que por
lo menos convertia las bromas mas sordidas en silencio.
No hubo més remedio que aceptarlo porque era una ver-
dadera pulga en el oido y desde luego el hazmerreir del
gimnasio. Un palillo que entre las cuerdas pretendia cas-
tigar al contrincante poderoso. Sacé por cansancio a la
gente. Convencié en la practica. Si llegaba seria un boxea-
dor diferente. Frio, calculador, metddico, disciplinado
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hasta lo increible, sistematico. Un relojero que conver-
tiria cada masculo en una delicada pieza en una sincro-
nizacion perfecta: reflejos dinamicos, precisos. Cauto,
con la materia prima vital: la “cachativa’” nuestra, olfa-
tear el peligro y la debilidad del rival, estudiarlo como
si en su exageracion lo colocara dentro del objetivo de
un microscopio. Y luego, después de construido el esque-
ma, atacar con la seguridad de un hombre humilde que
estd levantando su propia casa. Los contendores fueron
cayendo. No fulminados porque el incipiente boxeador
que habia empezado a subir de peso no poseia una pe-
gada fulminante. Era otra de sus desventajas. Pero acu-
mulaba puntos como una maquina. Los que se reunian
para reirse de él se transformaron en sus admiradores.
Después en amigos. Era algo obsesivo. Cada golpe de
Godfrey era producto de metodicos ejercicios; cada an-
gulo de ataque estaba dentro de un plan. Los rivales se
le aparecian en el espejo en las interminables tardes de
entrenamiento. En una pizarra Balbontin, su manager de
toda la vida, daba la impresion de tener algo de mecani-
co. Cada golpe era desarmado meticulosamente para que
el pupilo conociera los intimos detalles como para conver-
tir una fuerza desatada en el comienzo del triunfo. En
esa pizarra Stevens conoci6é los secretos de su oficio, las
formulas que le permiten escabullir las trampas, eludir
los momentos de apremio, atacar cuando llega el momen-
to. El campedén cuando estaba seguro que habia encon-
trado su vocacién corté por lo sano. Estudiando la vida
de otros colegas proyectdé también su drama. Muchos han
terminado sus dias vendiendo baratijas en la via publica.
El inefable ‘“‘mono’” Gatica, el astro argentino, que tuvo
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en sus manos el campeonato del mundo, escondia su 1l
tima miseria en una poblacion marginal antes de -caer
bajo las ruedas de un émnibus. Entonces nada de despil-
farro. Habia que preparar la maquina. Y asi lo hizo. Tra-
bajo metodico desde las seis de la madrugada. Una ca-
minata alternada con carreras breves de 10 kilometros
todos los dias y contemplar la vida como si fuera un
monje tibetano. Tal vez esta posicién frente a las cosas
le dio oportunidad de conocer otros aspectos de la exis-
tencia. Por eso Stevens es hoy un boxeador distinto, casi
de otra serie. Lector avido que de la simpleza aparente
puede pasar al andlisis de problemas profundos. No
“transmite’”’ por deformacion del oficio. Al contrario. Por
eso se ha conquistado un vasto publico nuevo, aun al
margen de la agresividad del boxeo.

Ha sido designado en cinco oportunidades “El Mejor
Deportista’’, pero atn el ex esmirriado boxeador superd
esa marca hasta ser elegido como “El Mejor de todos los
deportistas”. Al cumplir los 30 anos sigue buscando el
cetro mundial.

Casado, cuatro hijos (Catherine, Constancia, Godfrey
John y Paul), el boxeo es en su hogar como un tarea di-
ficil. Los pequehos preguntan, el campeén contesta. La
oportunidad es buena para que cada golpe dado al con-
trincante tenga el caracter de un simbolo. La vida, les
cuenta el padre, es como si uno a cada instante subiera
al ring. Nunca sabemos lo que puede pasar “alla arriba’.
Pero si estamos preparados, pareciera que los golpes no
duelen tanto. La primera pausa sirve para cambiar de te-
ma. Leer en conjunto revistas de historietas. Terminar la
altima novela de Simenén, su autor favorito. Luisa Mal-
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donado, su esposa, confidencia: Godfrey vive obsesiona-
do por tener una casita en la cordillera. Le gusta la na-
turaleza. Esta haciendo méritos. Terminé un curso espe-
cial IB.M. para subir también otro peldafio en su
trabajo. Todo lo que obtiene en el box lo invierte pen-
sando en el futuro de sus hijos. Este hombre que con-
quista el centro del ring, casi siempre al segundo round,
tiene algo de representativo. Es como el enviado especial
de muchos chilenos. En él se reflejan luchando contra la
frustracion, los obstaculos aparentemente insalvables de
la vida real. Es como la imagen del hombre bueno, aquel
padre de antatio que llegaba al hogar y pedia que uno de
sus regalones le pusiera las pantuflas antes de empezar
a contar las peripecias. Y en los golpes que dispara da
la sensacion de que tampoco son impactos aislados sino
como el castigo que merece la adversidad, la mala suerte.
Esa “mala pata” que llevamos tan clavada en el alma.
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SOFIA LOREN

Cada determinado tiempo la mas institucional de las es-
trellas de este tiempo, la mas rica de todas —gana por
una sola pelicula el sueldo que recibiria una empleada
trabajando 400 anos— hace una nueva noticia, sin ribetes
espectaculares. Confirma, simplemente, en forma oficial
una actitud, una acreditada conducta sobre si misma, no
malversa palabras preparadas de antemano por sus rela-
cionadores publicos, no enfoca ningin turbio problema
como para estremecer el fabuloso mercado comun de sus
peliculas, algunas bastante mediocres. Rodeada de los
objetos de arte mas exquisitos, ubicada en el centro de
una mansion casi imposible, con 12 autos exclusivos a su
disposicién, s6lo marca el rumbo de una mujer normal
vy por eso sigue asombrando a los periodistas, alimentan-
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do la hoguera del suceso noticioso con un resplandor pro-
pio y casi clasico dentro de las limitaciones del término.

La imagen de la pobre muchacha angulosa, que ayu-
daba a empujar el carro de la miseria a su madre cada
fin de semana, quedd para siempre rezagada en el olvido,
aunque no tanto. Sus vestidos Dior, sus esplendorosas jo-
yas y sombreros parecen servir de méscara a una nueva
actitud en que cierto tipo de venganza podria diluir todo
un paso amargo y solitario. La nifia creci6 ante el asom-
bro de sus vecinos y por el azar del destino se convirtié
de la noche a la mafiana en una exuberante representa-
cion de un nuevo estilo, también de una nueva forma, in-
tegral, saludable: la materia prima de una industria mi-
llonaria.

Era su escote el que promovia los mejores argumentos,
una cintura académica, y en general una institucion fisica
que borré sin dificultad la manida silueta de la vampi-
resa ojerosa, voluptuosa y envuelta en extranas atmosfe-
ras de humo y vicio. El nuevo producto era tan saludable
como el sol y aun en el colmo de su drama irradiaba sa-
Iud, posibilidades de dias mejores. En su vida personal,
después de arrasar con concursos de bellezas y filmar
casi en serie una media docena de argumentos triviales,
encontr6 al pricipe azul Carlo Ponti, un hombre adinera-
do, independiente, a quien también le gustaba el cine co-
mo una manera de decir algunas cosas. La alianza se
produjo con serias irregularidades porque Carlo no podia
obtener su divorcio. La bigama pareja debié soportar el
asedio moral de numerosas organizaciones, deambular por
varios paises de la tierra buscando una solucion a su
problema. Hubo tentativas de arrestos, procesos iracun-
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dos, tan particularmente italianos, con gestos amenazan-
tes del fiscal. Pero la pareja gané todas las batallas, sal-
tando aduanas, eludiendo funcionarios. Por fin, la paz y la
noticia de la llegada del primer hijo. Era la obsesion de
la melancolica harapienta de antafio, su frustracion mayor
tal vez cuando observaba a su alrededor ese mundo vacio
que solo dan los millones, las casas espectaculares, la
servidumbre, toda la escenografia de la victoria material.
Presurosa Sofia cancela sus contratos, que equivale a de-
cir burdamente el cierre de una industria. Sigue paso a
paso los consejos médicos, pero pierde la guagua. Asi su-
cesivamente. Mientras dura el proceso de gestacion suefia
v casi delira. Busca la complementacion de una vida que
no conocié el descanso. Suefia con una nueva realidad de
madre que podria convertirse —oh ironia— en esclava de
todas las circunstancias, de todas las ternuras. Se mira
cuidando su criatura dia y noche. Adiés al cine y las
ofertas cada dia mas increibles. Le llegaron a ofrecer 150
millones de pesos por una foto suya en su octavo mes de
embarazo. Pero la realidad es mas cruel que la fantasia
y deja la clinica, vencida, sola, para enfrentar de nuevo
el destino, es decir las camaras, las luces, que encierran
en su interior un desagradable tintineo de dinero. Qui-
siera abandonarlo todo, pero no puede. Interpreta muje-
res sofisticadas, bailando en la cuerda floja de la felici-
dad. Se adueiia —en los filmes— de los salones; sus gran-
des ojos no encuentran obstaculos. Es la estrella —tal
vez la dltima antes que la palabra caiga en definitivo
desuso— una especie de monstruo sagrado de la sociedad
de consumo. Se defiende. Dice: ‘“No soy un mito, sino
una mujer que ha conquistado con lagrimas el pequefio
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Jugar que tengo en el mundo. Me gusta cocinar, limpiar
la casa, los dulces detalles que encierran en su conjunto
la felicidad”. Luego, otra vez el golpe de gracia, el sus-
penso, la posibilidad de la maternidad. Corre a decir que
dejara el cine a lo mejor para siempre y entra en esa
agonia que esta vez iba a durar nueve meses. Ya habia
agotado todas las ilusiones, queria usar sus mejores po-
deres para concentrarse y ser la madre. Se habia ganado
el derecho. Algunos reporteros sensacionalistas le inven-
tan las mas desconcertantes historias. De noche deja la
clinica de Ginebra, disfrazada. Se divulga que todo es un
perfecto show publicitario. Aparece una campesina que
seria, en verdad, la verdadera madre para aumentar el
interés de los reticentes espectadores. Pero el ansiado dia
llega. Una buena parte del mundo humano se estremecio
libre y solidariamente. Porque este embarazo de la
estrella conté con una complicidad maltiple. Era un ver-
dadero simbolo. El pequenio ser que Sofia muestra a los
periodistas no sélo agita el cable sino el corazéon de mi-
llones de mujeres. La napolitana del suburbio completaba
el capitulo de una novela casi rosa. Las iras que desataba
su esterilidad se aplacan no tanto como la confusion de
los productores cuando ella entra en receso y entonces
no produce, no alimenta esa caldera cinematografica que
devora argumentos: condesas tristes, mujeres aventure-
ras, mujeres perdidas y encontradas por el talento mag-
nético de la nueva madre. La experiencia personal sirve
de lecci6n. Dice emocionada: ‘““Cada vez he vuelto a jun-
tar coraje y fe para luchar de nuevo. Estaba segura de
que podria tener un hijo, como las demés mujeres. Anhe-
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laba tener una familiar normal como la tienen casi todas
las mujeres’’.

Un extrafio encanto, la habia convertido en un familiar,
tal vez un pariente que sufre y no se conforma con el éxito,
que sin quererlo pide ayuda, sin saber qué necesita. Mon-
tafias de cartas protegieron a Sofia en los momentos cul-
minantes de su tristeza, como asi también cuando pudo
mirar de cerca al pequefio ser que completé su existencia.
Son estas separaciones, estos instantes domésticos de su
vida, estas ternuras tan integras y honestas las que man-
tienen su éxito rutilante. Es el contraste triunfador en la
era en las que estrellas terminan junto a un tubo de pas-
tillas para dormir y al lado de un teléfono blanco que no
contesta.
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LENIN

“Lenin simboliza el siglo XX
René Cassin, Premio Nébel, miembro
de la Comisién de las Naciones Unidas
para los Derechos del Hombre.

Era bajo y robusto, de ojos chispeantes que se ilumina-
ban atn méas cuando hablaba. Entonces su rostro ovala-
do adquiria nuevos destellos, cada nueva idea se trans-
formaba en minimos relampagos que buscaban un cauce.
Tenia un iman poderoso para hacerse escuchar y la pa-
labra certera para expresarse. ‘“‘Era todo palabras, dice
su amigo Maximo Gorki, porque bullia por dentro con
eclosiones volcanicas.”” Después, cuando bajaba de la ta-
rima parecia perder la fogosidad diamantina después de
pronosticar que exigia la felicidad sobre la tierra de todos
los seres humanos.

Recorrié la mas vasta gama de pruebas y sometimien-
tos. La carcel fue su escuela bastante continua. Estuvo
preso 14 meses en una celda en la prision de San Peters-
burgo. Luego el exilio. Siberia, varios paises de Europa.
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En los momentos culminantes de su pensamiento adopta-
ba una pose caracteristica: echaba hacia atras su volu-
minosa cabeza y metia las manos en los bolsillos de su
chaleco. Fue una mezcla de acero y arcilla, roca de se-
guridad y titubeo, hasta que elabord la teoria de una nue-
va justicia social, una utopia que llevé a la realidad para
cambiar el curso de la historia. Fue también despiadado,
violento y caustico con una voluntad de trabajo inconce-
bible. No perdié un solo minuto de su existencia. Aun gra-
vemente herido por un terrorista continué en viva activi-
dad. Solia responder a varios nombres: William Frey,
Nikolai, Ilya, Volodia.

Su historia comienza en Simirsk, una ciudad proxima
al Volga en una casa que se levanta en la calle Moskovs-
kaia. Su padre era inspector de escuelas. Nacio el 22 de
abril de 1870. Su verdadero nombre fue Vladimir Ilich
Ulianov. Jugdé en los bosques, hasta que comenzd su in-
terés por conocer el secreto de las cosas. Cre6 su propio
método de estudio y una formula para aislarse y concen-
trarse. Luego de largos periodos de silencio se mostraba
expresivo, con leves cargas irénicas. Tenia una manera
especial de hacer las tareas: en los margenes de los tex-
tos anotaba los fundamentos de un problema y luego las
conclusiones, asi se tratara de los asuntos mas simples.
Al respecto, uno de sus biografos recuerda: ‘““Al leerlo re-
sultaba facil recordar que siempre partié del planteamien-
to de organizar una revolucion con el objetivo de llevar al
proletariado al poder. En llenar los blancos entre uno y
otro extremo transcurrio la vida de Lenin.” Cada uno
de sus pasos senala la partida y conquista de un objetivo
aun en la época de las incipentes profecias. El ganado
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humano se debatia en el barro y el hambre mientras su
Salvador —que se convertiria en uno de los hombres mas
grandes de los tiempos modernos— preparaba la estra-
tegia.

En su familia, Alexander, el hermano mayor, de as-
pecto apacible y roméntico, rompe el fuego. Participa en
un complot un tanto descabellado para matar al zar. Los
terroristas comenzaron por vender una medalla de oro
que Alexander habia ganado en la Universidad de San Pe-
tersburgo para comprar armas y poOlvora. Fueron sor-
prendidos. Terminaron ahorcardos el 20 de mayo de 1887,
en la fortaleza de Schiilssenburg. Lenin ya tenia sobre su
velador El capital, de Carlos Marx, cuando entré6 a la
Universidad siendo expulsado al poco tiempo. Estudio solo
vy se transformdé en un alumno brillante. Se recibio de
abogado, pero solo ejerce por poco tiempo. Presionado
por sus ideales y la necesidad de llevar a la acciéon sus
pensamientos, alquila una pequefia casa en San Peters-
burgo. En el dia tomaba un aspecto tranquilo, pero de
noche cubierto por un viejo abrigo y un gorro echado so-
bre los ojos, partia a los barrios humildes. Sostuvo inter-
minables conversaciones con los obreros. Parecia sumido
en una verdadera voragine, saltando de puerta en puerta,
como mensajero de una causa que aun no encontraba su
camino. Era directo, sin preambulos en sus preguntas:
;Cuanto ganaban?, ;jcémo vivian? Su rostro habia adqui-
rido una subita madurez y los ojos parecian chispeantes
de colera. Queria ordenar el caos, restructurar la socie-
dad, recuperar a los humillados y ofendidos, sacar a los
poderosos del templo, llenar de chispas el Universo para
gue se iniciara la revolucion.
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Su pasién era contagiosa y pronto conquisté discipulos.
Habian caido al pozo de la degradacién total. No vislum-
braban una sola salida para sus existencias cuando Lenin
empezod a tocar las campanas a rebato, cuando les destru-
y0 el miedo y en cambio les clarifico sus derechos. Era
un loco y tranfuga, para los sectores que amenazaba. Un
individuo sin razén que hablaba de milagros imposibles.
Decia: “La crueldad de nuestra vida, obligada por las cir-
cunstancias, sera comprendida y justificada. Todo seria
comprendido.”” Creia en la belleza, en la verdadera ra-
z6n de la vida, en el establecimiento de profundas escalas
de valores. En una oportunidad le confidencié a Gorki:
“No conozco nada mejor que la Apassionata de Beethoven.
Me gustaria escucharla todos los dias. Es una musica so-
brehumana. Siempre pienso con orgullo: jQué maravillas
pueden hacer los hombres!”

Llega el momento de la accion. Impone nuevos crite-
rios, fulmina teorias equivocas. Traza un esquema que
sefiala entrenar su partido para la lucha. Ya los obreros
se habian sumado a su cruzada, pero los campesinos per-
manecen aun distantes y desconfiados. Los trabajadores
de la tierra muestran ‘“‘una sombria desesperacion’, por-
que les parece que el milagro propuesto resulta imposi-
ble. Dejar el arado para tomarse el poder no les resulta
una tentacién, sino una quimera.

Lenin que le dedicaba escasas horas al sueho, que no
bebia ni fumé nunca tuvo una vida sentimental tranquila.
Por su camino se cruzé la hermosa Nadezhda Krupskaia,
frente amplia, nariz recta, labios delgados, inundada de
una incontenible pasion por la causa. Fue la muda testigo
de sus anhelos y fracasos, sus debilidades, sus triunfos y
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grandezas. Nadezhda, se transformé en muchas mujeres a
la vez, desde enfermera a secretaria con una dulzura y
sentido del sacrificio increible. No se separaria de Lenin
sino hasta el dia de su muerte. Cuidaba su ropa, cocinaba,
se encargaba de contestar parte de su correspondencia y
en los momentos culminantes de las grandes crisis se en-
cargaba de levantarle el animo. Fue un amor diferente.
Hecho de fragmentos, de violentas emociones, hermana-
dos por un amor profundo hacia la humanidad, por todos
los hombres y las mujeres. La ternura de Nadezhda supe-
raba los problemas. Se los veia cargados de archivadores,
saltando de un lugar a otro, ella casi siempre en un se-
gundo plano, pero lleno de dignidad. También fue conde-
nada y vivié en los calabozos. Pas6 por todas las pruebas
del amor mostrando un temple increible. En los buenos
momentos, Nadezhda se tendia junto a Lenin en algiin
sendero para escucharlo o simplemente para mirar el pai-
saje. Luego regresaban a la clandestinidad con mayor co-
raje y voluntad.

Lenin jugaba al ajedrez, su entretenimiento favorito y
era capaz de leer desde La Historia del Traje hasta el
ultimo volante clandestino, casi en forma simultanea.

La policia termina por cercarlo y debe partir a Géno-
va, Suiza, Paris. Su camino hacia el Kremlin donde se ins-
tal6 en marzo de 1918 fue largo y tortuoso. Removia el
fondo de los conceptos, sus tesis apuraban la revolucion,
pero miultiples obstaculos paralizaban la accién. Las bi-
bliotecas se convertian en su domicilio mientras formaba
grupos adictos que terminaron por seguirlo en forma in-
condicional.

Cuando permanecia en Berna, recibe la noticia de la
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destitucion del zar Nicolas II en marzo de 1917, mientras
anuncia su inmediata partida para iniciar ‘la verdadera
revolucion”,

El 16 de abril de 1917 los obreros le abren paso mien-
tras el Gobierno Provisional lo invita a integrarse. Cami.
naba por dentro un movimiento arrasador que tendria las
caracteristicas que Lenin deseaba para instalar el socia-
lismo en su patria. El golpe fracasa y debe exiliarse una
vez mas; ahora en Finlandia. De ahi naci6 toda esa argu-
mentacion casi cinematografica. Huyendo en una locomo-
tora para volver mas tarde a Petrogrado cuando histori-
camente todo parece dispuesto para concretar sus ideales.

Los revolucionarios terminan por tomarse el poder des-
pués de una serie de dramaticas jornadas. Lenin se insta-
la en el Kremlin. No cambia sus habitos. Come en la co-
cina, vive con el reloj atrasado un cuarto de hora y con-
testa la abultada correspondencia. Tiene en sus manos el
destino de millones de seres que confian en su poder para
conducirlos. Se inician las grandes proclamas. La tierra
pasa ser de los campesinos. Una ola de optimismo reco-
rre la nacion.

Maximo Gorki anota este otro detalle de su caracter:
“Nunca habia visto a un hombre que supiera reir de ma-
nera tan contagiosa como lo hacia Vladimir Ilich. Hasta
causaba extraneza ver que un realista tan austero, un
hombre que percibia tan bien, tan profundamente lo ine-
vitable de las grandes tragedias sociales, pudiera reir co-
mo un nifio, con lagrimas atragantindose. Para reir asi,
habia que tener una gran salud espiritual.”

En los primeros dias de marzo de 1923, Lenin enfermo
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gravemente. El 21 de enero de 1924 dej6 de existir a con-
secuencia de un derrame cerebral.

Sus restos fueron trasladados a Mosci y velados en la
Sala de las Columnas de la casa de los Sindicatos. Era
pleno invierno y miles y miles de obreros, campesinos,
empleados y delegaciones de todos los sectores desfilaron
ante el féretro para rendir su homenaje péstumo.

Una proclama decia que “Lenin encarné la pasion re-
volucionaria que remueve montanas, la fe infinita en las
fuerzas creadoras del pueblo, el inmenso genio organiza-
tivo hasta convertirse en el simbolo de un mundo nuevo
desde el oeste hasta el este, desde el norte hasta el sur”.

El rostro de Lenin habia perdido su brillo esencial, pero
encerraba en su conjunto la tranquilidad total, la concien-
cia de haber puesto su vida y su genio al servicio de todos
los hombres de la tierra. Su muerte tuvo una respuesta in-
mediata. A las pocas semanas de su desaparicion, 240.000
hombres y mujeres pidieron sumarse en forma inmediata
a la causa que habia inspirado.

El critico soviético Vatslav Vorovski comentd: ‘‘Las
borrascosas épocas de los cambios histéricos producen
hombres que parecen encarnar el alma del momento vi-
vido, Son los portadores de todo lo nuevo, que en la lucha,
se abre camino y conquista el derecho a la existencia.
Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, fue un hombre de este tipo.”
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YURI GAGARIN

El héroe del siglo XX, el primer hombre del Cosmos, el
Cristobal Colon del espacio sideral, coronel, diputado del
Soviet Supremo de la URSS, Yuri Gagarin, perdio la vida
cuando estaba proxima la celebracion del séptimo afio de
su hazafia que abrié la puerta a los navegantes del espa-
cio para curiosear los misterios de las estrellas y de las
galaxias: todos los mundos ramificados en el infinito. La
radio y la television de Mosct interrumpieron sus progra-
mas habituales para confirmar que el cosmonauta de 34
anos, casado, dos hijos, habia perdido la vida a bordo de
un avion de entrenamiento biplaza que parti6 desde un
aerodromo militar, en Chkalovdkoye. El motor del apara-
to se detuvo mientras Gagarin enviaba a la torre de con-
trol un sereno mensaje. ‘“Estoy cayendo.” Los restos del
avion fueron encontrados cerca de la ciudad de Vladimir.
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Algunos cientificos norteamericanos dudaron de esta no-
ticia oficial afirmando, en cambio, que tanto Gagarin co-
mo su acompafnante, el coronel Vladimir Sereguin, de 46
afios, habian perdido la vida en un vuelo orbital iniciando
una nueva hazafia coésmica soviética.

La misma agencia TASS que el 12 de abril de 1961, a
las 9 horas y 7 minutos, informé al mundo de que los cien-
tificos soviéticos habian logrado colocar en o6rbita un sa-
télite tripulado, ahora dio los detalles del tragico fin de
Yuri Gagarin.

Los dos impactos noticiosos estremecieron las campa-
nillas de alerta de los teletipos. Gagarin, después de su
descenso victorioso respondié cuando le preguntaron eomo
se veia la Tierra desde ‘‘alld arriba’’: ‘“La Tierra, desde
la nave espacial, parecia azulada. Se veian montanas, cos-
tas, rios y bosques y los océanos se apreciaban claramen-
te. En el cielo negro se destacaban las estrellas como pun-
tos brillantes.” Habia un trasfondo poético en estas obser-
vaciones, como en otras que anotdé cuidadosamente en su
biticora de viaje (el primer libro llevado al espacio ex-
terior).

La qltima informacion divulgada por la TASS (ahora
para anunciar su muerte) dijo que Gagarin pudo salvarse,
lanzdndose en paracaidas, pero se qued6 a bordo tratando
de evitar que su avion se estrellase.

Sus amigos coincidieron en que se traté de un “‘tipico
acto de heroismo’’ realizado por un hombre fuera de lo
comun.

Era de regular estatura, de ojos claros, risa bondadosa.
Los que conversaron con €l coincidian al afirmar que a
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medida que iba desarrollando la charla su figura se
agrandaba, con algo de una insoélita fuerza interior, modes-
ta, pero soberbia a la vez, inteligente, y de una serenidad
pasmosa. Fisicamente era como el simbolo de la nueva
juventud del mundo: sofiador realista, un visionario par-
tiendo y llegando del Cosmos, inspeccionando rutinaria-
mente las estrellas, los planetas distantes, las galaxias
infinitas. En una oportunidad dijo: ‘“‘Antes de terminar es-
ta década los cientificos instalaran en orbitas cercanas a
la Tierra gigantescos laboratorios tripulados que incluiran
equipos de comunicaciones, laboratorios y observatorios
astronémicos y meteorologicos a cargo de personal espe-
cializado.”

Si le preguntaban si él seria el primer navegante del
espacio soviético en poner los pies en la Luna, se limitaba
a contestar: “En la URSS hay astronautas muchos mas
avezados que yo.” De hecho los cientificos de su patria no
deseaban que su héroe maximo espacial corriera nuevos
riesgos. Gagarin pidié entonces que le dieran un papel ac-
tivo en la preparaciéon y adiestramiento de nuevos tripu-
lantes siderales.

La URSS lo nombré embajador, visitando a Estados
Unidos, Gran Bretafia, Francia y varios paises de Ameéri-
ca Latina, entre ellos Cuba y Argentina. Las estrellas de
cine norteamericanas, cansadas habitualmente de firmar
autografos, le cerraban el paso para que Gagarin pusiera
su firma en el libreto de los argumentos que estaban inter-
pretando.

Su padre fue un modesto carpintero, un artesano lleno
de sabiduria, y su madre, Ana Gagarin, le dio una educa-
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cion optimista y creadora. El Cristobal Colén del espacio
dio muestras de un caracter indomable antes de conver-
tirse en el primer astronauta de la humanidad. Fue some-
tido a todas las pruebas imaginables, para graduar su
temple, su espiritu de lucha y su personalidad temeraria.
Sali6 airoso. Recién el dia que iba a ser lanzado al Cosmo,
le confidenci6é a su mujer Valentina: ‘“Hoy saldré a cum-
plir una misién importante.” Horas mas tarde les dijo a
los cientificos en los momentos que comenzaban a cerrar
la capsula para la historica proeza: *‘iHasta la vista, ami-
gos . . . hasta pronto!”’ Luego un fuego infernal impulsé el
cohete que se elevo llevando a Gagarin en el extremo, se-
reno, vigilando el complejo instrumental del Vostok 1
(Oriente 1) de 4.725 kilos.

Gagarin habia vivido en las dltimas semanas una serie
de celebraciones emocionales: su cumpleafios N° 34, el
séptimo aniversario de su hija menor Galya. Su otra hija
Yelena, se despidi6 de su padre el dia de la tragedia en
forma emotiva. Gagarin partia en un vuelo de rutina a
bordo de un viejo caza de reaccion de los tiempos de la
guerra de Corea.

En muchas oportunidades habia hecho dramaticos lla-
mados a la paz, a una mejor convivencia entre todos los
humanos, haciendo ver que desde el Cosmos la dimension
de los habitantes de la Tierra, era mucho mas pequena ¥y
todavia deberiamos estar preparados para comparar ese
pequeiio mundo terrestre con los millones de otros mundos
que giran con sus rafagas de estrellas y galaxias.

Cuando el pueblo soviético rindi6 homenaje al astro-
nauta Vladimir Kémarov que perdi6 la vida al culminar
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un vuelo espacial. Gagarin hablando en la Plaza Roja
pronuncio estas palabras que ahora tienen para €l mismo
un hondo y emotivo significado y reconocimiento: ‘““Ha si-
do tragicamente tronchada la vida de un hombre valeroso
y de gran talento. Continuaremos la causa a la cual con-
sagraste tu vida, Vladimir Mikhallovich.”
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CHARLES CHAPLIN

CHARLIE, Carlitos, Charlot... Un pequeio hombre po-
breton, chistera, baston de bambu, fragmento de bgiote ne-
gro y esos zapatos enormes, casi torpes. Dentro de la in-
dumentaria, el sobreviviente de un folletin. El recuerdo de
la madre que pierde la razon, el hambre sombrio de los
suburbios de Londres, el desamparo, la humillacion de la
pobreza. Bulle un mundo que busca un camino para expre-
sarse. La humanidad se entretiene con sainetes hechos a
base de puntapiés, tortas que dan en pleno rostro. El inge-
nio empieza cuando el malo persigue al bueno alrededor
de una mesa circular, cae, tropieza, se hunde. Carcajada
general. Chaplin mira el espectaculo que no coincide con
su propio dolor ni tampoco con su sentido de la alegria.
Cuando su minimo personaje aparece en la escena, su
presencia tiene algo de universal. Viene a reivindicar al

119



pobre hombre, al mas desdichado de los habitantes de es.
te valle de lagrimas. Sera el prototipo del indefenso, ]
vagabundo, el que debe desempenar cien empleos para
comer. No conocera el reposo. El mundo que lo rodea estj
lleno de contradicciones. Lo habitan monstruos y éangeles,
seres perversos y puros hasta la exageracion. Son gigan.
tes tiernos y enanos torvos, mujeres que hacen sonar las
pestanas en escenas fulminantes de amor, porteros impla-
cables, policias que méas parecen custodiar la puerta in
franqueable del Paraiso. Entre estos limites se movera
Charlot cuando Hollywood lo tienta con el esplendor del
dinero que se multiplica con la celeridad que sélo antes
habia sido motivada por el Evangelio. El pobre hijo de un
frustrado actor alcohdlico recibe cheques que oscilan entre
los quinientos mil y el millon de délares porque su personaje
logra impactar, promueve la movilizacion de millones de
seres en el mundo entero que ven en este pequeio ser
travieso, pasmoso, ftrivial, profundo, su propia imagen.
Bordea las risas y las lagrimas segun la legitimidad de los
sentimientos de los espectadores. Chaplin filma en 18 me-
ses 12 obras maestras, entre ellas: “El usurero”, “El emi-
grante’’. De 12 mil metros de pelicula, solo deja 500. Es un
maestro de la precision formal, un artesano que deslum-
bra a sus colaboradores. Corren los primeros meses de
1917 y se independiza. Se apresta para filmar *“‘El Pibe”
—otro hito de su historia— (1921) un canto lleno de ternu
ra y emocion desconocida.

La gloria parece abrumarlo. Viaja a Europa para reci-
bir el emotivo reconocimiento de miles de admiradores.
Mientras permanece en Londres recibe un promedio de
73 mil cartas diarias. Visita de incégnito Kennington Road
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Clava los ojos en el nimero 287. Ahi naci6 y algunas ve-
cinas salen a mirar a un hombrecito elegantemente vesti-
do que no oculta sus lagrimas. Visitara también su verda-
dero mundo de la infancia: el orfelinato de Hanwell. Los
nifios lo rodean. Promete regresar para proyectar sus pe-
liculas. No puede. Tambalea. Un chofer regresa colmado
de golosinas y regalos. Pero Chaplin proyecta su argu-
mento en una pantalla mayor: en la conciencia de la hu-
manidad que sale de la primera guerra preparandose de
inmediato para la segunda. Fortalece su personalidad
transformandose en un peligroso ‘‘hacedor de paz'’” segiin
sus propias palabras. El ciudadano Kane (Hearst), pro-
pietario de una cadena de diarios se transforma en su im-
placable enemigo. Lo acusa de extremista. Chaplin contes-
ta con nuevas peliculas: El Circo, Luces de la Ciudad.
Fracasa rotundamente en su vida sentimental. En noviem-
bre de 1924 su esposa Lita Grey pide el divorcio acusando-
lo de graves irregularidades privadas. La separacion le
significa un millon de délares. Lita, en el apogeo de su glo-
ria, figura como estrella sin ropa en los cabarets de moda
y terminara sus dias escribiendo sus Memorias contra
Chaplin, sumergida en el alcohol y en el fracaso. Chaplin
busca desesperadamente el amor hasta que lo encuentra
en forma definitiva en Oona O’Neill, hija del célebre dra-
maturgo norteamericano que la deshereda. Chaplin tiene
54 anos, ella 18.

Al culminar la década del 40, Estados Unidos desconfia
de sus cimientos democraticos. Se inicia una intensa ca-
ceria de brujas, Chaplin figura entre los sospechosos. Pro-
mueve un mejor entendimiento entre los hombres, desea

121



la paz por encima de todas las cosas, predica la armonia,
el bienestar comin, la posibilidad de abrir un dialogo a ni-
vel internacional entre los gobernantes de prestigio. Se ve
en la necesidad de aislarse en su casa de Hollywood. Fil-
ma entonces una de sus obras cumbre candilejas que es,
a la vez su testamento, un mensaje profundo a la humani-
dad. En 1952 el ministro de Justicia norteamericano James
McGranery, anuncia que tiene suficiente documentacion
como para sostener que Chaplin es un antipatriota.

Una madrugada se embarca con su mujer y sus hijos
rumbo a Londres. Una fantastica multitud lo espera en el
muelle gritindole |‘‘Quédate con nosotros Charlie”! El
16 de abril de 1953 Chaplin renuncia a seguir viviendo en
Estados Unidos. Después se concentra en la filmacion de
la pelicula Un Rey en Nueva York una satira moderna en
que Jjuzga y critica los procedimientos de los tribunales
estadounidenses y las contradicciones del mundo moderno.
Vive en la actualidad en Suiza. En su residencia escribio
sus Memorias, un vasto resumen de sus experiencias. Tier-
no, apasionado, intransigente, todos los criticos y expertos
del cine coinciden en afirmar que Chaplin es el Gnico genio
que ha producido la cinematografia mundial. Uno de sus
grandes amigos anuncid, como regalo de cumpleafios que
postularia su nombre al Premio Nobel de Literautra. En
este ultimo tiempo, da la impresion de haber alcanzado en
forma definitiva la paz interior —que tanto busco— siempre
rodeado, Oona que es su secretaria, amiga y mujer. Con el
rostro melancolico, cabello blanco y una especie de dulce
mueca, saludo a los escasos amigos que lograron franquear
la frontera de su silencio, de su estupor frente al nuevo des-
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tino del mundo, reviviendo esa frase final de sus Memorias:
“Me siento a veces en nuestra terraza, a la puesta del sol,
y contemplo la amplia pradera verde con el lago a lo lejos,
y mas alla del lago veo las tranquilizadoras montanas y en
esta disposicion de animo, no pienso en nada y gozo de su

¥y

magnifica serenidad’”’.
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CHRISTIAN BARNARD

Hace tres anos. Un oscuro médico de Sudafrica, delgado,
de apariencia serena, torturado interiormente, ojos azules,
frente amplia, alto, fraterno, abria las puertas del hospital
para anunciar al mundo que él junto con un equipo de 30
extraordinarios ayudantes habia colocado en el cuerpo de
Louis Washkansky el corazon de una muchacha negra muer-
ta en un accidente. El suceso estremeci6 no sélo al cable
sino la conciencia, la moral y la sensibilidad de toda la
Tierra. Cuando el hombre-milagro logra ser atrapado por
las nubes de reporteros graficos, sonrie melancoélico. En
un gesto tierno y romantico tomara de la cintura a su es-
posa Lowjie, una hermosa enfermera de pelo castafio ¥
ojos dorados que conocié cuando era estudiante de Medi-
cina. Luego se agrandaba el grupo familiar con la presen-
cia de sus dos hijos: Dierdre y André.
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Barnard habitualmente se mostré cauto y reservado
en las primeras entrevistas mientras una lluvia mundial
de cables caia sobre sus hombros. Pronto las ofertas mas
insolitas se fueron acumulando en su mesa de trabajo. Di-
jo que le gustaba la natacion, leer en la noche, conversar
con su gente y estudiar. Le fotografiaron las manos —afec-
tadas por una aguda artritis que le endurece los dedos pro-
duciendo fuertes dolores— desde los angulos mas increibles.
Un escultor las reprodujo en bronce. Su foto a todo color
es colgada en los puestos de diarios. Algunos reporteros
rastrearon su pasado humilde y oscuro. Barnard no lo
ocult. El resentimiento comenzd a aflorar precisamente
en el momento cumbre de su carrera. Conté que fue ven-
dedor de diarios y de leche. Que se ganaba algunos cen-
tavos en los campos de golf cargando las bolsas de los
jugadores, que debia caminar kilémetros para ir a la es-
cuela, que su madre, una mujer luchadora y ambiosa, lo
golpeaba cuando no obtenia buenas notas, que su padre,
un pastor calvinista, lo amenazdé muchas veces porque era
distraido y sonador. Luego vinieron tiempos mejores. Fue
becado. Era efectivamente, un alumno excepcional. Estuvo
en Estados Unidos. Ya experimentaba trasplantes con
perros. Vivia obsesionado, cuenta Lowjie, ahora que se ha
quedado sola. Casi no dormia. Tiene una fuerza de volun-
tad enorme, pero daba la sensacion ‘‘que estaba esperan-
do algo grande’’. Una hazaiia que torciera el rumbo de la
medicina. Pasaba largas semanas sin hablar, sin un solo
comentario. Podia ocurrir un accidente, tal vez las desgra-
cias mas grande, pero Christian no escuchaba. Era tierno,
sin embargo, en los escasos momentos de euforia, recuer-
da ella. Se robd el amor de sus dos hijos que ahora estan
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viviendo una crisis tremenda porque el idolo mostré que
tenia los pies de barro y los abandon6 en medio de nuba-
das de flashes, cables de radio y TV y gente que pregunta
cosas, y que saberlo todo, para contarlo todo porque el
papa de la noche a la mafiana se convirti6 en uno de los
hombres mas famosos del mundo. André, recuerda que
era macanudo que entendia casi todo, que queria hacerlos
estudiar medicina, que habian hecho planes juntos muchas
veces especialmente en la noche cuando lo sorprendia re-
torciéndose los cabellos en un gesto de desesperacion. Con
su pequefia filosofia adolescente ha dicho: “Mi papa tiene
que volver.” Simplemente. En cambio, Dierdre piensa de
otra manera, porque las cartas de papa escasean cada vez
mas y la ausencia se debe hacer mas desesperante, mas
inexplicable.

Cuando Barnard apareci6 espectacularmente en el es-
cenario mundial de la noticia algunos de sus colegas con-
servadores criticaron su exhibicionismo, su afan por verse
en todas las portadas, en los noticiarios. Una editorial le
propuso de inmediato un libro y el cirujano acept6. Una
productora, un argumento de cine. Y Barnard no se negb.
Los modistos desde Londres a Berlin se lo disputaban pa-
ra estrenar sus atrevidos modelos de temporada. Algunos
meédicos lo calificaron abiertamente de inmoral. Barnard
contesto: “La peor inmoralidad es dejar que se muera un
ser humano.”

Empezaron los viajes, las conferencias. Las mujeres
revolotearon en torno a su fulgor casi diamantino. Estre-
llas de cine y las damas europeas consideran que recién
era un éxito una fiesta cuando contaban con la presencia
de Barnard, ese galdn que baila con el entusiasmo de un
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estudiante y hace conquistas sin ningtin esfuerzo. Le dicen:
“Todo el mundo creia que usted era un anciano grufién
con anteojos”. El muestra su perfil y pone el ojo en la mu-
jer que sigue. Le atrae la noche, las bambalinas, una vida
frivola que lo lleva a realizar los peores disparates.. Lo
sorprenden en una actitud excepcional con una corista.
Le pega una bofetada al reportero grafico, pero se cono-
cen detalles. Ya Lowjie habia regresado a su hogar. Per-
manecia a la expectativa. Barnard se transforma en su
propio Relacionador Publico. La princesa Grace de Ména-
co organiza un baile en honor del “cirujano de las manos
de oro'’. Se le ve con Gina Lollobrigida (hasta se anuncié
su posible matrimonio después desmentido). Se fotografia
con Sofia Loren y con Uta Revka. Lo descubren en una
playa con una muchacha hija de un fabuloso industrial.
Los médicos jovenes no salen de su asombro cuando lo es-
cuchan. En cambio, un amplio sector lo descalifica. La
ciencia parecia haber aflorado al nivel de Los Beatles. Las
encuestas descubren que llegé a ser mas popular que Bob
Kennedy y De Gaulle. Cada dia le suben los bonos. Se
muestra generoso y desprendido. En Sudafrica, Lowjie,
mordiendo su fracaso, confiesa: ‘“‘Christian jamas ha ama-
do a nadie fuera de €l mismo, naturalmente. Yo que lo co-
nozco tanto tengo miedo por su futuro. El sabe que va al
despefiadero.” Cuando se produce la ruptura oficial y el
matrimonio tiene que asistir a una sesion publica, los mutuos
cargos que se hacen en los tribunales espantan a los tes-
tigos presentes. La pareja humana con los pies de barro
mostraba sus heridas, sus acusaciones quemantes y te-
rribles que obligaron al juez a terminar con los alegatos.
Hubo después un silencio. Por una puerta salio6 Barnard
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abatido, con un mechén de pelo caido en la frente pensa-
tiva. Ahi iba asediado por los fotografos, el genio médico,
el cirujano excepcional, el audaz precursos de una vida
mas larga, el hombre que iluminé este siglo con su capa-
cidad y talento. Ya no parecia fuerte ni seguro. Ya no te-
nia en los ojos esa rebeldia de antano que le permitiéo de-
rribar montanas, prejuicios, dificultades casi sin limites.
Todavia dio vuelta la cabeza para mirar por ultima vez a
Lowjie que seguia de pie como esperando que cayera de-
finitivamente el telon sobre la grotesca comedia. Nadie
intent6 fotografiarla en un gesto de piedad y comprension.
En cambio Barnard caminaba entre los flashes escandalo-
sos, no se sabe si victorioso o condenando el momento en
que se convirtio en astro, en galaxia, en el ejefe de ese
universo irreal, tan intangible que ya no era ni sombra de
ese muchacho que repartia diarios para llevar un poco de
pan a la casa.

“No tiene el corazén bien puesto’”, confesdé a media voz
Lowjie en la ultima y lapidaria ironia de mujer divor-
ciada.
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JOAN BAEZ

Es el mas auténtico producto del contrasentido, y la pa-
radoja. La propaganda la convirti6 en el idolo de quienes
critica y acusa casi sin piedad. Sus canciones la transfor-
maron en el simbolo de la protesta por los mismos que ella
ofendi6 y denuncié con voz triste, suave pero implacable.
Colmada de gloria y dinero, viviendo en las carceles y en
los principales escenarios del mundo, da la impresion de
un angel que vuela con una espada de fuego y la fuerza
necesaria para repetir la historia de la expulsion del tem-
plo de los mercaderes. Antes de su aparicion, la mayoria
de las canciones servian para ponerle ritmo a la existen-
tia, era una entretencibn mas o menos inofensiva. Pero
Joan Baez sembrd una carga de dinamita. Esta pacifista
por excelencia, lanzé verdaderas bombas de profundidad
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en su contorno para denunciar que algo, en este mundo,
no marchaba como era debido. Las fabulas de antafio, 1a
letra fécil, insipida y pegajosa, la poesia de segunda y
tercera mano, que explotaba los sentimientos domésticos,
la ramploneria en boga, el teje y maneje de argumentos
baladies y superficiales, quedaron en un segundo plano.
“La vida, dijo, es algo mas serio que cantarle a la Luna”,
El impacto gusté a los muy jovenes que promueven a ca-
da instante la caida y remplazado de sus idolos de turno
y a un amplio sector de auditores marginados un poco del
trajin del cancionero llamado popular. La meta de la nue-
va cantante era encontrar, sin pérdida de tiempo, un mun-
do mejor. Pronto descubrié que los que decian luchar por
esos postulados, estaban con las manos atadas. Los politi-
cos, los estadistas, demostraban una cautela peligrosa.
Aun las Naciones Unidas eran una especie de templo del
bla bla. De Gaulle ya mostraba su cansancio y escepticis-
mo. Las amenazas de una hecatombe nuclear no pronosti-
caban un manana esplendoroso. Joan Baez derivoé sus can-
ciones en este sentido, haciendo su aparicion en una tri-
buna que parecia destinada sélo a los politicos.

MANANA ES OTRO DIA

Para los jovenes, el mundo caminaba al revés. Paz sig-
nificaba guerra. Amor era la otra medalla del odio, la per-
secucion, las discriminaciones raciales que, por otra par-
te, Joan Baez habia sufrido en carne propia, por ser des-
cendiente de indios. Cuando aparece en el escenario ar-
tistico, primero le produce una especie de vacio absoluto:
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queda colgando en el espacio, sin ruido, sin 4mbito, sin
piiblico. La policia le saca los partes correspondientes, pe-
ro la indiferencia es el arma més practica. Hace tres afios
llegd a Roma para ofrecer un par de recitales. Entonces,
ain entraba por la pequefia puerta de los espectaculos.
Los movimientos hippies terminaban por obstruir el trafi-
co y solo preocupaban a los reporteros graficos de algu-
nos diarios amarillos. La protesta era tema de sobremesa
para gente un tanto ociosa y sin argumentos personales.
Las drogas se encargaban de enviar al desvio a los mas
recalcitrantes. Las protestas morales de las altas jerar-
quias eclesiasticas pasaban por alto y las matanzas en
Vietnam y otros lugares del mundo continuaban. Para los
méas exigentes existia una especie de complicidad en este
juego y de ahi su desesperacion. Cuando el gigantesco De
Gaulle se levantaba para decir su palabra, también lo sil-
baban porque era un severo defensor del orden estableci-
do: es decir, de millones de seres sin luces y esperanza.
Y el que protestaba no tenia buen fin. Los jovenes universi-
tarios de Paris y Ciudad de México salen a la calle y
queda un reguero de muertos y heridos. Las palabras ya
no provocan otras palabras, sino, rafagas de metralleta.
Joan Baez escucha en Roma una composicion de Gianni
Morandi: “Era un muchacho que como yo, amaba a los
Beatles y a los Rollings Stones”, una férmula simple, pero
poniendo el dedo en la llaga, quejandose por el destino del
universo. Joan quedé entusiasmada y se aprendié la letra
de memoria. Los expertos se desconcertaron. Jamas se
habia escuchado un idioma tan poco melodioso y en cam-
bio tan combatiente y cruel.
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SOLO LA PAZ

Ella se justifica: ‘“Es una forma como otra cualquiera
de protestar contra las bombas que caen en este momento
en diferentes partes del mundo’.

Pronto descubre que la cancion puede ser un arma for-
midable, una herramienta de trabajo para expresar sus
ideas. Caso curioso: su interpretacion tiene un éxito ex-
traordinario. Mucha gente parece despertar de un sueno
y se siente golpeada por este toque de atencién que inter-
preta una muchacha delgada, estatica como si estuviera
indiferente, mientras el auditorio ruge, Joan no se siente
tentada por las ofertas que le hacen los sellos grabadores.
Al contrario. Rechaza varios contratos y se dedica a via-
jer para asistir a una serie de encuentros pacifistas. Cuan-
do le piden que cante, se niega. “Hay mucha crueldad en
la tierra’’, dice, como Unica respuesta. Regresa a Nueva
York y graba “Un mundo de amor’’. El éxito rebasa todas
las expectativas. Cada actuacion pablica le significa una
entrada de 80 millones de pesos. Sus canciones son arre-
batadas en pocas horas. La reaccion no se hace esperar.
Ciertas instituciones se ven directamente afectadas; ora-
dores miltiples se levantan en tribunas bien sincronizadas
para pedir el silencio de Joan. Nada. Termina en la céar-
cel y no acepta la fianza que le exigen los jueces para re-
cuperar su libertad. Verdaderas romerias de admiradores
le llevan su adhesion. No estds sola en este momento, le
aseguran con franqueza y candor. Los procesos no hacen
otra cosa que hacerla mas famosa y le dan oportunidad
para explicar su pensamiento pacifista: “Hoy dia, afirma,

132



consideramos aun la guerra como un mal necesario. Na-
die quiere abiertamente la paz, y la mejor de las intencio-
nes se diluyen como la sal en el agua. Los viejos gobernan-
tes han fracasado, estan caducos, deben dejar sus puestos
a la gente que tiene fe y esperanza en el destino de la hu-
manidad”’. Mientras aumentan los obstaculos, crece su
optimismo. Desde algin rincon se le critica que vive como
una reina rodeada de comodidades extremas. Respuesta:
“Me han obligado a mostrar los recibos en que dejo cons-
tancia que hasta el Gltimo centavo que gano lo entrego a
la causa de la paz”.

iOH, LA JUVENTUD!

Algunos senadores respetables le piden que en todo ca-
so modere su vocabulario explosivo y musical. Cuando
cae asesinado el lider negro Martin Luther King, un poco
después de los discursos propios de la ocasion, Joan se
acerca a la viuda y le entrega una considerable cantidad
de délares acompaiados por estas escasas palabras: “Us-
ted no esta sola. Tiene que seguir su prédica en favor de
la integracioén racial”. Ya es un hecho que cada determi-
nado tiempo termina entre rejas. Pero sus discos se con-
tintan agotando. Mas tarde transforma su casa de Carmel
Valley, en California, en escuela. Nadie tiene necesidad
de pagar un centavo por la matricula ni por nada. Joan
auspicia un encuentro con los valores mas puros del pen-
samiento, quiere hermanar a los seres que estan en trin-
cheras opuestas, desangrandose, odidndose, mientras los
que dirigen y fomentan la guerra siguen gozando de los
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placeres de la paz. Lo foto de Gandhi, su idolo, preside lag
largas sesiones en que se discute y medita. Hay abundan.
te verduras y frutas, y un ambiente de serena responsabi-
lidad. De ahi empiezan a salir algunos de sus discipulos,
En un momento de abatimiento confiesa: ‘“Muchas de mis
canciones han tenido enorme éxito. Pero jamas he logra-
do alcanzar con ella el definitivo objetivo que me propo-
nia. La gente sigue muriendo en guerras insensatas y su-
friendo injusticias y privaciones que no son sino el resul-
tado de una misma violencia. Ante nosotros se extiende un
inmenso campo de desolacion y dolor. No clasifico a los
hombres en buenos y malos. Es necesario buscar las cau-
sas de la violencia y combatirlas; solo asi el mundo se
salvara’’. Palabras aptas para que se las lleve el viento.
Por momentos las presiones gubernamentales son tan fuer-
tes, que tiene serias dificultades para ofrecer sus recita-
les. La acusan de sospechosas militancias que Joan niega
con energia. Cuando decide casarse con David Harris, la
pareja debe enfrentar un nuevo juicio. Ella por fomentar
“al abatimiento del patriotismo™ y él por negarse a cum-
plir con su servicio militar y pelear en Vietnam. Lo con-
denan a tres anos de prision en la carcel de Saffor, Arizo-
na. Cuando nace el pequeno Gabriel, Joan esta sola y sen-
tencia: ‘““Nada ni nadie nos hara apartarnos de nuestro ca-
mino. Muchas humillaciones se transforman en una fuerza
positiva. Mi amor por mi hijo, por David y por la humani-
dad es cada dia mas grande y aunque nos golpeen nueva-
mente, nuestro carino por todos los seres humanos se
multiplicara cada dia mas”’.
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HECHOS Y CIRCUNSTANCIAS

Estas actitudes transformaron a Joan Baez en el sim-
bolo de la rebelion pacifista en Ameérica. Algunos de sus
detractores la calificaron como una ‘“‘simple guitarra con-
tra la guerra”. Por lo tanto inofensiva. Pero los hechos
demuestran lo contrario. Después de una entrevista, el
Papa Juan XXIII, dice de ella: “Esta voz de angel, tiene
también un corazon angelical”’. Contra todos los prondsti-
cos, ha ocupado en dos oportunidades la portada de la re-
vista “Time’” que toma semana a semana el pulso de la
actualidad norteamericana. Por otra parte, Joan descon-
gestion6é la imagen de mujer rebelde, un tanto sofisticada
y arbitraria. Ella, como la mayoria de sus discipulos, vis-
te con extremada sencillez y no usa joyas. Cuando sube
al escenario, parece una estatua, una mujer en pleno éx-
tasis en que s6lo da importancia vital a las palabras y no
a los gestos. Un tiempo se presenta descalza; se justifico:
“Era s6lo por comodidad, no tengo por qué impresionar a
la gente. Mi voz es mi unica verdad y esto lo he explicado
hasta el cansancio”. Jaméas bebe. Sélo toma agua; tam-
poco fuma. Se alimenta con verduras y en forma muy mo-
derada, siguiendo un régimen estricto. Le gustan las lar-
gas conversaciones sobre temas de actualidad, sonrie con
un dejo de tristeza. Se pone euférica en los desfiles, cuan-
do ve converger grandes masas de estudiantes en son de
protesta. Se acompafia con guitarra en forma simple. No
€s una eximia en la interpretacion de este instrumento.
Cuando tratan de encasillarla en algin tipo de escuela o
estilo, aclara: ‘“Me definen como una cantante comprome-
tida, pero no es cierto. Cantar es sélo una forma de amar,

135



de entrar en el corazon de quienes escuchan para decirleg
que hay que vivir, que la belleza y la bondad existen y
que es preciso encontrarlas. Hay que tener paciencia por-
que no siempre es facil”.

LA MUSICA UNE

Joan recuerda con nostalgia sus comienzos artisticos
hace 10 anos al presentarse en un festival de verano ep
Newport. Un experto profetizo: “Esta muchacha sera la
mas grande cantante popular de América”. Asi fue. Pron-
to tuvo oportunidad de recorrer todo Estados Unidos has-
ta que se unié6 con Bob Dylan, que también interpretaba
canciones iracundas. La ruptura se produjo cuando Joan
acentud sus propositos mas idealistas. Dylan usaba su ar-
te como una meta para sus ambiciones comerciales. Joan
que ha cambiado todo el sentido del cancionero tradicio-
nal, innovd con un espiritu de creacion. En una de sus in-
terpretaciones mas famosas “‘Soplando en el viento”, di-
ce: “;Cuantos caminos debe recorrer un hombre antes de
que se le pueda llamar hombre? ;Cuantos mares debe re-
correr una gaviota antes de llegar a una playa? ;Cuéantas
veces debe un hombre mirar a lo alto antes de descubrir
el cielo? ;Cuantos afos debe existir una montafa antes
de ser lavada por el mar? ;Cuanta gente debera morir
antes de que diga jbasta!? La respuesta, querido amigo,
esta en el viento”.

Joan en muchos oportunidades deja de lado sus temas
favoritos: el racismo, el hambre, la guerra y entonces
habla del amor, ese amor que ella defiende con ternura
y poesia como la fuerza mas poderosa que sostiene este
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mundo. En su libro autobiografico: “Te sentirias molesto
si digo que te quiero”’ dice: “Gracias, Dios mio, por ha-
berme permitido nacer, por haberme dado ojos para ver
los juncos movidos por el viento. Estamos en visperas de
la destruccion. Pero nosotros, con nuestra voluntad, con
nuestra fe, podemos lograr que el sol salga todas las ma-
fnanas. Si no lo hacemos, nos hundiremos en la melancolia
y llegara, verdaderamente, el fin".

137



PELE

Ahi va. Esmirriado, con los brazos largos jugando con la
camiseta del Baurti de Sao Paulo. Sélo tiene 14 afios, pero
un curioso que mira la pichanga a pie descalzos —Walde-
mar de Brito—, dirigente del Santo le dice: ‘““Muchacho ta
tienes angel”’. Edson Arantes do Nascimento, uno de los
tantos hijo de un mediocre futbolista entusiasta y puro,
sonrie. Es probado dias méas tarde ante la mirada de otros
expertos que lo habian descalificado por su contextura
fisica y su juego negativo. El principiante se desplaza con
una velocidad increible, inexperto pero oportuno. Tiene ol-
fato, vision. Convence a medias, pero en todo caso deja
de recoger mani del piso de los trenes para venderlos des-
pués en una bolsita de diario. En el hogar la miseria zum-
ba, el padre, como en un tierno folletin de esos por entre-
ga, tiene confianza en el heredero. La madre, por supues-
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to, teje y lava dia y noche y suspira. No se vislumbra una
sola esperanza en el horizonte y Edson permanece silen-
cioso. Claro que no podra evitar la frase que mas tarde
haria llorar a miles de desamparadas mujeres brasilefias
“Mamita, cuando sea grande ganaré mucha plata y todo
el dinero sera para ti'’. La tierna escena termina con una
caricia en la cara alargada de este muchacho sin destino.
En la préxima entrega del folletin ya se han producido al-
gunas novedades. El jugador es incluido como titular en
el equipo que le extiende un timido contrato de prueba. Un
detalle importante: tiene 16 anos. El padre se come las
unas en la galeria. Ya muestra el hijo un sentido endemo-
niado del ritmo, una singular destreza para sondear la de-
bilidad enemiga. Y donde pone el ojo, ahi salta el gol. Re-
mata con precision de relojero. Apura todo el equipo. Sa-
be ordenar para luego desconcertar. Ocupa la primera pa-
gina de los diarios. Se lo ve sonriente y optimista. Se pro-
duce una escena conmovedora en el hogar cuando llega
con una lavadora a cuestas. “Mamita —le dice siempre
con el tono de folletin— para que sus manitos no vivan es-
trujando la ropa ...” Hay abrazos. Todo el barrio se con-
mueve con el gesto. El hijo noble se despide con las manos
en alto y no hay una sola vecina que no saque el panuelo
para sonarse. En 1958 vuela a Suecia defendiendo la ca-
miseta de la selecciéon brasilefia. Ya lo llaman ‘“Pelé”,
aunque ni el mismo sabe la razon. Entonces electriza a las
multitudes. Es una saeta, un pez en el agua, un relampago
que avanza lleno de luces y talento. Es una especie de ma-
tematico frio y angel endemoniado. Dobla las piernas, la
cintura hace un esguince increible, pega un salto, elude a
uno o a todos los jugadores y todavia se regodea un poco
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con la pelota y por fin enfrenta al arquero... jy Gol!.
Esta escena se fue repitiendo cientos de veces hasta con-
vertir su gol N° 1.000. Se produjo un espectaculo fantasti-
co. Esas valvulas de escape populares que parecen pro-
pias de la ciencia ficcion. En el delirio, un dirigente le
anuncia que le regalaran un pelota de tamafno natural, pe-
ro de oro. Se anuncia la emisién de 2 millones de estampi-
llas con su efigie saltando de gusto después de haber colo-
cado nuevamente a su equipo en ventaja. 600 mil estam-
pillas de esta serie son vendidas antes de cricular. Y los
cables siguen llegando y acumulandose ante los asom-
brados funcionarios de Correos y Telégrafos.

Es “El Rey”. “La Perla Negra', el mas extraordina-
rio jugador de todos los tiempos. Es ‘‘El Angel Negro’’, el
“Negrao’” es decir el negrazo, el negrote, el requetenegra-
zo. En fin, no hay limites para alabarlo, para colocarlo
en su pedestal donde cada nuevo adjetivo lo va elevando
a las nubes. Ya no sabe, para volver a la historia del fo-
lletin, qué regalarle a su mamacita que siempre lo esta
esperando. El padre usa el pecho como para que le cuel-
guen medallas a cada rato. Y no es para menos. ‘A mi
hijo —asegura— lo formé yo. Yo le aconsejé que fuera so-
brio, que no bebiera, que no fumara. Que se acostara
temprano’’. Los abrazos menudean y ahora las vecinas “lo
tocan” porque aseguran que trae buena suerte: que cura
males, que puede casar hasta una hija que va pintando
para vestir santos.

Le ofrecen a Pelé las cosas mas increibles. Sale en los
diarios v en la TV ofreciendo camisas para dormir, se de-
leita probando toda la red de productos de los grandes
emporios, recomienda chocolates, alaba una corbata, el
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azicar de tal fabrica y para qué decir de las pelotas de
fatbol. La sociedad de consumo lo usa —y le paga sumas
astronémicas— para que el astro hable de las virtudes de
la produccion. Y asi entre peinetas, barbitiricos, zapatos,
acuarios, betunes y cremas, se desplaza de un pais a otro.
Vive buena parte de su triunfo a bordo de los aviones.
Cruza todos los mares. El Rey gusta dormir. Tiene los
nervios de acero. Si estd inspirado sacarad un papel para
anotar: “Heme aqui Kelly Christina, un dia sabras el afec-
to vy el amor que con preparamos tu cuna. Me arrodillo an-
te ella y cuido que por la gracia de Dios, te sientas feliz".
Es un poema en prosa dedicado a su pequena hija que
adora. Antes le habia robado el corazén a la hinchada fo-
tografiandose al salir a la cancha junto a los pelusas que
invaden el campo. Las circunstancias también lo convier-
ten en escritor y produce el libro: ““Yo soy Pelé” que por
supuesto se vende por miles. Un dia decide pintar. EI mo-
tivo: una pelota que cae al fondo de las redes en una tar-
de de sol radiante. Los compradores de objetos exéticos
se disputan la obra y pagaran por ultimo 1.000 dolares
por ella. Pelé lleva el ritmo en el cuerpo y se hace com-
positor. Le encanta interpretar los bossa nova que el mis-
mo compone. También, como culminacion del folletin, exi-
ge a sus familiares que dejen la casita de barro y les com-
pra una mansion sonada ‘‘hasta con vidrio” como dice ri-
suefio recordando la nifiez casi a la interperie. Un equipo
de asesores economicos se dedica a contarle la plata que
gana y luego a invertirla. Se transforma asi en uno de los
empresarios mas solidos del Brasil. Tiene acciones en va-
rios Bancos, es ejecutivo de varias fabricas importantes
de nylon y materiales de construccion. Gana como pro-
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medio 15 millones por partido. Sus entradas anuales sy.
man alrededor de 1.500 millones de pesos nuestros sin in-
cluir los premios especiales, las bonificaciones, los viati-
cos y las regalias a que estad acostumbrado. Siempre se
muestra locuaz, aunque modesto, habil, ducho en el arte
de eludir el bulto cuando lo ponen en aprietos. No le gus-
ta dar consejos. So6lo le repite a los jovenes que sean so-
brios; mantiene una melancélica reserva en relaciéon con
su infancia descalza, se muestra tierno y devoto de su es-
posa Rosemary y confirma que ha cambiado de tActica en
la cancha. Ahora se desplaza cerca de la parte media del
campo para dirigir la estrategia del conjunto. Es proba-
ble que brille menos, que haga menos goles, pero da la
impresion de un padre que arrea sus polluelos con sus
tipicos gritos carifiosos en plena ofensiva.

En la noche de su gol N? 1.000 en el famoso Estadio de
Maracana, 999 globos de todos los colores fueron solta-
dos en el momento de iniciarse el espectaculo. Habia ex-
pectacion mundial porque “El Rey" cumpliria tan insdlita
proeza. Ahi va, endemoniado, escurridizo, como si tuviera
un paquete de resortes en cada pierna y por momentos da
la impresion que no es de este mundo. Parece detenerse
el segundo preciso, buscando el hueco que sélo él puede
ver. Por ahi se filtrara con una fuerza natural, como un
fenomeno que no tiene explicacion. Mueve otra vez el
cuerpo, la cintura, levanta un poco la mano derecha, baja
la cabeza, hace un ajuste matemético, parece sumar, ¥
restar, y luego viene el disparo. Todo ha ocurrido en es-
casos segundos y se levanta el rugido de la multitud: todo
el mundo parece llenarse de silbidos y gritos eufdricos,
delirantes, mientras el pequefio y efimero Rey que jugd
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sus primeras pichangas a pata pelada, corre a rescatar
]a pelota entre las redes para mostrarla pleno de jabilo.
El cable ha asegurado que es el héroe del siglo XX, Era
lo Gltimo que tenian que decirle, aGn después del retiro
definitivo de la Seleccion del Brasil.
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PABLO FICASSO

No se le puede calificar con los adjetivos simples a este
monstruo de la naturaleza. A este engendro de las artes,
a este titan, a este volcan, a este hombre avaro, capricho-
so, a este gigante infinito, a este Don Juan insélito, solem-
ne, increible, porfiado, iracundo: el gran buscador de la
perfeccion, el simbolo mas nitido de la contradiccion de la
existencia. El veterano que termina de cumplir 88 anos
aun muestra su musculatura de acero, y ese rostro sinies-
tro y bondadoso a la vez, ese habito para reirse de lo mas
sagrado, esa sensacion de hablar solo para el bronce con
una arbitrariedad secular, con un alcance feérico, inven-
tando atmésferas, pesadillas, pasajes del absurdo, raices
de la realidad.

Aparece en Paris casi siendo un adolescente y poco me-
nos que se le salen los huesos por los costados. Ya trae
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la mirada que no dejara titere en pie, que no dejara vivir
a las mujeres después que sus 0jos, como verdaderos an-
zuelos, lancen sus llamas provocadoras. A los 23 afios vive
rodeado de ratones y muebles hechos por él mismo de
tablas viejas. El hambre le roe la imaginacion en el deso-
lado Montmartre, su residencia pasajera. Los testigos en
esa época dicen que se parece a un toro bufante con los
ojos enrojecidos, con todo el cuerpo dispuesto a embestir
contra las leyes establecidas y los principios estéticos. Las
primeras tentativas terminan en el fracaso. Un pedazo de
queso y un vaso de vino le permiten seguir manchando
las telas como un desaforado porque sabe desde ese mis-
mo instante que no parece ser de este mundo. Las vecinas
cuchichean al ver pasar al fantasma pobre y melancoélico,
que lanza anatemas y palabras como piedras, que no sa-
luda a nadie, que es hosco y tremebundo, que huele a
aguarras, que blasfema como para que el mundo se cai-
ga a pedazos. Pero no ocurre nada. Solo muestra cierta
compostura cuando le solicita a un humilde casero una
nueva porcién de carbén al crédito. Algan dia se lo paga-
ré —pronostica incrédulo él mismo—. Mientras pinta
hay alguien que lo escucha con la solemnidad que el artis-
ta exige: es su fiel perra Frika. Ya tiene el habito de pin-
tar desnudo en medio de escenas de algarabia y fracaso.
Cada pincelada adquiere el matiz de un desafio. El hom-
bre embiste la tela y parece perforar el lienzo, cae en
instantes de arrebato, pero al segundo siguiente, queda
postrado por el error. Nadie enmienda sus caidas, sino
este dios terreno y muerto de hambre que tiembla con
las convulsiones de un volcan y entonces bota la lava,
escupe sangre y vitalidad, brazos increibles, seres tristes
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Todo terminara con una griteria infernal. En el suelo que-
da el producto de todo un dia de trabajo. El gran fra.
casado se retuerce proclamando su inutilidad, su frus-
traci6on. Hierve por dentro y por fuera. De pronto la mi-
rada se enternece y confirma que tiene a su lado un ser
humano que lo escucha y casi lo comprende. Se llama
Fernanda. El genio le hace una confidencia un tanto do-
méstica: ‘“Necesito que me amen para poder trabajar”,
En algiin momento de descanso se retine con amigos que
yva han proclamado su talento: Van Dongen, Derain, Ma-
tisse, el Aduanero Rousseau. No es que la vida le son-
reia, aun. Pero aplasta con sus barbaridades este pulpo
impropio, mordaz, gigante hasta en sus pequefeces mas
absolutas, hombrén desolado que ocupa perfectamente
cada mirada para que sus ojos caigan en el lugar preciso:
es decir en el rostro mas bello del lugar. Ningin disparo
le resulta fallido en sus lances amorosos. Pinta acrobatas
y payasos —él mismo que se siente integrante del circo
Medrano—. Ya puede cambiar un cuadro por algunas
conservas. En 1907 se produce el primer escandalo oficial
de su vida. Muestra su famoso “Les demoiselles d’Avig-
non''. El éxito entra por la puerta y también por las ven-
tanas. La explosion de euforia es tan grande que Picasso
deja el miserable tugurio de Bateu-Lavoi con todo lo que
tiene adentro, incluyendo a Frika que ve partir al triun-
fador con destino al nimero 11 del boulevard de Clichy.
En cada sala un estilo distinto. El agua del bafio rueda
oportunamente. Los que estan atentos al éxito reciben
oportunas invitaciones para compartir sus tés. Mas tarde
los tomadores nocturnos se reiran abiertamente de la vi-
da. Alguien ejecutara a Schubert en el piano de cola. La
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felicidad parece completa. Pero Picasso brama por den-
tro. Cambia de mujer, de pais, de tema secular. Aterriza
esta vez en el 242 del bulevar Raspani, cerca de la rue
Schoelcher. La demanda de sus cuadros va en aumento, pe-
ro no esta satisfecho.

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Picasso no
acude al frente de batalla como su amigo Apollinaire. El
conflicto no lo conmueve mientras su propio mundo esta-
lla en pedazos con el cubismo y la secuencia de polémi-
cas interminables. Todavia se codea con poetas y rate-
ros, ese submundo de los bajos fondos que tanto le atrae.
Son los desvalidos, sus perennes payasos, tristes y reide-
ros, como esperando siempre la gran mala noticia de la
muerte. De pronto, esta atmésfera lo aburre. Parece com-
pletar un ciclo: Sus momentos de mayor ternura y emo-
cion. Contempla desde la colina el muro de los lamentos
y esas criaturas sin destino. El dinero entra a raudales.
Compra casas, villas, atelieres y es el cliente vital de
todos los Mercados de las Pulgas. Ahora vive en la rue
La Boétie. El comedor es estilo Napoleon III como co-
rresponde a tan alta alcurnia. La mujer de turno se lla-
ma Olga Koplova, que sopla todo: los cuadros, las innu-
merables cuentas bancarias, los amigos, los modales, los
clientes. Pablo se mueve enjaulado. Tanto lustre lo an-
angustia. Y el barniz de las reuniones mundanas lo hace
bostezar olimpicamente. Comienza a pintar sus implaca-
bles monstruos. Deja los muebles y los momentos de éx-
tasis para regresar a los cafés mundanos: el Flore, a los
Deux Magots. Ya desde ese instante no volvera a cono-
cer el sosiego, la quietud.

Salta de un estilo a otro, de una mujer a otra. Algunas
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como reconocimiento le anuncian la buena nueva de la
llegada de un hijo —cuatro en total— EI satiro sonrie
vestido de invierno con un mamelucho que chorrea pa-
sion, verdes insolitos, azules eléctricos. Es el energime.
no engendrando, puliendo, borrando, tomando la madera
v el metal para hacer milagros. Se pasea por todas las
culturas, robando, asaltando, disfrutando, renovando.
Luego cierra la puerta y la dltima trampa. Se rie de su
gloria que le obliga a juntar montanas de oro. De noche
—la confesion es de una de sus mujeres Francoise Gilot—,
pega un salto. Deja la cama para contar las monedas,
temblando, una por una. En sus ojos de avaro brilla la
ironia, la necesidad de reirse de €l mismo, de sus fan-
tasmas que no lo sueltan un solo instante mientras abre
otra vez el chorro de su creacién, y vuelan montanas de
sombras y luces, colores que son aludes parecidos a los
del primer dia de la creacion.

Le gusta disfrazarse de payaso, ama los toros y sen-
tencia cada vez que se queda solo: ‘“Las mujeres no me
abandonan a mi, yo las abandono”. Cuando la Gilot pu-
blica sus ‘“‘intimidades” contrata los servicios de tres abo-
gados para enviarla a la carcel y silenciarla. Fracasa.
Despechado refunfufia: “Una mugre de mi zapato vale
mas que toda su chachara”. La mujer que compartio
quince anos de su vida lo muerde a través del mundo
dando conferencias. Termina por reconocer mirandose al
espejo: “‘Soy un payaso; ese es mi destino”. En uno de
sus numerosos castillos amontono 800 de sus cuadros per-
sonales que no vende a ningln precio. En su dltima villa
de Notre-Dame-de-Vie donde espera completar su primer
siglo, parece haber encontrado por fin un poco de paz
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La misma que nunca necesitd. Sigue pintando pero at-
mosferas tenues, personajes que vienen de regreso, tonos
confortables, luces tristes. Hasta que el genio pega la pa-
tada satanica, ojala en la medianoche y deja la cama y
toma los pinceles y embiste la tela y ruge, y ruge porque
morira rugiendo y blasfemando contra su destino, contra
esa implacable facultad de engendrar dioses y diablos,
criaturas vivas, solemnes, momentos estelares de la hu-
manidad. Un mundo tan cadtico como el volcan que tiene
por corazon. Ese viejo corazon solemne donde esconde sus
inicas flaquezas humanas. Haber amado desaforadamen-
te como si la vida se le fuera a terminar en el mismo ins-
tante en que depositaba sus ojos de fuego en la proxima
victima, es decir, en su proxima salvadora.
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AGUSTIN LARA

Feo como €l solo, esmirriado, imperfecto, tierno y contra-
dictorio, tenia una mezcla de éangel inspirado y artista
con rumbo. Aseguraba que cuando su madre lo vio al na-
cer llor6 a mares. Luego lo protegeria con ternura sin-
gular. Fue discolo y dificil en la nifiez, amante de la aven-
tura y la libertad. El peor enemigo de su vida fue su pa-
dre, don Joaquin Lara, un ginecologo de Tlacojalpan.
Hombre enérgico, frio y severo descubri6 a temprana
edad que su hijo seria un artista. Y mientras tuvo fuer-
zas hizo todo lo posible para que Agustin fracasara. No
pudo salirse con la suya porque el compositor libré una
batalla frontal, dura y aspera que lo llen6 de tristeza.
Don Joaquin era un hembre enchapado a la antigua, de
conceptos severos y moral de acuerdo con la época. En
su casa se cerraban las puertas junto con las Gltimas lu-
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ces del crepusculo. Para el joven Agustin la vida recién
comenzaba cuando la noche joven abria sus promesas.
Dispuesto a abrirse camino con la misica que llevaba en
el alma comprendi6 que tenia enormes desventajas. Mas
tarde con su usual sarcasmo recordaria: “Dios debe ha-
ber dicho: a éste hay que darle harta inspiracién, como

es tan feo...”

NACE UNA CANCION

Protegido por su madre, incomprendido por su padre,
fue enviado a un Colegio Militar para que se endureciera.
Querian que mostrara temple de acero, un espiritu vigo-
roso a toda prueba. Poco menos que el muchacho se quie-
bra cuando se inicia el entrenamiento guerrero. Era tan
delgado que se doblaba con el solo peso del fusil. Fue el
blanco de bromas crueles inevitables. Pronto un general
lo mand6 de vuelta a su casa con la recomendacion: “Es
necesario que suba de peso. Parece un fideo”. Agustin
aprovechd la oportunidad para decir que no regresaria
a usar el uniforme de los cadetes. Su padre, en castigo,
lo envié a un trabajo mas duro: funcionario de una em-
presa de ferrocarriles. El gerente después de mirar su
estampa lo destind a la seccion contabilidad en calidad
de planillero. Pero la musica iba por dentro. Un amigo
lo lleva a un “Club de Senoras’”, una casa de citas y el
Joven Agustin es contratado para tocar el piano. Le ofre-
cen casi una fortuna para su edad: diez pesos por la no-
che. Entra en contacto con un mundo increible: mujeres
faciles, generales que gastan el dinero a manos llenas,
funcionarios de Gobierno que realizan exitosos negocios
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a nivel del erario nacional, delincuentes y bailarines que
usan mejor el cuchillo que las palabras. En este momento
Agustin Lara siente la necesidad de empezar a componer.

LLEGA EL AMOR

El submundo del placer y la alegria le hace compren-
der que su padre le habia pintado un cuadro muy distinto
de la realidad. Muchos de los pleitos eran resueltos por
la via mas rapida: la descarga implacable de los pisto-
leros al mejor estilo mexicano. También comprueba que
los sentimientos amorosos son menos eternos que las pa-
labras y la encendidas promesas. Inicia entonces la serie
de romances que no tendrian fin. Son mujeres del am-
biente, sensibles, frivolas, sonadoras, y divinas, segin su
propia expresion. Un dia que llega a cumplir con su ac-
tuaciéon en el “Club de las Sefioras” descubre que las
puertas estan cerradas. Escucha el tableteo de ametra-
lladoras. Se habia iniciado la rebelion del Ejército contra
Madero, un suceso que mas tarde se conoceria como la
“Decena Tragica’’, una revuelta que dejé un impresio-
nante saldo de muertos y heridos. Agustin siente el deseo
de regresar a su casa, pero vuelve a fracasar. Su padre
se ha marchado a Europa y el resto de su familia —su
madre y dos hermanas— viven atrincheradas en dos pie-
zas de lo que fuera una mansion. Venden casi todo, pero
dejan el piano para que el muchacho pueda distraerse.
Hasta que su madre descubre que ya Agustin no inter-
preta las melodias de antes, sino canciones un tanto pe-
caminosas, de acordes furtivos y letra de doble y hasta
triple sentido. Agustin habla entonces de la “musa de

152



turno’’, de la mujer que siempre permanecera a su lado.
No se pregunta si es por amor o por entretenimiento. De
lo que estad absolutamente seguro es que no es por dinero
puesto que en muchas oportunidades ni siquiera tiene pa-
ra comer.

EXIGENCIAS ECONOMICAS

Después de la revuelta, Agustin vuelve a sus andan-
zas musicales nocturnas. Exige ahora que le den un peso
por cada pareja que baila, hasta que un dia su padre
descubre que no es un alto funcionario de Correos y Te-
légrafos —como habia mentido— sino un musico de mala
muerte. Le atrae la noche con sus encantos y peligros
hasta que una furibunda musa armada de cuchillo casi
le escribe su nombre completo en la cara. Se llama Es-
trella. Lo llevan a la Cruz Roja y es sometido a una se-
rie de operaciones de cirugia plastica. No tiene remedio.
Huye a un pueblo del interior: Puebla, presionado por
serias dudas. Cae, como es natural, en el cabaret del lu-
gar. Tiene un incidente con la administradora del local
que utiliza su influencia para enviarlo a la carcel. Por
ultimo llega a un acuerdo: permanaceria encarcelado de
dia, pero queda libre en la noche para tocar el piano.
Desde luego bajo la severa custodia de un par de gen-
darmes. Necesitd dos anos para recuperar la confianza
en si mismo y entonces regresa a la capital. Lo contratan
como acompanante de dos cantantes de éxito: Juan Arvizu
y Maruja Pérez. Recordando esos momentos diria: “Se
aprende mucho de la vida de los prostibulos. Mis cancio-
nes y la letra de ellas, casi todas mejores que las usua-
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les en la cancion popular, eran expresiones sinceras de
mi vida. Gradualmente comenzaron a popularizarse. La
gente que las oia no tardaba en tararearlas, otras las
cantaban y finalmente, alguno que otro pianista las pla-
giaba”.

MUJER ...

Agustin Lara, indefenso, golpeado por la vida, se abre
paso en las carteleras. Inventa la teoria que para con-
quistar una mujer hay que tener fama, dinero, una buena
cuenta bancaria, una dosis de cinismo y también de ter-
nura. La formula le resulta. En 1930 después de una se-
rie de peripecias y aventuras el compositor tiene la es-
tampa de un héroe nacional. Entre sus admiradores se
cuenta la gente mas humilde y el Presidente de la Re-
publica. Es el intérprete natural de hechos menudos, de
situaciones de segunda categoria, sin complicaciones. La
letra fluye como el agua y ataca al corazon. Todos se
sienten interpretados y Agustin Lara comienza a cose-
char dinero. En forma impresionante. Consume como
promedio hasta dos botellas de conac Napoleon. Regala
joyas que asombran. Cuando queda sin un solo centavo
sabe que le basta con sentarse al piano para componer
una nueva serie de éxitos. Ahora se siente seguro y casi
triunfador. Se ha casado con Toha la Negra, una impre-
sionante cantante de Veracruz. Dice ‘‘Cuando estoy ins-
pirado produzco canciones como guien imprime un perio-
dico’’. Es cierto. Asi nacen ‘“Lamento jorocho”, “‘Oracion
caribe’’, ““Solamente una vez”’, ‘“‘Novillero’, dedicado al to-
rero Lorenzo Garza. Se muestra en publico casi siempre
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con una mujer distinta. Se deja llevar por el halago del
triunfo. Se rie cuando alguien de la galeria en una galeria
le grita: Agustiiin, pareces el paraguas de Maria. (Ya ha
iniciado su célebre romance con Maria Félix). Corren los
meses del afio 1945. El compositor anota: ‘“‘Fascinado por
su hermosura me propuse ser algo en su vida y la colmé
de regalos”. Le obsequia un espectacular abrigo blanco,
autos exclusivos, joyas encargadas a Europa. Maria se
deja regalonear hasta que aparece un multimillonario
norteamericano. La pareja acuerda casarse para obtener
el divorcio. Mientras se tramita la separacién Lara le
escribe ““Maria Bonita’: Amores habras tenido, muchos
amores / Maria Bonita, Maria del alma / pero ninguno
tan bueno ni tan honrado / como el que hiciste que en
mi brotara/.

OTRA VEZ SOLO

La pareja alarga una situacién insostenible. Un dia Agus-
tin Lara repite uno de sus gestos caracteristicos. Se va
de la casa sin dar explicaciones. Al dia siguiente Maria
Félix le envia envueltas en una sabana, sus pertenencias.
Por ahi confes6 a sus intimos que Maria Bonita le habia
costado tres millones de dodlares, pero no se sinti6 arre-
pentido. Para olvidarla se enamora entonces de Clarita
Martinez. Recuerda: ‘“Volvi con mi tactica de flores, jo-
yas y canciones’”’. Con un agregado un tanto practico:
“El dinero se hizo redondo para rodar’’. En los hechos
demuestra que esta conclusion es un verdadero axioma
y sigue gastando a manos llenas. De esta época data
“Granada’’, cancién que integra cuanta fiesta familiar
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existe en el mundo. Se hace tan famoso en Espafa que
el Gobierno lo invita para rendirle tributo colectivo. Sus
juergas hacen noticia y no es para menos. Un titular
confirma: ‘““‘Agustin estd tomando mas conac del que pro-
duce Espana’. Después salta a Paris y buena parte de
Europa. Una nueva diosa entra en escena sabiendo de
antemano el porvenir que le espera: Yolanda Gasca.
Doscientas cuarenta y cinco estaciones de radio transmi-
ten en cadena a su regreso un homenaje que le rinde el
pueblo mexicano al creador de “Farolito’”’, ‘“‘Clavel Azul”,
“Imposible’”’. Cantinflas lo saluda euférico: ‘‘Manito, ojala
vivas muchos anos para nosotros, aunque no engordes’,
“Mira Mario, cuando yo me muera quiera gue me entie-
rren con unos diez kilos de carne junto a mi cadaver; si
no, los gusanos me van a odiar’.

CENIZAS AL VIENTO

Cambia a Yolanda Tasca por Vianey Larraga, una mo-
delo de TV. Compra una casa en Veracruz. En el fondo
estd mas solo que nunca. Lo acompana su mas fiel amigo:
su conac. Le ofrecen medio millon de dolares para filmar
su vida. Acepta. En 1965 el Alcalde de Granada le comu-
nica que el Gobierno espanol acordé regalarle una casa.
Vuelve a Espana esta vez tomado de la mano de Rocio
Duran que seria la tnica mujer que llegd hasta su lecho
de muerte. Deja por un momento la musica popular ¥y
ensaya nuevas posibilidades en otros géneros. Sus admi-
radores lo acusan: “Estd loco”. Replica: ‘“‘Si yo fuera
una persona normal me habria quedado en el rincén de
alguna cantina”
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Un dia lo invitan a visitar Tlacotalpan, su pueblo natal.
Lleg6 acompanado por impresionante séquito. Dicen que
ha arribado el hijo prodigo y todo el mundo quiere mi-
rarlo de cerca. Hasta su primer profesor que le recuerda
mostrandole un baston de castigo: ‘““Todavia lo conservo
desde hace mas de cincuenta afios cuando eras un pillo”.
Y agrega el anciano: ‘‘;Como estas hijo?"’ En el viaje
de regreso la comitiva se detiene en muchas partes. Lara
toma a un nino en brazos y le pide que sonria. El mu-
chacho contesta ante el asombro de todos: “‘Sefior, dis-
culpe, no sé reir’’. Lara justifica: “‘;Han oido? Esta cria-
tura no sabe reir, pero yo si sé llorar’”. Es cierto.

Sentimental, impulsivo, débil y poderoso interiormenfe,
siempre de paso en el amor y en la gloria, timido y triun-
fante pidi6 a un piloto amigo que si quedaban algunas
cenizas de sus restos, las soltara sobre el mar.

Todos sus bienes, al margen de sus canciones, las dond
al Instituto de Cancerologia de México. Explicoé con pocas
palabras toda la doméstica y emocionante filosofia de sus
setenta anos de vida: ‘“‘Soy pobre, y quiero morir pobre,
como naci’.
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RAQUEL WELCH

Los pocos que la conocen de cerca aseguran que tiene mas
caracter que belleza, mas temple combativo que encantos,
mas seguridad para saltarse obstaculos que posibilidades
de ser feliz. Y es probable que sea cierto. La vida la ha-
bia arrinconado en un oscuro cuarto en San Diego, Esta-
dos Unidos. Se habia resignado a ser madre soltera, a
lavar panales, preparar comida, leer fotonovelas usadas,
criar nifios, conversar con algunas amigas sobre temas
intrascendentes. Tenia la resignacion de las mujeres que
miran pasar los dias como una condena. A veces vislum-
bran la pequena luz entre las tinieblas, pero luego la ru-
tina las vuelve a envolver y regresar a su punto de origen
sin pena ni gloria, ni entusiasmo.
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UN DESTINO MARCADO

Raquel Tejeda Welch era la novia de un marinero po-
pre y con pocas esperanzas de sufrir ascensos en el esca-
lafén econémico de su profesion. El se llamaba Jim Welch,
ahora convertido en un prospero vendedor de terrenos.
Pero entonces, le habia repetido el eterno cuento de los
enamorados y ella, una muchacha de nariz prominente y
pelo negro, pens6 que habia llegado el momento de inde-
pendizarse. Su hogar era un infierno. Cuando el barrio la
vio embarazada, sufri6 la presion de algunas damas de
las Ligas Moralistas que insistieron para que se casara.
Raquel dio como explicaciéon que esperaria el regreso de
su prometido. Entonces lloraba buena parte del dia mien-
tras su familia, para que expiara su pecado, la condend
a vivir dentro de una pieza, tejiendo todas sus horas li-
bres. Cuando por fin hizo su aparicion el galan, aceptaron
casarse pero llevados por la presién de las circunstancias.
Pronto Raquel tuvo un infierno propio. Jim mostraba un
caracter liviano y mundano. Le gustaban los deportes,
conversar sobre cualquier cosa, salir a pescar y cazar.
Raquel, en cambio, tenia planes secretos y delirantemente
ambiciosos. De ahi esos silencios de la pareja que pare-
cian de piedra. Pronto comprendieron que habian cometi-
do un grave error al casarse, pero ya habian nacido dos
hijos: Damon y Tabnee.

BUSCANDO CAMINOS

Cuando Jim se marcha, Raquel regresa a la casa de su
suegra. Ya deja vislumbrar sus ambiciones, su afan de
triunfar, lo que promueve algunas risas sueltas de su gru-

159



po, Alguien se las ingenia para senalarle que seria bas-
tante oportuna una visita al siquiatra. S6lo una mujer
que esté a punto de perder el juicio puede hablar con
tanta propiedad de joyas fabulosas, miles de dolares,
mansiones y momentos de oro. Un dia, tom6 un avién para
trasladarse a Los Angeles. Y se vuelve a repetir la his-
toria. Amarga, vengativa, rumiando venganzas golpea la
puerta de una agencia —oh ironia— de busca talentos.
Efectivamente su ambicion parecia no tener limites. El
gerente de la General Artistas Corporation sufre un ata-
que de risa cuando por fin la postulante logra hacerse mi-
rar y oir. Extrafnas influencias se movieron bajo cuerda.
El hecho es que Raquel aparece un dia animando una
parte del programa del famoso Danny Kaye. Es la encar-
gada de comentar el pronéstico del tiempo. Una manera
de incorporarse al carro del éxito. Los primeros ahorros
los emplea en corregir su prolongado apéndice nasal
Otros comentaristas agregarian que la intervencion plas-
tica se hizo extensiva a otros limites de su geografia.

CUANDO LLEGA EL EXITO

En esas circunstancias conoce a un promotor de estre-
llas, Patric Curtis, que no tarda en confesarle que jamas
en la vida se habia encontrado con un talento en bruto de
tales proporciones. Raquel se deja asediar y espera. Pron-
to Curtis, marginando un poco sus sentimientos, le propo-
ne una sociedad: repartir las utilidades futuras. Se habla
de millones para arriba. Raquel no se sorprende porque
el tintinear de las monedas sonaba hace tiempo no solo
en sus oidos, sino también en su alma. El equipo trama
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una historia, un programa estratégico dividido en varias
etapas. El secreto consiste en borrar el pasado de Raquel
quitarle algunos anos y transformarla en el simbolo del
deseo, la pasion desenfrenada, las ansias insatisfechas, en
las provocaciones que podian hacer peligrar los codigos
de la moral cinematografica. Cuando inician la batalla,
saben de antemano que tienen el cincuenta por ciento del
¢xito asegurado. Basta tener buena memoria para levan-
tar los hombros llegado el momento de contestar a los
periodistas sobre su origen en medio de ollas, vecinas
frustradas y el hambre reglamentario.

LOS NEGOCIOS SON LOS NEGOCIOS

En 1966 Raquel participa en “El viaje fantastico” y
“Mil anos A. C.”’, bodrios convenientemente promovidos
donde la estrella muestra con toda claridad donde tiene
efectivamente su talento. Nadie lo pone en duda. Curtis
entre bambalinas apura la promocion apretando el acele-
rador a fondo. Brigitte Bardot ya habia iniciado el cami-
no de su descenso irremediable. Las competidoras italia-
nas terminaron por engordar. Raquel era mas insulsa que
ninguna, aunque no tonta. Era la imagen de las mujeres
que prometen todo sin dar nada, exasperando a los espec-
tadores hasta la préxima pelicula. Su sensualismo era
una mezcla de fria indiferencia y provocacion colindante
con el parte policial Después le llovieron contratos. Por
su participacion en “El oficio mas antiguo™ recibe 240 mil
délares. Curtis, victorioso, insiste en que su representada
por ningun dinero del mundo aparecera completamente
desnuda aumentando la combustion y la curiosidad de la
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caldera del diablo. Raquel comienza a usar su persona-
lisimas blusas para rectificar su indudable talento. De
paso olvida en forma definitiva su pasado.

BORRON Y CUENTA NUEVA

Curtis, en el colmo de la prosperidad y el delirio eco-
noémico, le propone matrimonio aunque sin rectificar las
clausulas vigentes de sus contratos comerciales. De paso,
asimila los dos hijos de Raquel en un gesto heroico y
sentimental. Raquel se conmueve y comienza a tomar cla-
ses de modales. Se traslada a una fabulosa mansion en
Beverly Hills. Deja de contestar la correspondencia con
sus familiares y dice a los reporteros que efectivamente
su vida comienza cuando conoce a Curtis. La prosperidad
del negocio permite algunas libertades. Raquel muestra
una dosis de inseguridad permanente, pero Patrick la
orienta por el camino de la productividad sin reservas.
Salen a recorrer el mundo. Confiesan que no tienen vida
privada, aunque nadie seria acusado de suspicacia, si pen-
sara que Curtis casi siempre deja abierta la puerta de su
alcoba sobre todo si afuera esperan los fotografos de los
diarios sensacionalistas. Algunas columnistas existen en
la “remodelacion’” de Raquel, pero Curtis se las ingenia
en presentarla como la diosa que despierta el emblema del
sexo lanzando llamas de deseo. Caricatura, ficeion. La
formula vuelve a dar resultados. Cuando llega el momen-
to de descifrar su origen, Raquel Welch ya esta en con-
diciones de desafiar al mundo. El nuevo golpe publicita-
rio aporta una dosis de ternura.
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LO IMPORTANTE ES TENER VIDA PROPIA

Ahora, al cumplir sus 29 afios cinematograficos (tiene
33 en la vida civil) recibe 250 mil doélares por ano. El
arrepentimiento de sus vecinas de miseria y pobreza no
ha bastado. Raquel no contesta sus peticiones de todo ti-
po “‘porque forman parte de ese negro pasado que deseo
olvidar para siempre’’. Para nadie es un misterio que no
es feliz, pero ha puesto de nuevo a prueba su temple, su
tenacidad y también su porfia. Sin su administrador —ga-
lan-marido— (bastante mas joven que ella), Raquel sabe
de antemano que su imperio correria peligro. Se siente
insegura y mas de una vez ha comprendido que afora el
momento de encontrar la paz al margen de la industria
del cine.

Por momentos parece envuelta en un circulo vicioso.
De hecho ya comprobd que la meta que se habia impues-
to para ganar dinero no era la meta precisa. Tampoco es-
ta dispuesta a encarar una tercera nueva vida, segun sus
propios comunicados. Igualmente sus estados animicos si-
guen siendo variados y confusos. Pretexta, en plena fil-
macién, enfermedades que cuestan millones a los produc-
tores. Se ha convertido en una mujer caprichosa, dificil ¥
hostil.

EL MANANA NO LE IMPORTA PARA NADA

Tiene ahora la oportunidad de elegir los argumentos
que mas le interesan. En las pocas oportunidades que tra-
t6 de mostrar condiciones dramaticas, la experiencia ter-
min6 en un verdadero desastre. Ahora encara la posibi-
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lidad de financiar sus propias peliculas en otra etapa del
desarrollo de su industria fisica. Cuando filmé “Cien Ri-
fles”, la Unica vez en qu estuvo mas cerca del desnudo,
algunos fotografos curiosos se las ingeniaron para captar-
la muerta de frio, en los estudios. Curtis compré los nega-
tivos para venderlos en una suma millonaria a una revis-
ta de distribucion universal. Cuando Raquel fue informa-
da de la transaccion sufridé una nueva crisis de nervios.
Dijo entre sollozos, que era una mercancia de fotografos,
publicistas y productores. Nadie quiso desmentirla. Ni su
esposo, el habil Patrick Curtis, el hombre que mueve la
computadora cada vez que la abatida Raquel aparece en
escena, aburrida de su destino, programada como la furia
desatada del sexo y sabiendo que no puede desmentir la
base de su triunfo, de su negocio y de su frustracion.
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EUGENIO IONESCO

Cuando se levanta el telon, el pablico descubrird una co-
leccién de sillas. No hay un alma. Las sillas pueden au-
mentar o multiplicarse como el pan biblico o como una
peste. Una voz les dara vida para aumentar la sensacion
de vacio. Todo indica que las sillas seguiran sin uso por los
siglos de los siglos. Que los personajes que debian ocupar-
las desaparecieron o murieron para siempre, asi se llamen
Dios o el Emperador. Detras del escenario, el autor, un
payaso con el rostro arrugado, un tanto fofo, de mejillas
sueltas, parece sonreir satisfecho. Los tnicos ocho espec-
tadores de la funcion se muestran un tanto desconcertados.
Uno de ellos, Arthur Adamov aplaude como un loco lan-
zando unos “bravos’ estremecedores. El resto se retira
con indiferencia. El administrador del teatro Lancry, don-
de se presenta la obra, considera que esta préximo a la
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quiebra y no es para menos. Debieron pasar seis afios has.
ta que en 1956 algunos criticos consideraron ‘“Las Sillas”
como una de las obras maestras de Ionesco y del teatro
moderno. Detras de su simbologia quedaba abierto de par
en par el abismo méas absoluto. No habia dénde equivo-
carse porque el didlogo parecia una conversacion entre
ciegos y sordos. Las palabras ya no servian para nada. Al
contrario. Aumentaban la confusion, el control de las ideas
v los sentimientos, para significar todo lo contrario de lo
que querian decir. El hombre, en primera y tltima instan-
cia estaba tan desconectado del resto del mundo que solo
le quedaba un recurso para sobrevivir: tirarse a nado
dentro de si mismo, inventar las bellas palabras del amor
y el dolor, multiplicar su afan de servir y ser util, salir al
encuentro de lo desconocido, ir anotando a su favor las
exigencias de una reciprocidad imposible.

NADA DE NADA

Mientras tanto, como en un nuevo Calvario, anda per-
dido en toda clase de laberintos. En su torpeza no diferen-
cia el bien del mal, no crea ni un solo juego para-
lelo hasta que el absurdo de su existencia lleva a tales
extremos que el punto culminante de su tristeza resulta
comico. Y mas que eso: grotesco, burdo, canallesco. Por
eso “‘Las Sillas” persisten. Son como una presencia viva de
la inutilidad de la vida, porque ni siquiera juegan su pa-
pel especifico. Nadie las utiliza como sillas, como también
el egoismo y el fervor por el dinero hacen que el hombre
no sea utilizado como hombre y si como mercancia, como
objeto que se compra y se vende al mejor postor. En este
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terreno, cada una de las obras de este ostensible clown
nacido en Rumania en 1912, parece llegar a su culmina-
cion. Nadie quiere levantar su palabra por temor a ofen-
der o ser ofendido. Mejor es claudicar, traficar con los
principios, hacer ostentacion de la derrota como si se tra-
tara del mas olimpico de los triunfos. En “Las Sillas” ese
drama de viejos (ella 94 y el 95), Ionesco sefiala el camino
imposible de la comunicacién. Un matrimonio caduco en-
tre dos ancianos que no tienen nada que decirse, que ja-
mas nunca tuvieron nada que decirse y que sin embargo,
se pertenecen. Estidn atados, unidos, por el convenciona-
lismo de la imaginacién porque ya entraron en la edad en
que hasta los suefios tienen un dejo de amargura y sobre-
salto. Habla entonces el Ionesco escéptico y amargo, el
hombre golpeado por la guerra y el pensamiento de los
lideres de la humanidad, aun tan grotesco como ese par
de ancianos que despotrican contra el alma y la esperanza
del altimo resquicio de la vida. Aclara el autor: “El tema
de mi obra no son los fracasos, ni la ruina moral de los
viejos, sino Las Sillas, es decir, la ausencia de personas,
la ausencia del Emperador, la ausencia de Dios, la ausen-
cia de la materia, la irrealidad del mundo, el vacio meta-
fisico. El tema de la pieza es la nada.”

HOMBRE Y TECNICA

Ionesco también plantea en varias de sus obras el sig-
nificado del avance tecnologico al precio de la felicidad y
de la alegria de vivir. En un extremo del universo millo-
nes de seres extienden las manos en busca de ternura, de
amor y comprensién. En la otra mitad del mundo ocurre
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exactamente lo mismo, pero el amor no es posible y nada
permite que estas manos se junten; al contrario. Los ob-
jetos y la técnica escapan del control del hombre medio.
Es un esclavo porque se le habia anticipado una vez mis
su liberacion, lo que resulta otro engano.

Este hombre de aspecto bonachén y triste que diaria-
mente sale a hacer sus compras, de mirada un tanto lan-
guida y aspecto de padre comprensible, termin6é por revo-
lucionar el teatro. Derrumbdé mitos y formas para dar pa-
S0 a una expresion distinta, violenta, distorsionada. Vive
habitualmente en la céntrica calle Rivoli junto a su espo-
sa Rodi, mujer tranquila y melancélica que naturalmente
habla maravillas de su marido. Dice que es un pequefio
burgués, de mal dormir, que tiene fe en la gente, que gus-
ta tomar café y reunirse con sus amigos, que siempre hace
memoria de sus dias de pobreza, que tiene habitos mate-
maticos y siente un desprecio bastante pronunciado por
la critica y que es parco cuando habla del amor y de su
propio destino. El matrimonio tiene una hija —Maria
France— que después de mostrar inclinacion por la lite-
ratura en la Sorbona ahora se dedicara de lleno al teatro.
Ionesco es un gustador de la buena mesa, bebe con sobrie-
dad; arma viajes mas o menos imaginarios que a veces le
resultan, como una reciente e intensa gira por América
Latina. En especial los periodistas del continente vieron
a un hombre rechoncho, de parpados que le apagaban los
ojos al hablar y que no acepté que lo asociaran a la ma-
nida idea del teatro del absurdo. “Lo que es absurdo
—afirmé a su paso por Chile— es la vida, la conjuncion de
hechos que nos muestran una faceta un tanto grotesca de
la realidad. Naturalmente, de eso yo no tengo la culpa.”

168



TODO SENCILLO

Su casa reune una impresionante coleccion de maéasca-
ras de tribus de buena parte del mundo. El mobiliario es
el que elegiria un préspero director de banco. Se sabe que
no le gusta la publicidad y en ese sentido se parece a su
amigo Samuel Becket. En las paredes cuelgan los cua-
dros de Brecque, Cocteau, Le Corbusier, Giacometti gue
al desaparecer le causaron un dolor irreparable. Una de sus
obras, “El rey se muere”, plantea la ausencia que dejan
las amistades; otro de los abismos que le parece dificil so-
portar, Rodeado de libros, fotos y documentos, Ionesco
escribe jornadas de cuatro horas. Lo hace a mano con
una letra un tanto débil y sobre todo nerviosa. Se apoya
sobre una tabla que se coloca en las rodillas para mejorar
la posicion del cuerpo. Su sencillez es conmovedora. Cuan-
do no estd en estado de animo sale al Barrio Latino para
buscar una silla en su café favorito “La Coupole” en
Montparnasse. Ahi permanecera largas horas, esquivan-
do las miradas de los turistas que siempre andan a la caza
de personalidades. Cuando lee deja que los anteojos co-
rran por su nariz. Parece entonces uno de esos abuelos
de los campos que al ver que alguien se acerca miran por
entre los lentes. A veces, una leve sonrisa puede aliviar
muchas situaciones porque Ionesco es un hombre tenso.
A raiz de incorporarse a la Academia Francesa, honor que
siempre disipé, dijo: ‘Estoy contento, pero no feliz.”
Después anuncié el contenido de una de sus tultimas obras,
“Juego de Masacre”’, donde la muerte es el principal pro-
tagonista, el producto de una sociedad que todo lo ha ma-
terializado y contabilizado. La muerte no es siquiera ni el
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polo antagénico de la vida, el recurso supremo y dialécti-
co de la existencia. Vida y muerte pierden su significado
para dar paso al mal implacable como es la pobreza y su
secuela de humillaciones hasta que en la caspide de la ac-
cion aparece Dios pero para negarse a si mismo. Sus
criaturas lo han enganado. Dios también se siente parte
de este juego incontrarrestable. Un personaje define la
situacion al declarar: ‘“Yo no prometo la desaparicion del
mal, sino conseguir que su significado sea diferente.”” No
es un nuevo juego de palabras. Un critico francés dio la
siguiente opinién sobre ‘“‘Juego de Masacre”: Ionesco in-
ventd esta muerte masiva alrededor de €l para no morir
solo. Si pudiera morir de otra cosa que la muerte, como
estaria de contento!’’ Pero resulta evidente que no lo esta.

POMPAS DE JABON

Después de ser negado en forma sucesiva durante pro-
longados afios, Ionesco alcanzé a saborear la gloria. Ha
sido lo suficientemente modesto como para no alterarse.
Al contrario. Su juicio sobre su propia obra sigue siendo
bastante implacable como cuando repite: ‘“Mis piezas no
son otras cosa que pompas de jabon, burbujas que yo so-
plo con mi aire y con todos mis pulmones y por eso mismo
son irisadas y fragiles y se las lleva el viento.” En una
reciente entrevista por TV, un periodista le dijo que habia
bastante similitud entre su planteamiento sobre el absur-
do y la obra de Jean Paul Sartre. Se defendié diciendo:
“Pero si él no es humano. Somos, en realidad, polos opues-
tos. A él le gusta la tragedia y a mi el humor diferente.
El cree en ciertas ideologias y en el destino de las ideas.
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Yo no creo en nada de eso. Ahora hay un hecho concreto:
el humor impide que la gente termine en los campos de
concentracion.”’

Al dar a conocer ‘““La cantante calva’, se convierte en
su primer éxito efectivo. Aqui introduce una de sus cufias
caracteristicas. Una familia de clase media usa las pala-
bras para alejarse y dividirse, para plagarse de lugares
comunes, incomprension y fastidio. Cada coleccion de ver-
bos y adjetivos parece chocar en el aire con otro cauce
de incongruencias, de vaciedad. Todo el mensaje parece
estar de sobra porque detras de las palabras solo existe
la necesidad de callar y en todo caso de expresar todo lo
contrario de lo que se esta sintiendo. En resumen, no hay
ideas, no hay nada, sino ese aburrimiento que parece
llegar a la perfeccion porque estd justificado hasta la dl-
tima esencia.

LA LECCION

En “La lecciéon” Ionesco recurre al humor negro mas
desbocado y cruel para rebelarse contra ese mundo que
oprime a quienes necesitan la libertad como la expresion
mas certera de la existencia. Hay que ganarse la vida pa-
ra subsistir, pero encima de eso la esclavitud que engen-
dra el trabajo es tan pasmosa que un profesor propone
como alternativa asesinar a sus pequefias alumnas. No se
trate de un maniatico sexual, sino un hombre, un matema-
tico, que utilizara el mejor de sus conocimientos para que
las criaturas desaparezcan envueltas en comica ironia.
Porque la verdad es que el sistema destruye a los seres
sin necesidad de exterminarlos en forma violenta. Al con-
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trario, se encarga diariamente de frustrarlos, de aniqui--
larlos con la misma paciencia que la gota de agua perfo-
ra la piedra a través del tiempo y por eso sabe de antema-
no que tiene asegurada su victoria. En “Rinocerontes”
(1958) el autor muestra la crueldad y hasta la bestialidad
del totalitarismo copando una poblacion. Es la deshuma-
nizacién total para no molestar al invasor. Los habitantes
se van pareciendo a animales, a cualquier cosa que no se
identifique con el hombre porque es la condicion que
plantea el vencedor efimero de la batalla. El que se re-
bela, ése no sobrevivira. La trampa no tiene salida, sino la
identificacion con el régimen absurdo, cruel y despiadado.
No falta el inconformista que puede mostrar el lado opues-
to del planteamiento. No sin razén, en muchas oportunida-
des, los criticos calificaron a Ionesco como loco sin reme-
dio. Tal vez por momentos da la apariencia de un franco-
tirador un tanto anarquico porque nada en el mundo pa-
rece servirle para expresar su absoluta sensacion de vacio
como en ‘‘Amadeo’” donde plantea las dificultades entre
las relaciones de una pareja. Hay un cadaver que crece
sin cesar. Y todo vuelve a ser fragil, inutil.

NO SOY PROFETA

Acosado por alumnos, admiradores y reporteros, Iones-
co se divierte aumentando la confusion en torno a su obra.
En una oportunidad manifest6: ‘“No soy profeta ni omni-
potente, sino un hombre que plantea problemas y pide ex-
plicaciones en vez de darlas.” Cierto. Agrega: ‘‘Se piensa:
escribiendo, porque la escritura es la herramienta del pen--
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samiento. Pero al escribir y también al pensar no tengo
soluciones.”

Teatro para naufragos, para desolados, para mirar la
piel y el alma y hasta los huesos al trasluz, Ionesco recu-
rre a la risa como el maximo resorte, es decir, la fuerza
que puede levantar a la humanidad de sus propios escom-
bros. Personalmente, ninguno de sus pensamientos meta-
fisicos le impide su paseo matinal, su afan por mirar vitri-
nas, su deseo de expresar que esta contento con su desti-
no. Solo a veces, cuando recuerda su pasado, no puede
desplazarse hacia una zona de optimismo. Es cuando apa-
rece el Ionesco sin salida, obsesionado por las trampas que
estan a nuestra disposicion dia y noche. En todo caso, él
no ha contribuido a quitarlas del camino. Al contrario, las
multiplicé tal vez en un acto de soberbia. Simplemente
Ionesco quiere completar el vacio, la nada, el nimero de
sillas que nos esperan en la eternidad o en el infierno.
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NEIL A. ARMSTRONG

““Ya sabia lo que le esperaba’, dijo contestando la res-
puesta de un periodista que le pregunté: ;Qué piensa su
sefiora de su destino de astronauta? En otras palabras le
esperaba vivir un destino distinto, emociones inéditas,
miedos desconocidos, orgullos increibles, alegrias singu-
lares, angustias sin medidas. Y luego también el premio:
tener otra vez en tierra a este Cristobal Colon del espacio,
victorioso, con temple de acero que no pudo ocultar las
lagrimas para decir simplemente, humanamente: ‘‘Gracias
a Dios, volvimos.”

A mi me parece que por encima del significado histori-
co y tecnolégico también habria que analizar el suceso ba-
jo el punto de vista del amor, en esta dimension diferente
cuando el galan deja su hogar y parte en una aventura
temible que inicia una etapa de otro tipo en las relaciones
humanas.

Atras, en la puerta, con la mano en alto quedan Janet
y los dos astronautas potenciales: sus hijos Eric, de 12 y
Mark, de seis. El galan lleva una misién para cumplir en
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nombre de la humanidad. Ella lo esperara en el balcén,
pero aqui, en la Tierra, en este valle de ligrimas. El la
recordara seguramente en algin momento cuando las es-
trellas son como las senales de otros desafios. Ella lo se-
guira aforando desde la pantalla de TV. Eric dice con
sorpresa: ““jCémo le ha crecido la barba a mi papi!”’;
Mark: ‘“Se ve igualito que cuando me da un beso antes de
que yo me quede dormido.” A su lado, Michael Collins y
el piloto Edwin Aldrin también rememoran esa tibia ilu-
sion de la casa y la familia. jDoméstico y prosaico momen-
to! Se ven tan pequefios, tan humildes en el quehacer co-
tidiano. Pero son los lazos profundos, los sentimientos de
la familia terricola que crecieron después de esta proeza.
Es cierto, entonces, que el amor mueve montafias y con-
quista lunas y planetas. Ya tenemos la prueba. La con-
quista del satélite natural de la Tierra es también una ex-
presion del amor y el galan-papa ha hecho méritos como
para convertirse en el hombre del siglo. El mérito llega
demasiado tarde, porque en el fondo lo que Armstrong te-
nia que conquistar ya estaba conquistado. La misién de
ir a la Luna es una mision hecha con amor, pero con amor
hacia toda la humanidad.

Decir que Niel Armstrong tiene los nervios de acero no
es efectivo, como lo comprobaron cientificamente los
controles médicos de Houston. Decir que tiene un cora-
z6n de piedra, tampoco es cierto. El navegante del espa-
cio tuvo miedo cuando despegd. Volvié a tener miedo
cuando pisé la Luna para iniciar la méas portentosa de las
hazafas de todos los siglos, y tuvo miedo también cuando
inici6 el regreso a casa. Cuando puso en marcha el motor
de Aguila para iniciar el camino de vuelta, cuando penso
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en Janet, en Eric en Mark, en usted y yo, en cada uno de
nosotros, también tuvo miedo.

Habia sido el elegido, pero la prueba fue demasiado
grande para el solo y por eso se aferré al resto de la hu-
manidad.

Recordarlo ahora como un personaje que tiene los ojos
azules, con aspecto juvenil, recordar que mide 1,80, que
pesa 75 kilos, no tiene ninguna importancia.

Investigar su caracter, su paso por la escuela, la infan-
cia en Wapakoneta, Ohio, donde ya, por supuesto, tiene
una calle con su nombre, no tiene gracia alguna.

Decir que fue audaz como piloto experimental en los
temibles y punzantes aviones X-15, es s6lo un mérito me-
nor. Repetir que combatié6 en Corea y que su avion fue
derribado, es un detalle que no enriquece para nada su
personalidad.

Es ahora un viajero posiblemente infectado y tan curio-
so que hizo decir a Mark: —Mami, ;jcual de esos tres
hombres tan raros es mi papa? En la pantalla parecia un
buzo con su escafandra igual que cuando caminé sobre la
Luna junto a Aldrin como si tratara de interpretar los
pasos de un desconocido baile cosmico.

El héroe solo flaquedé cuando regresdé a la Tierra, esa
referencia remota que ahora servira de trampolin para
conquistar toda la profundidad de las estrellas. La TV se
fijo en su rostro que mientras cumplia su tarea pare
de acero, pero luego cuando regresé a la base terrest:
mididé una vez mas la pequefiez de los humanos. Nadie se
asombré cuando Armstrong sollozé en una prueba de tier-
no orgullo del fragil astronauta terricola valeroso cer
ninguno.
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