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PA BLO NER 

“A mi tambibn me hicieron de greda, per0 no con tanta 
gracia”, se autorretratb alabando el barro popular, tal vez 
haciendo referencia a su rostro de mascarbn de proa 50s- 
tenido por dos piirpados que caen sin premura. Alto y 
pausado en el decir, da la impresibn que a cada momento 
estuviera inventando el mundo. Una vez observando a un 
anciano curvado por 10s aiios le oi decir: “Fdate, ha id- 
ciado el camino del regreso como si su cabeza fuera la 
primera en tocar la tierra”. Invadido para siempre por la 
lluvia del sur, parece en realidad inclasificable. Se salta 
10s casilleros, 10s fimites naturales de la poesia y de la 
prosa. %ria necesario registrar otros diccionarios, suspi- 
cacias, conveniencias y claves para nadar libremente ea 
su ocbano, en su abismo o bien en el Mar de la Tranquilidad 
de sus tiltimos escritos. Tuvo una infancia pobre y solita- 
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su adolescencia. Sinti6 sorpresa por 10s insectos y la ri- 
quem que acumula el fond0 de 10s bosques con el peso de 
10s &os. DespuCs sigui6 observando el caos del mundo, las 
guerras, las victorias, la posibilidad de que el hombre 
recoja sus mejores dones en esta tierra. 

BAUTIZO Y STUDIOS 

Su madre Rosa Neftali Basoalto muri6 a 10s 45 dias de 
haberlo dado a luz. Su padre, Jose del Carmen Reyes, 
conductor de trenes, cas6 entonces en Parral -donde na- 
ci6 P a b l e  con la profesora Trinidad Candia Marverde. 
Nada mBs conveniente que llamarlo “El Canilla” cuando 
se paseaba delgado y huesoso. Al cumplir 65 aiios, evoc6 
sus recuerdos de Temuco: “De ese paisaje qued6 impreg- 
nada mi poesia. El mar, las montaiias y 10s nos de aquella 
regi6n se me quedaron enmaraiiados en el alma. Sigue 
lloviendo dentro de mi . .  .”. 

La familia hace un esfuerzo y lo envia a Santiago para 
que estudie Pedagogia en francbs. Fracasa. Su padre le 
suspende la mesada. Anota: “No estoy en edad de no 
comer todos 10s dias”, evocando 10s dias sin esperanza de 
la pensi6n de la calle Maruri. Don Jose del Carmen Reyes 
no cede, per0 detris del escenario aparece la dulzura y 
complicidad de su madrastra que el poeta bautizara como 
ma-madre en un elogio de deslumbrante ternura. Ella pa 
recia un Bngel con ocho alas que estimulaba y sobre toda 
comprendia. 
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ZEcTURAs Y DESTINO 

como un condenado y se enferma a cada 
!:?momento. - La Federaci6n de Estudiantes edita su poema 

- “La canci6n de la fiesta”, presagio de avalancha y de in- 
conmensurables diluvios: “Hoy que la tierra madura se 
cimbra/ en un temblor polvoroso y violento/ van nuestras 
j6venes a h a s  henchidas1 como las velas de un barco en 
e1 viento . . .”. 

A 10s 19 publica su primer libro CrepuscuZario y un 
aiio mis  tarde Veinte poemas de amor g una cancidn 
desespercrda, una biblia amorosa que sigue recorriendo 
el coraz6n de 10s j6venes de todas las latitudes. De este 
momento diria: “Alli tambidn (en Puerto Saavedra) me 
sorprendieron 10s ojos negros y repentinos de Maria Pa- 
rodi. Cambihbamos papelitos muy doblados para que 
desaparecieran en la mano. Mis  tarde escribi para ella el 
Nimero Diecinueve de mis Veinte Poemas. Puerto Saave- 
dra es t i  tambidn en todo el resto de ese libro, con sus 
muelles, sus pinos y su inagotable aleteo de gaviotas.” 

A 10s 23 aiios, Neruda es nombrado c6nsul honorario en 
RangGn, Birmania, y luego seguiria caminando hasta 10s 
27 por Colombo, Batavia y Singapur. Epoca dificil y 
desafiante donde se enfrenth consigo mismo semidestruido 
por el desorden interior, por porfiados fuegos durables, 
por un mundo agobiante y resquebrajado que hierve den- 
tro del misterio y la negacih de la luz. Recuerda: “El 
quehacer llegaba una sola vez cada tres meses, a1 arribo 
de un barco de Calcuta que transportaba parafina s6lida 
Y grades  cajas de t6 para Chile. Afiebradamente debia 
timbrar y firmar documentos. Luego, otros tres meses de 
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imccih, de observacih solitaria de mercados y templw. 
Esta es la &paca msls dolorosa de mi poesia.” 

AMOR Y ANGUSTIA 

Cercado por el misterio del ambiente, conwe entonces 
a Jossie Bliss, una mujer nativa y celosa que custodia su 
amor y dispuesta a defenderlo: “A veces, de noche, me 
despertaba la luz encendida y creia ver una aparicibn de- 
tris de un mosquitero. Era ella, apenas vestida de blanco, 
blandiendo su largo cuchillo indigena, afilado como una 
navaja de afeitar, paseando por horas alrededor de mi 
cama sin decidirse a matarme.” Neruda huye entonces a 
Rangtin y escribe uno de sus poemas mis  enigmiticos y 
hermosos: “Tango del viudo”: “Oh maligna, ya habris 
hallado la carta.. .”. 
Los viajes se suceden, 10s hechos se precipitan. En 

1930 conoce en Batavia a Maria Antonieta Haagenar 
Vogelranz con quien se casa. Era rubia, aka y de ojos 
claros. Fue la madre de su irnica hija: Malva Marina Tri- 
nidad que muere a temprana edad. En uno de sus poemas 
hace una ligera referencia -la hica en toda su obra- a 
este momento: “Para qu6 me cas6 en Batavia? Fui caba- 
llero sin castillo/ improcedente viajero/ persona sin ropa 
y sin oro/.” En 1934 conoce en Madrid a Delia del Carril. 
En 1943 se casa con ella en M6xico. La guerra civil espa- 
6ola lo envuelve para inspirar uno de sus libros mbs 
iracundos Espaiia en el coraztjn. Los poemas nacen 
aureolados por una serie de acontecimientos recordados 
m8s tarde por Manuel Altolaguirke: “El dia que se fabric6 
el papel del libro de Pablo fueron soldados 10s que traba- 
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jmn en el molino. No sblo se utilizaron las materias 
m a  (algodbn y trapos) que facilittj el Comisariado, sin0 
que 10s soldados echaron en la pasta ropas y vendajes, 
bofeos de guerra, una bandera enemiga y la camisa de 

prisionero moro.” En 1937 Neruda regresa a Chile, para 
iniciar un intenso trajin por AmCrica que se prolonga diez 
des. Se incorpora a1 Partido Comunista y es elegido se- 
nador. El Gobierno de Gabriel Gonz6lez Videla lo desafuera 
y persigue. Debe dejar Chile por una garganta cordillerana 
despuCs de vivir una odisea, saltando de casa y casa, pro- 
tegido por manos anhimas, viajando de una provincia a 
otra, escribiendo El Canto General, su obra de mayor 
registro, la sinfonia chilena que parece escrita con la des- 
treza natural de un rio que no llega nunca a su destino. 

Neruda conoce a Matilde Urrutia que le inspira verda- 
deras olas de poesia amorosa. En su libro Arte de Pd- 
juros le inventa el nombre cientifico de MutiZdina Silvestre 
y le promete: “De todas las cosas que he visto/ a ti quiero 
seguirte viendo/, de todo lo que he tocado/, s610 tu pie1 
quiero seguir tocando/. 

HIMNO Y REGRESO 

Durante varios lustros, Neruda entra en contact0 con 
lo m6s representativo de la inteligencia universal. Tiene 
un poder magnCtico para hacer amigos y 10s agrupa en 
todas las ciudades del mundo. Gusta tambiitn de oficiar de 
casamentero, de travieso Cupido y 10s matrimonios per- 
durables inspirados por Neruda no son escasos. Tiene 
excelente sentido del humor. Ama el misterio de las coci- 
nerias populares y elaboradas. Y ha coleccionado tantos 
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objetos como para inaugurar el sbptimo dia, el mayor 
Mercado de las Pulgas: desde caracolas hasta mascaro- 
nes, botellas insblitas, toda la colecci6n de  barcos nave- 
gantes en la botella de nuestro Carlos Hollander, libros 
incunables, sorpresas del mar y poco menos que del cielo. 
Todo lo ha id0 regalando en sus generosos testamentos. 
Con el correr de 10s aiios su obra sigue creciendo con 
limites muy singulares. Se calculan hasta el momento 
quinientas ediciones en 27 lenguas destacando su obra co- 
mo una de las mis  sblidas y portentosas de la historia de 
la poesia. Por encima de recetas, teorias y conceptos, 
Neruda, como lo anticipara Garcia Lorca, es un poeta que 
escribe porfiadamente como la gota que rompe la roca. 
A1 aire libre, en su casa de Isla Negra, o en su mesa de 
trabajo que domina el odano, el amor y la muerte han 
desfilado como el m6s completo inventario de 10s senti- 
mientos de la criatura humana y peces, auroras, trigos 
reconocibles, etapas duras y renovadas de su condici6n de 
poeta. Todo motivado por una C l a r a  conciencia del mundo 
que lo rodea y su obligaci6n de alterarlo, de modificarlo 
y recrearlo. Escucha, sosteniendo la cabeza. Narra como 
un maestro del suspenso, con pausas precisas. Sus com- 
petencias con el pintor Julio Escimez son verdaderos 
desafios. Un dia contb que al cruzar la Cordillera disfra- 
zado de “dueiio de aserradero”, err6 el contact0 en Men- 
doza. El y sus acompaiiantes fueron atendidos por un oficial 
del Egrcito argentino. El militar 10s invit6 a comer y a la 
hora de 10s postres recit6 su “Poema Veinte”. LUstedes 
deben conocer, le pregunt6 a1 Neruda barbudo, que perma- 
necia enterrado en su asiento, a ese gran poeta chileno? 



M N A  . . . 
carnlnos para Ueg 

hikndose y cerrhndose como 
Ues, rostros, atmijsferas, suc 
mam y su memoria. Es buena parte de la historia de 
medio siglo. Es la versi6n de un testigo que inundij la ima- 
ginaciijn de todas las latitudes, rompiendo muros arcaicos, 
inventando otras voces, las sonoridades del alma, el co- 
razijn y 10s huesos de 10s pueblos. Siempre llevando en la 
memoria el asalto de 10s recuerdos del sur de sus origenes: 
“Entre Parral y la Frontera, entre las madreselvas y la 
desembocadura, yo fui un testigo remoto, timido y solita- 
rio pegado a la pared como 10s liquenes.” 
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ERICH SEGAL 

Los que estudiante el mercado literario y cinematogrhfico 
llegaron a la siguiente conclusi6n: esti agotada la fabu- 
losa veta del desnudo y el sex0 para seguirlo explotando 
industrialmente. Se satur6 la imaginacidn de lectores y 
espectadores. Y surgi6 la gran pregunta: iY ahora qu6 
hacemos? En la prictica, un atlCtico profesor universita- 
rio de treinta y tres aiios dio en el clavo. Regresar a1 pa- 
sad0 con heroinas p a d a s  y rominticas, estrujar el viejo 
l i m b  del melodrama, exprimir las lagrimas con la autori- 
dad de Delly y hasta con la habilidad de Corin Tellado. 
Dividir otra vez el mundo entre buenos y malos y luego, 

' en medio del escenario, lanzar las criaturas a vivir su 
propia aventura. Habr6 un padre poderoso y frio y una 
hija que se enamora del desheredado que estaria dispues- 
to a casarse hasta con separacibn de bienes. La intriga 
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batir la f6rmula y luego poner el pastel al 
horn0 cuidando que el guise no se queme en la puerta. Ad 
surgi6 -per0 con mucho talent- Love Storjy de Erich 
&gal, un folletin cebollento que de paso aument6 la pro- 
ducci6n de paiiuelos-s$ibanas en el mundo entero. En 
Estados Unidos a la luz de sus inevitables encuestas, cin- 
cuenta millones de norteamericanos rociaron las ciento 
noventa piginas de la novela entre pucheros y muecas de 
dolor bastante convincentes. 

iOH CUPIDO! 
t+ 

El amor tan vapuleado y desnudado y manoseado entra 
de nuevo en un cauce alimentado por la memoria de Romeo 
y Julieta. El gal5n no exige pruebas de amor, sino que 
estimula 10s resortes del sentimiento y de paso atisba que 
en este mundo, el que sabe, sabe. Es decir, confronta a1 
monstruo de siete cabezas y acepta someterse a sus Capri- 
chos. Todo a la manera americana de vivir. En la c6spide 
est5 el Cxito; es decir, la suma de autos, refrigeradores, 
cuentas bancarias, la selva incruenta de las comodidades, 
De paso, en un plano de infidencia, el gal5n podria decir 
a quC precio las conquist6, si es que ese es el tCrmino m6s 
justo. Es la consagraci6n de 10s valores tradicionales. El 
sometimiento a la obediencia en 10s jbvenes, es decir, en- 
trar en las leyes del juego d6cil y acomodaticio. Es el Cxito 
fundamental sobre el dinero y por el dinero saludando la 
promoci6n social y shlvese quiCn pueda. El resto bien PO- 
dria ser considerado como un exceso revolucionario y 
rampl6n. Por eso Segal, que es un intelectual progresista 
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y eon la c a b  metida ea el centro del mundo, se asombra 
de su propia b d a .  No en vmo eeta contra la guerra del 
Vietnam y apela para que desaparezcan las fronteras en- 
tre blancos y nepos. Copio lo que le dijo a un correspon- 
sal de L’Express: “Cuando llegan a Washington doscien- 
tos mil jdvenes protestando contra la guerra del Vietnam 
y el Presidente Nixon no quiere recibirlos, comete una fal- 
ta de suma gravedad”. 
ate hombre melenudo y paCiric0, de color phlido y un 

tanto aburrido de todo, recuerda una juventud limitada y 
triste. Por algo se recibid de profesor de latin y griego. 
Cuando ejerce en la Universidad de Yale sus alumnos 
aceptan la idea de que es una especie de voldn, un moti- 
vador con causa que es capaz de engendrar las peores 
catttrofes espirituales. Vive en constante desafio con su 
medio y con la juventud que lo admira porque ha captado 
la frustracidn y la tempestad que afecta a sus discipulos. 

Hay un sector, afirma Segal, que calla y es el que tiene 
miedo, el que no se compromete. Por eso auspicia el diUo- 
go como una soluci6n abierta para resolver 10s conflictos 
de hoy. Dice: “Vivimos en un medio tan exacerbado que. 
si no ponemos remedo, terminaremos en una paranoia 
generalizada. “Per0 en su obra que le ha permitido reci- 
bir hash diez mil cartas diarias, el tema aparece como 
d a y a d o  bajo uno de sus lemas m8s caractehticos: “El 
d a d e n ,  sentido de la vida no es hacer lo que uno quiere. 
sin0 querer lo que uno hace.” Tal vez en el problema de 
la alienacidn y de h gestadones fallidas, es donde mejor 



’ I*  

” ’ L~ dwemuelve siempre en el plan0 de h teeslla. Ea la 
grictka y volviendo a “Love Story” preriere no meterse 
en h d u r a s  y cuando llega donde 10s caminos se bifurcm, 

duda que tomar& el sender0 mis  fkcil, el mis  trivial, 
el m8s acomodaticio, el que rinde dividendos en menos 
tiempo. De paso se proclamari como ardiente seguidor de 
la politica de John Kennedy en 10s momentos de firmar 10s 
registros del partido demdcrata; luego se incorporari al 
cine con un argumento extraordinario. Con “El Submarino 
Amarillo” muestra 10s puntos que calza y seiiala una fa- 
ceta audaz y diferente de Los Beatles. Cuando el Presiden- 
te Nixon lo recibe en la Casa Blanca no puede evitar ha- 
cerle una pregunta de rigor: +Para Ud., seiior Segal, que 
es lo mis  bello que existe en el mundo? Respuesta: “La 
paz, seiior Nixon, la paz”. Casi surge un “plop” como en 
las historietas cdmicas. 
Los industriales del cine no pueden ocultar su delirio. 

Al borde de la bancarrota comprueban que “Love Story” 
recupera en sdlo tres dias de exhibiciones la totalidad del 
capital invertido. Los comerciantes lanzados por la pen- 
diente del desnudo total con agregados se vieron en la ne- 
cesidad de aplicar frenos de aire. El argumento de Segal 
se convirti6 en un antfdoto del sexo. 

ESCAPE TOTAL 

La presentacidn del libro no mueve a engaiio: “El es 
rico. Ella es pobre. Tambih eran muy diferentes en sus 
gustos, en su forma de encarar la vida. Sin embargo, se 
enamorarm, se casaron. Lo que aqui se cuenta no es nue- 
vo, per0 si tierno, triste a veces, y sentimental en una 
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manera muy actual y sofisticada, con un soplo de cosas 
maravillosas, tal como debe suceder en todas las historie- 
tas de amor.” 

La historia del libro se inicia en un verano. Segal escri- 
bib un guibn cinematogriifico per0 no pas6 mis allh de las 
antesalas en 10s estudios en que lo ofrecib. Entonces con- 
virtib el argument0 en novela. Dos aiios mis  tarde 10s 
mismos ejecutivos que habian rechazado su trabajo le lle- 
garon a ofrecer por 61 la fantistica suma de un mill6n de 
de dblares. Los dos protagonistas Jenny y Oliver (inter- 
pretados en el cine por Ali Macgraw y Ryan O’Neal) tienen 
asidero real. Ella es ahora una robusta matrona, madre de 
tres hijos. Per0 hace diez aiios despert6 ins6litas pasiones 
y el propio Segal parece haber caido en sus trampas. Con- 
fesd el autor: “A ella la he creado de nuevo, palabra por 
palabra.” En cuanto a Oliver se trata de un excelente ju- 
gador de rugby, de apariencia brutal per0 que esconde una 
coleccih de sutilezas; era un caracteristico “tough guy”, 
un tip0 de ae ro ,  hijo de un industrial sumamente rico. En 
todo cas0 Segal lo adob6 a su manera, quitindole todo sin- 
toma de rebeldia contra el medio. La protesta que propone 
es contra 61 mismo, a favor de sus metas y de objetivos 
concretos, entre 10s cuales se encuentra el amor. Por 
eso cuando la heroina pierde la vida, su desamparo tiene 
mucho de fatalidad. Parece una autkntica trampa del des- 
tino y de la sinrazbn. Nadie tiene la culpa de todo y por 
eso se abren m~ltiples posibilidades para la interpretacibn 
de la novela. Por eso tambiCn las reconciliaciones es th  a 
la orden del dia y 10s que creen que este mundo camina 
patas para arriba deben ser archivados en el catiilogo de 10s 
hippies sin destino. Co ay dbnde equivocarse 



aaque  su bandera de lucha Sean valores tan authticos 
como la honradez y la verdad. Casi con 10s mismos buenos 
auspicios que enumeran las sociedades de beneficencia en 
10s monolitos a la entrada de las ciudades. Segal agregs 
otro condimento: la franqueza como el vinculo fundamen 
tat1 para establecer una verdadera relaci6n amorosa. 

LLOREMOS, POR FAVOR 

Un critic0 norteamericano anot6: “Es una historia que 
pasa de largo por el cerebro y asalta el 6rgano lagrimal.” 
El desenfado del didlogo como que avispa 10s sentidos. Por 
momentos la historia parece regirse por las recetas de 10s 
cuentos de relleno de las revistas de moda: -Te van a 
poner un huevo, Oliver. -Te estoy mirando estudiar. 
-Mentiroso, me estds mirando las piernas. 4 6 1 0  de vez 
en cuando, una sola vez por capitulo.” DespuQ se enhebran 
10s garabatos, las chorezas del lenguaje a nivel uni- 
versitario, la facilidad para que fluya la vida sin literatu- 
ra, casi bajo el patrimonio de alguna historieta en boga. 

-Por de pronto, 61 mismo acepta la idea de que su novela, 
(escrita para demostrar que a1 margen de su autiintica 
devoci6n por .Euripides tambibn estaba en contact0 con la 
vida), es una autkntica fuente de sollozos, de por mayor. 
Como descargo Segal habla de su capacidad para correr 
catorce kil6metros diarios y auspiciar la salud mds amplia 
para la mente y el cuerpo. “No vivo enfrascado en un la- 
boratorio”, dice cuando le recuerdan que tambiCn es un 
cklebre maestro de latin. Hace dos afios participd en la 
marat6n de Boston y recorri6 42 kil6metros en un tiempo 
prudente. Tiene un fisico relativamente esmirriado, de an- 

, 
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chos hombros y se mantiene en estrenamiento constante. 
Entre sus trofeos guarda el que le recuerda su triunfo en 
la marathn de Washington que se corre sobre una distancia 
de cincuenta kilbmetros. El hecho es de por si curioso y 
iinico en el cas0 de la literatura. Es casi natural que nove- 
la y deporte se opongan como por derecho propio. iQuC le 
murre mientras corre? -le preguntaron. Respuesta: “Me 
relajo, me siento feliz, se me olvidan todos 10s problemas”. 
Muchas veces ha invitado a sus amigos a conversar mien- 
tras recorrian largos kil6metros. No siempre sus acom- 
paiiantes pueden seguir su diilogo y alcanzar la meta. En 
sus cursos de literatura griega y latina figuran inscritos 
trescientos alumnos, un porcentaje bastante elevado para 
la Universidad de Yale: “Es natural que 10s muchachos se 
sientan atraidos por mi obra y tal vez por el Cxito transi- 
brio de mi obra, pero detest0 ser un hombre espectdculo.” 

VENDER LAGRIMAS 

La critica insiste en descubrir el esqueleto de “Love 
Story” mientras &gal sonrie: “Me han dicho hasta mer- 
cader de ldgrimas -dice con fastidio. Un reporter0 le 
preguntb: “Y usted que parece tan experto en el amor, 
ipor que no se ha casado? El escritor lo mir6 con deten- 
cih: “Si usted es casado y feliz ipor quC no me da su 
fijrmula por favor.” Segal es una rara mezcla de hombre 
Ikido, pleno de responsabilidades sociales, ahito de textos 
clslsicos, un irreverente y hasta un decepcionado. No ocul- 
ta su fobia por 10s politicos y su desencanto por la misma 
juventud “que en el tiltimo tiempo parece estar traumati- 
zada despuks de 10s sucesos de Kent” (Se refiere a una 
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b a a  policial en que perdieron la vida cuatro universita 
rios). Considera que sus nuevos objetivos son la apatia y 
basta la indiferencia. Le consultaron: “Como se explica 
que 10s “Panteras Negras” consideren poco menos que 
“Love Story” como la Biblia. Respuesta: ‘‘Demuestra que 
cada ser humano debajo de la piel, esconde un coraz6n 
blando.” 

Segan 

. -s. y.&$ 
*-q &’-f 
-.-I 6 - *.$” 

ALUMNOS JUECES 

acepta que no tiene condiciones de profesor. Me 
cuesta un mundo hablar en phblico, confiesa. Llego tem- 
blando a las aulas -agrega-; se me crean mhltiples pro- 
blemas de conciencia frente a 10s muchachos. Tengo la 
idea que ellos siempre tienen la raz6n. En una oportunidad 
una de sus alumnas, vistiendo una tenida hippie, lo invit6 a 
su casa. A1 llegar, le mostr6 el jardin con esta confiden- 
cia: “Estas flores que usted ve se llaman Jenny en honor 
de la heroina de su novela.” 

Es probable que por fin, la literatura no sea el mejor 
caInino para Segal. Sus canciones continlian ganando PO- 
pularidad mientras 10s cronistas deportivos no descarten 
la posibilidad de que pueda superar alguna marca en su 
especialidad: salto alto y cien metros planos. Hombre cla- 
ve para conocer 10s entretelones de la vida universitaria, 
Segal usa un lenguaje que pareciera nacer dentro de otro. 
Es m6s suelto, natural y fresco. Concluye: “Los j6venes 
de hoy quieren cambiar la sociedad de un solo golpe. Es- 
peran casi un milagro. Creen que 10s bienes de consumo 
deben ser de todos y para todos, per0 muy pronto descu- 
h e n  que colocan sus suefios en el pedestal de una quimera. 



En todo cas0 no he querido escribir un libro sobre la crisis 
social de Estados Unidos.” 

Segal hace descansar el destino de la juventud en el 
amor. Todo converge hacia un fin y sus protagonistas no 
sdo desafian la muerte y hasta por t5ltimo la aceptan, sin0 
que revalorizan un concept0 que parecia caduco. Es un 
hecho, al tenor de las declaraciones del director de la pe- 
licula basada en la novela -Arthur Hiller- que despuCs 
de su versidn filmica se iniciara una nueva etapa de “gente 
vestida”. Lo avald tambiCn en este sentido Robert Evans, 
gerente de una empresa productora a1 confirmar : “Ahi 
e s h  todas las industrias desorientadas, con millones de 
d6lares invertidos para hacer peliculas pornogrhficas, al 
estilo de “Barbarella” o “La miquina del amor” cuando 
por insistencia el sex0 en las peliculas se vuelve aburrido.” 
El fendmeno Segal irrumpe con una fuerza poderosa y 
controvertida. Por una parte, desencadena la mhs impre- 
sionante maratbn de 16grimas de 10s filtimos afios y por 
otra da la impresidn de aceptar la idea que Romeo y 
Julieta podrian vivir de nuevo en este valle de lhgrimas, 
pese a 10s peligros y 10s obst6culos naturales de la socie- 
dad de consumo. 



VIOLETA PARRA 

“La vimos pasar a nuestro lado y no la comprendimQs”, 
codes6 uno de sus arrepentidos. No es el iinico en esta 
hora del cult0 de la animita. Cuando se perfor6 la sien 
aquel crepiisculo del 5 de febrero de 1967 estaba s‘ola y 
desaperada. Despubs de su muerte, su gloria comenzd a 
crecer como el “musgito en la hierba”, con una fuerza 
inexorable. -La aparicibn de sus “Dkimas” la sigue res- 
catando del olvido. Hoy hay que intrusear en su vida, es- 
carbarla grofundamente, darle varias vueltas en su t u b a ,  
interrogd SUI huesos y decir que estamos arrepentidos. 
Por eso nos golpeamos el pecho y nuestra conciencia. El 
pintar Martinez Eonatti en un justificable gesto expiatono 
afirma: “FaUmos como seres humanos. Cuando hate 
&os, 1Q8 tapices de Violeta Parra colgaban en la Feria.de 
Artes’Phhticas, nosotros pasamos de tarno Y no fuimos 
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capaces de participar, de querer tener esas cosas. Ahora 
todos queremos tener un tapiz de Violeta Parra.” Resulta 
inevitable reunirla con Crispulo Ghndara, ese otro olvida- 
do y marginado. Los dos tienen una raiz comh: la fuerza 
para expresarse contra todo tip0 de calamidades inclu- 
yendo a 10s dodos, 10s inlitiles, 10s bur6cratas. Cada uno 
usa la guitarra como una herramienta. Don Crispulo apa- 
rece como miis ingenuo mientras Violeta se carga de mor- 
tificaciones. Don Crispulo casi saborea la carcajada en 
esbozo. Violeta se carga de tintas rnhs amargas. Per0 10s 
dos viven y mueren como una raiz comlin: su afhn por 
calar en profundidad el sentimiento popular con una dig- 
nidad que asombra. Ninguno de 10s dos reuni6 un centa- 
vo sin0 para parar la olla y seguir viviendo. Cuando tu- 
vieron algo de h e r o  lo gastaron a manos Ilenas. Cuando 
falt6, vivieron su hambre en silencio, sin darle mayor im- 
portancia. 

- 

MAmANA ES OTRO DIA 

Don Crispulo se cierra en un hmbito rnhs contidiano. 
Violeta deja el pais, recorre el mundo; lleva a Chile en el 
alma y en las venas. Es rnhs fhcil sentir a don Crispulo 
como vecino aunque Violeta esth en el centro de nuestra 
propia casa y en lo mhs profundo de nuestro corazh. He 
preguntado si se conocieron, me dicen que parece que no. 
En cambio, la amistad de Violeta con Pablo de Rokha le 
result6 rnhs fhcil. El energiimeno mayor, se volvia casi 
ni?io pleno de curioso respeto y cuando chocaban 10s va- 



sa todQs veian aaltar las chispas. En la casa de -1 
Bebar  10s dos se apoyaban en la hora solemne de la tarde, 
con su destino a cuestas, con sus angustias, con sus @do- 
res, con su a f h  de descubrir Chile en una sola vida. Y por 
eso les falt6 tiempo. No a don Crispulo que vivi6 agrade- 
ciendo 10s filtimos afios que fueron como un regalo. En 
cambio, Violeta se despidi6 antes, desapareci6 del escena- 
rio protestando, rugiendo, maldiciendo a su manera. Por 
eso ahora la cultivamos, la rescatamos y deseamos que 
camine de nuevo. Asi le pasarii alg6n dia a don Crispulo. 
h e  tan modesto, tan segundo plano, que lo 6nico que 
guard6 de sus correrias fue su guitarra. Nada de recuerdos 
vanos. Los dos fueron desdichados en el amor, per0 tuvie- 
ron tambiCn sus recompensas. Violeta se casa en 1938 con 
un obrero ferroviario; Luis Cereceda. Nacen Isabel y An- 
gel. Don Crispulo fue discreto y busc6 la felicidad en dos 
oportunidad. Se rib bastante del amor como de las gran- 
dezas y bajezas de la vida. Violeta milit6 en la pobreza 
mucho tiempo. Aparece en Santiago viviendo en una pieza 
de madera. En plena madurez se despoj6 de las pequefias 
comodidades que habia conquistado a lo largo de la exis- 
tencia. Le gustaba tocar la tierra con 10s pies y abomin6 
de todo lo superficial y lo que consideraba innecesario. De 
ahi su cama y algunas sillas. Coincide con Pablo de Rokha 
que exige limpiar su vida de muebles y aparejos. Todo 
cuanto lo rodea el dia de su suicidio es una cama alta de 
fierro que le habia obsequiado uno de sus hijos. Su riqueza 
era distinta y lo clnico que dejaron eran lo que llevaban 
puesto y su obra. 
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FRIO Y RESISTENCIA 

Contaba Violeta que llegaron a ser pobres, pero tan PO- 
bres que en las noches se tapaban con el estuche de la 
guitarra para reforzar las pocas frazadas. Violeta vendia 
sopaipillas en la puerta de su casa cuando vivi6 en Ba- 
rrancas. Cant6 en 10s cines de barrio y en varios circos. 
Pablo de Rokha viaj6 el pais en esos interminables trenes 
de tercera clase. Don Crispulo se defendi6 como hojalate- 
ro sin que 10s golpes de sus ayudantes le aturdieran el 
oido; a1 contrario. Los tres salen fortalecidos con la expe- 
riencia de salir al encuentro del pueblo y luchando contra 
el sistema, la adversidad y medio mundo. Violeta es tra- 
mitada por 10s oficinistas de Santiago y 10s diplomiticos 
de Paris. Pablo de Rokha no tuvo editor. Don Crispulo fue 
un poco m i s  afortunado en algh momento cuando sus 
valses recorrian Chile. DespuCs se olvidaron de 61 y le fue 
m i s  ficil a la muerte llegar a su lecho que la promulga- 
ci6n de esa ley que le otorgaba unos pesos para su digni- 
dad de hombre viejo. Violeta se levantaba a las cuatro de 
la maiiana. No concebia el sueiio sino como una lamentable 
pCrdida de tiempo. Pablo de Rokha comenzaba a escribir 
antes del alba, era un verdadero obrero de la literatura. 
Si se habia acostado un poco eufbrico, decia: “Es la finica 
manera de quedar bien con el tonto Morales”, es decir con 
su conciencia. Don Crispulo fue bohemio y de mucho can- 
turreo hasta altas horas. Violeta desarma su matrimonio 
con el ferroviario Luis Cereceda y se casa con el carpin- 
tero Luis Arce. De este segundo matrimonio naci6 Carmen 
Luisa. Su madre, la modista Clara Sandoval, le habia an- 
ticipado su destino: “Sufrirhs mucho en este mundo.” En 
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lugas tmtulias de artistas. No se maquilla. Impresic& 
rostra f r m a  y directo. Pronto sale a 10s caminos a: bus- 
car las canciones en su misma fuente de origen. Concltaye: 
“Con mi voz ronca, he podido cornprobar que el pbblico de 
Chile sabe reconocer el esfuerzo de una persona que se ha 
roto el alma y ha sangrado’para decir lo que tiene que 
decir y fundir estrechamente las almas del artista y del 
piiblico en la comunibn de las canciones.” Es una mujer 
mbvil por encima de todas las cosas. La accidn es esen- 
cia1 para ella. Recorre todo el pais con 10s conjuntos de 
“Chile Rie y Canta” Al regreso de estas giras compone 
“Gracias a la vida”, “Volver a 10s diecisiete” y ‘Run Run 
se fue pal norte”. Como es tan baja siempre se queda col- 
gando cuando debe sentarse. Un admirador le lleva en 
Punta Arenas una silla ”para que desde ahora en adelante 
llegue con 10s pies a1 suelo.” 

MUSE0 POPULAR 

Regresa <a1 sur y con el auspicio de la Universidad de 
Concepcidn funda el Museo de Arte Popular. Es una 6poca 
de bbsqueda, dificil. Por las calles penquistas caminan 
10s pequeiios Isabel y Angel. Aqui tambiCn sus hijos estu- 
diaron una temporada. Cuando regresa a Santiago, la in- 
vitan a a@ar un almuerzo a1 Club de La Unih. Cuando 
termina s# actuaciijn, uno de 10s anfitriones le pide que 
pase a la‘ cocina “a servirse alguna cosa”. Violeta tuvo 
uno de sus caracterbticos arranques de ira. Vocifer6 ea- . 

+ mo nunca, en un estdlido de garabatos surtidos. Hasla ae 
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ceph c d k .  Per0 la agresividad no era su mejor arma. 
En 1964 tom6 su guitarra y parti6 a Paris en otro de sus 
gestos impulsivos. Amend6 una pequeiia pieza y ante el 
pavor de 10s &os pasajeros iniciaba sus ensayos en plena 
madrugada. Despuik empez6 a tejer tapices. Un dia 
anunci6 con natural modestia que iba a exponer sus tra- 
bajos en el Museo del Louvre. Un amigo recuerda el mo- 
mento de la inauguracibn de la muestra de sus trabajos: 
“Esa tarde estaba vestida con un sencillo traje negro, con 
el pel0 suelto y la cara lavada como una campesina cual- 
quiera de nuestra tierra. La sala estaba repleta de perso- 
nalidades, coleccionistas de fama, autoridades y artistas. 
Sus tapices, sus pequeiias pinturas, sobre aspectos popula- 
res y unas estatuas de alambre muy interesantes, todo es- 
taba en el imponente Pabell6n de Marsan, mientras en la 
sala del lado se tocaban sus discos.’’ 

DON NATURAL 

Jamb quiso teorizar sobre la manera de componer o 
eantar. Buscaba la expresi6n m6s libre, siempre que fue- 
ra auht ica .  Nada de reglamentos o leyes y por eso le 
dijo en una oportunidad a1 cantante Patricio Manns: “Es- 
cribe como quieras, usa 10s ritmos como te salgan, prueba 
instnunentos diversos, sihtate en el piano, destruye la 
m6trica, IiMrate, grita en vez de cantar, sopla en la gui- 

.tarra y M e  la corneta. La canci6n es un p6jaro sin plan 
i de vuelo que jamtis vola14 en linea recta. Odia las mate- 
. maticas y ama 10s remolinos.” Cumpli6 a1 pie de la letra 

este consejo: 
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Me han pregunttfdico varias persbnieas 
si peligrdsicas para Zas m4sica.v 
son las cancibnicas agitdbricas 
iag! que pregdntica m&s injantilica 
s6lo un pimptiflico la jormuliirica 
pa’ mis adhtricos go  comentiirica. 

El tema de la rnuerte la obsesionb en algunas oportuni- 
&des, per0 luego parecia resignarse a esperarla sin deses- 
Pracibn. En una oportunidad dijo: “Una no Cree que va 
a morir jamis, pero es t i  equivocada.” Estando en Paris, 
fablo de Rokha le escribib en 1964 una presentacibn: “La 
pan placenta de la tierra la est6 pariendo cotidianamente, 
como a un niiio de material sangriento e irreparable, y el 
alma milenaria y polvorosa de todos 10s pueblos, calibra 
su vocabulario y su idioma folklbrico, es deck, su estilo, 
como un destino estetico.” 

Recorrib buena parte del mundo con una curiosidae 
inagotable. Pas6 por Bolivia, Argentina, Francia, Suiza 
Rusia, Finlandia, Pobnia, Alemania y cuenta que en mu 
chas oportunidades el cansancio le cerraba 10s ojos mien- 
bas cruzaba fronteras y gente. Despues resumi6 impresio- 
nes, sensaciones, triunfos y fracasos. En sus tapices, 
weados como una necesidad para superar su intima an- 
gustia y desesperacibn, concentr6 su inspiracibn m6s le- 
gitinia. 

PUBLICO CERCANO 

El critic0 Ricardo Bindis dijo: “La gracia de ellos est& 
en primer lugar en IU candor. Tienen ese algo fuerte que 
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mce de lo m&s profundo del ser humano, est0 hace que 
tengan un hter6s mundial.” En la etapa final de su existen- 
cia logr6 una gran sintesis en relacih con su pensamien- 
to y su actitud creadora. Confed: “Yo creo que todo ar- 
t ista debe aspirar a tener como meta el fundirse, el fundir 
su trabajo en el contact0 direct0 con el pliblico. Estoy muy 
contenta en haber llegado a un punto de mi trabajo en que 
ya no quiero ni siquiera hacer tapiceria ni pintura ni poesia, 
asi, suelta. Me conform0 con mantener la carpa y trabajar 
con elementos vivos a la vez, con el pliblico cerquita de 
mi, a1 cual yo puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a 
mi alma”, cantiindole: 

Me gustan 10s estudiantes porque son la levadura 
del pan que saldrti del homo con toda su sabrosura 
para la boca del pobre que come amargura. 
Caramba 8 zamba la cosa 
Viva la literatura. 
Me gustan 10s estudiantes porque levantan el pecho 
cuando les dicen harina, sabibndose que es afrecho, 
y no hacen el sordomudo cuando se presenta el hecho. 

El ptiblico se aleja de la carpa. Y el que llega no es 
precisamente el pueblo que busca. Llegan con sus autos a 
divertirse y este contrasentido la tortura. En esos dias le 
Ascribe largas cartas al artista Gilbert Fame, donde le 
codiesa sus tribulaciones: “Por suerte tengo la buena 
costurnbre de curar yo misma mis heridas”. Inventa UD 
lenguaje especial, que es un romiintico remedo de la ma- 
nera de hablar de Gilbert para confesarle: “Ahora que 
tiene dos carpas nuevas, yo soy muy contenta y yo pin- 
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. . Yo no tiene fuerzas para nada.” Parece derrumbar- 
se solitaria como nunca. Distante del amor le confiesa a 
~n compositor: “Imaghate que yo hubiera cambiado mi 
modo de cantar y de decir; no pasaria de una oveja en el 
rebaiio o de la vaca en el arreo. Si eres fuerte a la vuelta 
de unos pocos afios todos te escucharhn cantar porque se 
habrhn convencido de que venias hecho asi y que este 
era tu mensaje, lo que tenias que decir: 

Grande es mi agotamiento 
mi pena g mi soledad. 
Seiior: iqub barbaridad 
causame tanto tormento! 
“Es tuyo el atrevimiento”. 
Responde el cislo en su altura: 
-ager  tpisiste aventura, 
hog te vis arrepentida; 
mejor qubdate d m i d a  
para espantar tu amargura. 

Primer0 Pablo de Rokha en una solemne actitud cort6 
su vida cumpliendo su promesa de salirle al paso a la 
muerte cuando &ita llegara a molestarlo. Luego Violeta 
acortb sus dias un domingo, usando la misma manera quc 
el poeta para regresar a la tierra y ahora ixltimo don Cris 
pulo cerr6 este ciclo de cantores, de chilenos furibundos 
que no conocieron el consuelo. Los ceg6 la pawi6n por in- 
terpretarnos, por contarnos esa vieja fhbula de la existen- 
cia tan efmera, tan profunda. Mosotros hemos heredado 
ms voces, sus desafios, sus dolores y esa inmensa pasi6n 
por cantar en representacibn de cada uno de nosotros. 



BRIGITTE BARDOT 

Mujer imprevisible, dijo uno de sus maridos. Es decir, 
inesperada, mujer-sorpresa, mujer-insatisfecha, mujer- 
btisqueda, mujer-conflicto, y asi hasta el infinito. El pro- 
blema abruma tanto a sicblogos como a 10s financistas fran- 
ceses, porque BB produce tantas divisas como la mayor 
veta de riquezas galas. Su tesoro no est& en la cabeza y eso 
no importa. Reactualizb a una Venus siglo XX con sus 
tradicionales y sintentizados 90-50 y 90, es decir, 90 cen- 
timetros de busto, 50 de cintura y otra vez 90 de cadera. 
Las medidas comenzaron a dar vuelta a1 mundo produ- 
&em& una avalancha 2k dblares, promoviendo una imagen 
tipica de la mujer del nuevo tiempo: desprejuiciada, her- 
mosa, libre, bastante tonta, inspirada, apasionada, buena 
administradora de sus bienes, inconsecuente y ademis tan 
insegwa de si misrna que pronto en su bitdcora mota dos 
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d d d i o s  frustrados. Es una manera de caminar a1 fjl4. 
&a etlvaja. Per0 10s dividendos son lw dividefldos. 
a uno de sus tipicos periodos depresivos anuncia su dqj* 
miento de las cimaras, el sever0 y adusto Charles de 
Gaulle convoca a su gabinete. Que el Ministro de Guerra 
se aleje, pues es un poco de rutiia. Que el Ministro de CUI- 
tura Andre Malraux, uno de 10s hombres mis  lcicidos de 
este siglo, manifieste algtin malestar, no importa. ;Per0 ’ 
Brigitte! Seria como la bancarrota, Francia guarda sus 
dblares, atesora un juego que le permite hacer tambalear 
el dtjlar, ese duke enemigo. De Gaulle frunce el ceiio y 
envia una misiva secreta. Su amiga, la favorita en la pan- 
talla en su hogar campestre, acepta el desafio. Mejor diche 
el sacrificio. Retira su renuncia. Esti tan sola que no tar- 
dari  en insistir con otra carga de barbithicos. Los hom- 
bres la aman demasiado. Son tantos que no puede elegir 
uno solo y esa es la razh sentimental de su tragedia. 
Brigitte, educada en un convent0 junto a su hermana Mi- 
janou, hija de un pr6spero industrial parisino, nacida en el 
elegante suburbio de Passy un 28 de septiembre de 1934, 
tiene sus dudas cuando asoma a1 mundo. Ciertos valores 
se le dan vuelta, desde luego por rebeldia. En 1949 cuando 
era un adolescente bastante desabrida (confesi6n personal) 
y se consideraba Pea y poco atractiva, Mark Alelgret, fa- 
moso director cinematogriifico, la presenta a Roger Vadim, 
quien en ese momento oficiaba de “buscador de talentos”, 
profqsibn bastante lucrativa en Europa. Vadim ve a la niiia 
Y se pone a soiiar inventando una “vamp”, pero de nuevo 
tipo, que arrasa con las vedettes gordas y aburridas. Este 
nuevo ejemplar tiene que irrumpir con una especie de gra- 
cia felina, desparpajo, insolencia, tentar a 10s hombres 
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podria ser su premisa filosbfica. Los padres de Brigitte se 
escandalizan porque habian delineado primorosamente to- 
do su destino casi dejiindola en la antesala del altar sin 
ningiin tip0 de contratiempos. he-Marie, la madre, entre 
suspiros exclama: -“La nifia sali6 m6s avispada de lo 
previst0.”- Nadie puede detener a Vadim que la desposa 
en la catedral de Notre Dame en Passy. Acuden 104 fotb- 
grafos especialmente “contratados” porque el director 
tiene montada su maquinaria. Las utilidades saltan a la 
vista casi de inmediato. BB se ve timida como una gacela, 
baja 10s ojos a1 dar el primer “si” de su vida para iniciar 
la serie. Los suefios de la pareja se derrumban, sin embar- 
go. La novia despuCs de una insegura luna de miel (perse- 
guida por nubadas de (hojalatenos) : fot6grafos callampas, 
regresa a un miserable cuartucho en un departamento 
ubicado en las afueras de Paris. Lava platos, friega el piso 
y maldice su destino. Todo es momenthneo hasta que se le 
presenta la oportunidad de la vida: filmar. BB lo esperaba 
refunfuiiando. De pronto, un dia un 6ngel tutelar toca el 
arpa y parece transportarla a1 paraiso. Llega el contrato 
que esperaba tanto tiempo para convertirse en estrella. 
La pelicula se llama “Dios cred a la mujer”. Tiene que 
salir ligera de ropa, ligerisima, junto a un gal6n que se 
sale del libreto : Jean-Louis Trintignant , Jeanlou (apodo 
del actor) le pide que abandone a su marido y BB acepta 
de inmediato. La ruptura no es violenta. Los une abn la 
posibilidad de poner en marcha el gran negocio de la vida: 
presentar a la mujer imposible-posible, esa gacela que pa- 
rece arrancada bien del fango o de 10s versiculos mhs her- 
mosos del Cantar de 10s Cantares. Ninguno de 10s dos socios 
quiere dar una puntada en falso. Por lo tanto, la uni6n co- 



mercial persiste. La sociedad conyugal sigue, en cambio, su 
bbrnite en 10s tribunales donde tambih  Brigitte adquiriria 
insdlita y frecuente popularidad. El 6 de diciembre de 1957 
BB se aburre soberanamente de Vadim. Solicita el divorcio 
ante el magistrado que se embeleza con su hermosura. Cdsi 
se le saltan 10s anteojos a1 representante de la Justicia 
cuando terminado el “juicio” ve salir a1 ex marido y mujer 
tornados de la mano y bestindose apasionadamente en pose 
exclusiva para 10s cincuenta fotbgrafos que 10s esperan en 
la puerta de salida. Siguen despuQ Gustavo Rojo, un ga- 
Itin ocasional que conoce en Espaiia, y Gilbert mcaud. Los 
actores la dejan indiferente y m6s sola que nunca en la me- 
dida que acumula la mayor cantidad de pedidos para sus 
fines de semana. Mucho m6s efectista es, por ejemplo, un 
nuevo intento de suicidio. El hecho ocurre a1 finalizar 1958. 
El fracas0 le pinta las primeras arrugas en el bello rostro, 
sensual y provocativo. Un hombre distinto corre a socorrer- 
la para sacarla del pozo en que parece estar sumergida: 
Raff Vallone. LQS periodistas 10s descubren y el samarita- 
no regresa a su hogar bien constituido, como un hijo pr6digo. 
BB en un programa de TV mostrando a su prometido casi 
Sacha Distel que es reemplazado sin mayores pretimbulos 
por Jacques Charrier. Es un amor a primera vista, dice 
BB en un programa de TV mostrando a su prometido casi 
fuera de si. Ella baja sus hermosas pestafias largas, ren- 
dida. Un tiempo despues nace su h i c o  hijo: Nicolik. La 
estrella arma su nidito de amor en el centro de Paris. Ju- 
ra pasarse el resto de la existencia bordando pailales y 
baberos, p r o  de pronto cambia de opinih. Afuera, otros 
cantos de sirenas la tientan. De Gaulle exige divisas en for- 
ma solapada y con la inteligencia propia de un gran esta- 
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dista. Adern& con Charrier se aburre como una ostra por-: 
que ostenta la paternidad de un sistema de felicidad que 
poco menos consiste en levantarse a las nueve de la ma- 
iiana y acostarse a las 22 horas previa lectura de un p i  
rrafo marcado de a lgh  autor de moda. Jacques, el des- 

. pechado, entra en el juego de 10s barbittiricos y su suicidio 
termina, como es de rigor, en el fracaso. Pero en todo cas0 
se cambia de domicilio. Dos meses mhs tarde Brigitte le 
sigue 10s malos pasos y la prensa francesa anota: “iSe 
nos muere nuestra principal fuente de divisas!” Pero no. 
La hermosa emerge de las cenizas a pedido de su pfiblico 
y de Samy F’rey, otro que bien baila, y Bob Zaguri, ma- 
rroqui brasileiio que la embruja con malas artes mostrBn- 
dole el paisaje de su tierra. En 1967 BB le hace una estra- 
Ggica jugada a su amiga Soraya que pasea su aburrimiento 
por 10s principales lugares de esparcimiento de Europa. 
Le arrebata su casi prometido Gunther Sachs, uno de 10s 
codiciados playboy del viejo mundo. S610 una explicacih 
para sus amigos 10s reporteros a quienes tanto ama y odia: 
“El amor es eterno, per0 10s hombres no.” Confiesa 
eludiendo las respuestas mis  candentes: --Soy solar por 
mturaleza; odio las joyas creadas para que las usen las 
mujeres horribles. No soy realmente hermosa pero tengo 
“algo”. Colecciona departamentos en la Avenida Paul 
Dower.  Prefiere, sin embargo, su casa rtistica en Mon- 
fer-I’ Amauny, per0 su cuartel general lo instala en Saint 
”ropez. Todo lo que ella mira adquiere un nuevo valor: las 
mansiones, 10s autos, 10s restaurantes, esas cuevas noc- 
turnas donde muestra las tenidas m6s increibles y su so- 
ledad irremediable. Como la tentadora Otero culminando 
la bella &oca, lo hombres se le rinden a sus pies. En un 

*. 
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ocio BE lkga a esta c 0 :  “Lo 
n k vida no es el dintso, ni el &xito, sin0 . Es algo de lo que estoy firmemente conv&&da y 

ento que muchas personas no sepan amar sin resmas. 
Tienen el temor de entregarse, son avaras de si mismas, 
de sus propios sentimientos y no advierten que est6n per-. 
diendo lo m6s hermoso de la vida. Yo SC amar totalmente, 
sin condiciones.” Las conclusiones de su teaia son real- 
mente imprevisibles, per0 nadie le ha quitado hasta 
momento su derecho a conquitar la felicidad. 
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OSWALDO GUAYASAMIN 

Una vez, cuando 1150, quiso pintar la Cordillera de 10s 
Andes. Entonces sus cuadros se vendian a un sucre. No 
como hoy, a 15 mil d6lares. Su padre lo condenaba tal vez 
porque lo queria demasiado ; cualquier cosa --sentencib 
ma vez- per0 no pintor. No quiero que te mueras de 
hambre. 

Su madre lo protegia a tal extremo que para suplir la 
falta del color blanco cordillerano vaci6 en esa oportuni- 
dad, leche tibia de su seno. iEste es el color que necesitas?, 
le dijo desde el fond0 de su ternura. 
E3 pequeiio Oswaldo vendia sus travesuras a 10s turistas. 

Primer0 el paisaje un tanto inofensivo. Piedras. Luego 
mstros de piedra. Escuela dificil la suya. Mucha vida, an- 
tea ~ u e  t&nica. Ira concentrada que mls  tarde iba a 

en uno de 10s murales m6s implacables de nuestro 

, 

, 

44 



tando porque no me queda mfis remedio.” Ya se habia 
producido la crisis familiar de rigor. La madre lo proyec- 1 continente. A 10s 12 afios un primer balance: “SeguirC pin 

taba desde las sombras. Luego el largo oficio. America le 
brindaba una oportunidad a este pequeiio hombre de 
hombros rectos, mirada larga y rostro de indio. La trama 
le venia de todas partes. La conquista dej6 un reguero de 
angustia que se mezclaba con la suya. Para adelante iba 
de sorpresa en sorpresa. Ruptura con la pintura de caba- 
llete por incompleta y porque el tema se le cae para todos 
lados. Los personajes tambiCn adquieren una nueva di- 
mensi6n. M i s  voluminosa y profunda. Por tiltimo la ubica- 
ci6n de 10s defensores y ofendidos. Se coloca indefinidamen- 
te a1 lado de 10s humillados. Todo se crispa a su alrededor. 
Menos su corazdn y se casa. El reguero de hijos comienza 
pronto: Shirma, Dayuna, Auca, Pablo, Sasquis, Cristhbal, 
Yanara.. . La pintura (ya es una confesi6n madura) le 
sigue llegando a raudales. Son oleadas de pensamientos, 
ideas. Sus pinceles van interpretando el amor, la esperan 
za, el deseo de justicia como una sintesis de todos sus su 
frimientos que fueron integros. Fueron pocos 10s que se 1( 
escaparon. Buen recaudo para su archivo estCtico. Impla- 
cable, la vida le sonrie con triple ironia. Una de ellas: el 
80 por ciento de sus cuadros (lleva pintados 3.500) )estin 
en 10s museos particulares de Estados Unidos. Y una 
importante mayoria en una de las mansiones de su enemigo 
personal: Nelson Rockefeller. Tanto contraste tiene una 
explicacibn personal. Recuerda Guayasamin que cuando 
su pobreza tocaba fondo, una de las tantas veces, el agre- 
dido enviado especial del presidente Nixon se apresur6 en 
reconocer su talent0 creador. Ripidamente le subieron 10s 
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bonos. Deja de vender cuadros a un solo sucre. Rockefeller 
le cancel6 sin vacilar 70 mil. No recuerda si el suceso ie 
born5 la tristeza natural que ya llevaba en el rostro. Su pa- 
dre taxista lo seguia sentenciando para que abandonara el 
camino. En el colegio, por su color, 10s otros niiios lo con- 
denaban al exilio, a1 silencio, a la burla. Hoy se 10s disputan 
presidentes, poetas y gente de pro. Fue un pCsimo alumno. 
Conducta compatible con su talento. Fue expulsado siste- 
miiticamente de todos 10s liceos. Nacib en Quito, el 6 de julio 
de 1919. 
La amargura la cambi6 por cierta carcajada rebelde y 

violenta. Es buen charlador, 250 exposiciones. Menos Paris, 
deda hash hace poco. Se habia desafiado a entrar por la 
puerta grande. Ya no tiene dificultades. Los criticos, in- 
cluyendo 10s que esth en el polo opuesto de su ideologia, 
lo consideran un genio, una excepcibn, un engendro natu- 
ral y terrible de la naturaleza humana. Es un excelente 
artesano. Con sus propias manos hizo su casa, despuCs se 
entusiasm6 siguiendo con 10s muebles. Es parco para no- 
ticiar sobre el destino de sus dblares que llegan a sus bol- 
sillos en forma abrumadora. Sabe donde pisa y afirma con 
terquedad, per0 sin orgullo: “Soy uno de 10s seis mis 
grandes pintores de este tiempo.” Reconoce un solo maes- 
tro: el mexicano Orozco, que le ensefib la tCcnica mural. Se 
parecen en alguna medida. Los dos usan una dosis insblita 
de fuerza cbmica, arrebatos tel~ricos, jueces implacables 
de nuestro tiempo. 

Le gusta encarar verdaderas sinfonias, temas escalo- 
nados, ambiciosos: “Camino del Llanto”, “La Edad de la 
Ira” (una colecci6n de 250 cuadros), una especie de Juicio 
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aparecen 1Qs soslitras de 106 directm 
.tiennpo. 

Se form6 casi solo. Despub, al salir a recorrer el mm- 
do cerr6 el ciclo de sus visiones. A su regreso, Ambrica se 
IC ofrecia en toda su integridad y se lanz6 en su blasfeman- 
te aventura. Una singular marejada que tiene much0 de 
cataclismo, ternura, fiereza, rebeldia, dulzura, destreza y 
vagido apocaliptico. 
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ALEJANDRO LIPSCHUTZ 

Vive a 10s 87 aiios en perfecto equilibrio con su conciencia, 
sus principios filosbficos y el hondo conocimiento de la 
existencia. De ahi el matiz de su escepticismo, la suave 
ironia que enriquece su conversacih, la sonrisa que en- 
juicia debilidades y grandezas. Ya de regreso de miles de 
experiencias vividas (afios y a5os sumergido en laborato- 
rios o cultivando la vid y las m6s delicadas rosas o la 
amistad y la chtedra) a h  conserva una fuerza vital, 
asombrosa. Es la imagen real de la accibn, del duro oficio 
de ser hombre en el mirs estricto sentido de la palabra, 
curioso hasta 10s Stimos extremos, hurgando siempre el 
misterio, la posibilidad de descubrir en toda instancia la 
illtima verdad aunque no la definitiva. Tiene un rostro 
delgado y largo, cabellos blancos y abundantes, alguna vez 
desordenados por 10s vientos de las playas de Ramuntcho 
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e descansaba en eu perfodo penquista. Ojos 
mvibles que %e empequefiecen a1 refr o hacer alguna 
servacibn. Cuerpo frhgil, un tanto menudo, manos huesu- 
das, andar sin prisa. Alejandro Lipschiitz Frie 
naci6 en Letonia en 1883. Nieto de un fabricante de 
ros, hijo de un industrial. Le habria gustado estudiar F 
Sofia o Sociologia del Derecho, per0 una serie de circuns- 
tancias lo hacen aparecer como alumno de Medicina en 
las Universidades de Berlin, Zurich y Goettingen. En 1907 1 recibe su titulo y el autodesafio de transformarse en uno 
de 10s cientificos que han dedicado una vida a luchar con- 
tra el enemigo mhs implacable de la humanidad: el cheer. 

SIN VANIDAD 

La porfia y la tenacidad lo hicieron acumular honores 
singulares. Per0 no es amigo de la publicidad. No se pro- 
mociona ni crea focos espectaculares de atenci6n. No exis- 
te en su casa un solo diploma, alguna mencih recordatoria 
de su talento. Su teoria es la siguiente: “No tolero el ego- 
centrism0 ni la vanidad. Creo que son 10s defectos m&s 

0’’ perniciosos. Yo tengo tambih 10s mios, por supuesto, y tal 
‘ vez el mayor es la mania de querer meterme en todo. Per0 

no soy vanidoso ni egochtrico. Estoy contento cuando re- 
conocen mis mQitos, per0 doy mi palabra de honor que 

, jamhs he solicitado directa o indirectamente alguna dis- 
’: tltincibn.” 

Una noche de 1936, despuCs de haberse doctorado en 
eoettinger, recibi6 un cable del profesor penquista Ottmar 
F*ilhelm que lo invitaba a organizar la CBtedra y el Insti- 
@fm de Fisiologia de la Escuela de Medicina de Concepcibn. 
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Aeepttk Le empeh gustando el clima antes de simpatizar 
para siempre con la gente y el paisaje. M6s tarde recorda- 
ria: “Afortunadamente di ese paso. De otra manera con 

w x  kleguridad habria sido asesinado por tener sangre judia. 
M s  tres hermanos, un cuiiado y dos sobrinos fueron 
muertos por 10s nazis.” 

SIElMpRE EL AMOR 

En la Navidad de 1913 conoci6 a Margarita Vogel Leech. 
h e  un romance breve, rotundo. Ella es una mezcla dc 
mujer suiza, inglesa y francesa y formaron una verdadera 
institucibn del amor. Emociona verlos. Dedicados el unc 
al otro: “En 10s 55 &os de matrimonio hemos sido sobre 
todo grandes amigos. Mi primer pr6jimo es Margarita y yo 
soy el primer pr6jimo de ella.” Compartiendo viajes, emo- 
ciones, jornadas de estudios, el cgtivo del jardin, la edu- 
caci6n de 10s hijos y momentos de melancolia y tristeza, 
atados por mutuas deudas de ternura y amplitud de crite- 
rio, parecen seguir renovbndose a cada instante. Ella lo 
llama carifiosamente Sascha y es un aiio mayor que el 
cientifico. Es baja y casi siempre le gustan 10s segundos 
planos pero est6 presente, inspirando, transmitiendo se- 
guridad y entereza. Alejandro Lipschiitz tiene amigos muy 
dispares. El aiio pasado a1 recibir el Premio Nacional de 
Ciencias fue felicitado por politicos de todas las ideologias. 
No falt6 la modesta tarjeta de un presidiario porque “el que 
sabe, sabe”. Parece que en su juventud tuvo carbcter fir- 
me y vehemente. A1 publicar uno de sus libros mbs impor- 
tantes, Cincuenta aiios de Endocrinologia Sexual anot6: 
“Rind0 homenaje tambien a aquellos investigadores vivos 

50 



os eon quigRes he pelts&@ dr? n&?&& 
asi era mi costumbre desgraciada. Lo siento profun- 

da y sinceramente.” Es un hombre rnet6dico. Se levanta 
temprano y dedica la maiiana a estudiar y escribir. La 
ciencia ha sido su pasatiempo favorito con la ayuda de la 
mbica y la pintura que complementan su cultura. Su pla- 
cer mayor consiste en viajar. Han dado varias veces la 
vuelta al mundo. En 1962 recorrieron Africa y buena parte 
de Europa. Ahora despuCs de un largo period0 de receso 
volaron a Cuba. En 1944 la Academia Nacional de Ciencias 
de Estados Unidos le otorg6 el premio Charles L. Meyer 
por sus investigaciones relacionadas con el ckncer. Ya 
entonces se le habia despertado el inter& por 10s proble- 
mas indigenas de nuestro continente. Justifica: “Mi inter& 
por lo indigena es un inter& por lo social porque inevita- 
blemente si uno se preocupa por 10s indios americanos, 
tiene que preocuparse t ambih  de la historia.” Un perio- 
dista despub de conocerlo lleg6 a esta conclusih: “El 
profesor Lipschutz es varios sabios en uno solo”. A pesar 
de estar cerca de medio siglo en Chile aun conserva un 
caracteristico acento extranjero con algunas consonantes 
resbaladizas y dificultosas. Per0 afirma: “Soy autkntica- 
mente chileno.” 

DIOS, EL MUNDO 

Los gruesos anteojos aumentan la profundidad de sus 
. 30s. Todas las preguntas insondables parecen encontrar 

4B el profesor Lipschutz una respuesta, casi siempre simple, 
masionante, comunicativa. La bcsqueda de Dim lo tortu- 

desde muy joven para llegar a una conc1usih: “EI 
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creador fue creado por el hombre. Nosotros somos dema- 
siado chicos, infinitamente limitados para plantearnos el 
problema de la creaci6n del Universo.” Ate0 por conch- 
si6n definitiva, militante del comunismo, explica que 
el hombre “necesita una religidn en quC apoyarse, una 
norma y un castigo para ser mejores, pero no creo en la 
existencia de un ser omnipotente que est6 en todas partes.” 
En 1944 pricticamente abandon6 el bisturi que manejaba 
con tanta destreza en sus experimentos con animales para 
confirmar una vez mis  que le gusta meterse en todo. En- 
tonces inicia sus estudios en profundidad de antropologia 
cultural. En 1946 viaja a Tierra del Fuego para llegar a 
una primera y desconcertante conclusi6n: “Todo lo nega- 
tivo que se habla o se escribe sobre 10s fueguinos es o mal 
entendido o maldad. Comprobd que 10s indigenas sabian 
leer el diario y tenian una serie de conceptos completa- 
mente definidos en relacidn con su conducta, el medio y 
la moral. De regreso explic6: “El climulo de prejuicios ha 
tratado de deformar la vida de esta gente que son apenas 
hombres.” En 1968 public6 el quinto libro sobre el problema 
indigena: Perfil de Indoamhica de Nuestro Tiempo. 

TRABAJO Y PINTURA 

En un rinc6n de su escritorio, el cientifico lee y escribe. 
A su lado, su mujer termina una acuarela de tonas suaves. 
Toda la casa de este hombre que no Cree en Dios est6 
rodeada de iconos y antiguos dioses de nuestro continente. 
Son el testimonio de su b6squeda de la gran verdad latino. 
americana. En un estante se acumulan sus numerosos libros 
traducidos a varios idiomas. Entre ellos figura POT quk 
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vertido a sitiec 
as; Indoamkrica y raza india; y Tres nZt5diCos 

1 dQntemportineos. En cada uno de ellos va dejando concep- 
tbs, especulaciones, su impostergable necesidad de regis- 
ftrar sus ideas, casi todas pol6micas: 

Tanto el cientifico como el mbs fervoroso adepto de 
,cualquier religi6n estarin de acuerdo de que el hombre 
]ha creado a Dios, o rnejor dicho a 10s dioses tan polifacb 
ticos, a traves de 10s cincuenta mil afios que lleva orde- 
nando o fabricando sus conceptos. 

El sentimiento religioso arranca, en su profundidad 
m6s pura, de un simple y bello principio: amarks a1 pr6- 
jimo. Es Cste el punto de partida de todo sentimiento re- 
ligioso, per0 tambiCn el punto en el cual se encuentran en 
plena armonia el sentimiento religioso y la ciencia miis 
severa. ” 

PAZ Y SOLEDAD 

Abrumado por el peso de dos conflagraciones mundiales 
(que lo golpearon como un hecho personal, humano y mo- 
tdesto recuerda que en su juventud conoci6 de cerca la 
j pobreza. Tuvo que escribir innumerables articulos cienti- 
tficos para palear 10s bajos sueldos. Hombre PQCO prictico, 
jpudo imponerse a la realidad que lo trataba de asfixiar. Su 
imirada se entristece cuando recuerda a sus dos hijas le- 
janas: Justine que vive en Australia, casada con un inge- 

&ero aeroniiutico y Marion que qued6 viuda, tiene un hijo 
ude 21 aiios y es funcionaria de la Ofidina Central de Infor- 
, imciones del Gobierno Britinico. No tiene comunicacih 
*$on el resto de la familia. A veees -recuerda Margarita- 
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Ikga algfin pariente lejano con noticias y las Bltimas 
fobs de 10s nietos. Cuando en la abundante corresponden- 
cia cotidiana aparece una carta con letra juvenil, es una 
pequeiia fiesta para el profesor. Es emotivo por excelencia, 
naturalmente distraido, y entonces surge el abuelo pre- 
ocupado por 10s mil detalles de la vida que lo rodea. Es 
un hombre de cariicter parejo que por fin encontr6 su 
equilibrio interior como contraste de la vehemencia juve- 
nil cuando polemizaba y discutia sin cuartel en defensa de 
sus arriesgadas tesis cientificas. 1 Al referirse a sus lecturas dice: “Mis mejores ‘amigos’ s; 

-9 son Francis Bacon, Arist6teles (aunque no le perdono la 
defensa que hizo de la esclavitud). Sigmund Freud y Albert 
Schwetizer con quien me uni6 una autCntica arnistad y 
nutrida correspondencia hasta la muerte.” 

Cuando habla de sus principios, rebrota la p& 
ha caracterizado 10s actos m8s singulares de s u -  
cia y asegura que “soy un hombre deseoso de cvmp 
el deber de servir a1 pr6jimo como lo predicd mi 
triota que naci6 en BelCn . . .” 

En 1960 regres6 a ConcepcMn. En este viaje fugaz re- 
corrid las calles penquistas reviviendo 10s recuerdos de su 
llegada en 1926 para hacerse cargo del Instituto de Fisio- 
logia. Pregunt6 entonces si el viento de Ramuntcho con- 
tinuaba agitando el mar, provocando a las gaviotas, en- 
dulzando esa parte del paisaje que tambiCn se le qued6 
encerrado en el corazbn, no como un recuerdo, sino como 
una imagen que cada determinado tiempo tiene que ser 
despertada, agitada, confirmada. Aqui lo atrap6 la natu- 
raleza y el desafio para descifrar algunos de 10s infinitos 
problemas del hombre. 
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CASSIUS 

Es mucho m6s astuto que John Sullivan, el primer cam- 
pe6n del mundo (1882), miis diestro que Jim Corbett (1892), 
m6s audaz que Bob Fitzsimmons (1897), mbs cruel que Jim . 
Jeffries (18%), mbs despiadado que Max Schmeling (1930), 
miis carnicero que Jack Sharkey (19321, m6s impulsivo que 
Primo Carnera (1933), m6s payaso que Max Baer (1934), 
m6s implacable que Jim Braddock (1935), mbs certero y 
preciso que su idolo Joe Louis (1937), m6s inspirado que 
Marvin Hart (1905), miis desafiante que Tommy Burns 
(19061, miis vengativo que Floyd Patterson (1960), en fin, 
es iinico y como 61 mismo lo dice, sin modestia publicita- 
ria “Soy el miis grande, el excelente, el distinto, el fey, 
el boxeador miis perfecto de todos 10s tiempos.” Y es cier- 
to. Bufh,  payaso, picaro, poeta del ring, arbitrario, con- 
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tumaz, increfble. Y mucho mis: un idkologo de la justicia, 
un fil6sofo a su modo que le “cruje”, un pensador que se 
Ias trae, un idol0 de 10s negros, un puntual enemigo de 10s 
blancos. 

ORIGEN Y GLORIA 

Lleg6 de abajo, con rencores at6vicos que ha ido dispa- 
rando lentamente. Ahora es un ejemplar fuera de serie: 
exckntrico, extrovertido, calculador, pacifista, enemigo im- 
placable de 10s discursos de buena voluntad. No Cree en 
el juego de palabras. Asegura fervientemente que su mun- 
do est5 dividido entre blancos y negros. Y punto. Y con 
principios implacables. Por ejemplo : “Yo no tengo nada 
que ver con lo que no sea limpio, moral y decente.” 

Confiesa que ama el dinero; es un comerciante 16cido y 
bastante imaginativo, socio principal de una cadena de 
hoteles en Estados Unidos. Dispone de dos gigantescos ser- 
vicentros en Texas. Cada vez que gana una pelea (con un 
promedio de entradas de doscientos mil d6lares) deposita 
una cantidad determinada (21%) en una cuenta especial. 
Contrajo el compromiso consigo mismo de no tocar un so- 
lo centavo de estas entradas hasta cumplir 35 afios. Como 
personaje pensante recorre semana a semana diversas 
universidades de su pais. Da conferencias en California y 
Notre-Dame o Harvard o en el Massachusetts Institute of 
Tecnology. No habla precisamente de boxeo. Es el te6rico 
pensante, el que est5 a1 dia de lo que ocurre en Vietnam o 
Cambodia, en Africa y en el Extremo Oriente. Es un orien- 
tador y a la vez un ofuscado defensor de una tesis impla- 
cable: “S610 habri paz en el mundo cuando 10s ‘super- 

56 



&&cps abran t ambib  para 10s negros las puestas del 
&lo, el Paraiso y de la Tierra.” 

IDOL0 PERMANENTE 

’ Cuando recorre las calles de Los Angeles, o las s6rdidas 
avenidas de Harlem, 10s choferes de taxis lo saludan con 
las bocinas de sus coches. 
Los muchachos negros le piden autbgrafos y las mujeres 

le regalan un beso en la frente. Es una especie de ilumi- 
nado, el depositario de las esperanzas de su raza, el que 
vino a este mundo a salvar a sus hermanos de color. Por 
eso afirma: “Amo a mi pueblo y 61 me adora; me siento 
en mi hogar en cada barrio negro porque me identifico con 
sus habitantes , con quienes he sufrido las mismas injusti- 
cias.” 

Cassius Clay ha confesado que el boxeo es una disculpa, 
el vehiculo que le sirve para hacer proselitismo, para 
arengar a las masas porque sus convicciones religiosas le 
han dado la aureola para irrumpir en este mundo con una 
espada de fuego. Cuando proclam6 abiertamente que no 

1 estaba dispuesto a ir a la guerra del Vietnam, el Gobierno 
norteamericano inici6 una implacable ofensiva en su con- 
tra. El proceso culmin6 cuando lo obligaron a cortar su 
carrera de boxeador. Su declaracih pfiblica no se hizo 
esperar entonces: “Soy una persona consciente de mis 
creencias, con ardientes deseos de paz, y de un destino 
mejor para mi raza y para toda la humanidad, sobre todo 
Para tantos pueblos azotados por el hambre y la miseria.” 

i 
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7 y  

EL RING ES EL ESCENARIO ‘ 

Pobre, con bastantes complejos de culpabilidad a cues- 
tas, per0 tenaz y desafiante, el joven Cassius Mareellus 
Clay no tenia mucho destino. Pronto retom6 la onda de 10s 
negros que encontraron en el deporte una fulminante PO- 
pularidad. En 1960 regresa triunfante de Roma donde ob- 
tiene un titulo olimpico. Tiene 18 aiios. Invita a sus padres 
a un restaurante cCntrico y el mozo se niega a servirlo 
indichdole un letrero: “Aqui no se atienden negros.” Pre- 
gunta del campe6n: iC6mo se podia negar el acceso a un 
restaurante a un hombre que venia de honrar a su pais 
ganando una medalla de oro? Pero Cstas y otras interro- 
gantes no tienen respuesta. Dos dias mhs tarde se trans- 
Forma en un discipulo de la secta musulmana de Elijah 
Mohammad. Est6 confuso y desorientado. Carga sus puiios 
con dinamita y se dedica a la meditacibn. Seis aiios m8s 
tarde es expulsado del movimiento porque Cassius es un 
hombre dificil, complejo y contradictorio. Sus nuevos prin- 
cipios lo obligan a renunciar a la importancia del dinero, 
pero el campe6n se resiste. M8s tarde recapacita: “Me 
habia olvidado que Alii pone a sus hijos a1 abrigo de todas 
las necesidades.” TambiCn reconoce que su mujer Sanjil 
Roi le hace perder el juicio. Adem6s usa tenidas minimas 
y extravagantes y es tambiCn como un producto sofisticado 
de la sociedad de consumo. Sus “hermanos” le hacen el 
vacio. Nadie le habla y lo aislan. Llega el momento en que 
Cassius tiene que ceder y cambia de actitud, de mujer y 
de mCtodo de vida. Entonces se transforma en el defensor 
n b e r o  uno de la paz. Los promotores de la guerra lo co- 
locan entre la espada y la pared. Un recuerdo de entonces: 
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“fi puesto en el banquillo de la cofradia de discipulos de 
Islam. Eso quiere deck que el hermoso nombre que Alii 
me don6 me fue arrebatado hasta que fuera digno de Ile- 
varlo de nuevo”. 

LA REDENCION A TRAVES DEL CASTIGO 

Se transforma en el hombre especthculo. Vaticina frente 
a 10s periodistas el momento precis0 en que mandar6 a la 
lona a sus adversarios. Los enfurece, provochdolos, in- 
sulthndolos. Cuando caen 10s escupe. Los inunda de im- 
precaciones: “ icobardes, indtiles, inservibles! ” Y si el 
contrincante (blanc0 o negro) se recupera, recibirg una 
nueva andanada de golpes: una verdadera mhquina enar- 
decida que no conoce la piedad. Cuando su victima se en- 
trega, abre 10s brazos y 10s levanta victorioso. Una sonora 
carcaja rebotarh en el escenario en medio de 10s aplausos 
de la multitud. El derrotado irh a parar a1 hospital como 
su dltimo desafiante Jerry Quarry que termin6 con once 
puntadas sobre su ojo, despuCs de perder la pelea en 
Atlanta a1 tercer round. Casius volvi6 a reunir una bolsa 
de cuatro mil millones de pesos nuestros, aunque esta vez 
advirti6 que un fuerte porcentaje estaba destinado a in- 
crementar 10s fondos musulmanes. La verdad es que la 
mejor de sus peleas se inicia despu6s del combate, cuando 
lo rodean 10s reporteros y el campedn sabe que tiene tri- 
buna universal. No se queda corto de lengua para despo- 
tricar contra las matanzas de Vietnam y para asegurar 
abiertamente que la justicia norteamericana est5 corrom- 
pida desde sus mismos cimientos. Terminarh cantando una l 
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de sus composiciones favoritas: “Flota como maripo 
pica como avispa . . .” 

EL TEATRO TAMBIEN SIRVE 

Un empresario le ofrece un papel de importancia en la 
comedia “Buck White” y Cassius acepta interpretando el 
papel de un lider negro. Hace primero una advertencia: 
“No soy actor. No conozco nada de teatro; no amo el 
mundo del espectbculo. No hay moral en este medio.” Pero 
descubre que el teatro le abre posibilidades para ampliar 
su doctrina y acepta. La comedia -Sean el campe6n- 
“glorifica la fraternidad sobre 10s negros y axalta su 
tentativa de recuperar su antigua dignidad.” Porque sos- 
tiene que 10s negros han bajado en el escalaf6n de la dig- 
nidad humana rnientras proclama que “no soy un hombre 
feliz”. En todo cas0 se casa con Belinda, una musulmana 
devota que le da una hija inquietante: Maryum que ahora 
bordea 10s dos afios. La autopropaganda no tiene tapujos. 
Porque Cassius ahora ya es un desinhibido completo y pro- 
clama sin austeridad sus excelencias. Por ejemplo: “Soy 
el mbs grande campe6n de la historia del deporte, el miis  
hermoso campe6n de peso pesado del mundo entero”. 

UN IDOL0 PACIFIC0 

Su entrenador Angel0 Dundee nos entrega la siguiente 
imagen de su pupilo: “Es incapaz de odiar a nadie, ama 
a todo el mundo; nunca lo he oido proferir maldiciones ni 
amenazas.” De lo que se deduce que su furia verbal &lo 
tiene relaci6n con la propaganda. Sabe cosechar agua para 
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@ mobo, inpactar en el ptiblico, desafiarlo, estrmaerb 
pma preparar el terreno y deck como fin de fiesta ( d e n  
kas el rival se arrastra en la lona); “iAl6 me ha ilumi- 
nado! ”. 

En la actualidad est6 considerado como uno de 10s tres 
conferencisfas m6s amenos y atractivos de Estados Unidos. 
S610 lo superan el senador Muskie y David Brinkley, co- 
mentarista de la National Broadcasting Corporation. 

Termina de rechazar una fabulosa oferta para interpre- 
tar el papel del campe6n Jack Johnson. Su argument0 fue: 
“Yo rechazo un papel romhtico no s610 con una mujer 
blanca, sino con cualquiera. Soy un creyente, un hombre 
religioso. jPuede alguien imaginarse a1 Papa interpretan- 
do un romance en el escenario.” 

Es el idolo de la juventud, de 10s ofendidos y humillados, 
el lider parlante de la conciencia negra, el jefe de millo- 
nes de seres que ven en sus golpes compactos el simbolo 
de la revancha. Por eso Cassius Clay tiene algo de fuerza 
natural cuando permanece en el centro del ring. Pega pa- 
ra hacer justicia, destruye para llamar la atencibn, pulve- 
riza a sus enemigos anticipando la hora del Juicio Final, 
pronosticando que ya llegar6 el momento en que el hombre 
-blanc0 y negro- “tiene que vivir como es, porque en 
cas0 contrario su existencia no tiene n ingh  sentido.”. 
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T O M  J O N E S  

Un hombre bajo, con cara de boxeador, que viste como 
un prolijo gerente, que afirma que “la mujer naci6 para 
quedarse en la casa y cuidar de sus hijos”, es el simbolo 
del delirio musical de este momento. Ilustrando el exit0 
de una cantante francesa que en el colmo de la audacia y 
el desenfreno opt6 por presentarse completamente vestida 
en el escenario, este hijo de minero marca el regreso desde 
la locura ritmica. Propone como compensaci6n f6rmulas 
estables y hasta pel0 corto, no modificar alin mhs las es- 
tructuras del escdndalo y del sex0 libre. A1 contrario. La 
oveja retorna a su redil, el hijo pr6digo pide excusas por 
10s chimeantes ritmos que invadieron 10s oidos. Es como 
si el vals regresara a 10s salones para tranquilizar a las 
parejas distorsionadas, convulsionadas, a1 borde del colap- 
so y de la alegria sin limites. La f6rmula tan extraiia como 
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arlo mientras cantaba 
staclos Unidos. Los asiste 

casino vieron a este hombre primitivo hasta con corba- 
ta y todo, un cl6sico de 10s buenos modales y del orden 
establecido, un marido ejemplar, sin fans y sin amantes, 
que aiiora 10s fines de semana junto a su esposa que tam- 
bibn lo espera con cara de postal de comienzos de siglo. 
Todo el rigor de 10s superactuados, 10s chillidos, 10s aulli- 
dos y la prolija escala ascendente de la m6sica metiilica, 
gutural, estertbrea, pasaba a un segundo plano mientras 
el “idolo” cantaba simplemente “Quiero una mujer” con 
su tono seguro, casi empalagoso, con la intencihn de un 
h e n  padre de familia que le da rienda suelta a su espi- 
ritu y no a 10s bajos instintos del pentagrama. 

Por reflejo, el efecto resulta delirante. En el exclusivo 
cabaret “CoDacabana”, de Nueva York, se le terminan de 
desnudar el 50 por ciento de las mujeres que lo envolvie- 
ron en una provocadora lluvia de roDas intimas. Luego co- 
me:zaron a retacearlo con grave peligro de su vida. Cada 
uno de sus espectiiculos termina con un par de camiones 
municipales que recogen 10s regalos de sus admiradores 
que no son precisamente calcetineras, sino damas madu- 
ras, tias propiamente tales, solteronas apresuradas. Cada 
nueva colecci6n de sostenes sin destino es aprovechada 
por Tom Jones para aumentar sus demandas econbmicas. 
Y est6 en lo cierto. Si la popularidad de un astro actual se 
midiera por 10s kilos de ropa que le cae mientras canta, 
justificaria sus contratos millonarios. Los sicblogos ya es- 
t5n alertas para explicar las razones de esta v6lvula de 
escape que no motiva con provocaciones ritmicas, sin0 

t 
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con una solvencia que exaspera, con una mesura sin pa- 
rangh,  con una sobriedad desconocida y por eso mismo 
aumenta la morbosidad, la sensualidad de sus oyentes. 
Ahora es una verdadera mhquina de hacer dinero. Gana 
mil dhlares por minutos y 25 millones por su actuaci6n en 
10s programas de TV que se proyectan por el canal de 
Eursvisih. 

Las explicaciones justificando su idolatria llegan a con- 
clusiones temibles. Por ejemplo, se ha llegado a decir que 
Tom Jones “produce una reacci6n quimica” -un efluvio 
rnisterioso- que a h  no ha podido ser fotografiado o 
computado y que enardece a las mujeres, las libera de 
sus complejos y frustraciones y las lanza a1 vacio o a1 
abismo con alas, con frenesi, con una secuela de violentos 
estertores privados, ciclicos, complementarios. Ningh 
Club de Maridos ingleses, por ejemplo (Tom Jones naci6 
en Gales, hace 30 afios), podria agradecerle lo suficiente a 
este Salvador de las dolencias animicas, a este alquimista 
modern0 que a trav6s de su voz libera a1 cuerpo, desnu- 
dhdolo, electrizindolo gratuitamente aunque no por amor 
a la huminadad. En una 6poca en que la diferencia de 10s 
sexos se hace escasa, Tom Jones vuelve a crear 10s verda- 
deros limites esculpiendo en el bronce esta frase conser- 
vadora: “Creo en la sagrada institucih del matrimonio.” 
Para agregar: “No me parece correct0 el planteamiento 
de las mujeres que desean tener hijos ilegitimos”, aunque 
se niegue en forma tajante a contestar a 10s periodistas las 
veces que ha recibido ofertas en ese sentido. 

El pcblico esperaba -d ice  su promotor y tambiCn mi- 
llonario Gordon Mills- el regreso del hombre cabal, recto 
en sus juicios y en sus 
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e en sus sentimientos. El eslogan parece tocai re- .t: 
, -  

- ~ & i s  un tanto empolvados, per0 el &xito con&dia. 
Tom Jones, ahora meticuloso coleccionista de Rolls 

Royce y mansiones, considera que es el fruto de su propio 
esfuerzo. La vida lo golpe6 con porfiada insistencia desde 
que fue niiio. A 10s 12 aiios ya bajaba a 10s socavones de 
Pontypridd. Per0 a su juventud sin destino sum6 la inspi- 
racidn artistica. Apenas se sacaba el hollin recorria 10s ba- 
res del pueblo interpretando canciones folklbricas. No ga- 
naba ni para jab6n o para ampliar su repertorio. Como si 
el destino lo enviara a1 despefiadero, se enamor6 a 10s 15 
y un aiio despues se cas6. Tuvo que dejar la guitarra para 
seguir escarbando la piedra. Se arrincon6 en una pieza 
junto a Linda, una nifia de otro siglo que lo esparaba re- 
gresar mirando por la 6nica ventana del cuarto. Luego la 
pareja inicia una peregrinacibn gris, chocando con fami- 
limes, problemas ambientales y todos 10s detalles de la 
miseria. Por 6ltimo Tom deja las minas de Gales y se une 
a un conjunto improvisado “The Squires”. Ya 10s Ekatles 
estaban haciendo su agosto promoviendo cambios inusita- 
dos en la m6sica popular y 10s muchachos dirigidos por 
Tom comenzaron y terminaron imithndolos sin pena ni glo- 
ria. Obligados a tocar por el pan y el vino 10s parroquia- 
nos de 10s bares de Pontypridd no s610 terminaban silb6n- 
dolos. sin0 Que les pegaban encima. Tom, cuando a6n no 
soiiaba con recibir en pleno rostro alguna prenda femeni- 
na de cortas dimensiones, cosech6 un puiietazo en la nariz 
con tal fuerza que casi le transform6 el rostro. Desespe- 
Pado y sin horizontes se embarca rumbo a Londres para 
Vivir la aventura final. Tommy Scott pasa a llamarse Tom 
Jones (personaje de una pelicula de &to). Imprime medio 
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centenar de tarjetas con el agregado “vocalista de twist’#-- 
y arrienda un hueco visitado por las ratas en un suburbio 
de la capital brianica. Tampoco pasa nada. Le anotan en 
10s estudios de grabacibn su domicilio y prometen llamar- 
lo ese maiiana que nunca llega. 

Linda sigue en Pontypridd, donde ha recuperado un 
trabajo. Mark, el 6nico hijo, crece preguntando por el re- 
belde que debe dejar de comer para comprar estampillas 
y escribir: “Estoy en la antesala del Cxito”, aunque mis 
frecuentemente a una pulgada del fracas0 total y el ham- 
bre. Una tarde decide tirarse al paso de un tren, pero una 
m6sica interior lo salva y le tiende la mano. Romintico, 
al fin, sigue esperando hasta que llega la oportunidad con 
la cancih “No es poco usual”. 

Inglaterra pierde una vez mbs 10s estribos. Sigue “iQuC 
hay de nuevo pussycat?”, y cuando interpreta el tema cen- 
tral para la pelicula “Thunderball”, de James Bond, ya su 
popularidad se ha elevado con una velocidad increible. 
Ninguno de 10s tristes pensionistas puede creer que el Tom 
Jones asediado por las multitudes, es el mismo que corn- 
partia la magra ropa negra de las noches. Los agentes 
publicitarios crean una imagen distorsionada de un horn- 
bre asombrado, triste y riguroso. Lo cuelan entre la pro- 
moci6n de 10s play boys fatuos, vacios, incongruentes. Le 
hacen firmar frases insulsas y sicodhlicas, irreverentes. 
El artista conservador se rebela. Rechaza las indumenta- 
rias llameantes, per0 pierde una batalla importante. Por 
razones “tknicas” no puede aparecer junto a su mujer y 
a su hijo. Le bajarian 10s bonos, 10s elkctricos fluidos fe- 
meninos, el porcentaje de sus increibles utilidades ahora 
contabilieadas a1 segundo. Linda, la conformista, irrumpe 
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de sus gropias admiradoras. Le 
m, la tristeza que aurnenta sus soledah. 

pads y valerosa le insinfia la separacidn. Tom Jones cam- 
cda una nueva serie de contratos ahora que su voz se ha 
convertido en una mina de oro. Se hace fotografiar en el 
momento que colmado de regalos regresa a1 calor de su 
mansibn. El soldado recibe besos solemnes en la mejilla. 
Dice que junto con cerrar la puerta terminari su carrera 
artfstica. Per0 a las pocas horas la jauria casi lo lleva en 
do, exigihdole un desmentido. El caballero andante saca 
su paiiuelo para una corta despedida. 

La accidn tiene lugar en St George’s Hill, en uno de 10s 
barrios exclusivos de Londres. Tom Jones se aleja a CL 
mara lenta. El rugido de las admiradoras esfuma las emo- 
cionadas palabras de despedida. A su paso en doble o tri- 
ple hilera, las mujeres saludan al hombre que salvd el 
hogar, cantando, a la institucidn del matrimonio. Por eso 
se desnudan. No para protestar, sin0 para protegerlo en 
una de esas incongruentes ternuras de la condicidn hu- 

I mana. 
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FEDERICO FELLINI  

No es tan violento ni despiadado como Luis Bufiuel, pero 
en cambio su imaginacibn y su sarcasm0 no parecen tener 
fondo. En forma implacable se ha ido transformando en 
un censor de la sociedad, en el gran ojo que parece abar- 
car todo el panorama de 10s vicios y las virtudes humanas. 
Por momentos sus planteamientos se hacen intolerables, 
repugna hasta 10s extremos mis  increibles. Luego, subli- 
ma sus tesis, colma de pureza la gestibn de sus criaturas, 
es un dios que define por 6ltima vez la bondad y la maldad 
sembrando atmbsferas intolerables, diaMlicas, sublimes Y 
roiiosas. Nunca se sabe si su mejor virtud radica en la do- 
sis de perfidia que inyecta a sus personajes y la cilida 
inocencia que registra como un espectador mis  de la ac- 
cih, de la trama. Para muchos es tambikn un loco desata- 
do y sin freno, un inventor que usa un prisma m6ltiple pa- 



de to& calibre y &tima 
fabricante de monstFu~~. Ya se h 

~ U s i m  sus avisos en 10s diarios en que solicita loa entw 
ajastas servicios de 10s deformes mbs insblitos; enanos de 
variadas calaiias, gigantes que asombran, desviados de la 
mente y del cuerpo, lisiados de todos 10s niveles como si 
pretendiera mostrar en un corte transversal, el otro lado 
de la belleza, la visibn que es como la presencia sardhica 
del infierno. 

UNA EXPLICACION 

Sobre su tema favorito de 10s monstruos surtidos Fellini 
tiene esta versi6n: “No queria vedettes (se refiere a su 
pelicula Satyricbn filmada entre 1968 y 69) con grandes 
sueldos y grandes caprichos, sin0 actores modestos per0 
excelentes, que aceptaran ser desfigurados segCln sus ne- 
cesidades. Fue el cas0 de mi amigo Alain Cuny, a1 que le 
pusimos un ojo de vidrio.” Decenas de excolmugados de 

- una vida m6s o menos normal son recibidos con 10s brazos 
abiertos por este hombre un tanto regordete, de mirada 
audaz y vengativa que usa 10s atuendos mds raros mien-. 
tras filma. Todo parece deformarlo en un afdn obsesivo 
gor mostrar, como contrapartida, el lado purificado por la 
’ desesperacibn, 10s vicios sin cuenta, la gula irremediable 

la corrupcibn de la carne buscando el tope de 10s goces 
el delirio. En ese aspect0 nada lo limita. Cuando 10s rui- 
s personajes no llegan a 61, le gusta salir a buscarlos. 
corre entonces ciudades y aldeas. En Roma, sin ir miis 

descubre a Mario Romagnoli, el dueiio de un tram 
restaurante de barrio que tiene su hnliehe situado 

1 
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entre la Fontana de Trevi y el teatro Quirino. Se transfob kq 
mar& -tentado por Fellini- en el obeso Trimalchion, rn 
monstruo de unos doscientos kilos de peso: la imagen de 
un senador roman0 que vive para comer y otras necesida- 
des apremiantes. Es el glothn perfecto descrito por Petro- 
nio en su obra maestra, su mundo se rodea de olores y 
sabores, la comida es la razdn de la vida y en torno a esta 
actitud Fellini plantea una filosofia: el comienzo de la 
degradaciijn y la ruptura de algunos principios funda- 
mentales. 

DEFORMACION PROFESIONAL 

Sus intimos hablan de la alegria que le produce a1 di- 
rector, el hecho de encontrar en 10s sitios mis  indlitos 
al personaje preciso, bien sea en un prostibulo o a la sa- 
lida de la iglesia. Se convierte, entonces, en una especie 
de detective privado que es capaz de esconderse detrhs de 
un *bo1 para ver pasar a su prbxima victima, es decir, al 
gran actor que transformari con su genio diab6lico. Por 
filtimo establece en Nhpoles una especie de cuartel general 
para dar en el clavo. Aijn le falta una parte de la compar- 
sa para completar el elenco: chuecos del alma y del cuer- 
po, engendros dignos de Goya en sus momentos de pesadi- 
Ila; esos rostros no parecen ser de esta tierra. En un 
m e s h  un funcionario elige. Desplaza a 10s tuertos, man- 
cos, sordos, mudos y raquiticos por falta de inter& ar- 
tIstico, per0 desde el fondo de la sala, Fellini no podrS 
evitar un grit0 de estupor y satisfaccih a1 ver llegar a 
la mujer calva, un hemafrodita y el hombre trono. Despues 
kw rnostrar6 en una secuencia que es como la otra cam 
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-bas 10s cuerpos gozan a su manera, protegkkis pop 
la sombra y se siente que la muerte rodea el especticule 
para darle mayor significado y hasta dignidad. El hombre- 
bono perdi6 10s brazos y las piernas en la Segunda Gue- 
ma Mundial. Se llama Antonio Miro y Fellini recuerda que 
d e  ex boxeador que se gan6 buena parte de su vida en 
10s rings, estuvo a punto de golpear -ya indilido- a un 
comensal cuando Fellini lo invit6 a cenar despuCs de una 
jornada de trabajo. 

YO ACUSO 

La meta parece ser una sola: no dar tregua a la imagi- 
nacidn pero el propio Fellini ha reconocido en mis  de una 

roportunidad que jamis podri superar la realidad. De d 
rescata el hallazgo, por ejemplo de Max Born que.hace el 
papel de Githn, el joven protagonista cuya belleza es 

t disputada por Encolpius y Ascyltus. Lo descubri6 en una 
colonia hippie de Londres. Era la gran oportunidad de su 
vida y el muchacho acept6, dejando de lado la marihuana, 
su fie1 compaiiera, Le pagaron cinco millones de bas  por 
su actuacih. Born hizo un viraje en su existencia y en la 

L actualidad vive en un monasterio tibetano. Como Charles 
I Chaplin, el genio felliciano ha demostrado que puede trans- 
f formar en estrellas pequeiios escombros y luego cuando ya 

10s ha utilizado, 10s deja librados a su propia suerte, casi 
:&in destino artistic0 como ha ocurrido en numerosos casqo. 
f per0 es con algunas mujeres que el director parece inten- 
: *%ar una purificacih de su conciencia. Las colma -en d- 

',, 
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gun= cams- de bondad y belleza. Asi Donyale Luna es 
una fabulosa negra de casi dos metros, simbolo de la am- 
plitud sexual. Las mujeres azules del Jardin de las Delicias 
dan una nota diferente en medio del delirante muestrario 
de tanta cattistrofe fisica y moral. 

CHARLATAN DE FERIA 

Maciij en Remini el 20 de enero de 1920. Fue un p6simo 
alumno. No le gusta hablar de esos pasajes secretos de su 
adolescencia. S610 recuerda que despues de un violento 
hcidente con su padre, deja la casa y parte con un circo 
miserable. Aqui recoge una de sus experiencias m6s ricas 
y conmovedoras porque esta imagen de 10s payasos aue 
rien y lloran -habitualme& agotada- le sirve para ins- 
pirar escenas conunovedoras en su historial filmico. Ahora 
mismo est& terminando 10s detalles de una pelicula para la 
televisih en que muestra todo el andamiaje singular. tris- 
te y melanc6lico de 10s circos, ataviados como siempre 
con una fuerte dosis de ternura, dolor y agobiamiento. 
E m p d  a ganarse la vida como dibujante. Reconoce que 
era mediocre. Cuando tiene veinte a5os aparece contratado 
por un diario humoristic0 de Roma. Su participacidn en el 
cine se inicia con “Documento Z 3”. Viene la guerra y 
produce como libretista seis trabajos de bastante interb: 
“Charta pslgina”, “Adelante que hay lugar”. Pero es su 
encuentro con Roberto Rossellini (1944) el que le permite 
Fealizarse. Entre 1945 y 1948 Fellini es un subalterno de 
@en seria en definitiva su gran maestro. Producen enton- 
ces “ h a ,  ciudad abierta” (1945), “Pais&” (1946). Des- 
pu&s de varias peliculas escribe el gui6n y codirige con 
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Albert0 Lattuada “Luces de variet6” dolade ya se encuen- 
tran en potencia las cualidades que mostraria m6s tarde: 
el ambients de 10s circos, 10s personajes desvalidos y su 
a f h  de mostrar todo lo grotesco que aparece delante de 
sus ojos. Debuta como realizador en “El jeque blanco”, 
una desgarrada caricatura de un personaje ingenuo que 
llega a la gran ciudad a conquistarla. El provinciano, por 
fin, cae doblegado por el impetu del progreso y la civiliza- 
cibn. Su consagracih mundial, se inicia con “La Strada”, 
una dolorosa y tierna historia de una mujer simple y limi- 
tada mentalmente que es comprada por Zampan6, un bru- 
to saludable, vital y primitivo que recorre 10s pueblos 
mostrando sus absurdos dotes artisticas. 

CALAR HONDO 

Desde entonces apunta con implacable tesh hacia la 
soledad actual y 10s valores vigentes. En el fondo del co- 
raz6n de 10s seres m6s desvalidos (como en el cas0 de la 
honorable prostituta de “Las noches de Cabiria”) , Fellini 
mcuentra la 6ltima dosis de salvaci6n de la humanidad. 
Todo parece haber sido drenado por dentro, la incomuni- 
caci6n ha llegado a 10s extremos m6s deformantes. En 
principio, s610 a travCs del dolor y de las experiencias m6s 
vitales seria posible encontrar el Paraiso Perdido. Sin 
embargo, las miserables criaturas, agobiadas por el peca- 
do llegan demasiado tarde a la meta y est6n irremedia- 
blemente perdidas. Cada nuevo filme de Fellini levanta 
verdaderas olas de escindalo. No parece ser un franco- 
tirador a1 mejor estilo de Bufiuel. Es m6s hiriente a6n y, 
por lo tanto, las partes afectadas ponen el grito en el cie- 



lo. En 1960 Fellini produce una de sus obras maestras “La 
dolce vita”, frase que permanece acuiiada para decir, vida 
fhcil, existencia vacua, sin compromisos. Un periodista 
enlaza una serie de personajes que pretenden encontrar la 
verdad definitiva. Per0 en realidad vienen de regreso. Ya 
no parece interesarles la tentacidn de la existencia. Todo 
lo han experimentado hasta las tiltimas consecuencias. Fe 
ilini muestra una sociedad sin destino, gris, calamitosa y 
bostezante. Como sefialb un critic0 este filme es “un deso- 
lado expediente del hombre moderno”. Los valores han 
sido trastrocados: el amor es casi una prueba deportiva, 
el destino, una fatalidad que se lleva como una maldicibn. 
S610 al final, Fellini, como una timida compensacibn, pa- 
rece recuperar el derecho a luchar por la felicidad y la 
quimbrica alegria de la existencia. 

MARARA DE AFt’MFICIO -. 
, ,  

En 1963 produce “8 1/2”, otro de sus grandes filmes. 
Muestra un fingulo desolador del hombre presionado por 
suefios, frustraciones y prejuicios absurdos. El hombre ha 
cddo en la gran trampa, en la mPs absurda maraiia de 
mentiras y juegos de artificio que no le permiten encon- 
bar su verdad. Otra vez el tema de la farfindula aparece 
como eje de 10s das de muchos personajes, un contraste 
piiblico de la tristeza y el dolor. II 

Felline es un hombre tranquil0 y apasionado, aunque 
escandaloso y ascbtico. Gustador de la vida, casado con 
Giuletta Massina, no ha tenido hijos. Forman una pareja 
&€erente dentro del h b i t o  cinematogrMico. Mujeriego 
p r  excelencia, tiene un atractivo fantslstico con una ver- 
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’ mea wperior en que mezcla denuestos con ironia, car 
&adas solemnes con burlas de nifio adulto. 
Al explicar a un periodista del “New York Times’ 

sentido de su discutida pelicula “Fellini-Satyrich” dijo: 
“No hay nada que sepamos a ciencia cierta de Roma de 
hace miles de aiios. Es una gran nebulosa, llena de mitos 
cuentos de hada, imigenes a lo Cecil B. De Mille. Me en 
tusiasmh a1 sentir que la pelicula seria un viaje hacia lo 
inc6gnito, un decenso en submarino, una cienciaficcih, 
algo sicodhlico. Me di cuenta de que no queria apoyarme 
en libros. iEs un viaje total a las tinieblas. Un planeta que 
yo poblaria.” 

Mistificador, y desesperado buscador de la verdad, juez 
y parte en el programa de circo que presenta a cada ins- 
tante, es en 10s payasos donde refleja su sombrio concept0 
de la ignominia. Parece decir “basta” a cada instante como 
un pintor desaforado, en una enloquecida danza de colores 
y situaciones que fatalmente desembocan en la boca del 
Mierno. Ahi abajo entre llamas, aullidos, crujidos y ayes 
de socorro, posiblemente Fellini lance un’leve chorro de 
agua, que no se sabe si serviri para apagar el siniestro o 
para aumentar rnis su combutih. 
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M A 0  TSE-TUNG 

Duerme hasta despuCs del mediodia en el m6s absoluto de 
10s silencios en una sala biblioteca rodeado de 10 mil libros 
que parecen apuntalar sus planteamientos de todo orden: 
politicos, econbmicos, literarios, el destino de las artes y 
de 750 millones de seres. En el otro extremo de Pekin vive 
Chiang Ching su cuarta mujer que en su juventud fuera 
actriz de cine. Su hija mayor Li-na es experta en 10s pro- 
blemas de la tierra y trabaja en la zona agricola de Man- 
churia. Su regalona es Mau-mau que sigue estudios uni- 
versitarios. Un hijo, An-ying, perdi6 la vida en la guerra 
de Corea. El menor, Yung-fu, es profesor de ruso. Este es 
el grupo familiar. En 1958 despues de sufrir un ataque de 
herniplejia 10s mMicos le recomendaron que olvidara para 
aiempre la naturaleza, su mhs violenta inspiradora de la 
accih. "Desde la isla Naranja, veo a mi alrededor milla- 
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&s de colinas escmlatas y el rojo de 10s bosques”, dice 
m su h e m a  “Changsha”, Obeso, canoso, le gusta jugw aI 
ajedrez. El grupo de sus amistades intimas se reduce fi 
diez personas. Cuando el n ~ m e r o  se amplia es el presagiu 
de dramhticos acontecimientos. Vive con modestia, dej6 
de fumar. 

Este hombre que, impulsado por la necesidad de 10s in- 
tereses politicos internacionales, es capaz de atravesar a 
nado un rio a 10s 70 aiios, ahora medita en el silencio casi 
absoluto. Fue el gestor de una de las marchas miis teme- 
rarias de la historia de la humanidad. Al mando de 50 mil 
soldados parti6 desde Kuangsi, en el sudeste de China. Co- 
rrian 10s meses de 1934. El objetivo consistia en llegar a 
Shensi, situada a 6 mil millas de distancia. Las tropas del 
poeta-te6rico tomaron el camino de Juichin a Hsinfeng y 
estaban integradas por 10s seres m6s heterogheos: cam- 
pesinos armados con palos, mendigos, bandidos, patriotas, 
mujeres sin destino, aventureros. Las armas parecian de 
utileria. Las h6biles modistas de campaiia producian un 
distintivo que era lo 6nico que 10s unia con cierta unifor- 
midad: la estrella roja que colgaba del pecho de 10s revo- 
lucionarios. 

La Gran Marcha inspir6 10s m6s indlitos casos de he- 
roismo cruzando montafias y pantanos. Del ejCrcito inicial 
de 50 mil hombres salvaron con vida 4 mil. De todas las 
mujeres que iniciaron la aventura s6lo quedaron nueve, 
una de ellas se transformaria en la primera esposa de 
Mao, Ho Tzu-chen. Per0 el 19 de octubre de 1949 el lider 
proclama la Repfiblica Popular China. 

Mao Tse-tung naci6 el 26 de diciembre de 1893 en la 
aldea de Shao Shan, una zona sacudida durante siglos por 
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rebeliones. Tierra de hCroes y bandoleros, campesinos re- 
beldes, soldados insignes. Recordando su niiiez le confes6 
en una oportunidad al periodista norteamericano Edgar 
Snow: “A la gente contratada le daban un huevo con el 
arroz dos veces al mes”; yo no tuve ese privilegio. Dias 
dificiles. Muestra inter& inusitado por 10s libros. Trabaja 
las tierras de su padre; inicia sus estudios. Un breve paso 
por el ejercito (1912). A 10s 19 aiios es sorprendido en una 
posada para estudiantes pobres. Se dedica 5 aiios a estu- 
diar literatura, biologia, filosofia. Por instinto se interesa 
por la natacibn, deporte que le ayudaria a desarrollar su 
fisico. Recordando su niiiez y la vida miserable de 10s cam- 
pesinos sueiia con liberar a 10s oprimidos. en 1923 se con- 
vierte en agitador y m6s tarde en conductor de impresio- 
nantes grupos de trabajadores de la tierra. En enero de 
1935 en medio de la Larga Marcha 10s dirigentes populares 
lo convierten en el lider de las fuerzas revolucionarias. 
Durante largos aiios Mao vivi6 en una cueva sembrando 
el tabaco que luego necesitaria para sus interminables ci- 
garrillos. Cuando la victoria arras6 con las fuerzas del 
lider nacionalista Chiang Kai-chek escucha un cor0 estre- 
mecedor que repite: “W eres el Sol resplandeciente y la 
bandera de la victoria. Te seguiremos y entraremos en un 
mundo nuevo”. Se inicia la reconstrucci6n de la vasta na- 
cibn. La imagen del conductor frugal, sobrio que s e g h  
Chen Shan-feng su compaiiero de lucha: “tenia dos cha- 
quetas y un pantal6n de uniforme, un paraguas remenda- 
do y se alimentaba s610 de arroz y verduras. En la noche 
cuando lo vencia el cansancio se refrescaba el rostro con 
un pa60 mojado en agua fria y continuaba inclinado sobre 
sus mapas, plumas y papeles, a la luz de un candil.” 

78 



Luego su Gobierno toma caminos insdlitos. Se produce 
la ruptura con 10s dirigentes de la URSS, se inicia la con- 
trovertida revolucidn cultural con variado y pol6mico sal- 
do. Ahora en otro giro desconcertante Mao habria ordena- 
do “la concertacidn de un acuerdo sobre coexistencia pa- 
cifica entre el nuevo Gobierno (Nixon) y el regimen chi- 
no”. 

Detr6s de 10s ajetreos politicos continda inmutable, 
hermCtico, este hombre que parece hecho de piedra, sensi- 
ble, inmutable, cerrado, h6bilmente risueiio, cAustico, ven- 
gativo, tenue, amable, profundo. En sus espaldas no s610 
carga el destino de la m6s impresionante cantidad de vidas 
sin0 la increible suma de sucesos que han conformado la 
estructura politica y social de este siglo. 

El recio guerrero de antaiio, agotado por la jornada, 
convertia la noche en dia, para escribir: “Fustigo a mi ca- 
ballo veloz, sin desmontar jamis/ Tan pronto parto, vuel- 
vo la cabezal asustado de ver el cielo un metro m6s 
arriba.” 
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ARISTOTELES ONASSIS 

Parece uno de 10s personajes sacados de las fibulas moder- 
nas, con un burdo eslogan que podria decir: “El que la sigue 
la consigue”. Ayer buscaba basura en 10s tarros pintorescos 
de la Boca, en Buenos Aires, y hoy es el hombre mis  rico 
del mundo, “Mister D6lar”. Ayer fue ascensorista de una 
empresa de tabaco y hoy amaneci6 convertido en gerente. 
Entonces la profesora le puede recalcar a sus alumnos: 
iNo ven? Ese es el fruto del esfuerzo y del tes6n. iSeri  
efectivamente cierto? -se preguntark a solas la maes- 
tra-. iQuC leyes se conjugan para que un lavacopero, un 
hombre que afirma que el finico amor de su vida es el di- 
nero (con el perd6n de Athina Livanos, su primera mujer, 
y Jacqueline) traspone todas las barreras de la miseria, 
el hambre y su secuela de humillaciones y vejaciones y de 
yeanto apmece comprando aviones, petroleros, acciones, 
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Ya con las u5as limpias pasea a barn- 
Asas y otras damas con infinito estado de merecer. Cuan- 
ta diva quiere enceguecer a sus a h a d o r e s  con joyas y 
diamantcs acudirh a 10s departamentos privados que el 
magnate desparrama por Europa y saldrh triunfante, airo- 
sa, enriquecida por la experiencia. En su jgventud fue 
una victima de la violencia politica: de ahi su desprecio 
relativo por la gente que maneja “la cosa pGblica”, su 
ironia temible cuando califica a 10s gestores y autores de 
ciertas leyes. Prefiere la calma para recordar la brutali- 
dad del general turco Kemal Attiurk que lanzd a miles de 
sus compatriotas griegos a1 exilio iAmCrica, Amkica, era 
el gran tesoro de la imaginacidn. Otros viajeros italianos 
llegaban con lo puesto y les bastaba comenzar a parar an- 
damios en la construccidn y no comer para ahorrar a la 
vuelta de 10s aiios el pasaje y reunir de nuevo la familia 
en Buenos Aires. Onassis copia el ejemplo y sueiia des- 
pierto. Parece que le sobra talent0 como para mezclar el 
cement0 con la arena y parte a vivir su aventura. n e n e  
una meta y por eso cuando rema llevando pasajeros por 
el riachuelo est& seguro de que en esa forma conseguirh 
el capital inicial; el mhs dificil. Vive en obscuras pensio- 
nes, comparte cuartos miserables con marineros y tripu- 
lantes. El mundo toma dimensiones gigantes como para 
atacarlo sin m6s armas que la buena voluntad y la astucia 
personal. Per0 su estrella refulge con destellos increibles, 
Huele el dinero aun cuando busca la comida en el tarro 
de la basura. Aun cuando junta las migas, su 6nico capi- 
tal, que guarda en 10s bolsillos. En 1924 entra como mozo 
de 10s mandados en la Compaiiia Internacional de T~16- I 

81 



+,ygl*<: ;- . , 1 I .I . - . .  

fonos de h e n o s  Aires. nene que barrer un extenso patio, ’ 1 
Ihar  paquetes, alejar a 10s ladrones nocturnos. Duerme ; 
muy poco, disciplina que atin conserva seguramente para 
alegria de las personas que estin a su lado. En las horas 
libres mediate el prCstamo de un amigo, compra cigarri- 
Ilos y sale a revenderlos. Tiene un solo traje y natural- 
mente la mirada puesta en el horizonte. Al poco tiempo 
este vendedor volante sin crCdito se transforma en uno de 
10s principales accionitas de la tabacalera argentina. Ya 
tiene unos ahorros, una disciplina para el trabajo y co- 
note las flaquezas humanas. Aprendi6 en forma rudimen- 
taria que el diner0 no puede descansar un solo segundo 
como su propia imaginacibn. Saca sus ahorros para hacer 
las primeras importaciones, se asocia, extiende sus acti- 
vidades. Deja de ser empleado y contrata a otras perso- 
nas para que trabajen por 61. En 1927, despuCs de haber- 
se nacionalizado argentino emprende viaje en el “Cons- 
tantine”. Esta parte del mundo le queda chica. LQ tienta 
ese universo desconocido de las grandes finanzas que tie- 
ne su capital en Europa. En 1943 se casa con Athina Liva- 
nos, casi una adolescente que tiene como dote la flota de 
petroleros mis impresionante del momento. Onassis sigue 
deslumbrando por su habilidad para hacer negocios aun 
en el plan0 sentimental. El suegro - q u e  se insinuaba co- 
mo rival comercial- lo asocia a una serie de maniobras 
burshtiles. Onassis desarrolla una personalidad brillante, 
cautivadora, sagaz. Cuando menos lo espera est5 en la 
ciispide. Inicia la etapa de sus venganzas sutiles. Todo 
competidor que pretende obscurecerle su camino, perece- 
rh. Se transforma en el hombre mis  importante de 10s sa- 
lones europeos. Hace reir hasta las ligrimas recordando 
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wa un par de zapatos y ninguna corbata. Compra flo- 
tas de aviones, barcos, islas -ese paraiso terrenal de 
Escorpibn avaluado en tres mil millones de pesos chile- 
nos-. Para recibir a su nueva reina ordena levantar un 
palacio con 180 habitaciones y jardines colgantes con un 
helipuerto y 200 cocineros, amas de manos, jardineros y 
servidumbre inferior. La atractiva viuda Jacqueline llega 
a la frondosa isla del Mar Egeo a bordo del yate “Chris- 
tina” que naturalmente tambiCn cuesta tres mil millones 
de pesos. En una de las puertas ribeteadas de or0 aparece 
un risueiio anciano de 70 afios protegido desde el aire por 
sus aviones personales. La pareja penetra a la mansi6n 
mientras las telefonistas reciben 6rdenes de no contestar 
ninglrxn llamado. Afuera, en el mundo exterior, 10s que tie- 
nen un sentido pedag6gico de la existencia, recuerdan las 
moralejas de las fAbulas de la infancia. 
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NIXON 

300 expertos en sicologia, politi 
nuevo a un personaje que c 
mta, el fracaso y la vuelta 
ridad. Sentado en la esquina 
fijamente a1 enemigo que 
placable de la opini6n ptiblic 
hombre que pesa 90 kilos y tiene 55 afi 
para recuperar el cetro. Hoy levanta 
La jgaci? le cost6 20 millone 
Per0 de t rb  de esta hazaiia 
hilos de una aventura iipica 
lo misma Casa Blanca que le habia dado rotundamente 
con la puerta en las narices hace menos de dos lustms. 
PMi6 que lo pwieran en el clltimo lugar de la lista para 
Bacer rn&ibs sin charreteras, desde el llano. Queria una 

, 
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wrtunidad para hac= saltar fuera de las cuerdas pi. 
mer0 a George Romney, un titular ingenuo, despuks de 
Nelson Rockefeller que apenas resistit5 un cambio de gol- 
pes. Deja al dtimo a1 cinematogriifico Ronald Reagan que 
tird la toalla ante este molino de golpes que 10s pegaba 
certeros y a1 plexo, implacable. 

Sus detractores terminaron por aceptar que era una 
verdadera escultura frente a 10s movedizos contrincantes. 
Un hombre que habia nacido de nuevo despuCs de caer a1 
abismo. Controlaba sus nervios y no como hace 10 afios 
cuando se enfurecia con 10s periodistas. Tenia una nueva 
escala de valores: 10s rnediocres con 10s mediocres y 10s 
grandes con sus mayores. Esta vez 4espuCs de aprender 
la dolorosa Ieccih- no se dej6 tentar por las intrigas de 
baja estofa, ni por el dulzor de las polCmicas estCriles. 
Sabia que estaba obligado a pegar tres o cuatro golpes 
maestros y con paciencia musulmana se pus0 a esperar 
que pasara pronto la imagen del pr6ximo rival politico. 
Uno de ellos fue HH. Humphery, el escogido de 10s de- 
mbcratas, per0 tambiCn sabiamente seleccionado por 
Nixon para que pagara su imprudencia y el impetu ofi- 
cialista. Nixon tuvo buen cuidado en asomarse a1 nuevo 
panorama politico con la curiosidad de un joven, per0 con 
la sapiencia de un veterano de muchas guerras. Sigui6 
al pie de la letra 10s consejos del jefe de sus asesores 
J o h n  Mitchell- un talento hecho para sacar a ciuda- 
danos m6s o menos iracundos de sus hogares y llevarlop 
a la Casa Blanca. La procacidad, el lenguaje de 10s d6 
biles, no pudo rozarlo. Ni la tertulia en la TV - q u e  hace 
8 a k s  le cost6 el puesto- ni el tiovivo de las palmeras 

, 
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.que k a n  egpacios, p8giniss en blanc0 y por filthno no 
dieen nsrda. Nixon, un hombre &modo que vive como un 
prkipe en un departamento de lujo de la Quinta Ave- 
nida con una fortuna declarada de 6.000 millones de pe- 
sos, no estaba dispuesto a felicitar a su ganador. Por 
gso se dispar6, raudo, sabiendo que el que pega el primer 
golpe, ya tiefie varios puntos a su favor. Cuando el bino- 
mi0 Johnson-Humphrey se dio cuenta de las verdaderas 
intenciones de su rival, Nixon ya venia doblando la cur- 
va con un porcentaje de casi un 25% en las encuestas pre- 
liminares. Johnson tuvo que detener el fuego abreo en 
Vietnam, per0 ya era tarde. Nixon, ese tranquil0 aboga- 
do asociado con Mudge, Rose, Guthrie, Alexander y 
Mitchell, no abandon6 su placer favorito -tocar el 
piano entonando canciones frivolas- para hacerle el 
juego a1 contrincante. Dej6 estampada, a1 salir a la 
calle, una frase efectivamente destinada a1 bronce: “Quie- 
ro 40- reunir de nuevo a la familia norteamerica- 
na, quiero la paz en Asia”. Wall Street afin6 el oido 
sin hacer mayores conjeturas. Sus 300 orientadores abrian 
el dificil camino con un eslogan atrevido: “iNixon es el 
hombre!” Mostrando su cara de boxeador jubiloso pro- 
metiendo la unidad total, la familia en torno a la mesa, 
d a d o  gracias por el pan de cada dia. Una imagen armo- 
aiosa y no distorsionada. El faradnico Nixon antiguo 
qued6 archivado y ni sus contrincantes m6s enconados 
tuvieron tiempo de reactivarlo. Hasta el presidente John- 
son seiial6: “Despuks de todo, es un Nixon de carne Y 
hueso” para decir que no era un fantasma que se pasea- 
ba, misterioso por Estados Unidos de costa a costa SIP 
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a d -  votos, voluntades, deseos de triunfar, sin &dm0 

revancha. Nadie como C1 sabfa que la derrota no tie- 
ne sabor a miel. En 1964, despues de la cathstrofe po- 
atica sufrida por el Partido Republicano, olvid6 sus ju- 
ramentos privados y se tent6 de nuevo. Su mejor impulso 
era la derrota, la incredulidad, el desafio. Comenz6 a 
trabajar 20 horas diarias, un desayuno de madrugada con 
un jug0 de fruta y un vas0 de leche y luego hacer frente 
a la avalancha de acontecimientos. Luego vino el mito 
de su resistencia: “Nadie como Nixon puede soportar 
tantas horas continuas de trabajo”. Detr6s de esta fa- 
chada existia el embrujo del desafio, el af6n de sobre- 
pasar todas las medidas de seguridad ideol6gica. Pidid ir 
a Vietnam para discutir la paz; dijo que 10s negros de- 
bian ser incorporados a la Gran Familia. Rememoraba 
como una obsesi6n una frase que en otros tiempos le hizo 
mucho daiio: “Ser derrotado por un pelo”. Por eso en esta 
nueva oportunidad junto con su equipo de asesores, pro- 
clam6 la consigna de ganar por una abrumadora mayo- 
ria, para que la revancha tuviera el desafio de las vic- 
torias inapelables. Su barba caprichosa - q u e  seg6n al- 
@nos expertos le signific6 la derrota en el dihlogo Ken- 
nedy-Nixon- ahora se la rasuraba dos veces a1 dia para 
aparecer optimista, fresco y rejuvenecido. El “viejo” 
Nixon habia aprendido la lecci6n. Comprenctia la impor- 
tancia de las relaciones p6blicas, la necesidad de presen- 
tar una imagen tranquila, solvente y segura por antici- 
pado de su triunfo. La vieja y manida leyenda del Ave 
FCnix recobra actualidad con la figura de este politico 
hcreible, duro, tenaz, solitario cuando camina entre 10s 
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msc&los a la hara del cerpfisculo, seguro de su vita- 
lidad, temible cuando traduce ese grit0 guerrero: “iVol- 
verb!” Su regreso desde las cenizas asombr6 a1 mundo 
aunque no a sus 300 consejeros que se dieron a la tarea 
de reunir sus escombros para elaborar la vida de un hom- 
bre porfiado, vital, acufiando la f6rmula de la salvaci6n 
nacional. 
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W R L O S  DROGUETT I 

bajaado por 10s cerros de Tomb, 
la picada clave de “El Fakta” dond 

y casi sin saberlo le abrieron una 
litros de u?1 vino Bmbar, casi cmci 
la impresib de un hombre kanqtrilo, 
del bien y el d, como si vimima de 

de sabarear ma &ria. 
estridemia de un mmdo 



la ternura donde da la impresih que disminuye su ira y 
las mhs violentas de sus furias. Este energiimeno casi 
unhnime, tremebundo, agresivo y dispuesto a decapitar a 
cuanto osado aparezca, crece ante 10s ojos de Isabel co- 
mo un Angel tutelar, “el mejor hombre de la tierra”, el 
padre ejemplar que ha educado sus hijos y construido, 
con cien gotas de sangre, su casa, su refugio. Con Ps 
blo de Rokha -a quien defendi6 hasta en el mismo im 
tante de su sepultura- parecen ser 10s volcanes m6s evi- 
dentes de nuestra literatura. Y si uno dijera que don Pa- 
blo fue un hombre timido en el fondo, estallaria de in- 
mediato alguna carcajada. Con Droguett oeurre lo mis- 
mo. Silenciado 30 aiios en las galeras, vapuleado, esquil- 
mado por un sistema y por la m6s selecta cofradia de 10s 
mediocres, parece guardar en su memoria verdaderas 
bombas de tiempo. iYa estallarhn y en que forma! En 
una oportunidad lleva 10s originales de su novela Eloy 
(ahora traducida a ocho idioma). En la editorial 10s lee 
un analfabeto, que fabrica folletines en serie, y 10s re- 
chaza. Pasan 10s aiios y cuando vuelve a recuperar su 
trabajo, lleva en su bolsillo el texto impreso en Espafia 
por Seix Barral que lo ha premiado en un concurso in- 
ternacional. En otra oportunidad, un asesor literario no 
acepta “por poco C l a r a  y por inconsistente” otra de sus 
ohras claves. Y es este mismo personaje -convertid0 por 
obra y magia en jurado del Premio Nacional de Litera- 
tura- el que le da su voto, precisamente por la novela 
que habia rechazado aiios antes. 

Droguett desconfia de estos seres humanos. Viajando 
en tren a la orilla del mar y viendo en una pequefia isla 
una familia de pingiiinos, dijo a quemarropa. “iBah, pa- 
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una reuni6n 
d g o s  est6n en r vida. 

de la Sociedad de Escritores!”. No; sus 
otros fondos, en otras trastiendas de la 

LA PASION DE ESCRIBIR 

Se matricul6 para ser abogado y jamiis ejercib. h e  
periodista y corrector de pruebas y un bur6crata y un 
observador profundo de la condici6n humana y de la tras- 
tienda de 10s dolores sin libreta de apuntes. Terminado 
su horario, la humillaci6n de las ocho a las doce horas 
diarias, vuela a su casa porque necesita escribir “como 
un esclavo, nada me hace detenerme, ni siquiera la pro- 
mesa de libertad o manumisi6n”. Delgado, con las manos 
nudosas, habitualmente apoya su cabeza para reafirmar 
a l g h  argumento. Tiene el pel0 corto y gris, el rostro en- 
cendido por mfiltiples neurosis, la congestibn, la combus- 
tibn que se libera s610 con sus libros. Confiesa: “Fui 
apuiialado. iQuC importa que lo haya sido con el cuchillo 
del matarife o con el cortaplumas del profesor? De to- 
das maneras, he muerto desangrado en este papel espe 
cial, iquiere tocarlo? No puedo trabajar si no tengo la 
seguridad absoluta de que algo nuevo me saldrsi mal, mis  
mal que lo anterior, mis  malo que lo malo que hice el 
aiio pasado. Es cuestibn de amor propio ser cada vez mis  
imbCcil”. Parece que su consigna consiste en no tener 
piedad de si mismo como si viviera gestando todas las 
formas m6s dramiticas y urgentes de autodestrucci6n. 
Implacable. Corrosivo, dhdose el lujo de poner en la 
herida la dosis de sal necesaria y de resignacibn y cam- 
prensih. Y vamos sufriendo. Lo he sentido escuchar 
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btorias como si estuviera dispuesto a dar un salto, sin- 
tikndo a su manera como si de pronto una piedra palpi- 
tara. Una palpitaci6n minuciosa, enCrgica y un poco ’ 
brutal. El resto es misterio y tambiCn silencio. En ese 
mundo no entrari nadie y muy pocos. 

PARA COLA40 EL PREMIO 

Un dia caminando en Valparaiso me seiial6 una fuente 
de soda: Aqui estaba, confes6, comiendo un plato mez- 
dado con marineros y viajeros de paso cuando informa- 
ron que me habia dado el Premio Nacional de Literatura. 
Seguimos. Me mostr6 un banco. Dijo: “Aqui en esta plaza 
dije: ‘‘icon que te dieron el Premio, Carlos Droguett!”. 

Ehcogi6 10s hombros antes de sonreir. Habian pasado 
algunos meses como para celebrarlo per0 terminamos sir- 
vihdonos una doble copa de helados con galletas. Una 
vez le dijeron, entre tantas cosas, que era un escritor 
fantasma y de pronto apareci6 entre 10s vivos. Habia 
perturbado el ambiente con sus parrafadas que parecian 
no tener fin, esos circulos viciosos de la angustia y la 
desesperacibn donde nacen y mueren sus personajes. Tan- 
tos golpes recibidos hacen tambalear la resistencia mAs 
obstinada. Hablando de Cristo hace esta asociaci6n: “El 
miedo crucificado con 61 en la cruz, a su lado el miedo, 
y al otro lado el terror”. En su cas0 lleva la fuerza ne- 
cesaria -como De Rokha- para defender su obra, sin 
miedo. Cuando aparece Cien gotas de sungre y doscien- 
tas de sudor, la critica acadCmica pone el grito en el 
cielo. Droguett responde titulando: “Cien gotas de envb 
dia y doscientas de estupor”. Explica: “Querian una no- 
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vela de nervios apaciguados -o sin nervios-, querian 
ma conquista exangue de AmCrica, una suave, encanta- 
dora, versallesca, administrativa y reglamentada conquis- 
ta; han querido, seguramente, unos conquistadores ddci- 
les, amables, snobs, rascacueros hambrientos, per0 ele- 
gantes y donosos ; unos aborigenes encantadores, suave- 
mente acogedores, tibiamente sonrientes, progresivamen- 
te ddciles y adoctrinados, clamando de rodillas que 10s 
conquistaran”. Muchos despuCs cuando le preguntaron su 
opinidn sobre el critic0 Hern6n Diaz Arrieta (Alone) dijo: 
“No me gusta hablar de ciertos cadiveres”. 

DIAS DE INFANCIA 

En un capitulo de tentativa de “Memorias” : “Materiales 
de Construccidn”, cuyo titulo definitivo no seria nada de 
raro que fuera “Materiales de Destruccidn”, Carlos Dro- 
guett recuerda: “La calle Copiapd fue testigo de mi 
despertar a una vida dura”. “Hacia siete aiios que 
mi madre habia muerto de algh misterioso modo, yo no 
sufria directamente su muerte, s610 a1 paso rhpido o lent0 
de 10s afios ella se habia estado muriendo poco a poco 
en mi alma”. “Lo pas6 mal en el colegio, fue para 
mi meterme violentamente, fuera de mi voluntad, y mi 
voluntad no contaba, en un ambiente que me rechazaba. 
Estaba solo en el mundo cada vez m6s solo”. “Me 
parece, me parecid desde que senti mis primeros terro- 
res, mis primeras angustias impregnadas de dudas, que 
la literatura es una maldicidn que se debe asumir hasta 
las dtimas consecuencias, como un vicio atroz, esperan- 
do todo de ella, entregindoselo todo, en una pasidn cri- 



aiEnrl la came, par esta came unitaria del ark qua- 
noadmite posteTgacih ni segundo grado, ni segundm 
gogeias; BS una tara, un opio, una ceguera, una total alie 
nadh, una esclavitud m8s all& de la muerte”. Cuando 
agarecen sus libros impregnados de esta fuerza vital p 
de esta maldici6n, el medio intelectual se contrae. Como 
con De bkha casi consiguen su objetivo: silenciarlo. 
Con Carlos Droguett, se equivocaron. Acosado por serios 
problemas econ6micos, precursor de un nuevo estilo, 
irrumpe con una furia un tanto satanica y temible. Es un 
escudrifiador de almas y personajes fuera y dentro de BUS 
libros. Hablando de ese pasado confiesa alguna vez: 
“Cuando se mide la verdadera profundidad del enera-  
meno, llegan 10s conciliadores, 10s representantes del 
tkrmino medio”. No. Prefiere comerse 10s libros o que- 
marlos. Prefiere seguir esperando, hasta que EZoy publica 
do en 1960 lo rescata de la oscuridad perfecta en que 1( 
tenfa sumido. Despues aparecerh su polCmico Cien gota  
de sangre g doscientas de sudor, Patas de pen0 (19651, 
uno de sus libros m&s queridos. Supay el cristiano, 
E1 ctnnpadre (19671, El hombre que habia olvidado 
(1968). Alguien le pregunta: i“C6mo se explica la aco- 
gida tardia a su obra?” Respuesta: “No me lo explico”. 
Mientras la crftica en el extranjero habla de EZoy co- 
mo una de las mejores novelas sudamericanas de la d& 

y su autor es calificado como poseedor de una dt 
las prosas m&s ricas y deslumbrantes de la narrative 
cantemparhea, Droguett arremete sin piedad contra cier- 
tae vdores establecidos. En un foro afirma: “La novela 
chilema es la m b  mala de America”. Entrevistado pol 
el escritor Guillermo Blanc0 dice: “La novela chilena a 
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.?&; hcmas tenido Guerra del 79, RevoluciQn del 91, 10s 
- phchdra, Manuel Rodriguez, 10s Carrera. Y de est0 se 

h a  preocugado 10s folletinistas como hstrosa, Pacheco 
y la Magdalena Petit. En cuanto a1 tema del conventillo 
y la explotacibn en la fhbrica, felizmente algunos han pi- 
coteado en esto”. 

iQUIEN ES QUIEN? 

Es en 10s foros y en 10s programas de TV donde Droguett, 
s e g h  la opinibn de uno de su &os, arremete de acuerdo 
con la obra de Unamuno: Contra esto g aquello: “No 
mvidio a Jorge Luis Borges, lo respeto, aunque me 
parece un miserable politicamente”. Neruda ha sido 
siempre para mi un turista; un turista como hombre, 
un turista como politico, un turista como poeta”. 

Cuando, el vacio era total -ya casi perfect+ Dro- 
guett se convierte en un curioso carpintero que diseiia 
una mesa para el comedor y termina cepillando un para- 
giiero. Se enjaula en medio de temibles vacilaciones cum- 
do el desafio con la literatura parece total. Traza en for- 
ma previa cientos. de esquemas, extermina 10s archives, 
mdena 10s personajes con esta advertencia: “iQu6 saeo 
EOR hacerme ilusiones? Criticos conozco y adivino que so- 
a b a n  antaiio con fabulosas esquemas, de novelas, de can- 
toll 6picos, de tratados magisbales, iy ahora qu6 son 10s 
pabrecitos? Figaros peinados en el vacio en el gran sat- 
& de peluqueria de Dios padre”. De pronto, con ma su- 
#&sa extraordinaria cuenta algunas inthidades bogme- 
b muy a su pesar. Confirmiando que su pequeiia cirsa 
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$e le va haciemrlo cada ver mbs chiea dice: ‘‘Cada vej 
sentfarnos que el &e nos faltaba y a W m a  hora he te 
nido que poner mis labios en 10s de mi mujer para res- 
pimrla’’. 3ustificando su agresividad manifestd: “En un 
pais de pusilknines y de genuflexos no es raro que yo 
tenga fama de escritor agresivo. En 10s funerales de Pa- 
blo de Rokha ante la expectacih general afirmd: “Se 
alza solitario y por lo mismo m6s fuerte, con esa forta- 
h a  insolente que duele a 10s dCbiles, en nuestra inci- 
piente adolescencia literaria, gravemente enferma de li- 
teratura. Su obra aparece tosca, bravia y balbuceante, 
con el balbuceo del corajudo y no del miedoso, con el 
balbuceo y la falta de c6lculo y programa y tCcnica y 
h o n e s  del mundo primitivo, de la selva exuberante y 
la montafia salvaje y abrupta que hay que romper a ha- 
chazos, maldiciones y dinamitazos”. 

CARDOS Y HIERBAS 

Caminando junto a1 mar en Coliumo, Droguett vislumbr6 
la posibilidad de levantar una pequefia casa “para venir 
a escribir seis meses del aiio aqui”. Era una maiiana ra- 
d h t e  y tranquila del verano con ese equilibrio de luces 
y sonidos de la caleta. Record6 entonces que Baldomero 
Lillo habia sido una paria de las minas y “habria que le- 
vantarle un monument0 lleno de orgullo”. Subimos mls 
tarde, despu6s de saludar a don Conco, dofia Maigda y d 
ti0 Cocho hasta alcanzar la ladera y d bosque de pinos 
que afrora desaparecid para siempre. Encendimos el fue- 
go y otra vez se nos apareci6 el Droguett intimo, fluido, 
ooatagioso en entusiasmo y en optimismo. Ya lo habia 
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antes: “Sentirme habitualrnente optimista es una 

cualidades, tal vez mi Qnica cualidad. Este sah- 
d&le optimism0 es el que me ha permitido juntar ma- 
dera en todos 10s rincones de la casa, maderas informes 
a medio terminar, apenas empezadas, dejadas de lado 
cuando recien sacaban unas penas impresionistas o mos- 
traban unos centimetros de pie1 tersa en una sAbana, de 
ripios y peiiascazos”. En la hora de levantar su copa, el 
dmbar del pipeiio de Guarilihue tenia esos matices res- 
catados por Van Gogh y tan amados por Droguett. Tal 
vez dijo muy pocas palabras alrededor del fuego, per0 
sin quererlo estaba demostrando que era partidario de la 
m6s modesta solemnidad, de la justicia humana, de la 
confraternidad, de la alegria de vivir, y por eso miraba 
a Isabel su mujer en la ternura de un hijo que lav6 sus 
heridas m6s profundas con la literatura. Cuando el sol 
m6s denso de Coliumo arreciaba. Carlos Droguett se ten- 
di6 entre 10s cardos y la hierba, como lo ha hecho toda 
su vida. 
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GODFREY STEVENS 

. $ria eamirriado. Cuando le cont6 a sus amigos que seria 
bmceador todo el mundo le sigui6 la broma. Un profesio- 
ad le dijo que se habia equivocado de puerta. Tiene que 
& ad mkiico -fue su consej-. Y en vez de colocarse 10s 
gumtes de box debe tomar vitaminas, crecer, tomar el 
aspect0 de un atleta. Tarea imposible. El muchacho en- 

titi. Tenia algo que a la larga emocionaba yor 
, un deseo de triunfar, de superaci6n que por 

convertia l a  bromas miis s6rdidas en silencio. 
llaas remedio que aceptarlo porque era una ver- 

en el, oido y desde luego el hazmerreir del 
palillo que entre las cuerdas pretendia cas- 

aI cdrhcante poderoso. Sac6 por cansancio a la 
Cimmnci6 en la prketica. Si llegaba seria un box* 

. FMo, dculador, meWco,  disciplinada 
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lo increible, sistedtico.  Un relojero que conver 
wa cada m&mlo en una delicada pieza en una sincro 
dzaci6n perfecta: reflejos dinAmicos, precisos. Cauto, 
con la materia prima vital: la “cachativa” nuestra, olfa- 
tear el peligro y la debilidad del rival, estudiarlo como 
si en su exageraci6n lo colocara dentro del objetivo de 
un microscopio. Y luego, despuCs de construido el esque- 
ma, atacar con la seguridad de un hombre humilde que 
est6 levantando su propia casa. Los contendores fueron 
cayendo. No fulminados porque el incipiente boxeador 
que habia empezado a subir de peso no poseia una pe- 
gada fulminante. Era otra de sus desventajas. Per0 acu- 
mulaba puntos como una m6quina. Los que se reunian 
para reirse de 61 se transformaron en sus admiradores. 
Despub en amigos. Era algo obsesivo. Cada golpe de 
Godfrey era product0 de met6dicos ejercicios; cada fin- 
gulo de ataque estaba dentro de un plan. Los rivales se 
le aparecian en el espejo en las interminables tardes de 
entrenamiento. En una pizarra Balbontin, su manager de 
toda la vida, daba la impresi6n de tener algo de mec6ni- 
co. Cada golpe era desarmado meticulosamente para que 
el pupil0 conociera 10s intimos detalles como para conver- 
tir una fuerza desatada en el comienzo del triunfo. En 
esa pizarra Stevens conocid 10s secretos de su oficio, las 
fbmulas que le permiten escabullir las trampas, eludir 
10s momentos de apremio, atacar cuando llega el momen- 
to. El campe6n cuando estaba seguro que habia encon- 
trado su vocacidn cort6 por lo sano. Estudiando la vida 
de otros colegas proyectd tambi6n su drama. Muchos han 
terminado sus dias vendiendo baratijas en la via pfiblica. 
El inefable “mono” Gatica, el astro argentino, que tuvo 
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en sus manos el cainpeonato del mundo, escondia su a. 
tima miseria en una poblacibn marginal antes de caer 
bajo las ruedas de un bmnibus. Entonces nada de despil- 
farro. Habia que preparar la miquina. Y asi lo hizo. Tra- 
bajo methdico desde las seis de la madrugada. Una ca- 
minata alternada con carreras breves de 10 kilbmetros 
todos 10s dias y contemplar la vida como si fuera un 
monje tibetano. Tal vez esta posicibn frente a las cosas 
le dio oportunidad de conocer otrols aspectos de la exis- 
tencia. Por eso Stevens es hoy un boxeador distinto, casi 
de otra serie. Lector ivido que de la simpleza aparente 
puede pasar al anilisis de problemas profundos. No 
“transmite” por deformacibn del oficio. A1 contrario. Por 
eso se ha conquistado un vasto pbblico nuevo, 
margen de la agresividad del boxeo. 

Ha sido designado en cinco oportunidades 
Deportista”, per0 abn el ex esmirriado boxead 
esa marca hasta ser elegido como “El Mejor d 
deportistas”. A1 cumpk 10s 30 afios sigue buseando el 

Casado, cuatro hijos (Catherine, Constancia, Godfrey 
John y Paul), el boxeo es en su hogar coma un tarea di- 
ficil. Los pequeiios preguntan, el camp&n contesta. La 
oportunidad es buena para que cada golpe dado al con- 
trincante tenga el caricter de un simbolo. La vida, k 
cuenta el padre, es como si uno a cada instante subiera 
al ring. Nunca sabemos lo que puede pasar “allb arriba”. 
Per0 si estamos preparados, pareciera que 10s golpes no 
duelen tanto. La’primera pausa sirve para cambiar de te- 
ma. Leer en conjunto revistas de historietas. Terminar la 
dtima novela de Simenh, su autor favorito. Luisa Mal- 

cetro mundial. . I  
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por tener una casita en la cordillera. Le gusta la na- 
, mdeza. Est6 haciendo m6ritos. Termin6 un curso espe- 

cial I.B.M. para subir tambi6n otro peldaiio en su 
babajo. Todo lo que obtiene en el box lo invierte pen- 
sand0 en el futuro de sus hijos. Este hombre que con- 
quista el centro del ring, casi siempre a1 segundo round, 
tiene algo de representativo. Es como el enviado especial 
de muchos chilenos. En 61 se reflejan luchando contra la 
frustracibn, 10s obst6culos aparentemente insalvables de 
la vida real. Es como la imagen del hombre bueno, aquel 
padre de antaiio que llegaba a1 hogar y pedia que uno de 
sus regalones le pusiera las pantuflas antes de empezar 
a contar las peripecias. Y en 10s golpes que dispara da 
la sensacibn de que tampoco son impactos aislados sin0 
como el castigo que merece la adversidad, la mala suerte. 
Esa “mala pata” que llevamos tan clavada en el alma. 
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SOFIA LOREN 

Cada determinado tiempo la m6s institucional de las es- 
trellas de este tiempo, la m6s rica de todas -gana por 
una sola pekula  el sueldo que recibiria una empleada 
trabajando 400 aiios- hace una nueva noticia, sin ribetes 
espectaculares. Confirma, simplemente, en forma oficial 
una actitud, una acreditada conducta sobre si misma, no 

' d v e r s a  palabras preparadas de antemano por sus rela- 
chnadores piiblicos, no enfoca ningiin turbio problema 
como para estremecer el fabuloso mercado comiin de sus 
pdiculas, algunas bastante mediocres. Rodeada de 10s 
objetos de arte m b  exquisitos, ubicada en el centro de 
una mansih casi imposible, con 12 autos exclusivos a su 
disposicibn, s610 marca el rumbo de una myier normal 
J por em sigue asombrando a 10s periodistas, alimentan- 

' 
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-del suceso noticioso con un 
pi0 y casi cl6sico dentro de las 

La imagen de la pobre muchacha angulosa, que ayu- 
daba a empujar el Cairo de la miseria a su madre cada 
fin de semana, qued6 para siempre rezagada en el olvido, 
aunque no tanto. Sus vestidos Dior, sus esplendorosas jo- 
yas y sombreros parecen servir de m6scara a una nueva 
actitud en que cierto tip0 de venganza podria diluir todo 
un paso amargo y solitario. La nifia creci6 ante el asom- 
bro de sus vecinos y por el azar del destino se convirti6 
de la noche a la mafiana en una exuberante representa- 
ci6n de un nuevo estilo, t ambih  de una nueva forma, in- 
tegral, saludable: la materia prima de una industria mi- 
Ilonaria. 

Era su escote el que promovia 10s mejores argumentos, 
una cintura acadGmica, y en general una institucibn fisica 
que borr6 sin dificultad la manida silueta de la vampi- 
resa ojerosa, voluptuosa y envuelta en extrafias atmbsfe- 
ras de humo y vicio. El nuevo product0 era tan saludable 
como el sol y aun en el colmo de su drama irradiaba sa- 
Iud, posibilidades de dias mejores. En su vida personal, 
despuCs de arrasar con concursos de bellezas y filmar 
casi en serie una media docena de argumentos triviales, 
encontr6 a1 pricipe azul Carlo Ponti, un hombre adinera- 
do, independiente, a quien tambien le gustaba el cine co- 
mo una manera de decir algunas cosas. La alianza se 
produjo con serias irregularidades porque Carlo no podia 
obtener su divorcio. La bigama pareja debi6 soportar el 
asedio moral de numerosas organizaciones, deambular por 
varios paises de la tierra buscando una soluci6n a su 
problema. Hub0 tentativas de arrestos, procesos iracun- 
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dos, tan particularmente italianos, con gestos amenazan. 
tes del fiscal. Per0 la pareja gan6 todas Ias batallas, sal- 
tando aduanas, eludiendo funcionarios. Por fin, la paz y la 
noticia de la llegada del primer hijo. Era la obsesih de 
la melanc6lica harapienta de antaiio, su frustracih mayor 
hl vez cuando observaba a su alrededor ese mundo vacio 
que s610 dan 10s millones, las casas espectaculares, la 
servidumbre, toda la escenografia de la victoria material. 
Presurosa Sofia cancela sus contratos, que equivale a de- 
cir burdamente el cierre de una industria. Sigue paso a 
paso 10s consejos mMicos, per0 pierde la guagua. Asi su- 
cesivamente. Mientras dura el proceso de gestaci6n sueiia 
y casi delira. Busca la complementacih de una vida que 
no conoci6 el descanso. Suefia con una nueva realidad de 
madre que podria convertirse -oh ironia- en esclava de 
todas las circunstancias, de todas las ternuras. Se mira 
cuidando su criatura &a y noche. Adi6s a1 cine y las 
ofertas cada dia mks increibles. Le llegaron a ofrecer 150 
millones de pesos por una foto suya en su octavo mes de 
embarazo. Per0 la realidad es mhs cruel que la fantasia 
y deja la clinica, vencida, sola, para enfrentar de nuevo 
el destino, es deck las ckmaras, las luces, que encierran 
en su interior un desagradable tintineo de dinero. Qui- 
siera abandonarlo todo, pero no puede. Interpreta muje- 
res sofisticadas, bailando en la cuerda floja de la felici- 
dad. Se adueiia -en 10s filmes- de 10s salones; sus gram 
des ojos no encuentran obstkculos. Es la estrella -tal 
vez la Wima antes que la palabra caiga en definitivo 
desuso- una especie de monstruo sagrado de la sociedad 
de consumo. Se defiende. Dice: “No soy un mito, sin0 
ma mujer que ha conquistado con lhgrimas el pequefio 

‘ 
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que tengo en el mundo. Me gusta cocinar, linnpiar 
la casa, 10s dulces detalles que encierran en su conjunta 
la felicidad”. Luego, otra vez el golpe de gracia, el sus- 
penso, la posibilidad de la maternidad. Corre a deck que 
dejarh el cine a lo mejor para siempre y entra en esa 
agonia que esta vez iba a durar nueve meses. Ya habfa 
agotado todas las ilusiones, queria usar sus mejores pa- 
deres para concentrarse y ser la madre. Se habia ganado 
el derecho. Algunos reporteros sensacionalistas le inven- 
tan las m6s desconcertantes historias. De noche deja la 
clinica de Ginebra, disfrazada. Se divulga que todo es un 
perfecto show publicitario. Aparece una campesina que 
seria, en verdad, la verdadera madre para aumentar el 
inter& de 10s reticentes espectadores. Per0 el ansiado dia 
Ilega. Una buena parte del mundo humano se estremeci6 
libre y solidariamente. Porque este embarazo de la 
estrella cont6 con una complicidad mfdtiple. Era un ver- 
dadero simbolo. El pequeiio ser que Sofia muestra a 10s 
periodistas no s610 agita el cable sino el coraz6n de mi- 
Hones de mujeres. La napolitana del suburbio completaba 
el capitulo de una novela casi rosa. Las iras que desataba 
su esterilidad se aplacan no tanto como la confusi6n de 
10s productores cuando ella entra en receso y entonces 
no produce, no alimenta esa caldera cinematogrkfica que 
devora argumentos : condesas tristes, mujeres aventure- 
ras, mujeres perdidas y encontradas por el talent0 mag- 
nktico de la nueva madre. La experiencia personal sirve 
de lecci6n. Dice emocionada: “Cada vez he vuelto a jun- 
tar coraje y fe para luchar de nuevo. Estaba segura de 
que podria tener un hijo, como las demhs mujeres. Anhe- 
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Un extraiio encanto, la habia 
tal vez un pariente que sufre y no se conforma con el Cxito, 

hba brier ana f d a r  normal 
las mujeres”. 

que sin quererlo pide ayuda, sin saber quC necesita. Mon- 
Mas de cartas protegieron a Sofia en 10s momentos cul- 
minantes de su tristeza, como asi tambiCn cuando pudo 
mirar de cerca a1 pequeiio ser que complet6 su existencia. 
Son estas separaciones, estos instantes domCsticos de su 
vida, estas ternuras tan integras y honestas las que man- 
tienen su &xito rutilante. Es el contraste triunfador en la 
era en las que estrellas terminan junto a un tub0 de pas- 
tillas para dormir y al lado de un telCfono blanco que no 
contesta. 



L E N I N  

“Lenin simboliza el siglo X X ”  
R e d  Cassin, Premio Ndbel, miembro 
de la Comisih de las Naciones Unidas 
para 10s Derechos del Hombre. 

Era bajo y robusto, de ojos chispeantes que se ilumina- 
ban a h  m6s cuando hablaba. Entonces su rostro ovala- 
do adquiria nuevos destellos, cada nueva idea se trans- 
formaba en minimos reldmpagos que buscaban un cauce. 
Tenia un imdn poderoso para hacerse escuchar y la pa- 
labra certera para expresarse. “Era todo palabras, dice 
su amigo Mhximo Gorki, porque bullia por dentro con 
eclosiones volcinicas.” DespuCs, cuando bajaba de la ta- 
rima parecia perder la fogosidad diamantina despub de 
Pronosticar que exigia la felicidad sobre la tierra de todos 
10s seres humanos. 

Recorrid la m6s vasta gama de pruebas y sometimien- 
tos. La clrcel fue su escuela bastante continua. Estuvo 
pres0 14 meses en una celda en la prisidn de San Peters- 
burgo. Luego el exilio. Siberia, varios paises de Europa. 
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En los mom en to^ c m m b s  de su pensamiento adopta. 
ba una pose caracterbtica: eehaba hacia atr6s su volu- 
mi~ostl m h  y rnetia las manos en 10s bolsillos de su 
chaleco. Fue una mezcla de acero y arcilla, roca de se- 
@dad y titubeo, hasta que elabord la teoria de una nue- 
va justicia social, una utopia que llevb a la realidad para 
cainbiar el curso de la historia. Fue tambih despiadado, 
violento y ciustico con una voluntad de trabajo inconce- 
bible. No perdib un solo minuto de su existencia. Aun gra- 
vemente herido por un terrorista continu6 en viva activi- 
dad. Solia responder a varios nombres: William Frey, 
Nikolai, Ilya, Volodia. 
Su historia comienza en Simirsk, una ciudad pr6xima 

al Volga en una casa que se levanta en la calle Moskovs- 
kaia. Su padre era inspector de escuelas. Naci6 el 22 de 
abril de 1870. Su verdadero nombre fue Vladimir Ilich 
Ulianov. Jug6 en 10s bosques, hasta que comenzb su in- 
ter& por conocer el secret0 de las cosas. Cre6 su propio 
m6todo de estudio y una f6rmula para aislarse y concen- 
trarse. Luego de largos periodos de silencio se mostraba 
expresivo, con leves cargas irbnicas. Tenia una manera 
especial de hacer las tareas: en 10s mhrgenes de 10s tex- 
tos anotaba 10s fundamentos de un problema y luego las 
conclusiones, asi se tratara de 10s asuntos mhs simp 
AI respecto, uno de sus bibgrafos recuerda: “AJ leerlo re- 
sultaba f & d  recordar que siempre parti6 del planteamien- 
to de organizar una revolucibn con el objetivo de llevar a1 
proletariado a1 poder. En llenar 10s blancos entre uno y 
otro e e m o  transcurrib la vida de Lenin.” Cada uno 
de sus pasos seiiala la partida y conquista de un objetivo 
a m  en la 6poca de las incipentes profecias. El ganado 
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se debatfa en el barro y el hamhe miah8.w 
- q u e  se convertirfa en uno de 10s hOnIb&~ n& - 

p n d e s  de 10s tiempos modernos- preparaba la estra- 
tegia. 

En su familia, Alexander, el hermano mayor, de as- 
pecto apacible y romhtico, rompe el fuego. Participa en 
un complot un tanto descabellado para matar a1 zar. Los 
terroristas comenzaron por vender una medalla de or0 
que Alexander habia ganado en la Universidad de San Pe- 
tersburgo para comprar armas y p6lvora. Fueron SOP 
prendidos. Terminaron ahorcardos el 20 de mayo de 1887, 
en la fortaleza de Schulssenburg. Lenin ya tenia sobre su 
velador El capital, de Carlos Marx, cuando entr6 a la 
Universidad siendo expulsado a1 poco tiempo. Estudi6 solo 
y se transform6 en un alumno brillante. Se recibi6 de 
abogado, per0 s610 ejerce por poco tiempo. Presionado 
por sus ideales y la necesidad de llevar a la acci6n sus 
pensamientos, alquila una pequefia casa en San Peters- 
burgo. En el dia tomaba un aspect0 tranquilo, per0 de 
noche cubierto por un viejo abrigo y un gorro echado so- 
bre los ojos, partia a los barrios humildes. Sostuvo inter- 
minables conversaciones con 10s obreros. Parecia sumido 
en una verdadera voriigine, saltando de puerta en puerta, 
como mensajero de una causa que a6n no encontraba su 
camino. Era directo, sin prehmbulos en sus preguntas: 
iCu6nto ganaban?, jc6mo Vivian? Su rostro habia adqui- 
rid0 una sfibita madurez y 10s ojos parecian chispeantes 
de cblera. Queria ordenar el caos, restructurar la socie- 
dad, recuperar a 10s humillados y ofendidos, sacar a 10s 
poderosos del templo, llenar de chispas el Universo para 
que se iniciara la revoluci6n. 
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o a1 pozo de la degradaci6n total. No vislum- 
an una sola salida para sus existencias cuando Lenin 

empez6 a tocar las campanas a rebato, cuando les destru- 
y6 el miedo y en cambio les clarific6 sus derechos. Era 
un loco y trknfuga, para 10s sectores que amenazaba. Un 
individuo sin razbn que hablaba de milagros imposibles. 
Decia: “La crueldad de nuestra vida, obligada por las cir- 
cunstancias, ser6 comprendida y justificada. Todo sera 
comprendido.” Creia en la belleza, en la verdadera ra- 
fin de la vida, en el establecimiento de profundas escalas 
de valores. En una oportunidad le confidenci6 a Gorki: 
“No conozco nada mejor que la Apassionata de Beethoven. 
Me gustaria escucharla todos 10s dias. Es una mmisica so- 
brehumana. Siempre pienso con orgullo: iQuC maravillas 
pueden hacer 10s hombres! ” 

Llega el momento de la acci6n. Impone nuevos crite- 
rios, fulmina teorias equivocas. Traza un esquema que 
seiiala entrenar su partido para la lucha. Ya 10s obreros 
se habian sumado a su cruzada, per0 10s campesinos per- 
manecen a h  distantes y desconfiados. Los trabajadores 
de la tierra muestran “una sombria desesperacibn”, por- 
que les parece que el milagro propuesto resulta imposi- 
ble. Dejar el arado para tomarse el poder no les resulta 
una tentacih, sin0 una quimera. 

Lenin que le dedicaba escasas horas a1 sueiio, que no 
bebia ni fum6 nunca tuvo una vida sentimental tranquila. 
Por su camino se cruz6 la hermosa Nadezhda Krupskaia, 
frente amplia, nariz recta, labios delgados, inundada de 
una incontenible pasi6n por la causa. Fue la muda testigo 
de sw anhelos y fracasos, sus debilidades, sus triunfos y 
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‘Wdezas.  Nadezhda, se transform6 en muchas myjeres a 
la vez, desde enfermera a secretaria con una dulzura y 
sentido del sacrificio increible. No se separaria de Lenin 
sin0 hasta el dia de su muerte. Cuidaba su ropa, cocinaba, 
se encargaba de contestar parte de su correspondencia y 
en 10s momentos culrninantes de las grandes crisis se en- 
cargaba de levantarle el hnimo. Fue un amor diferente. 
Hecho de fragmentos, de violentas emociones, hermana- 
dos por un amor profundo hacia la humanidad, por todos 
10s hombres y las mujeres. La ternura de Nadezhda supe- 
raba 10s problemas. Se 10s veia cargados de archivadores, 
saltando de un lugar a otro, ella casi siempre en un se- 
gundo plano, pero lleno de dignidad. TambiCn fue conde- 
nada y vivi6 en 10s calabozos. Pas6 por todas las pruebas 
del amor mostrando un temple increible. En 10s buenos 
momentos, Nadezhda se tendia junto a Lenin en algh 
sendero para escucharlo o simplemente para mirar el pai- 
saje. Luego regresaban a la clandestinidad con mayor co- 
raje y voluntad. 

Lenin jugaba a1 ajedrez, su entretenimiento favorito y 
era capaz de leer desde La Historia del Traje hasta el 
liltimo volante clandestino, casi en forma simulthnea. 

La policia termina por cercarlo y debe partir a GCno- 
va, Suiza, Paris. Su camino hacia el Kremlin donde se ins- 
tal6 en marzo de 1918 fue largo y tortuoso. Removia el 
fond0 de 10s conceptos, sus tesis apuraban la revoluci6n, 
pero mtiltiples obsthculos paralizaban la acci6n. Las bi- 
bliotecas se convertian en su domicilio mientras formaba 
grupos adictos que terminaron por seguirlo en forma in- 
condicional. 

Cuando permanecia en Berna, recibe la noticia de la 
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deatitucibn del zar Nicob II en marm de 1917, mientr&G- -- 
apnwdca. su inWediat.BI partida para iniciar “la verdadera- 
revolueih”. 
El 16 de abril de 1917 10s obreros le abren paso mien. 

&as el Gobierno Provisional lo invita a integrarse. Cami. 
naba por den- un movimiento arrasador que tendria la 
caracteristicas que Lenin deseaba para instalar el socia- 
lismo en su patria. El golpe fracasa y debe exiliarse una 
vez m5s; ahora en Finlandia. De ahi naci6 toda esa argu- 
mentacidn casi cinematogrhfica. Huyendo en una locomo- 
tora para volver mis  tarde a Petrogrado cuando histhi- 
camente todo parece dispuesto para concretar sus ideales. 
Los revolucionarios terminan por tomarse el m e r  des- 

pu6s de una serie de dramiticas jornadas. Lenin se insta- 
la en el Kremlin. No cambia sus hibitos. Come en la co- 
cina, vive con el reloj atrasado un cuarto de hora y con- 
testa la abultada correspondencia. Tiene en sus manos el 
destino de millones de seres que confian en su poder para 
conducirlos. Se inician las grandes proclamas. La tierra 
pasa ser de 10s campesinos. Una ola de optimism0 reco- 
me la nacih. 

Mgximo Gorki mota este otro detalle de su carhcter: 
“Nunca habia visto a un hombre que supiera reir de ma- 
nera tan contagiosa como lo hacia Vladimir Ilich. Hasta 
causaba extrafieza ver que un realista tan austero, un 
hombre que percibia tan bien, tan profundamente lo ine- 
vitable de las grandes tragedias sociales, pudiera reir co- 
mo rn nifio, con Ugrimas atraganthndose. Para reir as& 
haMa que tener una gran salud espiritual.” 
Eu 10s primeros &as de marzo de 1923, Lenin enferm6 
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ados y delegaciones de todos 10s sectores desfilmw 

Una proclama decia que “Lenin encarn6 la pasiijn re- 
vducionaria que remueve montaiias, la fe infinita en las 
m a s  creadoras del pueblo, el inmenso genio organiza- 
tivo hasta convertirse en el simbolo de un mundo nuevo 
dade el oeste hasta el este, desde el norte hasta el sur”. 

El rostro de Lenin habia perdido su brillo esencial, per0 
eacerraba en su conjunto la tranquilidad total, la concien- 
cia de haber puesto su vida y su genio a1 servicio de todos 
lw hombres de la tierra. Su muerte tuvo una respuesta in- 
mediata. A las pocas semanas de su desaparicibn, 240.000 
hombres y mujeres pidieron sumarse en forma inmediata 
a l a  causa que habia inspirado. 

El critic0 sovi6tico Vatslav Vorovski coment6: “Las 
borrascosas Cpocas de 10s cambios hist6ricos producen 
hombres que parecen encarnar el alma del momento vi- 
vido. Son 10s portadores de todo lo nuevo, que en la lucha, 
Be abre  camino y conquista el derecho a la existencia. 
Wadimir Ilich Ulianov, Lenin, fue un hombre de este tipo.” 

. 
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El Mroe del siglo XX, el primer hombre del Cosmos, el 
..CFistijbal Coldn del espacio sideral, coronel, diputado del 
%Soviet Supremo de la URSS, Yuri Gagarin, perdid la vida 
cuando estaba pr6xima la celebracih del skptimo aiio de 
az hazafm que abrid la puerta a 10s navegantes del espa- 
d o  para curiosear 10s misterios de las estrellas y de las 
@axias: todos 10s mundos ramificados en el infinito. La 
zm&o y la televisih de Moscti interrumpieron sus \propa- 
nxs habitudes para confirmar que el cosmonauta de 34 
&, casado, dos hijos, habia perdido la vida a bordo de 

enamiento biplaza que partid desde un 
ar, en Chkalovdkoye. El motor del apara- 

mientras Gagarin enviaba a la torre de con- 
o mensaje. “Estoy cayendo.” Los restos del 

fueran encontrados cerca de la ciudad de Vladimh 
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os cientificos norteamericanos dudaron de ern nrl- , 

oficial afirmando, en cambio, que tanto Gagarin co- 
mo su acompahnte, el coronel Vladimir Sereguin, de 46 
&os, habian perdido la vida en un vuelo orbital iniciando 
ma nueva hazafia cbmica sovibtica. 

La misma agencia TASS que el 12 de abril de 1961, a 
las 9 horas y 7 minutos, inform6 al mundo de que 10s cien- 
tificos soviCticos habian logrado colocar en 6rbita un sa- 
Elite tripulado, ahora dio 10s detalles del tr6gico fin de 
Yuri Gagarin. 

Los dos impactos noticiosos estremecieron las campa- 
nillas de alerta de 10s teletipos. Gagarin, despub de su 
descenso victorioso respondi6 cuando le preguntaron c6mo 
se veia la Tierra desde “a116 arriba”: “La Tierra, desde 
la nave espacial, parecia azulada. Se veian montaiias, cos- 
ta~, rios y bosques y 10s ocCanos se apreciaban claramen- 
te. En el cielo negro se destacaban las estrellas como pun- 
tos brillantes.” Habia un trasfondo poCtico en estas obser- 
vaciones, como en otras que anot6 cuidadosamente en su 
bit6cora de viaje (el primer libro llevado a1 espacio ex- 
terior). 

La Clltima informacidn divulgada por la TASS (ahora 
para anunciar su muerte) dijo que Gagarin pudo salvarse, 
lanzhndose en paracaidas, per0 se qued6 a bordo tratando 
de evitar que su avidn se estrellase. 

Sus amigos coincidieron en que se trat6 de un “tipico 
acto de heroismo” realizado por un hombre fuera de lo 
cornfin. 

Era de regular estatura, de ojos claros, risa bondadosa. 
Los que conversaron con 61 coincidian a1 afirmar que a 

\ 
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medida que iba desarrollando la charla su figura se 
agrandaba, con algo de una ins6lita fuerza interior, modes- 
ta, per0 soberbia a la vez, inteligente, y de una serenidad 
pasmosa. Fisicamente era como el simbolo de la nueva 
juventud del mundo: soiiador realista, un visionario par- 
tiendo y llegando del Cosmos, inspeccionando rutinaria- 
mente las estrellas, 10s planetas distantes, las galaxias 
infinitas. En una oportunidad dijo: “Antes de terminar es- 
ta dCcada 10s cientificos instalarkn en 6rbitas cercanas a 
la Tierra gigantescos laboratorios tripulados que incluirin 
equipos de comunicaciones, laboratorios y observatorios 
astron6micos y meteorol6gicos a cargo de personal espe- 

Si le preguntaban si 61 seria el primer navegante del 
espacio soviCtico en poner 10s pies en la Luna, se limitaba 
a contestar: “En la URSS hay astronautas muchos mis 
avezados que yo.” De hecho 10s cientificos de su patria no 
deseaban que su heroe mkximo espacial corriera nuevos 
riesgos. Gagarin pidi6 entonces que le dieran un papel ac- 
tivo en la preparaci6n y adiestramiento de nuevos tripu- 
lantes siderales. 

La URSS lo nombr6 embajador, visitando a Estados 
Unidos, Gran Bretaiia, Francia y varios paises de AmCri- 
ca Latina, entre ellos Cuba y Argentina. Las estrellas de 
cine norteamericanas, cansadas habitualmente de firmar 
autijgrafos, le cerraban el paso para que Gagarin pusiera 
su firma en el libreto de 10s argumentos que estaban inter- 
pretando . 

Su padre fue un modesto carpintero, un artesano lleno 
de sabiduria, y su madre, Ana Gagarin, le dio una educa. 
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-@imista y creadora. El Grist&bal C o b  e 
tras de un carslcter indomable antes de c011vtyp. 

afrse en el primer astronauta de la humanidad. Fue SOBE- 

MO a todas las pruebas imaginables, para graduar su 
temple, su espkitu de lucha y su personalidad temeraria. 
Sali6 airoso. Rec ih  el dia que iba a ser lanzado a1 Cosmo, 
le confidenci6 a su mujer Valentina: “Hoy saldrC a cum- 
plir una misi6n importante.” Horas mis  tarde les dijo a 
10s cientificos en 10s momentos que comenzaban a cerrar 
la cipsula para la hist6rica proeza: “iHasta la vista, ami- 
gos . . . hasta pronto!” Luego un fuego infernal impuls6 el 
cohete que se elev6 llevando a Gagarin en el extremo, se- 
reno, vigilando el complejo instrumental del Vostok 1 
(Oriente 1) de 4.725 kilos. 

Gagarin habia vivido en las Cltimas semanas una serie 
de celebraciones emocionales: su cumpleaiios NP 34, el 
skptimo aniversario de su hija menor Galya. Su otra hija 
Yelena, se despidi6 de su padre el dia de la tragedia en 
forma emotiva. Gagarin partia en un vuelo de rutina a 
bordo de un viejo caza de reacci6n de 10s tiempos de la 
guerra de Corea. 

En muchas oportunidades habia hecho dramiticos lla- 
mados a la paz, a una mejor convivencia entre todos 10s 
humanos, haciendo ver que desde el Cosmos la dimensidn 
de 10s habitantes d e  la Tierra, era mucho mbs pequeiia y 
todavia deberiamos estar preparados para comparar ese 
pequefio mundo terrestre con 10s millones de otros mundos 
que giran con sus rifagas de estrellas y galaxias. 

Cuando el pueblo sovi6tico rindi6 homenaje a1 astro- 
nauta Vladimir K6marov que perdi6 la vida a1 culminar 
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do tr&gicamente tronchada la vida de un hombre valeroso 
~r de gran talento. Continuaremos la causa a la cual con- 
sagraste tu vida, Vladimir Mikhallovich.” 

do tr&gicamente tronchada la vida de un hombre valeroso 
~r de gran talento. Continuaremos la causa a la cual con- 
sagraste tu vida, Vladimir Mikhallovich.” 
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CHARLES CHAPLIN 

CHARLIE, Carlitos, Charlot.. . Un pequefio hombre PO- 
bretdn, chistera, bast6n de bamb6, fragment0 de bgiote ne- 
gro y esos zapatos enormes, casi torpes. Dentro de la in- 
dumentaria, el sobreviviente de un folletin. El recuerdo de 
h madre que pierde la raz6n, el hambre sombrio de 10s 
suburbios de Londres, el desamparo, la humillacidn de la 
pobreza. Bulle un mundo que busca un camino para expre- 
sarse. La humanidad se entretiene con sainetes hechos a 
base de puntapiCs, tortas que dan en pleno rostro. El inge- 
nio empieza cuando el malo persigue a1 bueno alrededor 
de una mesa circular, cae, tropieza, se hunde. Carcajada 
general. Chaplin mira el espect6culo que no coincide con 
8U propio dolor ni tampoco con su sentido de la alegrfa. 
hand0 su minimo personaje aparece en la escena, su 
Besencia tiene algo de universal. Viene a reivindicar a1 
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pobre hombre, al mas desdichado de 10s habitantes de es. 
te valle de Egrimas. Sera el prototipo del indefenso, el 
vagabundo, el que debe desempeiiar cien empleos para 
comer. No conoceri el reposo. El mundo que lo rodea est6 
lleno de contradicciones. Lo habitan monstruos y hngele, 
seres perversos y puros hasta la exageracidn. Son gigan. 
tes tiernos y enanos torvos, mujeres que hacen sonar las 
pestafias en escenas fulminantes de amor, porteros impla- 
cables, policias que mis  parecen custodiar la puerta in- 
franqueable del Paraiso. Entre estos limites se moved 
Charlot cuando Hollywood lo tienta con el ewplendor del 
dinero que se multiplica con la celeridad que sa10 antes 
habia sido motivada por el Evangelio. El pobre hijo de un 
frustrado actor alcohblico recibe cheques que oscilan entre 
10s quinientos mil y el milldn de ddlares porque su personaje 
logra impactar, promueve la movilizacidn de millones de 
seres en el mundo entero que ven en este pequefio ser 
travieso, pasmoso, trivial, profundo, su propia imagen. 
Bordea las risas y las lhgrimas segh la legitimidad de 10s 
sentimientos de 10s espectadores. Chaplin filma en 18 me- 
ses 12 obras maestras, entre ellas: “El usurero”, “El emi- 
grante”. De 12 mil metros de pelicula, sdlo deja 506. Eh un 
maestro de la precisidn formal, un artesano que deslum- 
bra a sus colaboradores. Corren 10s primeros meses de 
1917 y se independiza. Se apresta para filmar “El Pibe” 
-otro hito de su historia- (1921) un canto lleno de ternu- 
ra y emocidn desconocida. 

La gloria parece abrumarlo. Viaja a Europa para red- 
bir el emotivo reconocimiento de miles de admiradore. 
Mientras permanece en Londres recibe un promedio de 
73 mil cartas diarias. Visita de incdgnito Kennington Road. 

: ’ 
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10s ojos en el ntimero 287. AM 
salen a mirar a un hombrecito elegantemente v a a  

do que no oculta sus &rimas. VisitarB tambien su v d a  
der0 mundo de la infancia: el orfelinato de Hanwell. Lo 
njiios lo rodean. Promete regresar para proyectar sus pe- 
liculas. No puede. Tambalea. Un chofer regresa colmado 
de golosinas y regalos. Per0 Chaplin proyecta su argu- 
mento en una pantalla mayor: en la conciencia de la hu- 
manidad que sale de la primera guerra prepardndose de 
inmediato para la segunda. Fortalece su personalidad 
transformhndose en un peligroso “hacedor de paz” s e g h  
sus propias palabras. El ciudadano Kane (Hearst), pro- 
pietario de una cadena de diarios se transforma en su im- 
placable enemigo. Lo acusa de extremista. Chaplin contes- 
ta con nuevas peliculas: El Circo, Luces de la Ciudad. 
Fracasa rotundamente en su vida sentimental. En noviem- 
bre de 1924 su esposa Lita Grey pide el divorcio acushdo- 
lo de graves irregularidades privadas. La separacih le 
significa un mill6n de d6lares. Lita, en el apogeo de su glo- 
ria, figura como estrella sin ropa en 10s cabarets de moda 
y terminari sus dias escribiendo sus Memorias contra 
Chaplin, sumergida en el alcohol y en el fracaso. Chaplin 
busca desesperadamente el amor hasta que lo encuentra 
en forma definitiva en Oona O’Neill, hija del chlebre dra- 
maturgo norteamericano que la deshereda. Chaplin tiene 
54 aiios, ella 18. 

Al culminar la dhcada del 40, Estados Unidos desconfia 
de sus cimientos democriticos. Se inicia una intensa c 
ceria de brujas, Chaplin figura entre 10s sospechosos. Pr 
mueve un mejor entendimiento entre 10s hombres, dese 

. 
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la paz por encima de todas las cosas, predica la armonia, 
el bienestar comh,  la posibilidad de abrir un diilogo a ni- 
vel internacional entre 10s gobernantes de prestigio. Se ve 
en la necesidad de aislarse en su casa de Hollywood. Fil- 
ma entonces una de sus obras cumbre cundilejas que es, 
a la vez su testamento, un mensaje profundo a la humani- 

. dad. En 1952 el ministro de Justicia norteamericano James 
McGranery, anuncia que tiene suficiente documentacih 
como para sostener que Chaplin es un antipatriota. 

Una madrugada se embarca con su mujer y sus hijos 
rumbo a Londres. Una fantistica multitud lo espera en el 
muelle grithdole i “QuCdate con nosotros Charlie”! El 
16 de abril de 1953 Chaplin renuncia a seguir viviendo en 
Estados Unidos. Despues se concentra en la filmaci6n de 
la pelicula Un Rey en Nuevu York una sitira moderna en 
que juzga y critica 10s procedimientos de 10s tribunales 
estadounidenses y las contradicciones del mundo moderno. 
Vive en la actualidad en Suiza. En su residencia escribi6 
sus Memorius, un vasto resumen de sus experiencias. Tier- 
no, apasionado, intransigente, todos 10s criticos y expertos 
del cine coinciden en afirmar que Chaplin es el tinico genio 
que ha producido la cinematografia mundial. Uno de sus 
grandes amigos anunci6, como regalo de cumpleaiios que 
postularia su nombre a1 Premio Nobel de Literautra. En 
este ~ l t imo  tiempo, da la impresi6n de haber alcanzado en 
forma definitiva la paz interior - q u e  tanto busc6- siempre 
rodeado, Oona que es su secretaria, amiga y mujer. Con el 
rostro melanc6lic0, cabello blanco y una especie de duke 
mueca, salud6 a 10s escasos amigos que lograron franquear 
la frontera de su silencio, de su estupor frente a1 nuevo des- 
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kudo,  reviviendo esa frase final de sug B$Md 
o a veces en nuestra terraza, a la pu&a del d, 

$ contemplo la amplia pradera verde con el lago a lo lejos, 
‘g mhs allh del lago veo las tranquilizadoras montafias y en 
&a disposicih de hnimo, no pienso en nada y gozo de su 
magnifica serenidad”’. 
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CHRISTIAN BAFLNARD 

Hace tres aiios. Un oscuro medico de Sudifrica, delgado, 
de apariencia serena, torturado interiormente, ojos azules, 
frente amplia, alto, fraterno, abria las puertas del hospital 
para anunciar a1 mundo que el junto con un equip0 de 30 
extraordinarios ayudantes habia colocado en el cuerpo de 
Louis Washkansky el coraz6n de una muchacha negra muer- 
ta en un accidente. El suceso estremeci6 no s610 a1 cable 
sin0 la conciencia, la moral y la sensibilidad de toda la 
Tierra. Cuando el hombre-milagro logra ser atrapado por 
las nubes de reporteros grificos, sonrie melanc6lico. En 
un gesto tierno y romintico tomari de la cintura a su es- 
posa Lowjie, una hermosa enfermera de pel0 castaiio y 
ojos dorados que conoci6 cuando era estudiante de Medi- 
cina. Luego se agrandaba el grupo familiar con la presen- 
cia de sus dos bijos: Dierdre y Andre. 
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e fueron acumulando en su mesa de trabaje. 
gustaba la natacibn, leer en la noche, conversm 

su gente y estudiar. Le fotografiaron las manos 4 e c -  
hdas por una aguda artritis que le endurece 10s dedos pro- 
4uciendo fuertes dolores- desde 10s Bngulos m6s increibles. 
Un escultor las reprodujo en bronce. Su foto a todo color 
es colgada en 10s puestos de diarios. Algunos reporteros 
rastrearon su pasado humilde y oscuro. Barnard no lo 
ocult6. El resentimiento comenzd a aflorar precisamente 
en el momento cumbre de su carrera. a n t 6  que fue ven- 
dedor de diarios y de leche. Que se ganaba algunos cen- 
tavos en 10s campos de golf cargando las bolsas de 10s 
jugadores, que debia caminar kilbmetros para ir a la es- 
euela, que su madre, una mujer luchadora y ambiosa, lo 

eaba cuando no obtenia buenas notas, que su padre, 
or calvinista, lo amenaz6 muchas veces porque era 
o y soiiador. Luego vinieron tiempos mejores. h e  

becado. Era efectivamente, un alumno excepcional. Estuvo 
SI Estados Unidos. Ya experimentaba trasplantes con 

Vivia obsesionado, cuenta Lowjie, ahora que se ha 
o sola. Casi no dormia. Tiene una fuerza de volun- 

enorme, pero daba la sensaci6n “que estaba esperan- 
algo grande”. Una hazaiia que torciera el rumbo de la 

cina. Pasaba largas semanas sin hablar, sin un solo 
mentario. Podia ocurrir un accidente, tal vez las desgra- 

mAs grande, per0 Christian no escuchaba. Era tierno, 
embargo, en 10s escasos momentos de euforia, recuer- 
ella. Se rob6 el amor de sus dos hijos que ahora esw 
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viviendo ma crisis trememda porque el idol0 mostrd q u ~  
tenia 10s pies de barro y 10s abandon6 en medio de nuba. 
das de flashes, cables de radio y !W y gente que pregunta 
was,  y que saberlo todo, para contarlo todo porque el 
pap& de la noche a la maiiana se convirti6 en uno de 10s 
hombres miis famosos del mundo. Andre, recuerda que 
era macanudo que entendia casi todo, que queria hacerlos 
estudiar medicina, que habian hecho planes juntos muchas 
veces especialmente en la noche cuando lo sorprendia re- 
torcibndose 10s cabellos en un gesto de desesperacibn. Con 
su pequefia filosofia adolescente ha dicho: “Mi papi tiene 
que volver.” Simplemente. En cambio, Dierdre piensa de 
otra manera, porque las cartas de pap6 escasean cada vez 
m&s y la ausencia se debe hacer m6s desesperante, miis 
inexplicable. 

Cuando Barnard apareci6 espectacularmente en el es- 
cenario mundial de la noticia algunos de sus colegas con- 
servadores criticaron su exhibicionismo, su afin por verse 
en todas las portadas, en 10s noticiarios. Una editorial le 
propuso de inmediato un libro y el cirujano acept6. Una 
productora. un argument0 de cine. Y Barnard no se neg6. 
Los modistos desde Londres a Berlin se lo disputaban pa- 
ra estrenar sus atrevidos modelos de temporada. Algunos 
m6dicos lo calificaron abiertamente de inmoral. Barnard 
contestti: “La peor inmoralidad es dejar que se muera un 
ser humano.” 

Empezaron 10s viajes, las conferencias. Las mujeres 
revolotearon en torno a su fulgor casi diamantino. Estre 
&as de cine y las damas europeas consideran que reciCn 
era un exit0 una fiesta cuando contaban con la presencia 
de h a r d ,  ese galiin que baila con el entusiasmo de un 
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y k c e  conquistaa sin nlngCn 
mudo crefa que usted era un an- 
os”. El muestra su perfil y pone el ojo 

que sigue. Le atrae la noche, las bambalinas, una vida 
fiivola que lo lleva a realizar 10s peores disparates.. Lo 
sorprenden en una actitud excepcional con una corista. 
Le pega una bofetada a1 reporter0 grMico, per0 se cono- 
cen detalles. Ya Lowjie habia regresado a su hogar. Per- 
rnanecia a la expectativa. Barnard se transforma en su 
propio Relacionador PBblico. La princesa Grace de Mbna- 

8 co organiza un baile en honor del “cirujano de las manos 
de oro”. Se le ve con Gina Lollobrigida (hasta se anunci6 
su posible matrimonio despub desmentido) . Se fotografia 
con Sofia Loren y con Uta Revka. Lo descubren en una 
playa con una muchacha hija de un fabuloso industrial. 
Los medicos jbvenes no salen de su asombro cuando lo es- 
cuchan. En cambio, un amplio sector lo descalifica. La 
ciencia parecia haber aflorado a1 nivel de LQS Beatles. Las 
encuestas descubren que lleg6 a ser m k  popular que Bob 
Kennedy y De Gaulle. Cada dia le suben 10s bonos. Se 
muestra generoso y desprendido. En Sudhfrica, Lowjie, 
mordiendo su fracaso, confiesa: “Christian jam& ha ama- 
do a nadie fuera de 61 mismo, naturalmente. Yo que lo co- 
nozco tanto tengo miedo por su futuro. El sabe que va al 
despeiiadero.” Cuando se produce la ruptura oficial y el 
matrimonio tiene que asistir a una sesi6n ptiblica, 10s mutuos 
cargos que se hacen en 10s tribunales espantan a 10s tes- 

i tigos presentes. La pareja humana con 10s pies de barro 
amostraba sus heridas, sus acusaciones quemantes y te- 
rribles que obligaron al juez a terminar con 10s alegatos. 
Hub0 despuCs un silencio. Por una puerta sali6 Barnard 

- 
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dmtido, con un mechh de pel0 caido en la frente pensa- 
tiva. Ahi iba asediado por 10s fottjgrafos, el genio medico, 
el cirujano excepcional, el audaz precursos de una vida 
m6s larga, el hombre que ilumin6 este siglo con su capa- 
cidad y talento. Ya no parecia fuerte ni seguro. Ya no te- 
nia en 10s ojos esa rebeldia de antafio que le permiti6 de- 
rribar montaiias, prejuicios, dificultades casi sin limites. 
Todavia dio vuelta la cabeza para mirar por filtima vez a 
Lowjie que seguia de pie como esperando que cayera de- 
finitivamente el tel6n sobre la grotesca comedia. Nadie 
intent6 fotografiarla en un gesto de piedad y comprensibn. 
En cambio Barnard caminaba entre 10s flashes escandalo- 
sos, no se sabe si victorioso o condenando el momento en 
que se convirti6 en astro, en galaxia, en el ejefe de ese 
universo irreal, tan intangible que ya no era ni sombra de 
ese muchacho que repartia cliarios para llevar un poco dc 
pan a la casa. 
“No tiene el coraz6n bien puesto”, confesd a media voz 

Lowjie en la iiltima y lapidaria ironia de mujer divor- 
ciada. 
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1 
TOAN BAEZ 

mils autcntico product0 del contrasentido, y la pa- 
. La propaganda la convirti6 en el idol0 de quienes 
y acusa casi sin piedad. Sus canciones la transfor- 
en el simbolo de la protesta por 10s mismos que ella 

denuncid con voz triste, suave per0 implacable. 
da de gloria y dinero, viviendo en las chrceles y en 

cipales escenarios del mundo, da la impresidn de 
gel que vuela con una espada de fuego y la fuera 

a para repetir la historia de la expulsi6n del tern- 
s mercaderes. Antes de su aparicih,'la may& 

canciones servian para ponerle ritmo a la existen- 
na entretencidn m8s o menos inofensiva. Per0 

Baez semhrd una carga de dinamita. Esta p 
celencia, 1-6 verdaderas bombas de pr 

r 
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en su contorno para denunciar que algo, en este rnunh,- 
no marchaba como era debido. Las fkbulas de antafio, la 
letra fhcil, insfpida y pegajosa, la poesia de segunda y 
tercera mano, que explotaba 10s sentimientos dombsticos, 
la ramploneria en boga, el teje y maneje de argumentos 
baladies y superficiales, quedaron en un segundo plano. 
“La vida, dijo, es algo mhs serio que cantarle a la Luna”. 
E3 impact0 gust6 a 10s muy jbvenes que promueven a ca- 
da instante la caida y remplazado de sus idolos de turno 
y a un amplio sector de auditores marginados un poco del 
trajim del cancionero llamado popular. La meta de la nue- 
va cantante era encontrar, sin pbrdida de tiempo, un mun- 
do mejor. Pronto descubrib que 10s que decian luchar porl 
esos postulados, estaban con las manos atadas. Los politi: 
cos, 10s estadistas, demostraban una cautela peligrosa. 
Aun las Naciones Unidas eran una especie de templo del 
bla bla. De Gaulle ya mostraba su cansancio y escepticis- 
mo. Las amenazas de una hecatombe nuclear no pronosti- 
caban un maiiana esplendoroso. Joan Baez derivb sus can- 
ciones en este sentido, haciendo su aparici6n en una tri- 
buna que parecia destinada s610 a 10s politicos. 

W A N A  ES OTRO DIA 

Para 10s jbvenes, el mundo caminaba a1 revbs. Paz sig- 
nificaba guerra. Amor era la otra medalla del odio, la per- 
secucibn, las discriminaciones raciales que, por otra par- 
te, Joan Baez habia sufrido en carne propia, por ser des- 
cendiente de indios. Cuando aparece en el escenario ar- 
tistic~, primer0 le produce una especie de vacio absoluto: 
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La policia le sac8 10s parteg 
diferencia es el arma m8s pr8 

a Roma para ofrecer un par de recitales. 
aba por la pequeiia puerta de 10s espect 

us movimientos hippies terminaban por obstruir e 
co y s610 preocupaban a 10s reporteros grlficos de 
nos diarios amarillos. La protesta era tema de sobr 
para gente un tanto ociosa y sin argumentos personal 
U s  drogas se encargaban de enviar a1 desvio a 10s 
recalcitrantes. Las protestas morales de las &as j 
quias eclesiisticas pasaban por alto y las matanzas 
Vietnam y otros lugares del mundo continuaban. Para 
mhs exigentes existia una especie de complicidad en 
juego y de ahi su desesperacibn. Cuando el gigante 
Gaulle se levantaba para decir su palabra, tambih 
baban porque era un sever0 defensor del orden 
do: es decir, de millones de seres sin luces y e 
Y el que protestaba no tenia buen fin. Los j6venes 
tarios de Paris y Ciudad de Mbxico salen a la 
queda un reguero de muertos y heridos. Las pala 
no provocan otras palabras, sino, rifagas de me 
Joan Baez escucha en Roma una composici6n de Gi 
Morandi: “Era un muchacho que como yo, amaba 
Beatles y a 10s Rollings Stones”, una fbrmula simple, 
poniendo el dedo en la llaga, quejindose por el destin 
universo. Joan qued6 entusiasmada y se aprendi6 la 
de memoria. Los expertos se desconcertaron. Jamis 
habia escuchado un idioma tan poco melodioso y en cam 
hi0 tan combatiente y cruel. 
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SOLO LA PA2 

E , U ~  S J ~  justifica: “Es una forma como otra cualquiera 
de protestar contra las bombas que caen en este momento 
en diferentes partes del mundo”. 

Pronto descubre que la cancih puede ser un arma for- 
midable, una herramienta de trabajo para expresar sus 
ideas. Caso curioso: su interpretacibn tiene un Cxito ex- 
traordinario. Mucha gente parece despertar de un suefio 
y se siente golpeada por este toque de atencibn que inter- 
preta una muchacha delgada, estktica como si estuviera 
indiferente, mientras el auditorio ruge, Joan no se siente 
tentada por las ofertas que le hacen 10s sellos grabadores. 
Al  contrario. Rechaza varios contratos y se dedica a via- 
jer para asistir a una serie de encuentros pacifistas. Cuan- 
do le piden que cante, se niega. “Hay mucha crueldadsen 
la tierra”, dice, como dnica respuesta. Regresa a Nueva 
York y graba “Un mundo de amor”. El Cxito rebasa todas 
las expectativas. Cada actuacibn piiblica le significa una 
entrada de 80 millones de pesos. Sus canciones son arre- 
batadas en pocas horas. La reaccibn no se hace esperar. 
Ciertas instituciones se ven directamente afectadas ; ora- 
dores mdltiples se levantan en tribunas bien sincronizadas 
para pedir el silencio de Joan. Nada. Termina en la ckr- 
cel y no acepta la fianza que le exigen 10s jueces para re- 
cuperar su libertad. Verdaderas romerias de admiradores 
le llevan su adhesibn. No estks sola en este momento, le 
aseguran con franqueza y candor. LQS procesos no hacen 
otra cosa que hacerla miis famosa y le dan oportunidad 
para explicar su pensamiento pacifista: “Hoy dia, afirma, 



:&&&dearnos a h  la guerra como un mal necesario. Na- 
quiere abiertamente la paz, y la mejor de las intencio- 

~ e s  se diluyen como la sal en el agua. Los viejos gobernan- 
b s  han fracasado, est6n caducos, deben dejar sus puestos 
a la gente que tiene fe y esperanza en el destino de la hu- 
manidad”. Mientras aumentan 10s obsticulos, crece su 
optimismo. Desde a l a n  rinc6n se le critica que vive como 
una reina rodeada de comodidades extremas. Respuesta: 
“Me han obligado a mostrar 10s recibols en que dejo cons- 
tancia que hasta el 6ltimo centavo que gano lo entrego a 
la causa de la paz”. 

Algunos senadores respetables le piden que en todo ca- 
so modere su vocabulario explosivo y musical. Cuando 
cae asesinado el lider negro Martin Lather King, un poco 
despuh de 10s discursos propios de la ocasibn, Joan se 
acerca a la viuda y le entrega una considerable cantidad 
de ddlares acompaiiados por estas escasas palabras: “Us- 
ted no est6 sola. Tiene que seguir su prCdica en favor de 
la integracidn racial”. Ya es un hecho que cada determi- 
nado tiempo termina entre rejas. Pero sus discos se con- 
tintian agotando. Mis  tarde transforma su casa de Carmel 
Valley, en California, en escuela. Nadie tiene necesidad 
de pagar un centavo por la matricula ni por nada. Joan 
auspicia un encuentro con 10s valores m6s puros del pen- 
samiento, quiere hermanar a 10s %res que estkn en trin- 
cheras opuestas, desangrindose, odiindose, mientras 10s 
que dirigen y fomentan la guerra siguen gozando de 10s 
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placers de la paz. Lo foto de Gandhi, su idolo, preside la 
largas sesiones en que se discute y medita. Hay abundan. 
te verduras y frutas, y un ambiente de serena responsabi- 
lidad. De ahf empiezan a salir algunos de sus discipulos. 
En un momento de abatimiento confiesa: “Muchas de mis 
canciones han tenido enorme bxito. Pero jam& he logra- 
do alcanzar con ella el definitivo objetivo que me propo- 
nia. La gente sigue muriendo en guerras insensatas y su- 
friend0 injusticias y privaciones que no son sin0 el resul- 
tad0 de una misma violencia. Ante nosotros se extiende un 
inmenso campo de desolaci6n y dolor. No clasifico a 10s 
hombres en buenos y malos. Es necesario buscar las cau- 
sas de la violencia y combatirlas; s6lo asi el mundo se 
salvarii”. Palabras aptas para que se las lleve el viento. 
Por momentos las presiones gubernamentales son tan fuer- 
tes, que tiene serias dificultades para ofrecer sus recita- 
les. La acusan de sospechosas militancias que Joan niega 
con energia. Cuando decide casarse con David Harris, la 
pareja debe enfrentar un nuevo juicio. Ella por fornentar 
“al abatimiento del patriotismo” y 61 por negarse a cum- 
plir con su servicio militar y pelear en Vietnam. Lo con- 
denan a tres aiios de prisi6n en la c6rcel de Saffor, Arizo- 
na. Cuando nace el pequeiio Gabriel, Joan est& sola y sen- 
tencia: “Nada ni nadie nos harb apartarnos de nuestro ca- 
mino. Muchas humillaciones se transforman en una fuerza 
positiva. Mi amor por mi hijo, por David y por la humani- 
dad es cada dia m6s grande y aunque nos golpeen nueva- 
mente, nuestro cariiio por todos 10s seres humanos se 
multiplicarii cada dia miis”. 



s actitudes transformaron a Joan Baez en d a. 
de la rebeli6n pacifista en Amtkica. Algunos de sw 

~ Jetractores la calificaron como una “simple guitma COR- 
bra la guerra”. Por lo tanto inofensiva. Per0 10s hechos 
demuestran lo contrario. DespuCs de una entrevista, el 
Papa Juan XXIII, dice de ella: “Esta voz de Angel, tiene 
tambiCn un coraz6n angelical”. Contra todos 10s pron6sti- 
cos, ha ocupado en dos oportunidades la portada de la re- 
vista “Time” que toma semana a semana el pulso de la 
actualidad norteamericana. Por otra parte, Joan descon- 
gestion6 la imagen de mujer rebelde, un tanto sofisticada 
y arbitraria. Ella, como la mayoria de sus discipulos, vis- 
te con extremada sencillez y no usa joyas. Cuando sube 
d escenario, parece una estatua, una mujer en pleno Cx- 
tasis en que s610 da importancia vital a las palabras y no 
a 10s gestos. Un tiempo se presenta descalza; se justific6: 
“Era s610 por comodidad, no tengo por quC impresionar a 
k gente. Mi voz es mi linica verdad y est0 lo he explicado 
hasta el cansancio”. Jamas bebe. S610 toma agua; tarn- 
poco fuma. Se alimenta con verduras y en forma muy mo- 
derada, siguiendo un rCgimen estricto. Le gustan las lar- 
gas conversaciones sobre temas de actualidad, sonrie con 
un dejo de tristeza. Se pone euf6rica en 10s desfiles, cuan- 
do ve converger grandes masas de estudiantes en son de 
protesta. Se acompaiia con guitarra en forma simple. NO 
es una eximia en la interpretacih de este instrumento. 
Cuando tratan de encasillarla en alglin tip0 de escuela o 
estilo, aclara: ‘*Me definen como una cantante comprome- 
tida, per0 no es cierto. Cantar es s610 una forma de am=, 
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mkar en el coraz6n de quienes escuchan para dec 
que hay que vivir, que la belleza y la bondad existen y’ 
que es precis0 encontrarlas. Hay que tener paciencia por. 
que no siempre es f6cil“. 

. 

LA MUSICA UNE 

Joan recuerda con nostalgia sus comienzos artisticos 
hace 10 aiios al presentarse en un festival de verano en 
Newport. Un experto profetiz6: “Esta muchacha seri la 
mis grande cantante popular de AmCrica”. Asi fue. Pron- 
to tuvo oportunidad de recorrer todo Estados Unidos has- 
ta que se uni6 con Bob Dylan, que tambiCn interpretaba 
canciones iracundas. La ruptura se produjo cuando Joan 
acentu6 sus prop6sitos m6s idealistas. Dylan usaba su ar- 
te como una meta para sus ambiciones comerciales. Joan 
que ha cambiado todo el sentido del cancionero tradicio. 
nal, innov6 con un espiritu de creaci6n. En una de sus in- 
terpretaciones mks famosas “Soplando en el viento”, di- 
ce: “jCuantos caminos debe recorrer un hombre antes de 
que se le pueda llamar hombre? LCuintos mares debe re- 
comer una gaviota antes de llegar a una playa? LCuintas 
veces debe un hombre mirar a lo alto antes de descubrir 
el cielo? j m n t o s  aiios debe existir una montafia antes 
de ser lavada por el mar? iCuinta gente deberi morir 
antes de que diga ibasta!? La respuesta, querido amigo, 
est& en el viento”. 
Joan en muchos oportunidades deja de lado sus temas 

fawritos: el racismo, el hambre, la guerra y entonces 
kabla del amor, ese amor que ella defiende con ternura 
y poesia como la fuerza mis  poderosa que sostiene este 



“Graeias, Dios mio, par ha- 

s juncos movidos por el viento. Estamos en vfsperas de 

nuestra fe, podemos lograr que el sol salga todas las ma- 
fianas. Si no lo hacemos, nos hundiremos en la melancolia 
y llegar6, verdaderamente, el fin”. 
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P E L E  b 

Ahi va. Esmirriado, con 10s brazos largos jugando con la 
camiseta del Baurii de Sao Paulo. Sblo tiene 14 aiios, per0 
un curioso que mira la pichungu a pie descalzos -Walde- 
mar de Brito-, dirigente del Santo le dice: “Muchacho t6 
tienes hgel”. Edson Arantes do Nascimento, uno de 10s 
tantos hijo de un mediocre futbolista entusiasta y puro, 
sonrie. Es probado dias mhs tarde ante la mirada de otros 
expertos que lo habian descalificado por su contextura 
fisica y su juego negativo. El principiante se desplaza con 
una velocidad increible, inexperto pero oportuno. Tiene ol- 
fato, visi6n. Convence a medias, per0 en todo cas0 deja 
de recoger mani del piso de 10s trenes para venderlos des- 
pubs en una bolsita de diario. En el hogar la miseria zum- 
ba, el padre, como en un tierno folletin de esos por entre- 
ga, tiene confianza en el heredero. La madre, por supues- 
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=ris .- to, teje y lava dia y noche y suspira. No se vislumbra una 
sola esperanza en el horizonte y Edson permanece silen- 
cioso. Clara que no podr6 evitar la frase que m6s tarde 
haria llorar a miles de desamparadas mujeres brasilefias 
“Mamita, cuando sea grande ganarC mucha plata y todo 
el dinero serh para ti”. La tierna escena termina con unp 
caricia en la cara alargada de este muchacho sin destino 
En la pr6xima entrega del folletin ya se han producido al 
gunas novedades. El jugador es incluido como titular en 
el equipo que le extiende un timido contrato de prueba. Un 
detalle importante: tiene 16 afios. El padre se come las 
uiias en la galeria. Ya muestra el hijo un sentido endemo- 
niado del ritmo, una singular destreza para sondear la de- 
bilidad enemiga. Y donde pone el ojo, ahi salta el gol. Re- 
mata con precisitjn de relojero. Apura todo el equipo. Sa- 
be ordenar para luego desconcertar. &upa la primera &- 
gina de 10s diarios. Se lo ve sonriente y optimista. Se pro- 
duce una escena conmovedora en el hogar cuando llega 
con una lavadora a cuestas. “Mamita -le dice siempre 
con el tono de folletin- para que sus manitos no vivan es- 
trujando la ropa . . .” Hay abrazos. Todo el barrio se con- 
mueve con el gesto. El hijo noble se despide con las manos 
en alto y no hay una sola vecina que no saque el pafiuelo 
para sonarse. En 1958 vuela a Suecia defendiendo la ca- 
miseta de la selecci6n brasilefia. Ya lo llaman “PelC”, 
aunque ni el mismo sabe la raz6n. Entonces electriza a las 
multitudes. Es una saeta, un pez en el agua, un re lhpago 
que avanza lleno de luces y talento. Es una especie de ma- 
temitico frio y dngel endemoniado. Dobla las piernas, la 
cintura hace un esguince increible, pega un salto, elude a 
uno o a todos 10s jugadores y todavia se regodea un poco 
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se fue repitiendo cientos de veces hasta con. 
Np 1.0. Se produjo un especticulo fant6sM. 

d~ Bas v&ulas de escape populares que pmecen pro- 
tie la ciencia ficcihn. En el delirio, un dirigente le 

anunCia que le regalarin un pelota de tamaiio natural, pe- 
za de 010. Se anuncia la emisidn de 2 millones de estampi. 
llas con su efigie saltando de gusto despuCs de haber colo- 
cad0 nuevamente a su equipo en ventaja. 600 mil estam- 
pillas de esta serie son vendidas antes de cricular. Y 10s 
cables siguen llegando y acumulindose ante 10s asom- 
hrados funcionarios de Correos y Tel6grafos. 
Es “El Rey”. “La Perla Negra”, el m&s extraordina- 

rio jugador de todos 10s tiempos. Es “El Angel Negro”, el 
‘(Negrao” es decir el negrazo, el negrote, el requetenegra- 
go. En fin, no hay E t e s  para alabarlo, para colocarlo 
en su pedestal donde cada nuevo adjetivo lo va elevando 
a las nubes. Ya no sabe, para volver a la historia del fo- 
lletin, que regalarle a su mamacita que siempre lo esth 
esperando. El padre usa el pecho como para que le cuel- 
guen medallas a cada rato. Y no es para menos. “A mi 
bijo -asegura- lo form6 yo. Yo le aconsej6 que fuera so- 
brio, que no bebiera, que no fumara. Que se acostara 
temprano”. Los abrazos menudean y ahora las vecinas “lo 
tocan” porque aseguran que trae buena suerte: que cum 
d e s ,  que puede casar hasta una hija que va pintando 
para vesh santos. 
Le ofrecen a Pel6 las cosas mis  increibles. Sale en 10s 

dliarios y en la TV ofreciendo camisas para dormir, se de- 
lcita proband0 toda la red de productos de 10s grandes 
ezuporios, recomienda chocolates, alaba una corbata, el 
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para que el e o  hable de 1- 
. Y ad entre pelnetas, barbitbims, 

, betunes y eremas, se desplaza de un p& a &. . 
uena parte de su triunfo a bordo de 10s avimes. 
todos 10s mares. El Rey gusta drmnir. nene  10s ‘ 

os de acero. Si est& inspirado sacarli un papel para 
--amtar: “Heme aqui Kelly Christina, un dia sabras el afec- 

fo y el amor que con preparamos tu cuna. Me arrodillo an- 
fe ella y cuido que por la gracia de Dios, te sientas feliz”. 
l% un poema en prosa dedicado a su pequeiia hija que 
adora. Antes le habia robado el corazh  a la hinchada fo- 

-4iografiindose al salir a la cancha junto a 10s pelusas que 
‘bvaden el campo. Las circunstancias tambih lo convier- 
b en escritor y produce el libro: “Yo soy Pel&” que por 
wpuesto se vende por miles. Un dia decide pintar. El mo- 
tho: una pelota que cae a1 fondo de las redes en una tar- 
de de sol radiante. Los compradores de objetos exbticos 
be disputan la obra y pagarin por atimo 1.0oO d6lares 

:par ella. Pel6 lleva el ritmo en el cuerpo y se hace com- 
positor. Le encanta interpretar 10s bossa nova que el mis- 

compone. TambiCn, como culminacih del folletfn, ex& 
sge a sus familiares que dejen la casita de barro y les com- 

una mansidn sofiada “hasta con vidrio” como dice ri- 
o recordando la ni?iez casi a la interperie. Un equip 
sesores econbmicos se dedica a contarle la plata que 

ego a invertirla. Se transforma asi en uno de 10s 
&os m6s s6lidos del Brasil. Tiene acciones en va- 

cos, es ejecutivo de varias fhbricas important@ 
nylon y materiales de construccih. Gana como pro- 

1 ’  
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media 15 millones por partido. Sw entradas anudes SU. 
man alrededor de 1.500 millones de pesos nuestros sin b. 
cluir lm premies especiales; las bonificaciones, 10s vihti. 
cos y las regalias a que est& acostumbrado. Siempre ge 

muestra locuaz, aunque modesto, hibil, ducho en el ark 
de eludir el bulb cuando lo ponen en aprietos. No le gus. 
ta dar consejos. Sdlo le repite a 10s j6venes que Sean so- 
brim; mantiene una melancdlica reserva en relaci6n con 
su infancia descalza, se muestra tierno y devoto de su es- 
posa Rosemary y confirma que ha cambiado de tictica en 
la cancha. Ahora se desplaza cerca de la parte media del 
campo para dirigir la estrategia del conjunto. Es proba- 
ble que brille menos, que haga menos goles, pero da la 
impresidn de un padre que m e a  sus polluelos con sus 
tipicos gritos cariiiosos en plena ofensiva. 

En la noche de su go1 NP LOO0 en el famoso Estadio de 
MaracanB, 999 globos de todos 10s colores fueron solta- 
dos en el momento de iniciarse el especticulo. Habia ex- 
pectacidn mundial porque “El Rey” cumpliria tan insdlita 
proeza. Ahi va, endemoniado, escurridizo, como si tuviera 
un paquete de resortes en cada pierna y por momentos da 
la impresidn que no es de este mundo. Parece detenerse 
el segundo preciso, buscando el hueco que s610 61 puede 
ver. Por ahi se filtrari con una fuerza natural, como un 
fen6meno que no tiene explicaci6n. Mueve otra vez el 
cuerpo, la cintura, levanta un poco la mano derecha, baja 
la cabeza, hace un ajuste matemitico, parece sumar, Y 
restar, y luego viene el disparo. Todo ha ocurrido en es- 
casos seguudos y se levanta el rugido de la multitud: todo 
el mundo parece llenarse de silbidos y gritos eufdricos, 
delirantes, mientras el pequefio y efimero Rey que jug6 



r .r- 

primwas pichangas a pata pelada, corre a resmtar 
w.f Mota entre las redes para mostrarla pleno de jbbilo. 

cable ha asegurado que es el hQoe del siglo XX. Era 
p0 6ltimo que tenfan que deckle, aCln despuk del retiro 
&finitivo de la Selecci6n del Brasil. 
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PABLO PICASSO 

No se le puede calificar con 10s adjetivos simples a este 
monstruo de la naturaleza. A este engendro de las artes, 
a este tithn, a este volckn, a este hombre avaro, capricho- 
so, a este gigante infinito, a este Don Juan insblito, solem- 
ne, increible, porfiado, iracundo: el gran buscador de la 
perfeccibn, el simbolo mhs nitido de la contradicci6n de la 
existencia. El veterano que termina de cumplir 88 aiios 
a h  muestra su musculatura de acero, y ese rostro sinies- 
tro y bondadoso a la vez, ese hhbito para reirse de lo m6s 
sagrado, esa sensaci6n de hablar s610 para el bronce con 
una arbitrariedad secular, con un alcance feCrico, inven- 
tando atmbsferas, pesadillas, pasajes del absurdo, raices 
de la realidad. 

Aparece en Paris casi siendo un adolescente y poco me- 
nos que se le salen 10s huesos por 10s costados. Ya trae 
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atla que no dejarii mere en pie, que no dejara vivir 
mujeres despuCs que sus ojos, como verdaderos an- 
, lancen sus llamas provocadoras. A 10s 23 aiios vive 

rodeado de ratones y muebles hechos por 61 mismo de 
bblas viejas. El hambre le roe la imaginacih en el deso- 
lado Montmartre, su residencia pasajera. Los testigos en 
s a  Cpoca dicen que se parece a un tor0 bufante con 10s 
ojos enrojecidos, con todo el cuerpo dispuesto a embestir 
contra las leyes establecidas y 10s principios estCticos. Las 
primeras tentativas terminan en el fracaso. Un pedazo de 
queso y un vas0 de vino le permiten seguir manchando 
las telas como un desaforado porque sabe desde ese mis- 
mo instante que no parece ser de este mundo. Las vecinas 
cuchichean a1 ver pasar a1 fantasma pobre y melanc6lic0, 
que lanza anatemas y palabras como piedras, que no sa- 
luda a nadie, que es hosco y tremebundo, que huele a 
aguarris, que blasfema como para que el mundo se cai- 
ga a pedazos. Per0 no Ocurre nada. S610 muestra cierta 
compostura cuando le solicita a un humilde casero una 
nueva porcidn de carMn a1 cr6dito. Alg6n dia se lo paga- 
rk -pronostica incr6dulo 61 mismo-. Mientras pinta 
hay alguien que lo escucha con la solemnidad que el artis- 
ta exige: es su fie1 perra Frika. Ya tiene el h6bito de pin- 
tar desnudo en medio de escenas de algarabia y fracaso. 
Cada pincelada adquiere el matiz de un desafio. El hom- 
bre embiste la tela y parece perforar el lienzo, cae en 
hstantes de arrebato, per0 a1 segundo siguiente, queda 
postrado por el error. Nadie enmienda sus cayas, sin0 
este dios terreno y muerto de hambre que tiembla con 
las convulsiones de un volcin y entonces bota la lava, 
escupe sangre y vitalidad, brazos increibles, seres tristes. 
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Todo terminara con una griteria infernal. En el suelo que 
da el product0 de todo un dia de trabajo. El gran fra. 
casado se retuerce proclamando su inutilidad, su frus- 
traci6n. Hierve por dentro y por fuera. De pronto la mi. 
rada se enternece y confirma que tiene a su lado un ser 
humano que lo escucha y casi lo comprende. Se llama 
Fernanda. El genio le hace una confidencia un tanto do- 
mestica: “Necesito que me amen para poder trabajar”. 
En algh momento de descanso se re6ne con amigos que 
ya han proclamado su talento: Van Dongen, Derain, Ma- 
tisse, el Aduanero Rousseau. No es que la vida le son- 
reia, a h .  Pero aplasta con sus barbaridades este pulp0 
impropio, mordaz, gigante hasta en sus pequefieces m b  
absolutas, hombr6n desolado que ocupa perfectamente 
cada mirada para que sus ojos caigan en el lugar preciso: 
es decir en el rostro mhs bello del lugar. Ning6n disparo 
le resulta fallido en sus lances amorosos. Pinta acr6batas 
y payasos 4 1  mismo que se siente integrante del circo 
Medrano-. Ya puede cambiar un cuadro por algunas 
conservas. En 1907 se produce el primer eschndalo oficial 
de su vida. Muestra su famoso “Les demoiselles d’Avig 
non”. El Cxito entra por la puerta y tambiCn por las ven- 
tanas. La explosi6n de euforia es tan grande que Picasso 
deja el miserable tugurio de Bateu-Lavoi con todo lo que 
tiene adentro, incluyendo a Frika que ve partir a1 triun- 
fador con destino a1 n6mero 11 del boulevard de Clichy. 
En cada sala un estilo distinto. El agua del bafio rueda 
oportunamente. Los que esthn atentos a1 6xito reciben 
oportunas invitaciones para compartir sus tCs. M i s  tarde 
10s tomadores nocturnos se reirin abiertamente de la Vi- 
da. Alguien ejecutari a Schubert en el piano de cola. La 



am parece completa. P 
Cambia de mujer, de p 
vez en el 242 del bulevar Raspani, cerca de la rue 

khoelcher. La demanda de sus cuadros va en aumento, pe- 
110 no est& satisfecho. 

Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, Picasso no 
acude a1 frente de batalla como su amigo Apollinaire. El 
conflict0 no lo conmueve mientras su propio mundo esta- 
Ila en pedazos con el cubismo y la secuencia de polCmi- 
cas interminables. Todavia se codea con poetas y rate- 
ros, ese submundo de 10s bajos fondos que tanto le atrae. 
Son 10s desvalidos, sus perennes payasos, tristes y reide- 
ros, como esperando siempre la gran mala noticia de la 
muerte. De pronto, esta atmbfera lo aburre. Parece com- 
pletar un ciclo: Sus momentos de mayor ternura y emo- 
ci6n. Contempla desde la colina el muro de 10s lamentos 
y esas criaturas sin destino. El dinero entra a raudales. 
Compra casas, villas, atelieres y es el cliente vital de 
todos 10s Mercados de las Pulgas. Ahora vive en la rue 
La BoCtie. El comedor es estilo Napoleh 111 como co- 
?responde a tan alta alcurnia. La mujer de turno se lla- 
'ma Olga Koplova, que sopla todo: 10s cuadros, las innu- 
herables cuentas bancarias, 10s amigos, 10s modales, 10s 

, 'clientes. Pablo se mueve enjaulado. Tanto lustre lo an- 
hgustia. Y el barniz de las reuniones mundanas lo hace 
bostezar olimpicamente. Comienza a pintar sus implaca- 
b s  monstruos. Deja 10s muebles y 10s momentos de Cx- 
h i s  para regresar a 10s cafes mundanos: el Flore, a 10s 
Deux Magots. Ya desde ese instante no volver6 a cono- 
'cer el sosiego, la quietud. 

Salta de un estilo a otro, de una mujer a otra. Algunas 
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como reconocimiento le anuncian la buena nueva de h 
Uegada de un hijo -cuatro en total-. El stitiro sonrfe 
vestido de invierno con un mamelucho que chorrea pa- 
sib, verdes insditos, azules el6ctricos. Es el energtime- 
no engendrando, puliendo, borrando, tomando la madera 
y el metal para hacer milagros. Se pasea por todas l a  
culturas, robando, asaltando, disfrutando, renovando. 
Luego cierra la puerta y la Wima trampa. Se rie de su 
gloria que le obliga a juntar montafias de oro. De noche 
-la confesih es de una de sus mujeres Francoise Gilot-, 
pega un salto. Deja la cama para contar las monedas, 
temblando, una por una. En sus ojos de avaro brilla la 
ironia, la necesidad de rekse de 61 mismo, de sus fan- 
tasmas que no lo sueltan un solo instante mientras abre 
otra vez el chorro de su creacih,  y vuelan montafias de 
sombras y luces, colores que son aludes parecidos a 10s 
del primer dia de la creacibn. 

Le gusta disfrazarse de payaso, ama 10s toros y sen- 
tencia cada vez que se queda solo: “Las mujeres no me 
abandonan a mi, yo las abandono”. Cuando la Gilot pu- 
blica sus “intimidades” contrata 10s servicios de tres abo- 
gados para enviarla a la ckcel y silenciarla. Fracasa. 
Despechado refunfuiia: “Una mugre de mi zapato vale 
mhs que toda su chiichara”. La mujer que compartib 
quince aiios de su vida lo muerde a trav6s del mundo 
dando conferencias. Termina por reconocer mirhdose al 
espejo: “Soy un payaso; ese es mi destino”. En uno de 
sus numerosos castillos amonton6 800 de sus cuadros per- 
sondes que no vende a n ingh  precio. En su ixltima villa 
de Notre-Damecle-Vie donde espera completar su primer 
siglo, parece haber encontrado por fin un poco de paz. 



que nmca neeesit6. Sigue pintando pera at- 
enues, personajes que vienen de regreso, tonos 

tables, luces tristes. Hasta que el genio pega la pa- 
?wa satslnica, ojalh en la medianoche y deja la cama y 
m a  10s pinceles y embiste la tela y ruge, y ruge porque 
WrirA rugiendo y blasfemando contra su destino, contra 
a a  implacable facultad de engendrar dioses y diablos, 
daturas vivas, solemnes, momentos estelares de la hu- 
manidad. Un mundo tan ca6tico como el volchn que tiene 
por corazbn. Ese viejo coraz6n solemne donde esconde sus 
@cas flaquezas humanas. Haber amado desaforadamen- 
te como si la vida se le fuera a terminar en el mismo ins- 
tante en que depositaba sus ojos de fuego en la prbxima 
dctima, es deck, en su prbxima salvadora. 

' 
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AGUSTIN LARA 

Feo como 61 solo, esmirriado, imperfecto, tierno y contra- 
dictosio, tenia una mezcla de h g e l  inspirado y artista 
o~otl rumbo. Aseguraba que cuando su madre lo vi0 a1 na- 
cer llor6 a mares. Luego lo protegeria con ternura sin- 
*. Fue discolo y dificil en la niiiez, amante de la aven- 
tura y la libertad. El peor enemigo de su vida fue su pa- 
dre, don Joaquin Lara, un ginec6logo de Tlacotalph. 
&fnh entkgico, frio y severo descubri6 a temprana 
dad que su hijo seria un artista. Y mientras tuvo fuer- 

; - B%S hizo todo lo posible para que Agustin fracasara. No 
salirse con la suya porque el compositor libr6 una 

frontal, dura y Bspera que lo llen6 de tristeza. 
u5n era un hcmbre enchapado a la antigua, de 
severos y moral de acuerdo con la 6poca. En 

se cBrrah las puertas junto con las utimas lu- 
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&il creptisculo. Para el joven AgustJn la vida r d &  
aba cuando la noche joven abria sus prmesa~. 

sto a abrirse camino con la m6sica que llevaba en 
ma comprendi6 que tenia enormes desventajas. M L  

*de con su usual sarcasm0 recordaria: “Dios debe ha- 
ber dicho: a Cste hay que darle harta inspiracih, como 
es tan feo. . . ” 

NACE UNA CANCION 

Querian que mostrara temple de acero, un espiritu vigo- 
roso a toda prueba. Poco menos que el muchacho se quie- 
bra cuando se inicia el entrenamiento guerrero. Era tan 
delgado que se doblaba con el solo peso del fusil. Fue el 
blanc0 de bromas crueles inevitables. Pronto un general 
lo mand6 de vuelta a su casa con la recomendacibn: “Es 
necesario que suba de peso. Parece un fideo”. Agustin 
aprovech6 la oportunidad para decir que no regresaria 
a usar el uniforme de 10s cadetes. Su padre, en castigo, 
lo envi6 a un trabajo m6s duro: funcionario de una em- 
press de ferrocarriles. El gerente despuCs de mirar su 
cstampa lo destin6 a la seccibn contabilidad en calidad 
de planillero. Per0 la m6sica iba por dentro. Un amigo 

joven Agustin es contratado para tocar el piano. Le ofr 
cen casi una fortuna para su edad: diez pesos por la n 
che. Entra en contact0 con un mundo increible: mujeres 

arios de Gobierno que realizan e 



a nivel del erario nacional, delincuentes Y bailarines que 
usan mejor el cuchillo que las palabras. En este momento 
Agustin Lara siente la necesidad de empezar a componer. 

LLEGA EL AMOR 

El submundo del placer y la alegria le hace compren- 
der que su padre le habia pintado un cuadro muy distinto 
de la realidad. Muchos de 10s pleitos eran resueltos por 
la via mhs rhpida: la descarga implacable de 10s pisto- 
leros a1 mejor estilo mexicano. TambiCn comprueba que 
10s sentimientos amorosos son menos eternos que las pa- 
labras y la encendidas promesas. Inicia entonces la serie 
de romances que no tendrian fin. Son mujeres del am- 
biente, sensibles, frivolas, sofiadoras, y divinas, s e g h  su 
propia expresi6n. Un dia que llega a cumplir con su ac- 
tuacih en el “Club de las Sefioras” descubre que las 
puertas esth cerradas. Escucha el tableteo de ametra- 
lladoras. Se habia iniciado la rebeli6n del EjQcito contra 
Madero, un suceso que mhs tarde se conoceria como la 
“Decena Triigica”, una revuelta que dej6 un impresio- 
nante saldo de muertos y heridos. Agustin siente el deseo 
de regresar a su casa, pero vuelve a fracasar. Su padre 
se ha marchado a Europa y el resto de su familia -SU 
madre y dos hermanas- viven atrincheradas en dos pie- 
zas de lo que fuera una mansi6n. Venden casi todo, per0 
dejan el piano para que el muchacho pueda distraerse. 
Hasta que su madre descubre que ya Agustin no inter- 
preta las melodias de antes, sin0 canciones un tanto pe- 
caminosas, de acordes furtivos y letra de doble y hasta 
triple sentido. Agustin habla entonces de la “musa de 
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”3 
m o ” ,  de la mujer que siempre permanecerei a su kda. 
NO se pregunta si es por amor o por entretenimiento. De 
10 que est6 absolutamente seguro es que no es por dinero 
puesto que en muchas oportunidades ni siquiera tiene pa- 
ra comer. 

I ,  

EXIGENCIAS ECONOMICAS 

DespuCs de la revuelta, Agustin vuelve a sus andan- 
zas musicales nocturnas. Exige ahora que le den un peso 
por cada pareja que baila, hasta que un dia su padre 
descubre que no es un alto funcionario de Correos y Te- 
lCgrafos --corn0 habia mentido- sino un mhico de mala 
muerte. Le atrae la noche con sus encantos y peligros 
hasta que una furibunda musa armada de cuchillo casi 
le escribe su nombre completo en la cara. Se llama Es- 
trella. Lo llevan a la Cruz Roja y es sometido a una se- 
rie de operaciones de cirugia plkstica. No tiene remedio. 
Huye a un pueblo del interior: Puebla, presionado por 
serias dudas. Cae, como es natural, en el cabaret del lu- 
gar. Tiene un incidente con la administradora del local 
que utiliza su influencia para enviarlo a la chrcel. Por 
liltimo llega a un acuerdo: permanaceria encarcelado de 
dia, per0 queda libre en la noche para tocar el piano. 
Desde luego bajo la severa custodia de un par de gen- 
darmes. Necesit6 dos aiios para recuperar la confianza 
en si mismo y entonces regresa a la capital. Lo contratan 
como acompaiiante de dos cantantes de Cxito: Juan Arvizu 
y Maruja PCrez. Recordando esos momentos diria: “Se 
aprende much0 de la vida de 10s prostibulos. Mis cancio- 
nes y la letra de ellas, casi todas mejores que las usua- 
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&s en la caxi&n popular, eran expresiones sinceras de 
mi Ma. Gradualmente comenzaron a popularizarse. La 
gate que las oia no tardaba en tararearlas, otras las 
cantaban y finalmente, alguno que otro pianista las pla- 
giaba”. 

1 

MUJER . . . 
a t i n  Lara, indefenso, golpeado por la vida, se abre 
paso en las carteleras. Inventa la teoria que para con- 
qdstar una mujer hay que tener fama, dinero, una buena 
menta bancaria, una dosis de cinismo y tambiCn de ter- 
nura. La f6rmula le resulta. En 1930 despuCs de una se- 
rie de peripecias y aventuras el compositor tiene la es- 
tampa de un hCroe nacional. Entre sus admiradores se 
menta la gente m6s humilde y el Presidente de la Re- 
piiblica. Es el interprete natural de hechos menudos, de 
shaaciones de segunda categoria, sin complicaciones. La 
letra fluye como el agua y ataca a1 corazbn. Todos se 
simten interpretados y Agustm Lara comienza a cose- 
char dinero. En forma impresionante. Consume como 
media hasta dos botellas de cofiac Napolebn. Regala 
joyas que asombran. Cuando queda sin un solo centavo 
*be que le basta con sentarse al piano para componer 
w . n u e v a  serie de kxitos. Ahora se siente seguro y casi 
Wmfador. Se ha casado con Toiia la Negra, una impre- 
damante cantante de Veracruz. Dice “Cuando estoy ins- 

duzco canciones como quien imprime un perib- 
0. Asi nacen “Lamento jorocho”, “Oracibn 

mente una vez”, “Novillero’, dedicado a1 to- 
o Garza. Se muestra en pablico casi siempre 
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con una mujer distinta. Se deja llevar por el halago del 
triunfo. Se rie cuando alguien de la galeria en una galeria 
le grita: Agustiiin, pareces el paraguas de Maria. (Ya ha 
iniciado su celebre romance con Maria Felix). Corren 10s 
meses del aiio 1945. El compositor anota: “Fascinado por 
sy, hermosura me propuse ser algo en su vida y la colm6 
de regalos”. Le obsequia un espectacular abrigo blanco, 
autos exclusivos, joyas encargadas a Europa. Maria se 
deja regalonear hasta que aparece un multimillonario 
norteamericano. La pareja acuerda casarse para obtener 
el divorcio. Mientras se tramita la separaci6n Lara le 
escribe “Maria Bonita”: Amores habras tenido, muchos 
amores / Maria Bonita, Maria del alma / pero ninguno 
tan bueno ni tan honrado / como el que hiciste que en 
mi brot ar a/. 

OTRA VEZ SOLO 

La pareja alarga una situaci6n insostenible. Un &a Agus- 
tin Lara repite uno de sus gestos caracteristicos. Se va 
de la casa sin dar explicaciones. AI dia siguiente Maria 
Felix le envia envueltas en una shbana, sus pertenencias. 
Por ahi confes6 a sus intimas que Maria Bonita le habia 
costado tres millones de dblares, per0 no se sinti6 arre- 
pentido. Para olvidarla se enamora entonces de Clarita 

tinez. Recuerda: “Volvi con mi t6ctica de flores, jo- 
y canciones”. Con un agregado un tanto prkctico: 
dinero se hizo redondo para rodar”. En 10s hechos 

muestra que esta conclusi6n es un verdadero axioma 
igue gastando a manos Ilenas. De esta epwa data 

ada”, canci6n que integra cuanta fiesta familiar 
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existe en el mundo. Se hace tan famoso en Espaiia que 
el Gobierno lo invita para rendirle tributo colectivo. Sus 
juergas hacen noticia y no es para menos. Un titular 
confirma: ‘‘Agustin est5 tomando mbs cofiac del que pro- 
duce Espaiia”. Despub salta a Paris y buena parte de 
Europa. Una nueva diosa entra en escena sabiendo de 
antemano el porvenir que le espera: Yolanda Gasca. 
Doscientas cuarenta y cinco estaciones de radio transmi- 
ten en cadena a su regreso un homenaje que le rinde el 
pueblo mexicano a1 creador de “Farolito”, “Clavel Azul”, 
“Imposible”. Cantinflas lo saluda euf6rico : “Manito, ojalh 
vivas muchos &os para nosotros, aunque no engordes”. 
“Mira Mario, cuando yo me muera quiera que me entie- 
men con unos diez kilos de came junto a mi cad6ver; si 
no, 10s gusanos me van a odiar”. 

Cambia a Yolanda T 
del0 de TV. Compra 
est& m& solo que nunca. Lo acompafia s 

su vida. Acepta. En 1965 el Alcalde de Gran 

de muerte. Deja por un momento la mtisica popular y 
emaya nuevas posibilidades en otros gCneros. Sus admi- 
radores lo acusan: “Est5 loco”. Replica: “Si yo fuera 
ulwl persona normal me habria quedado en el rinctjn de 
Bllguna cantina’’ 
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Un dia lo invitan a visitar Tlacotalphn, su pueblo natd. 
ueg6 acompaiiado por impresionante sCquito. Dlcen que 
;- ha arribado el Wo pr6digo y todo el mundo quiere mi- 

rarlo de cerca. Hasta su primer profesor que le recuerda 
mostrhdole un b a s h  de castigo: “Todavia lo conservo 
desde hace m6s de cincuenta aiios cuando eras un pillo”. 
V’ agrega el anciano: “iC6mo est& hijo?” En el viaje 
de regreso la comitiva se detiene en muchas partes. Lara 
toma a un nilio en brazos y le pide que sonria. El mu- 
chacho contesta ante el asombro de todos: “Seiior, dis- 
culpe, no s6 reir”. Lara justifica: “iHan oido? Esta cria- 
tura no sabe reir, per0 yo si SC llorar”. Es cierto. 

Sentimental, impulsivo, d6bil y poderoso interiormente, 
siempre de paso en el arnor y en la gloria, timido y triun- 
fante pidi6 a un pilot0 amigo que si quedaban algunas 
cenizas de sus restos, las soltara sobre el mar. 
Todos sus bienes, a1 margen de sus canciones, las don6 

a1 Instituto de Cancerologia de Mbxico. Explic6 con pocas 
palabras toda la dom6stica y emocionante filosofia de sus 
setenta &os de vida: “SOY pobre, y quiero morir pobre, 
como naci”. 
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RAQUEL WELCH 

&os pocos que la conocen de cerca-aseguran que tiene mtis 
ctvdicter que belleza, miis temple combativo que encantos, 

ad para saltarse obstiiculos 1 que posibilidades 
. Y es probable que sea cierto. La vida la ha- 

Ma afiinconado en un oscuro cuarto en San Diego, Esta- 
-des Unidm. Se habia resignado a ser madre soltera, a 
kmr paiiales, preparar comida, leer fotonovelas usadas, 

nversar con algunas amigas sobre temas 
Tenia la resignacih de las mujeres que 

ar 10s dias como una condena. A veces vislum= 
pequda lu% entre las tinieblas, per0 luego la ru- 
mdve a envolver y regresar a su punto de origen 



que1 Tejeda Welch era la novia de un mariner0 po- 
.%re y con pocas esperanzas de sufrir ascensos en el esca- 
‘w6n econ6mico de su profesi6n. El se llamaba Jim Welch, 
&ora convertido en un pr6spero vendedor de terrenos. 
Per0 entonces, le habia repetido el eterno cuento de 10s 

,enamorados y ella, una muchacha de nariz prominente y 
pel0 negro, pens6 que habia llegado el momento de inde- 
pendizarse. Su hogar era un infierno. Cuando el barrio la 
vi0 embarazada, sufri6 la presi6n de algunas damas de 
las Ligas Moralistas que insistieron para que se casara. 
Raquel dio como explicaci6n que esperaria el regreso de 
su prometido. Entonces lloraba buena parte del dia mien- 
tras su familia, para que expiara su pecado, la conden6 
a vivir dentro de una pieza, tejiendo todas sus horas li- 
bres. Cuando por fin hizo su aparici6n el g a b ,  aceptaron 
casarse per0 Ilevados por la presi6n de las circunstancias. 
Pronto Raquel tuvo un infierno propio. Jim mostraba un 
car6cter liviano y mundano. Le gustaban 10s deportes, 
conversar sobre cualquier cosa, salir a pescar y cazar. 
Raquel, en cambio, tenia planes secretos y delirantemente 
ambiciosos. De ahi esos silencios de la pareja que pare- 
dan de piedra. Pronto comprendieron que habian cometi- 
do un grave error a1 casarse, per0 ya habian nacido dos 
hijos: Damon y Tabnee. 

i -  . 

BUSCANDO CAMINOS 

Cuando Jim se marcha, Raquel regresa a la casa de su 
suegra. Ya deja vislumbrar sus ambiciones, su afin de 
triunfar, lo que promueve algunas risas sueltas de su gru- 
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po, Alguien se las ingenia para sefialarle que seria bas- 
tank oportuna una visita al siquiatra. %lo una mujer 
que est6 a punto de perder el juicio puede hablar con 
tanta propiedad de joyas fabulosas, miles de dblares, 
mansiones y momentos de oro. Wn dia, tom6 un avi6n para 
trasladarse a Los Angeles. Y se vuelve a repetir la his- 
toria. Amarga, vengativa, rumiando venganzas golpea la 
puerta de una agencia - o h  ironia- de busca talentos. 
Efectivamente su ambici6n parecia no tener limites. El 
gerente de la General Artistas Corporation sufre un ata- 
que de risa cuando por fin la postulante logra haeerse mi- 
rar y oh. Extraiias influencias se movieron bajo cuerda. 
El hecho es que Raquel aparece un dia animando una 
parte del programa del famoso Danny Kaye. Es la encar- 
gada de comentar el pron6stico del tiempo. Una manera 
de incorporarse a1 carro del tixito. Los primeros ahorros 
10s emplea en corregir su prolongado aphdice nasal. 
Otros comentaristas agregarian que la intervenci6n plis- 
tica se hizo extensiva a otros limites de su geografia. 

CUANDO LLEGA EL EXIT0 

En esas circunstancias conoce a un promotor de estre- 
Ilas, Patric Curtis, que no tarda en confesarle que jamis 
en la vida se habia encontrado con un talent0 en bruto de 
tales proporciones. Raquel se deja asediar y espera. Pron- 
to Curtis, marginando un poco sus sentimientos, le prop- 
ne una sociedad: repartir las utilidades futuras. Se habla 
de millones para arriba. Raquel no se sorprende porque 
el tintinear de las monedas sonaba hace tiempo no s610 
en sus oidos, sin0 tambib en su alma. El equip0 trama 
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storia, un program estrategica &vkli& ep1 

El secret0 consiste en borrar el pasado de R 
e algunos afios y transformarla en el s h b d o  

eo, la pasi6n desenfrenada, las ansias insatisfechas, 
provocaciones que podian hacer peligrar 10s c6di 
la moral cinematogriifica. Cuando inician la 

saben de antemano que tienen el cincuenta por ci 
, 4gto asegurado. Basta tener buena memoria para 1 

tar 10s hombros llegado el momento de contestar 
periodistas sobre su origen en medio de ollas, veci 
frustradas y el hambre reglamentario. 

LOS NEGOCIOS SON IDS NEGOCIOS 

En 1966 Raquel participa en “El viaje fantAstico” y 
t“Mil aiios A. C.”, bodrios convenientemente promovidos 
donde la estrella muestra con toda claridad d6nde tiene 
siectivamente su talento. Nadie lo pone en duda. Curtis 
entre bambalinas apura la promocih apretando el acele- 
rador a fondo. Brigitte Bardot ya habia iniciado el cami- 
no de su descenso irremediable. Las competidoras italia- 
--Pas terminaron por engordar. Raquel era miis insulsa que 
rainguna, aunque no tonta. Era la imagen de las mujeres 

. que prometen todo sin dar nada, exasperando a 10s espec- 
;tadores hasta la prdxima peucula. Su sensualism0 era 

a mezcla de fria indiferencia y provocacih colindante 
el parte policial Despuiis le llovieron contratos. Por 
articipacih en “El oficio m6s antiguo” recibe 240 mil 

ddlares. Curtis, victorioso, insiste en que su representada 
r ningtin dinero del mundo apareceri completamente 

kdesnuda aumentando la combustih y la curiosidad de h 
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caldera del diablo. Raquel comienza a usar su persona. 
lisimas blusas para rectificar su indudable talento. De 
paso olvida en forma definitiva .su -pasado. 

BORRON Y CUENTA NUEVA 

Curtis, en el colmo de la prosperidad y el delirio eco- 
nbmico, le propone matrimonio aunque sin rectificar las 
cl6usulas vigentes de sus contratos comerciales. De paso, 
asimila 10s dos hijos de Raquel en un gesto heroic0 y 
sentimental. Raquel se conmueve y comienza a tomar cla- 
ses de modales. Se traslada a una fabulosa mansih en 
Beverly Hills. Deja de contestar la correspondencia con 
sus famiiiares y dice a 10s reporteros que efectivamente 
su vida comienza cuando conoce a Curtis. La prosperidad 
del negocio permite algunas libertades. Ftaquel muestra 
una dosis de inseguridad permanente, per0 Patrick la 
orienta por el camino de la productividad sin reservas. 
Salen a recorrer el mundo. Confiesan que no tienen vida 
privada, aunque nadie seria acusado de suspicacia, si pen- 
sara que Curtis casi siempre deja abierta la puerta de su 
alcoba sobre todo si afuera esperan 10s fotbgrafos de 10s 
diarios sensacionalistas. Algunas columnistas existen en 
la “remodelacibn” de Raquel, pero Curtis se las ingenia 
en presentarla como la diosa que despierta el emblema del 
sex0 lanzando llamas de deseo. Caricatura, ficcih. La 
fijrmula vuelve a dar resultados. Cuando llega el momen- 
to de descifrar su origen, Raquel Welch ya est6 en con- 
diciones de desafiar a1 mundo. El nuevo golpe publicita- 
rio aporta una dosis de ternura. 

162 



LO IMPORTANTE 

a, al cumplir sus 

ES TENER VIDA PROP 

I aiios cinematogMicos (tiene 

wrepentimiento de sus vecinas de miseria y pobreza no 
en la vida civil) recibe 250 mil d6lares 1 por aiio. El 

bastado. Raquel no contesta sus peticiones de todo ti- 
p “porque forman parte de ese negro pasado que deseo 
‘olvidar para siempre”. Para nadie es un misterio que no 
es feliz, per0 ha puesto de nuevo a prueba su temple, su 
tenacidad y tambitin su porfia. Sin su administrador -ga- 
fin-marido- (bastante m6s joven que ella), Raquel sabe 
de antemano que su imperio correria peligro. Se siente 
insegura y m6s de una vez ha comprendido gue *ora el 
momento de encontrar la paz a1 margen de la industria 
del cine. 

Por momentos parece envuelta en un circulo vicioso. 
De hecho ya comprob6 que la meta que se habia impues- 
to para ganar dinero no era la meta precisa. Tampoco es- 
th dispuesta a encarar una tercera nueva vida, seg6n sus 
propios comunicados. Igualmente sus estados animicos si- 
guen siendo variados y confusos. Pretexta, en plena fil- 
macibn, enfermedades que cuestan millones a 10s produc- 
tores. Se ha convertido en una mujer caprichosa, dificil y 
hostil. 

EL W A N A  NO LE IMFQRTA PARA NADA 

nene ahora la oportunidad de elegir 10s argumentos 
que m b  le interesan. En las pocas oportunidades que ha- 
tb de mostrar condiciones dramhticas, la experiencia ter- 
min6 en un verdadero desastre. Ahora encara la posibi- 
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&&%hmiar SUB p p h  peliculas en otra etapa del 
-0 de su industria fidca. Cuando film6 “Cien Ri 
fH@,s h Wca vez en qu estuvo mks cerca del desnudo, 
d&unos fot6grabos curiosos se his ingeniaron para captar- 
la muerta de frio, en 10s estudios. Curtis compr6 10s nega- 
tivos para venderlos en una suma millonaria a una revis- 
ta de distribuciin universal. Cuando Raquel fue informa- , 
da de la transacci6n sufri6 una nueva crisis de nervios. 
Dijo entre sollozos, que era una mercancia de fottjgrafos, 
publicistas y productores. Nadie quiso desmentirla. Ni su 
esposo, el Mbil Patrick Curtis, el hombre que mueve la 
computadora cada vez que la abatida Raquel aparece en 
escena, aburrida de su destino, programada como la furia 
desatada del sex0 y sabiendo que no puede desmentir la 
base de su triunfo, de su negocio y de su frustracibn. 
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EUGENIO IONESCO 
I -  



;i 

quiebra y no es para menos. Debieron pasar seis aiios ha& 
ta que en 1956 algunos criticos consideraron "Las Sillas" 
como una de las obras maestras de Ionesco y del teatro 
moderno. Detrsls de su simbologia quedaba abierto de par 
en par el abismo m8s absoluto. No habia ddnde equivo. 
carse porque el diiilogo parecia una conversacidn entre 
ciegos y sordos. Las palabras ya no servian para nada. Al 
contrario. Aumentaban la confusidn, el control de las ideas 
y 10s sentimientos, para significar todo lo contrario de lo 
que querian decir. El hombre, en primera y hltima instan- 
cia estaba tan desconectado del resto del mundo que s610 
le quedaba un recurso para sobrevivir: tirarse a nado 
dentro de si mismo, inventar las bellas palabras del amor 
y el dolor, multiplicar su afin de servir y ser  til, saw al 
encuentro de lo desconocido, ir anotando a su favor las 
exigencias de una reciprocidad imposible. 

NADA DE NADA 

Mientras tanto, como en un nuevo Calvario, anda per- 
dido en toda clase de laberintos. En su torpeza no diferen- 
cia el bien del mal, no crea ni un solo juego para- 
lelo hasta que el absurd0 de su existencia lleva a tales 
extremes que el punto culminante de su trjsteza resulta 
c6mico. Y msls que eso: grotesco, burdo, canallesco. Por 
ma "Las sillas" persisten. Son como una presencia viva de 
la inuWdad de la vida, porque ni siquiera juegan su pa- 

e ~ ~ i m .  Nadie las utiliza como sillas, como tambibn 
fervor por el diner0 hacen que el hombre 
como hombre y si como mercancia, como 

'@e se compra y B e  vende a1 mejor postor. En este 
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eno, cada una de las obras de este ostensible clown 
do en Rumania en 1912, parece llegar a su culmina 

n. Nadie quiere levantar su palabra por temor a ofen- 
*der o ser ofendido. Mejor es claudicar, traficar con 10s 
principios, hacer ostentacibn de la derrota como si se tra- 
tara del miis olimpico de 10s triunfos. En “Las Sillas” ese 
drama de viejos (ella 94 y el 951, Ionesco sefiala el camino 
imposible de la comunicacibn. Un matrimonio caduco en- 
tre dos ancianos que no tienen nada que decirse, que ja- 
mbs nunca tuvieron nada que decirse y que sin embargo, 
se pertenecen. Estbn atados, unidos, por el convenciona- 
lismo de la imaginacibn porque ya entraron en la edad en 
que hasta 10s suefios tienen un dejo de amargura y sobre- 
salto. Habla entonces el Ionesco escbptico y amargo, el 
hombre golpeado por la guerra y el pensamiento de 10s 
lideres de la humanidad, aun tan grotesco como ese par 
de ancianos que despotrican contra el alma y la esperanza 
del iiltimo resquicio de la vida. Aclara el autor: “El tema 
de mi obra no son 10s fracasos, ni la ruina moral de 10s 
viejos, sino Las Sillas, es decir, la ausencia de personas 
la ausencia del Emperador, la ausencia de Dios, la ausen 
cia de la materia, la irrealidad del mundo, el vacio meta- 
fisico. El tema de la pieza es la nada.” 

HOMBRE Y TECNICA 

Ionesco tambibn plantea en varias de sus obras el sig- 
nificado del avance tecnol6gico a1 precio de la felicidad y 
de la alegria de vivir. En un extremo del universo millo- 
nes de seres extienden las manos en busca de ternura, de 
amor y comprensibn. En la otra mitad del mundo ocurre 
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exactamente lo mismo, per0 el amor no es posible y nada 
permite que estas manos se junten; a1 contrario. Los ob- 
jetos y la thcnica escapan del control del hombre medio. 
Es un esclavo porque se le habia anticipado una vez mis 
su liberacih, lo que resulta otro engaiio. 

Este hombre de aspecto bonach6n y triste que diaria- 
mente sale a hacer sus compras, de mirada un tanto lh-’ 
guida y aspecto de padre comprensible, termin6 por revo- 
lucionar el teatro. Derrumb6 mitos y formas para dar pa- 
so a una expresih distinta, violenta, distorsionada. Vive 
habitualmente en la cCntrica calle Rivoli junto a su espo- 
sa Rodi, mujer tranquila y melanc6lica que naturalmente 
habla maravillas de su marido. Dice que es un pequefio 
burgub, de mal dormir, que tiene fe en la gente, que gus- 
ta tomar cafe y reunirse con sus amigos, que siempre hace 
memoria de sus dias de pobreza, que tiene hibitos mate- 
mhticos y siente un desprecio bastante pronunciado por 
la critica y que es parco cuando habla del amor y de su 
propio destino. El matrimonio tiene una hija -Maria 
fiance- que despuCs de mostrar inclinacibn por la lite- 
ratura en la Sorbona ahora se dedicar6 de lleno a1 teatro. 
Ionesco es un gustador de la buena mesa, bebe con sobrie- 
dad; arma viajes mis  o menos imaginarios que a veces le 
resultan, como una reciente e intensa gira por AmCrica 
Latina. En especial 10s periodistas del continente vieron 
a un hombre rechoncho, de pirpados que le apagaban 10s 
ojos al hablar y que no acept6 que lo asociaran a la ma- 
nida idea del teatro del absurdo. “Lo que es absurdo 
-afirmb a su paso por Chile+ es la vida, la conjunci6n de 
hechos que nos muestran una faceta un tanto grotesca de 
la realidad. Naturalmente, de eso yo no tengo la culpa.” 
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m6sca- 
ras de tribus de buena parte del mundo. El mobiliario es 
el que elegiria un prdspero director de banco. Se sabe que 
no le gusta la publicidad y en ese sentido se parece a su 
amigo Samuel Becket. En las paredes cuelgan 10s cua- 
dros de Brecque, Cocteau, Le Corbusier, Giacometti que 
a1 desaparecer le causaron un dolor irreparable. Una de sus 
obras, “E1 rey se muere”, plantea la ausencia que dejan 
las amistades; otro de 10s abismos que le parece dificil so- 
portar. Rodeado de libros, fotos y documentos, Ionesco 
escribe jornadas de cuatro horas. Lo hace a mano con 
una letra un tanto dCbil y sobre todo nerviosa. Se apoya 
sobre una tabla que se coloca en las rodillas para mejorar 
la posicidn del cuerpo. Su senciuez es conmovedora. Cuan- 
do no est$ en estado de h i m 0  sale a1 Barrio Latino para 
buscar una silla en su cafC favorito “La Coupole” en 
Montparnasse. Ahi permanecerg largas horas, esquivan- 
do las miradas de 10s turistas que siempre andan a la caza 
de personalidades. Cuando lee deja que 10s anteojos co- 
rran por su nariz. Parece entonces uno de esos abuelos 
de 10s campos que a1 ver que alguien se acerca miran por 
entre 10s lentes. A veces, una leve sonrisa puede aliviar 
muchas situaciones porque Ionesco es un hombre tenso. 
A raiz de incorporarse a la Academia Francesa, honor que 
siempre disipb, dijo: “b toy  contento, per0 no feliz.” 
Despues anuncid el contenido de una de sus 6ltimas obras, 
“Juego de Masacre”, donde la muerte es el principal pro- 
tagonista, el product0 de una sociedad que todo lo ha ma- 
terializado y contabilizado. La muerte no es siquiera ni el 
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polo antagdnico de la vida, el recurso supremo y dialCcti- 
co de la existencia. Vida y muerte pierden su significado 
para dar paso al mal implacable como es la pobreza y su 
secuela de humillaciones hasta que en la c6spide de la ac- 
ci6n aparece Dios per0 para negarse a si mismo. Sus 
criaturas lo han engaiiado. Dios tambiCn se siente parte 
de este juego incontrarrestable. Un personaje define la 
situacidn al declarar: “Yo no prometo la desaparicidn del 
mal, sin0 conseguir que su significado sea diferente.” No 
es un nuevo juego de palabras. Un critic0 franc& dio la 
siguiente opinidn sobre “Juego de Masacre”: Ionesco in- 
vent6 esta muerte masiva alrededor de 61 para no morir 
solo. iSi pudiera morir de otra cosa que la muerte, cdmo 
estaria de contento!” Per0 resulta evidente que no lo esth. 

POMPAS DE JABON 

DespuCs de ser negado en forma sucesiva durante pro- 
longados aiios, Ionesco alcanzd a saborear la gloria. Ha 
sido lo suficientemente modesto como para no alterarse. 
Al contrario. Su juicio sobre su propia obra sigue siendo 
bastante implacable como cuando repite: “Mis piezas no 
son otras cosa que pompas de jabdn, burbujas que yo so- 
plo con mi aire y con todos mis pulmones y por eso mismo 
son irisadas y frigiles y se las lleva el viento.” En una 
reciente entrevista por TV, un periodista le dijo que habia 
bastante similitud entre su planteamiento sobre el absur- 
do y la obra de Jean Paul Sartre. Se defendid diciendo: 
“Pero si 61 no es humano. Somos, en realidad, polos opues- 
tos. A 41 le gusta la tragedia y a mi el humor diferente. 
E3 C r e e  en ciertas ideologias y en el destino de las ideas. 
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Yo no creo en nada de eso. Ahora hay un hecho concreto: 
el humor impide que la gente termine en 10s campos de 
concentr acibn. ” 
AI dar a conocer “La cantante calva”, se convierte en 

5u primer Cxito efectivo. Aqui introduce una de sus cuiias 
caracteristicas. Una familia de clase media usa las pala- 
bras para alejarse y dividirse, para plagarse de lugares 
comunes, incomprensidn y fastidio. Cada coleccidn de ver- 
bos y adjetivos parece chocar en el aire con otro cauce 
de incongruencias, de vaciedad. Todo el mensaje parece 
estar de sobra porque detr6s de las palabras sdlo existe 
la necesidad de callar y en todo cas0 de expresar todo lo 
contrario de lo que se est6 sintiendo. En resumen, no hay 
ideas, no hay nada, sino ese aburrimiento que parece 
llegar a la perfeccidn porque estA justificado hasta la iil- 
tima esencia. 

En “La leccibn” Ionesco recurre al humor negro m&s 
desbocado y cruel para rebelarse contra ese mu& que 
oprime a quienes n e a i t a n  la libertad como la expresih 
m b  certera de 1% existencia. Hay que ganame la vida pa- 
ra subsistir, pere encima de eso la esclavitud que e-- 
&a el trabajo es tan pasmosa que un profem pmpom 
cam0 alternativa ase%inar a sus pequeiias alummas. Na se 
bate de uo1 mdAtico sexual, sin0 un hombre, un mated- 
tieo, que utilimrk el mejor de sus conocimiefitos p m  * 
18s cziaharas dmaparezcan envueltas en c b d a  $d& 
& r p  la verdad es que el sisterna d d r u y e  a b mtxt 
sia necesidad de exterminarb en farma vioknh. 4 ea* 
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trario, se encarga diariamente de frustrarlos, de aniqui& 
larlos con la misma paciencia que la gota de agua perf&- 
ra la piedra a travCs del tiempo y por eso sabe de antema-- 
no que tiene asegurada su victoria. En “Rinocerontes”’ 
(1958) el autor muestra la crueldad y hasta la bestialidadl 
del totalitarismo copando una poblaci6n. Es la deshuma- 
nizacih total para no molestar a1 invasor. Los habitantes, 
se van pareciendo a animales, a cualquier cosa que no sei 
identifique con el hombre porque es la condici6n que. 
plantea el vencedor efimero de la batalla. El que se re- 
bela, ese no sobrevivirh. La trampa no tiene salida, sino la 
identificacih con el regimen absurdo, cruel y despiadado. 
No falta el inconformista que puede mostrar el lado opues- 
to del planteamiento. No sin razbn, en muchas oportunida-- 
des, 10s criticos calificaron a Ionesco como loco sin reme- 
dio. Tal vez por momentos da la apariencia de un franco- 
tirador un tanto anhrquico porque nada en el mundo pa- 
rece servirle para expresar su absoluta sensaci6n de vacio) 
como en “Amadeo” donde plantea las dificultades entre: 
las relaciones de una pareja. Hay un cadhver que crece? 
sin cesar. Y todo vuelve a ser frhgil, infitil. 

NO SOY PROFETA 
_ _  

Acosado por alumnos, admiradores y reporteros, Ione 
co se divierte aumentando la canfusibn en torno a su obra.. 
En una oportunidad manifest& “No -soy profeta ni omm- 
potente, sin0 un hombre que plantea problemas y pide ex-- 6 

plicaciones en vez de daklas.” Cierto. Agfega: “Se pienszn 
escribiendo, porque la escritura es la herramimta del pen+- 
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soluciones.” 
Teatro para niufragos, para desolados, para mirar la 

pie1 y el alma y hasta 10s huesos a1 trasluz, Ionesco recu- 
rre a la risa como el miximo resorte, es decir. la fuerza 
que puede levantar a la humanidad de sus propios escom- 
bros. Personalmente, ninguno de sus pensamientos meta- 
fisicos le impide su paseo matinal, su afan por mirar vitri- 
nas, su deseo de expresar que est& contento con su desti- 
no. Sdlo a veces, cuando recuerda su pasado, no puede 
desplazarse hacia una zona de optimismo. Es cuando apa- 
rece el Ionesco sin salida, obsesionado por las trampas que 
estin a nuestra disposicih dia y noche. En todo caso, 61 
no ha contribuido a quitarlas del camino. Al contrario, las 
multiplic6 tal vez en un acto de soberbia. Simplemente 
Ionesco quiere completar el vacio, la nada, el nfimero de 
sillas que nos esperan en la eternidad o en el infierno. 
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-NEIL A. ARMSTRONG 

“Ya sabia lo que le esperaba”, dijo contestando la res- 
puesta de un periodista que le preguntb: iQuC piensa su 
seiiora de su destino de astronauta? En otras palabras le 
esperaba vivir un destino distinto, emociones inkditas, 
miedos desconocidos, orgullos increibles, alegrias singu- 
lares, angustias sin medidas. Y luego tambiCn el premio: 
tener otra vez en tierra a este Cristbbal Col6n del espacio, 
victorioso, con temple de acero que no pudo ocultar las 
lslgrimas para deck simplemente, humanamente: “Gracias 
a Dios, volvimos.” 

A mi me parece que por encima del significado histbri- 
co y tecnolijgico tambih habria que analizar el suceso h- 
jo el punt0 de vista del amor, en esta dimensi6n diferente 
mando el galsln deja su hogar y parte en una aventura 
temible que inicia una etapa de otro tip0 en las relaciones 
humanas. 

Atrhs, en la puerta, con la mano en alto quedan Janet 
y 10s do9 astronautas potenciales: sus hijos Eric, de 12 y 
Mark, de seis. El g&n lleva una misi6n para cumplir en 
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re de la humanidad, Ella lo esperarsl en el b- 
o aqui, en la Tierra, en este valle de &grimas. El la 
rdarsl seguramente en a l g b  momento cuando las es- 

ellas son como las seiiales de otros desafios. Ella lo se- 
guirsl afiorando desde la pantalla de TV. Eric dice con 
sorpresa: “jC6mo le ha crecido la barba a mi papi!”; 
Mark: “Se ve igualito que cuando me da un beso antes de 
que yo me quede dormido.” A su lado, Michael Collins y 
el piloto Edwin Aldrin tambiCn rememoran esa tibia ilu- 
si6n de la casa y la familia. jDomCstico y prosaic0 momen- 
to! Se ven tan pequeiios, tan humildes en el quehacer co- 
tidiano. Per0 son 10s lazos profundos, 10s sentimientos de 
la familia terricola que crecieron despuCs de esta proeza. 
Es cierto, entonces, que el amor mueve montafias y con- 
quista lunas y planetas. Ya tenemos la prueba. La con- 
quista del satClite natural de la Tierra es tambiCn una ex- 
presidn del amor y el gab-pap& ha hecho mCritos como 
para convertirse en el hombre del siglo. El mCrito llega 
demasiado tarde, porque en el fondo lo que Armstrong te- 
nia que conquistar ya estaba conquistado. La misidn de 
ir a la Luna es una misi6n hecha con amor, per0 con amor 
hacia toda la humanidad. 

Decir que Niel Armstrong tiene 10s nervios de acero no 
es efectivo, como lo comprobaron cientificamente 10s 
controles mCdicos de Houston. Decir que tiene un cora- 
z6n de piedra, tampoco es cierto. El navegante del espa- 
cio tuvo miedo cuando despeg6. Volvi6 a tener miedo 
cuando pis6 la Luna para iniciar la m6s portentosa de las 
hazaiias de todos 10s siglos, y tuvo miedo tambih cuando 
inici6 el regreso a casa. Cuando pus0 en marcha el motor 
de Aguila para iniciar el camino de vuelta, cuando p-6 
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 et^ Janet, en Eric en Mark, en usted y yo, en cada uno de 
nosotros, tambibn tuvo miedo. 

&Ma sido el elegido, per0 la prueba fue demasiado 
grande para el solo y por eso se aferr6 a1 resto de la hu- 
manidad. 

Recordarlo ahora como un personaje que tiene 10s ojos 
d e s ,  con aspecto juvenil, recordar que mide 1,80, que 
pesa 75 kilos, no tiene ninguna importancia. 

Investigar su caricter, su paso por la escuela, la infan- 
cia en Wapakoneta, Ohio, donde ya, por supuesto, tiene 
una calle con su nombre, no tiene gracia alguna. 

Decir que fue audaz como piloto experimental en 10s 
kmibles y punzantes aviones X-15, es s610 un merit0 me- 
nor. Repetir que combati6 en Corea y que su avi6n fue 
derribado, es un detalle que no enriquece para nada su 
personalidad. 
Es ahora un viajero posiblemente infectado y tan curio- 

so que hizo decir a Mark: -Mami, jcuil  de esos tres 
hombres tan raros es mi papi? En la pantalla parecia un 
bum con su escafandra igual que cuando camin6 sobre la 
Luna junto a Aldrin como si tratara de interpretar 10s 
pasos de un desconocido baile c6smico. 

El h6me s610 flaque6 cuando regres6 a la Tierra, esa 
referencia remota que &ora servirii de trampolin para 
conquistar toda la profundidad de laa estrellas. La TV se 
fij6 en su rostro que mientras cumplia su tarea pare 
de aero, per0 luego cuando regres6 a la base terrestj 
midi6 una vez miis la pequeiiez de 10s humanos. Nadie se 
asombrij cuando Armstrong solloz6 en una prueba de tier- 
no orgullo del fr&il astronauta terricola valeroso can 
-0. 
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