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ALFONSO ALCALDE, CUENTISTA

Alfonso Alcalde se da a conocer tarde en nuestras letras.
Un libro aislado, muy lejano, en 1947; un largo silencio de
más de 15" años, para surgir solamente en la década del '0
con una serie de escritos que muestra una obra en desbor~

dante expansión..Variaciones sobre el Temil del Amor 'Y de ,.
Mllule (1963) gana el premio Alnee de poesía; El A.,il'_
Tr;stá" C.rdfflill. (1967) y Alegría Provisor;. (1961) lo
desucan como cuentista bien dotado; finalmente. El P.-o
'ilmlJ ante Nosotros (1970) resulta ser su obra más ambicio
sa, especie de panorama épico con interposiciones líricas, don
de se busca sintetizar la historia de una región cruclal en el
desenvolvLm.iento de nuestro país.

Cuenta el mismo autor haber quemado gnn parte de la
edición de su primer libro, Balada para J. Ciudlld Mwrt•.
Este hecho es un verdadero síntoma. Ese libro SC'midestruido,
tal vez prematuro, solit:uio sin duda en la trayectoria de IU

creación, explica bien que ese silencio de 1S años que seguirá
en su vida fue. aun antes de empezar, un gesto consciente.
Un acto de abolición literaria. Ese gesto de Alcalde. este acto
de permanecer silencioso es más que un accicknte de IU bio
grafía, algo que atañe a toda una fase de nuestra historia
contemporánea y, por lo tanto, al destino de la literatura
más reciente.

La Ley de De/Nls. de l. De",ocr.ci. pretendió liquicbt
el movimiento obrero chileno, mediante la persecución a ....
dirigentes. la i1egalización del Partido Comunista, la instala
ción del campo de concentración de Pisagua, la represi6a Y
las relegaciones de que hizo victima a miles de trabajadora
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y de militantes. La unión de la clase obren y de las capas
mtdiu, llevada adelante victoriosamente en 10$ días del Fren~

te Popular, se desmoronaba estrepitosamente. :arrastrando en
IU caída una correl:ación de fuerzas sociales que había sido
<kc:uiva y duraden en el proceso nacional. Pero h:abía algu.
DOS antecedentes de esta división.

En 1907, con 12 masacre de más de 3.000 obreros que
tiene lugar en ht Escuela Santa María de Iquique, una esci
sión ocurre, que crea un movimiento de repliegue en las es
fens más sensitivas ~e la ideología.. Es una trizadura imper
ceptible. U. JíriC<1 de Prado, de Mag:allanes Moure y de Da·
niel de la Veg2 postula UD:a retraCC:lción social, una especie
de coartada a 1:1. histori:a, que intenta apagar los acento! po
tentes y enérgicos del grupo anterior, el de Pezoa Véliz. y de
Víctor Domingo Silva. Esta actitud no se contagia, sin em
bargo, :l la nuración, la cual sigue expresando la marea ascen
dente de la clase media, que culmina con el triunfo alessan
drista de 1920.

Unos pocos ~os bastan apenas para revelar lo que fue,
en el fondo, el alessandrismo: una simple euforia presidenci,;a
Usta. "El odio nada engendra" -había dicho el caudillo:
iY vinieron entonces las matanzas de San Gregorio, del Zan
jón de la Aguada y de La Coruña!

La triz.adura de comienzos de siglo se conviene enton
ces en quiebra. Las capas medias utilizan el Ejército como
brazo armado y dan el golpe de Estado de enero de 192 Jo
La honda crisis institucional que vive Chile desde 192-4 sólo
puede ser superada mediante la dictadun ¡bañista que, apo
yándose primeramente en Jos sectores obreros para golpear a
la oligarquía, los reprime luego implacablemente. La isla de
Mis Afuera recibe a los dirigentes anarquistas y comunistas
desterrados. "Ellcón de Tarapacá" se ha disfrazado, en la ima
gen de Ibáñez, de prosaica bestia de regimiento. Surgido a la
sombra de Alessandri, este coronel de Caballería no es sino
un doble del líder civil, su alter ego militar.

La literatura dc estc período recogc, en mayor o menor
grado, ena nueva situación y la expres:a en la obra de De
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Rokha. de Neruda y del mismo Huidobro, hasta llegar a los
poetas populistas del 38: Nieano! Parra, Osear Castro y ottol.
Pero es sobre todo Ja narrativa más importanu de estos años
la que destaca por su partidismo social, JXlc su compromiso
junto a las fuerzas populares. La obn precursora de SepúI
ved:!. Leyton y 12 novelística de Guzmán. Azócar y tantos
mis así lo prueban. -

La de 1948 DO es ya una triz:adul':ll, ni $iqu~ra WUI

quiebra: es una verdadua grieta, que sólo podrá supuane
cu:ando c:ambie substanci:almente la oorrd:ación social del país.
cuando la clase obrera sea vanguardi2 política en el procQO
chileno. Después de la tn.icián de González Vide1a. las da...
dominantes hacen funcionar todo su aparato ideológico. En
loqu«idas, pr:lI¡:tican en 20 años todos los esquemas polhicos:
el populismo, el giro a la Derecha, el centrismo. ResucitaD IUS
muertos, duplicando la historia. Pero ya Marx describió en
El 18 BrllmGrio que la historia repetida deviene siempre farsa,
comcdia grotcsca. lbiñez, el inflexible perseguidor de loe di.
rigentes obreros, se hace ahora caudillo popular y es seguido
por un gr:an sector del Partido Socialista. La ambigüalad de
su gestión política se manifiesta en dos de sus últimos actol
de gobierno: el 2 de abril de 1957 reprime violentamente en
Santiago y en provincias una protesta esponcinea contra ...
alzas de la locomoción; a fines de su mand.ato derog.a la Ley
de ~/e"s. de l. DemOCT(lci(l. Así como el 20 Alessandri en
gendró a lbiñez, el 50 Ibiñez engendra a Alessandri. El re
troceso es evidente. Pues el viejo Alessandri .se transfonna, ea
la persona de su hijo, en un Alessandri viejo. Fracasado el Ca·
chorro en 1952 (Fernando Alcssandri), queda este tecnócrata
que sólo representa la .senectud de la Derecha chilem, su irre·
mediable marginación de la historia. Finalmente. la Dtmo
cncia Cristiana mezcla fórmulas de Derecha y de populilmo..
forja un populismo de Derecha, dándole un barniz cristiano.
Triunfa y fracas:l en el mismo momento de triunfar: la Oc
recha elige en su cuna, en 19''', como un nuevo avatar lUyo.
Es su última transformación: la hora de la burgUCIla babia
sonado.
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La litcr:lltura de estos años, de estos dos decenios que
van desde 1948 hasta 1970, hay que comprenderla a la luz
de estos experimentos ideológicos. La "generación del 5O" es
hoy ya más remota que Gonzalo de Berceo. En dh se incu·
ban líneas muy diferentes de expresión literaria, pero sobre
todo una literatura cristiana y una literatura piruca. La pri
mera está bien representada por José Manuel Vergara y por
Miguel Arteche, ambos católicos y de tendencia. hispaniz.:mte.
Uno vive en Barcelona, donde ha fijado su residencia; el otro
fue agregado cultural en Madrid. No es casual esto último.
Demócrata y cristiano, Arteche compuso el Himno de la Pa
Iria Joven que las huestes fteístas cantaron, para la elección
de 1964, coma en una procesión a escala nacional y represen
tó al gobierno de Frei ante la "democracia" de Franco. Dos
obras sólidas permanecen dentro de esta tendencia: L4 Difícil
¡l/ven/ud (19f6), de Claudia Giaconi, y la mayor paree de
los cuentos de Guillermo Blanco. Junto a ellos, una literatura
de barrio alto se alza, llena de problemas sumamente delica
dos, con angustia, sexo y teología. Lafourcade la crea, las
mujeres se juntan y la multiplican; Elisa Serrana es su aban
derada. Los epígonos de esta concepción son Palazuelos, Hu
necus y Wacquez. Todos, pese a sus buenas intenciones per
sonales, significan un banal aless:lOdrismo literario, el com
plemento de Derecha a esa otra literatura cristiana.

En este período aparecen autores que, Con distinta edad
y con orientaciones también diversas, imponen y traen una
obra de calidad igualmente relevante. Son Carlos DroguC'tt,
vinculado más bien por sus orígenes a la generación del 38;
Jorge Edwards, que se separa muy pronto de la "generación
del SO", Y José Donoso, cuya obra se caracteriza por unir
temáticamente Jos dos extremos sociales, la clase alta y el
Jumpen-proletariado. Es decidor que una obra con estos ras
gos, tan representativa de las tendencias políticas que en Chile
se suceden en la década del SO, aparezca precisamente en el
tránsito del populismo a la Derecha: Coronación es de 19S7.

En el prólogo a la antología El Nuevo Cuento Re.lislil
Chilrno, Yerko Moretic escribe: "Algunos de los autores aquí
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presentados pertenecen ;l la generación que se vio obligada z
permanecer ausente durante el período de la represión anti
popular (unos pocos habían alcanzado a darse a conocer;
otros lo hicieron con posterioridad a la represión; varios per
manecían inéditos)" (1). En la ausencia de este grupo ope
ran, como Moretic señala. causas políticas directas. Pero las
hay también de otro tipo, motivaciones sicológicas indirectas,
que actúan sobre escritores muy afines y que contribuyen a
explicar este prolongado silencio, esta deserción colectiva de
las letras producida en los años siguientes al 48. En este marco
hay que situar a Alfonso Alcalde, con sus dos colecciones
sólo publicadas con posterioridad al" 60.

Hay un hecho novedoso en El Auriga Tristdn Carde
nilla: todos los cuentos del conjunto van encabezados con
una nómina de personajes y con indicación del lugar donde
transcurre la fábula. Reparto y localización, por lo tanto. Lo
cual permite divisar, como unidad superior de los relatos,
una especie de escenificación dentro de lo narrativo, que no
determina, sin emba"rgo, configuraciones teatrales, sino' se aso
cia con un contenido. fundamental de experiencia: el mundo
del circo.

De la frase memorable de Picasso parecen flotar aquí,
en El Auriga .. . , dos de esos olores fascinantes: el de los puer
tos y el de los circos pobres, a veces extrañamente incompa
tibles como en el del circo que se deshace en el puerto de
San Vicente. Payasos que se transforman en pescadores, la
mujer de goma que se casa con el dueño del mar ... Todos
los personajes son gente de circo o ex payasos, tipos humildes
que no abdican de su relación con eSa familia increíble de
animales, carpas y carcajadas colectivas. En este sentido, la
habilidad de Alcalde ha consistido en ahorrarnos el espectácu
lo, h función concreta y visible, y en mostrarnos sobre todo
las huellas secretas .en los individuos, e~ los trabajadores del

(1) "El Realismo'y el Relato Chileno", p. 80. En: El NIWffO
c.~tmto RetlliJttl Chileno. Ant%gítl, de Yerlro Moretic , Carkls Ore
llana. Edit. Universitaria, 1962.
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circo. Es, por lo demás, el único modo de no hacer turismo
sobre el subproletariado -tentación endémica y tradicional en
nuestros literatos de este período--. Desde otro ángulo, la
simultaneidad de lo circense y de los oficios populares crea
una irrealidad, un dominio de invención que es una verda~

den conquista en estas páginas de Alcalde.
y de esta circunstancia básica surgen, asimismo, las me

jores búsquedas del cuentista, los filones más sugerentes de
su arte. Sólo un aspecto: la convivencia, el tipo de intimidad
que inst.:l.unn los personajes con los pobres animales con que
h.acen sus vidas.

La pulga Micaela, minúsculo personaje chaplinesco en
el cuento "Almacencito La Gloria"; el caballo ése, Un des
carnado de c:unes pero tan encamado de visión literaria, que
es el segundo prot3gonista del relato "El Auriga ... "; la
innumerable presencia de viejos leones tras la jerarquía de
jaulas, látigos y domadores: todos ellos hacen visible su pro
yección de fauna conmovedora sobre los otros, amigos más
que amos, sus semejantes y dobles en·el desamparo.

Muy pocas veces la literatura chilena ha intentado acet
carse a los mecanismos específicos del hombre del pueblo en
su contacto con las cosas y los seres vivos. Es obvio que la
relación de un pescador con sus redes y su bote, o la de un
pobre payaso arruinado con su bestia de carga, no puede sel
la misma que la de un oficinista con su máquina de escribir
o la de una señora de Ja burguesía con su perro extranjero.
Pero esto, tan obvio y tan clarísimo, ha sido desestimado ge
neC21mente por nuestros narradores. El manejó de los uten·
silios, la simbiosis del hombre con su vivienda, con su ropa,
se han descrito por igual en' el caso de un campesino, de un
burgués o de las clases medias más proletarizadas. Se omiten,
de este modo, evidencias fundamentales: las diferencias de cla
se en el comportamiento frente a los objetos materiales, la es
tratigrafía social que condiciona Jos detalles mínimos de la vida
cotidiana. Por el contrario, esta obra de Alfonso Alcalde mues
tra bien cómo el hombre del pueblo, que ha perdido IU COD

tacto con la naturaleza en su desplazamiento a la ciudad~ lo
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substituye en su convivencia con los animales domésticos,
¡nunca objetos de adorno para el, sino prójimos verdaderos,
gente de la familia!

Sólo en José Miguel Varas, el autor de Porái (l96J) yen
Franklin Quevedo, con Todos Seremos Rosados (1966). en·
con tramos el mismo c:lmino para aquibtar estas perccpcio.
oes diferenciales. Así continúa un esfuerzo que apen.1S co
mienza en nuestras letras. Una tradición, valiosa por otras
razones, nos acostumbró a considerar al animal como alegoría
zoológica del ser humano. Piénsese, por ejemplo, en los rela
tos de Horacio Quiroga. El movimiento naturalista está en
la base de esta óptica, cosa que se hace ostensible teniendo en
cuenta el origen eitadino de la tendencia, pues nace, a fin
de cuentas, jun.to al superdesarrollo fabril e industrial de la
segunda mitad del siglo pas:l.do. Lo cU:l.l no impidc, sin cm·
bargo, que países como el nuestro importen la visión sin
alterar sus esquemas. Así, pese a las agudas intuiciones de
Mariano Latorre, ya los títulos de sus obras delatan ese punto
de vist:l.: Cmla de Cóndores. Hombres y Zorros, etc. Es decir,
las comparaciones zoológicas openn en un sentido irreversi
ble de animalización de lo humano. De. :l.hí que un enriqueci
miento como el que observamos en El Attr'iga Tristán Carde
nilla posca un alcance positivo y revitalizador de procedimien
tos ya fosilizados.

En pocos autores.es posible apreciar un diálogo tan na·
tural con ese particular tipo de personajes. Figuras conven
cionales de la fábula, estos seres rescatan su animación, su
vivacidad,' dejan sus jaulas' para convertirse en individuos li
bres que hablan con humor, que piensan y sienten como todo
humano. Sólo el desconocido y magnífico relato de Ernest
Heminway, "The Lion of Sto Marcus", puede dar un:!. idea
de los logros que alcanza Alcalde en este plano. Ese león que
se cansa de la selva :l;fricana y termina, sentado en un
café de la Piazza de San Marcos, comiéndose tranquilamente
un S2ndwich, escéptico y desilusionado del hombre y de la ci
vilil.2ción. es uno de los pocos equivalentes que ofrece la lite
ratura contemporánea de estas figuras de El A"rig, •.. , De-
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nas de ternura y de ironía, sutilmente deformadas en su en
c:aenación viviente, pero fuertes y perdurables en su misma
naturalidad. A través de Alcalde, el viejo género de I:r. fábula
adquiere una nueva encarnación: recibe, a la postre, I:t con
sagración del realismo.

Alegría Provisoria es menos compacto, como colección,
que su libro anterior. Algunos defectos se hacen más visibles,
como, por ejemplo, la extremada tendencia a la lirizacián. Este
cuentista prologado en su primer libro por Neruda y que fue.
durante mucho tiempo, amigo personal de De Rokha, amal
gama en sus cuentos a los dos irreconciliables de las letras
chilenas. Su prosa está traspasada de un substrato poético
que es herencia y aprendizaje de esos grandes creadores. Su
visión sinfónica del mar, la descripción del desamparo y de
la tristeza popular, las costumbres y los éxodos cotidianos de
los grupos proletarios comparten y participan de ese m2te
rialismo pleno de nuestr2 Iíric2 mayor, la capt2ción dens2 y
substanciosa de los' hechos hum2nos. Much2s veces este to
rrente lírico sobrecarg2 su prosa. Pero 2 menudo asoma la
mirada límpida, fresca, más acá de todo sabor liter2rio o con·
dicionamiento previo: "Luego se pusieron 2 escuch2r el silen
cio, la quietud nerviosa del mar tempranero, cU2ndo está como
ácido y plano parecido a un techo de puro tranquilo" (2).
Para escribir estas líneas no se requiere sólo poder de obser.
vación, sino un contacto sostenido con esa realidad, capaz de
ser transmitido con intensa exactifud de lenguaje.

Lirización significa, entre otras cosas, escamoteo de 12
anccdota, un trazo poCO desarrollado en las peripecias narra·
das. Como antes, en el criollismo, ocurría qlJC las descripcio.
nes se tragaban las instancias narrativas, ahora, en las últi.
mas generaciones de cuentistas, tiende a ahogarse lo narrativo
en el flujo lírico, en una marea patética que todo lo im
pregna. Alcalde, en su últinlo libro, no escapa totalmente a

(2) "El Mar es como una Casa", AJegria Prol/iJor;a, Nascimeoto,
1968, p. 134.



PROLOGO 15

este peligro. Muchos cuentos suyos se disuelven en una im
presión lícico-periodística del hecho narrado: tal sucede, por
C1S0, con "50% menos al Alba", en otros aspectos harto esti
mable.

Lirizaci6n significa, por añadidura, supeditación del diá~

lago a un monologar incontenible. La interlocución, magistral
mente manejada en la mayor parte de sus cuentos de El Auri
ga . .. y de Alegria Provisoria, da cabida, en algunos de eUos,
a una emisión de lenguaje que absorbe contornos, difunde su
tono, irradia en todas direcciones. Se corre, entonces, el riesgo
de crear una supercsteuctuT3 poética sobre el lenguaje popu
lar, riesgo que fue uno de los escollos menos sortc:tdos por
los nuradores de la generación del 38. En Alcalde, sin em
bargo, aglutinación y diálogo no entran todavía en contra-

I dicción flagrante, sino permanecen en un equilibrio inestable.
En suspensión.

Los mejores cuentos de Alegría Provisoria están por en
cima de estas debilidades. "La Boca, la Boca", "Una Historia
de Amor" y, en menor grado, "Una Moneda, un Seno" po
tencian un clima de ternura, de honda humillación, configu
rando desarrollos narrativos en plenitud. El valor fundamental
que en éstos y en todos sus cuentos, desde El Auriga . .. ade
lante, trae Alcalde, es el valor de la fraternidad, de una fra
ternidad popular que irradia y se acrecienta cn medio de las
lágrimas, junto al vino, en el habla sencilla y directa de sus
personajes,

Cuentista contemporáneo, Alcalde posee en su obra un
rasgo que es general a la narración hispanoamericana: el in
tcnto de reactl,lalizar el pasado americano. En "Nosotros, la
Crueldad" el autor pone en un marco de cárceles y de comi
sarías viejas cstructuras coloniales, referencias a viajes de ex
ploración, como si la llegada de la pobreza y de la miseria
tuvicra su punto de arranque, entre nosotros, cn el Descubri
miento; en "La Tía Ki-ki-ki-ri-ki" sitúa, en medio del de
partamento de la viuda de un gcneral que vive aislada del
mundo con sólo una gallina por compañera, l;lR mapa de Mar
tín Béhaim ~sa carta del orbe sin la cual habría sido in-
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concebible la hazaña de Hernando de Magallanes-. Es una es·
pccie de borgismo a la criolla: "En la habitación, dando un
corto vuelo, podía chocar con libros f::l.Scinantes que fue co
nociendo página por página, como el S4/terio ~e U"¿s_y,
que el difunto usaba para planchar sus pantalones. Por últi·
mo, se acomodó en un rincón junto al viejo globo de Martín
Béhaim, mirando con insospechado aburrimiento la reparti
ción de los mares y la tierra" (3). y es sobre todo en "Matar
a Pérez" donde las resonancias de Marco Polo y de Pigafetta,
de las viejas crónicas de exploración estallan por doquiera:

"De Mandigo, en la continuación de nuestro viaje, di
mos una vuelta en falso para luego colocarnos en el anillo del
mar donde viviríamos prisioneros alrededor de 200 años tn
tre Cacurim y Syra Orda, ciudades que siempre vimos a la
dist:lncia, hasta que una tormenta nos volvió al punto de ori
gen: Thule.

"Yo tengo un amigo que puede disparar contra una roo·
neda cayendo, con los ojos cerrados y acierta y lo encontra
mos por casualidad en Tabriz, casi a la entrada del Golfo
Pérsico en una de las tantas recaladas, cuando ya nos había
mos incorporado al segundo circuito, según el mapa falso
proporcionado por Pérez. "Estás más anciano", me dijo, mi
rándome el pelo blanco. Tuve que confesarle. "y no sólo eso,
sino viudo y sin hijos porque se fueron quedando por el ca
mino". Y le relaté la escena cuando mi mujer, después de
recorrer la región de Pamir y con los nervios hechos pedazos
dejó el navío para atravesar los oasis de Kashgar y Khotan. a
la visra del palacio de verano de Gubilai Kban en Chandú.
y subió a unos acantilados y se lanzó al mar, volando. Le
expliqué cómo sus pliegues transparentes se inflaron, en for
ma atropellada, como rosas súbitas, como lágrimas al revés
que saljeran de sus mejillas para entrar en los ojos, ances de
esparcir, victoriosamente, las aguas sin protestar, dejándole
es2 tierna misiva a Pérez, que tuvo buen cuidado de arrojar

(3) ¡bid., p. 32.
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en una botella al mar en las cercanías al cabo Noo, a 280 41'
N." (.).

Esta direccion vertical, de profundización, de estos CUC'D

tOS y de toda una narrativa, esta dimensión sensible de pasa
do que dios presentan cancteriZ2 la visión de un Continente
cuya histori:a más decisiva es todavía fresca, reciente; un mito
a la mano de donde extraer dolores y verdades. Es la perspec
tiva presente en Borges, de manera ¡rrealista; que en Los PMOS

Perdidos y en otras obras de Alejo Carpentier se presenta
como descenso en los estratos primigenios del tiempo¡ que
La Vida Breve, esa magna novela de Juan Carlos Oncni, ¡ma
gin3. como recuperación histórica de un inconsciente coloni
udo; que, finalmente, en García Márquez, en José Donoso,
en Fern;;mdo del P2SO y en Juan Rulfo, con todas las diferen
ci:LS necesarias, se convierte en reminiscencia colectiva, en
fuente permanente de nosulgia creadora. Esta Alegrí. Provi
soria de Alcalde, también ella, se funda en la irrupción de
las determinaciones duraderas de nUe$tra sociabilidad hispa
noamericana. El mapa de Béhaim, bs islas del Atlántico, esa
nube de leyenda precolombina que toman Jos aledaños del
Biobío y l:J.s cost:J.S de I:t zona de Concepción :J.sí lo ates·
tigu;m.

JAIME CONCHA
Un;lI('rsidlld de Concepción

(4) Ibid., pp. 120-121.



LA BOCA, LA BOCA

Personajes:

Un ch:ul:atán, varios palos bla"cos. tramc,íntes, un
niño, una boa profesional, varias c:ajius de pomada.

Lugar de la acción:

Alamed:J. casi esquina de Banden..

El charlatán sacó del canasto la boa auténtica. Un
río cOrto en movimiento que tenía comienzo y fin' pa
ra inici,ar el espectáculo y atraer la curiosidad de los
trimseúntes de la gran ciudad.

El sol de mediodía estaba dividiendo las eosas: los
destellos, los rostros, sus sombras, los edificios, la so
ledad, los ruidos. Entonces la boa se movió como el
océano tranquilo, apenas una oscilación mínima, un
fantasma saliendo del sueño con pereza. Se le: notaba
la responsabilidad profesional; había llegado la hora
del trabajo junto al hombrecito que ponía en orden
las pCQueñas cajas de pomadas. A su lado el gentío
caminaba entrando y saliendo de l.,,; puertas sin fondo
del comercio y las iglesias. "Por encargo de la f~bri-
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ca", gritó el charlatán poniéndose la boa como una so
ga en el cuello, curvándose al sentir su peso, expl~

tando ese brillo aceitoso, pero rápido.> de reptil redondo
como manguera de bombero.

Era el momento de predicar en el desierto su ver·
dad en medio de los rostros planos, de las gentes sin
nada adentro, apenas los ojos pasando como chis
pazos entre los semáforos y el tic-tae de sus pasos vis
tos desde la altura como si les hubieran dado cuerda
a caca W10 antes de salir de sus casas. "Por encargo
de la fábrica", repitió, escrutando la nada, la multi
tud vacía.

Tal v(z la boa sintió frío; el sol cambió de lug~1r

en su piel, contra su piel: las pequeñas ~uces también
se mudaron con estremecimiento.

El charlatán continuó hablando con nadie, así
mismo} 3. la boa} repitiendo las 3.500 únicas palabras
de su discurso sin fin} remarcando las 3.500 pausas tan
metódicamente controladas por la experiencia de los
años.

En ese momento llegaron sus colaboradores, los
"palos blancos"} los compradores ficticios, los estimu~

ladores del interés callejero. Uno era alto y el otro ba
jo; se diría que la boa se movió al verlos. Era el resto
del equipo.

. . . "por encargo de la fábrica traigo esta pomada
milagrosa. Yo no pag? patente, ni arriendo, y por eso
estoy en condiciones de .. ." Cortarle el paso a la gen
te, detener el trajín, es como abrir un hoyo en el agua,
decía el charlatán a su mujer en las horas de descanso
cuando confesaba las dificultades del oficio.
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Es como si la voz del charlatán (mía) marcara un
número equivocado y acertara y en el otro extremo
otra persona escuchara, el único ser sobre la tierra dis
puesto a oír, mientras los otros hablan, h-ablan, ha
blan, se hablan ellos de ellos mismos y se contestan
ellos mismos contra ellos mismos y la voz no se de
tiene nunca, desde que viven hasta que mueren en
un solo chorro, un solo canal, el único .precipicio que
se eleva y desciende y transfigura las cosas, y las de
forma o lash3ce más bellas y siguen hablando, hablan
do, hablando ... sin poder escuchar:

-¿ Cuánto le costaría esta pomada milagrosa en
una farmacia que tiene tantas luces, tantos empleados,
tantos gastos?: el triple. Yo no tengo nada contra el
comercio legalmente constituido, pero no crean uste~

des que lo digo por interés. No se verán en otra -re
petía el charlatán, moviendo el dedo en forma senten~

ciosa, como un apóstol.
Su voz se elevaba sobre las otras miles y miles de

voces superpuestas y escalonadas que iban pasando en
ese momento por la calle, voces que se habían quedado
afuera de los rostros y del alma, refunfuñando, pro
testanao. am.ando, comprendiendo, solicitando, huyen~

do. martirizándose hasra volver a su reducto original,
el gigantesco silencio de .}a ciudad, de las frenadas
bruscas V los e<;cándalos rojos de las noticias de pri
mera plana de los diarios y el maní caliente y el ruido
hondo de las C;lmpanas.

La voz del charlarán adquiría entonces un color
distinto, un volumen diferente, una capacidad para
trepar entre las otras voces de la selva, como un tra·
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pecista equilibrando su número, su gracia, entre sílaba
y sílaba.

-Es como tirar muchos anzuelos -le confesaba·
el charlatán a su mujer.

Hay rostros que compran y otros no. Están ha
ciendo hora. Eso se sabe. Uno mira y puede descubrir
los que están escuchando, los que se hablan a sí mismo
dejando la conversación del charlatán en otro plano,
de fondo, pero a la larga compran, a veces a la segun
da rueda, después que el discurso de 3.500 palabras em
pieza a rq..--etirse y dice las mismas exactas cosas igual
que un hombre a su mujer después de vivir mucho
tiempo juntos. Entonces se deciden y sacan la plata y
el "palo blanco" dice con voz solícita: "Por favor, cle
me una" y yo contesto: "Con mucho gusto, señor", "es
un producto garantido". Y Juego "pica" el res.to, hasta
cinco por rueda los días de suerte y con eso ya uno
saca su utilidad.

Yo mismo donde usted me ve, estoy costeando los
estudios de mi hijo poniendo la cara en la calle. Pri
mero la cara se cae y después no. Mi hijo todavía cree
que trabajo en una oficina, nunca quise decirle. Yeso
que tiene 12 años. Está en un colegio caro, en un co
legio particular.

. . . "esta pomada es el producto de pacientes años
de estudios en los mejores laboratorios del mundo ..."

Rostro indiferente.
¿ ... cuántos hombres de ciencia se han quemado
- Ipestanas ....

Rostro curioso.
. . . "estos científicos han pasado años enteros, día
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y noche, mirando por el microscopio los bichitos, vién·
dolos caminar, saltar, jugar ... "

Rostro ambiguo.
Cinco rostros más. Un rostro lleno de rayas como

el dibujo de un niño, irregular, inseguro: una madeja
con las huellas de la vida, trozos de experiencia, del
dolor humano.

. . . "así es la cosa, señores y señoras. Esto no es
juguete de niños chicos. La pomada lleva el sello de un
laboratorio solvente, sol-ven-te, que lo distribuye por
el mundo entero",

La boa hace ondular los reflejos del sol desde la
cabeza a la cola,. ocres resbaladizos bajando a tropezo
nes por su piel, como un ciego huyendo de un incendio,
verdes más encendidos por el calor, azules directos,
destellos casi de plata, p"'ta pobre, plata vieja.

El círculo de rostros curiosos aumenta. Primeros,
segundos y terceros planos.

Cuando recién empecé parecían todos iguales, pe.
ro más tarde con la experiencia, uno descubre que son
distintos y algo extraño: no se olvidan nunca,

... "aquí tengo un documento (lo muestra), es
una carta de una persona que estaba desahuciada por
los médicos. Vendió una casa para costear su enferme·
dad. Con decirles que fue hasta donde una meiea y
nada. Pero un día que iba pasando por este lugar es
cuchó mi palabra y llevó una cajita de pomada y a la
semana me vino a dar las gracias, estaba sana y buena
y parecía que venía del liceo, y eso que tenía 80 años,
la viejuca",



24 ALFONSO ALCALDE

Rostros en hilera, en fila, casi transparentes, movi
bles, desplazándose, intercambiados.

Se mira con el rabillo.
El que va a comprar tiene un fulgor en los ojos,

es una lucecita, yeso también se aprende. Es como si
se pusiera orgulloso, se mueve. Y uno va sacando la
cuenta ... y uno mira otra vez la multitud indiferente
y vco el rostro de mi hijo.

Me estába condenando con la mirada, y el grupo
de sus compañeros de. curso no entendía, pero la clavó
descubriendo al padre actor que (soy yo) con su im
pecable camisa blanca, retrocediendo, levantando las
manos en un gesto de espanto y luego de tomar un
poco de aire, volver a la carga: conmover, estremecer
a ese bloque de curiosos que costeaban su matrícula,
sus libros, su uniforme, los zapatos. Quise arrancar,
dejar la boa botada y la mercadería, pero recordé que
<ra un profesional y llegué hasta la palabra 3.500 y
vendí más que nunca y hasta uno de los muchachos
que acompañaba a mi hijo me compró una c.ajita. Y
después dije: "Está bueno por hoy".

y nos dispersamos.
Le: dí su I>:'rte a los palos blancos y comencé a tn·

rollar la boa más ~emprano que en otras oportunida
des. Y mi hijo mirando la maleta donde guardaba la
mercadería, las cajitas sobrantes. Escuché su voz ca.
mo debió oír la mía separada por ~ompleto del ruido
infernal de los motores y las palabras tantas veces en
trelazadas de los transeúntes.

Entonces tomamos el camino de regreso.
El me iba haciendo cargos (creo yo), pero el tra·



LA BOCA, LA BOCA 25

bajo no deshonra a nadie, el trabajo de hablarle a la
gente para que compren lo que no les hace falta.

Yo le iba contando lo que había sido mi vida y
las dificultades que encuentra un padre para educar
a su único h.ijo. Tenía miedo que no me entendiera,
por eso le hablaba, aunque sólo para mí.

Pero él contestaba con orgullo que éramos amigos,
que le gustaba contarme todo lo que le pasaba. Pero
seguía sin hablar rodeado por nuestros dos silencios,
escuchando los infinitos ruidos. Los ruidos solemnes y
los fabricados en serie por la frivolidad y la costum~

bre de vivir.

Yo tengo la impresión que nos mirábamos por una
esquina de los ojos, sin apurar mucho el paso, como
tratando de preparar el terreno para decir algo, para
decirnos alguna cosa, pero ninguno de los dos quería
hablar primero. A mí me parecía que el muchacho iba
reflexionando, ya un poco anciano en ese momento,
pensando a lo mejor que su mamá .tampoco sabía que:
yo era "charla") que me ganaba la plata en la calle
subido a una tarima como un actor aficionado, exa
gerando los gestos, estudiando a la gente para vender
les las cajitas_ Yo le iba diciendo a mi hijo, sin decír
selo, que muchas veces intenté hacer algo distinto, en
trar de: nuevo como e-mpleado de alguna tienda o al
macén, pero me sofocaba ahí dentro de las cuatro pa
redes, hablando poco o casi nada, sin libertad_ Y sobre:
la libertad le voy a hablar si me diee algo, pero no
me dice nada, sigue callado mientras caminamos por
la gran ciudad escuchando cada uno su voz y ahora
me pide si puede llevar el canasto con la boa que SiCID-
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pre guardo en la casa de un amigo y yo le tomo el
bolsón y seguimos hablando metidos en nuestros silen
cios. Siento que el silencio de él es más tierno, como
debe sentir un padre el silencio de su hijo cuando el
hijo comprende. Cuando comprende todo o una parte
del silencio de su padre y así pueden llegar casi abra
zados a la casa, riéndose, riéndose en tal forma que
la gente que no sabe de qué se trata, también se pone

Ia reir.



UNA HISTORIA DE AMOR

Personajes:

Cerón, Isolina, G1lata e'Lápiz.

Lugar de la acción:

Botadel"O de b:asun, no muy distante de un mInIS
terio.

La mosca contra el sol era verde y azul, más verde
que ocre y también con un tinte rojizo en movimiento
temblando confuso: es decir, un diamante ardiendo en
pleno desvarío.

Las otras moscas moscas moscas moscas del basu
ral cambiaban ese orden, bien al derrumbarse desde las
alturas de los verdes más deslumbrantes hasta los ama
rillos siniestros con toda una gama de desórdenes de
por medio, con oportunidad para un rojo ambarino y
ambiguo y tiznes en .tonos apagados en que no estaría
ausente, fXJf ejemplo, el concho de vino y el verde
agua, el verde niJo, el verde esmeralda. Las gemas se
ramificaban redondas y cuadradas y los otros oros, los
distintos oros parecían perezosos dentro del hervor gc~
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nual, levantando una sombra, un techo casi líquido
aunque no tanto sobre el lugar en los suburbios de la
ciudad.

Los desperdicios reunidos a lo largo de cuatro k.i
lómetros cuadrados como un inmenso pastel de mil
hojas (maligno, flotando suelto), todo el desperdicio
de la felicidad y el dolor humano acumulado entre las
moscas-sílabas, las moscas-mordiscos, las moscas-avis
pas, las moscas aterradas y tornillos husmeando el olor
verde y póstumo traído y llevado por el viento y los
garfios 9~ los cachureros, basureros, estercoleros, que se
ganan la vida juntando huesos, cartones, vidrios, boto
nes, cartas de amor en desuso, colchones destripados:
el síntoma oculto de la existencia, la trastienda de las
sobras, el saldo innoble de la gran ciudad.

Cuando Cerón cOI;llenzaba su trabajo en el extre
mo sur del basural, rompía el equilibrio de las moscas
que se desplazaban en grupos distintos, agrupándose
en diferentes llamas secas, corroídas por el peso del
sol cuando las mujeres seguían nadando, bogando, en·
vueltas por otras nubes negras y aparecía, de pronto,
Isolina en un extremo y las moscas altas, divididas, era
la señal que otro ser humano se estaba incorporando a
Jos miasmas, al aceitoso vaivén, al oceánico buque de
alas de aluminio.

La carrera de la joven pareja resultaba inevitable:
resoplaba el colchón espumoso, crujiente y a la vez
suave de la basura y el movimiento del ritmo de la
mugre tenía algo de etéreo bajo los pies de Jos ena
morados. La desesperación por abrazarse enfurecía las
moscas que miraban pasar por Jos pequeños cubos de
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vidrios de sus ojos: el muchacho y su mujer alzando
los brazos sin poder juntarse nunca, envueltos por el
vaho que casi manchaba la única tonalidad limpia del
aire tapando el sol y el resto del mundo y el suburbio
de la Candelaria.

Aún ya mirándose para iniciar el eterno juego, las
moscas no lograban rehacer su furtivo trabajo devo
rador, en medio de los papeles y el saldo abyecto de
la condición humana creando una especie de color
inexistente, tan rápido que no podía ser captado y que,
sin embargo, se desplazaba a velocidad cambiante, ate:·
marizadas con ese campanilleo de los vuelos en masa:
un sol rabioso y negro sin duda pintado por Van Gogh
en una noche de locura con ribetes espesos que se in·
crustan en la piel y en la alta copa de los árboles y en
la rueda de los autos circulantes en forma de haz, y de
pez, de sacrílego encono, un mordisco a mansalva en
el ojo.

y si la pasión llegaba al extremo, como ocurría
con &ecuencia, dejando caer una lágrima en la cara de
Isolina, era rápidamente devorada por las moscas que
se encimaban formando una cima no muy ancha, pe
ro excesivamente larga y encima de los insectos rabi~

sos se instalaban otras moscas, armadas con la proliji
dad de las arenas del desierto o corno las gotas de un
océano que de pronto se quebró movido por el viento
y entra en dispersión, y dentro de tales circunstancias
remaría el caos, toda la gama del desorden, tembloro
samente.

Se amaban desde niños. Tenian que llenar dos sa
cos diarios de basuras y ahora estaban reuniendo d
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dinero para comprar el carrito de mano; escondiéndolo
bajo unas piedras, protegido, también por las moscas.
A mediodía, dejaban de trabajar para ir a la Vega y
robarse de paso alguna fruta, comprar un pedazo de
pan hasta que un día que habían entrado a un almacén,
en el momento de salir arrancando se les cayó una ru
ma de tarrOS de conserva y las latas comenzaron a ro
dar. La carrera~ en medio de los duraznos y tomates
y hasta los zapallos, y el grito de las señoras terminó
cuando Isalina y Cerón quedaron acorralados junto
a los puestos de mariscos.

-jArranca, Isolina! -le alcanzó a decir el mu~

chacho en el momento de separarse por primera vez
en la vida. Ella quedó como ciega, sin oído y movi~

miento mirando cómo la imagen se adelgazaba por
completo al final de la calle barrida. Con el tarro en
la mano, Cerón fue )-levado a la comisaría para que
confesara "soy huérfano y nada sé del resto de mis
ocho hermanos", todos vagos, usted conoce el asunto,
mi madre lavandera, el padre borracho, salir a pedir
la limosna, y primero se fue mi hermano mayor y lue·
go el otro y el otro hasta que no quedó ni uno solo,
todos perdidos en las calles y la miseria y el abandono.

!salina, como todas las noches, preparó el fuego
bajo el puente y se puso a esperar con sólo la mitad de
su cuerpo, vivo, mientras los humos arrastraban la es~

pesura de la noche. Intentó dormir con un solo ojo, mi·
diendo el peso de la oscuridad y también su peligro:
sombras nuevas para ella, sin protección. Los otros des·
amparados la dejaron encorvarse alrededor de las bra·
sas, casi al alba, rendida por el sueño y después juntó
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su saliva con la ceniza y hecha un nudo intentó espt:rar
el día, escuchando el chapoteo de los pasos negros ca
minando sobre el río sucio, cada uno buscando su úl
timo refugio y cuando por fin cerró el otro ojo, com~

prendió que era demasiado tarde: el "Guata e'Lápiz"
ya estaba encima. la espuma separada de la boca y los
dientes astillados, intentando crucificarla en el escom
bro de las últimas brasas y el corto lecho del río. El la
estuvo golpeando y gozando con su risa de caballo, con
sus gritos de tigre, con sus maullidos de ratón, con su
vocinglera astucia de zorro estrujándola cuanto pudo
como si la tarea consistiera en no dejar nada de ella, pe
ro sin que muriera: sólo el" aire necesario para que se
parara de nuevo y armarse reuniendo la vejación, el
desorden, tan amplio de su cuerpo y los cabellos azota
dos, inútiles y sus uñas sangrantes.

Cuando empezó a llegar la mañana buscó una
sombra dispuesta a morir esperando las nuevas luces
como detrás de una pesadilla que girara por encima
del puente donde desfilaban de nuevo los camiones y
los transeúntes, andando el camino de todos los días,
mirando las aguas sucias del Mapacho y aun esas som
oras no levantadas de los pelusas y otros residuos pi.
diendo a gritos un pedazo de pan.

-Cerón, fue así como te estoy contando, no te
rompas la cabeza contra la pared, ¿por qué te muerdes
las manos, la espalda, las tripas? Deja de derretir ese
fierro, de un solo golpe has desinflado un caballo, mor·
diste una estrella, cómo tuerces la mano del mar y de
una pala, soplando haces. un cuchillo. ¡Cálmate, hua
chito!, si sigues rugiendo no podrás escucharme, si
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sigues bufando no conocerás los detalles, cuando yo es
taba alrededor de la ceniza, también lo mordí, pero no
quiso soltarme, bájate de esa nube, aterriza, cuelga tu
bozal, tu aceite hirviendo, tu gula de tornillo candente,
ven y escucha como antes, cuando en las noches me
decías que eras bueno y ahora vas al basural volando,
apenas pued.o seguirte y las moscas se separan de nuevo
en abanico por la violenál del peso, forman un hongo
puntiagudo, chocan, es.tallan, descentradas por el hu
racán humano porque Cerón tu cabeza va como una
cuadra adelante y luego pasa el resto y al final la ma~

no que lleva el cuchillo, tal como la noche 'que persigue
al día, pero sin que se adelanten, y ruge Cerón, aga
rrado de los barrotes de la tarde, es de fierro el aire,
los lingotes del viento y se mueven los gelatinosos de~

cretos municipales, los archivos resecos de los monte
píos, las horas del hombre perdidas en el mar de las
estampillas inútiles, de las sillas solitarias, de los esta·
cionamientos catastróficos, cuando subió y bajó y volvió
a subir un número, una suma y una resta y la multi
plicación de su desdicha al por mayor, sin hora, y yol
vió a repetir no su nombre sino su horario, su número
inconfundible y el archivo en el cual estaba toda su
Yida, desde el primer vagido, tiene que desaparecer si
no paga la coima y es don nadie, sentado en la intole
rable silla de la tramitación humillada. Pisa Cerón to
dos los recibos de defunción, la confirmación oficial
de la muerte mordida por las moscas, las letras del sue·
ño dorado de la casita propia y .las moscas vuelven a
abrir sus impresionantes vitrales, ese sopor de sus tona
lidades que estallan como si se tratara de un pútrido
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juego de artificio, en que cada tono es como el tras
luz de la frustración y del fracaso rotundo, carcomidos
por los colores de sus alas pegadas con cola de carpin
tero.

Cerón no levantes tanto el cuchillo.- !solina síguc
me si me quieres, sígueme, las dos sombras planas y
magníficas motorizadas por la ira y la venganza, tOf

vas y casi sanguinolentas por presunción, cada paso
abriendo un nuevo olor, un distinto tono entre las ca
pas superpuestas y las hendiduras del miasma, una
nueva náusea. El Guata ('Lápiz se dobló al verlo, des
de lejos y al hacer un gesto de rechazo, las moscas lo
dejaron libre y sin aureola durañte unos segundos, pa~

ca luego caer sobre él como si fuera granizo que re~
tara en el peligro mientras !solina esperaba arañándose
el dolor y sólo las moscas entorpecían el silencio, el
movimiento titubeante de los dos cuchillos, Cerón, ro
mo un remolino, esperaba el asalto y su contrincante
haciendo más exagerado el sopor de la' basura humana,
mirando desde dos metros los ojos, el mutuo aleteo de
la nariz, la saliva corriendo por las dos bocas y las
moscas a la caza de la víctima "husmeando el final de
la muerte, el color de la sangre que ya es,tallarÍa fuera
de las venas mientras los cuchillos, sólo los cuchillos
se acechaban, cada uno detrás de la mano pero tan dis
tantes del cuerpo, nervudos, ciegos, temblorosos, espe
rando la oportunidad, calculando el nudo del corazón.

¿Recuerdas, !solina, cómo Ceron, a pata pelada,
clavó el cuerpo en la basura?, certifico que, y las moscas
se despedazaron en tantos verdes en ese volumen ferru·
ginoso y amarillo latente y negro y runruneantc, con

J-EI.m.....
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aspas, como si cayera una lluvia de aserrín y granizo
salmón en las orillas, húmedas en su nuevo contuber
nio, apenas como élitros que no dejaban ver el sol her
vido, colándose por los ojos de las moscas y los con
trincantes, doy fe, acuso recibo, atentamente, nos es
grato, la montaña vomitada por la burocracia abúlica,
próceres marchitos a media tinta y media agua como
el cardumen de las moscas, amasadas, fritanga de oro y
melaza, de color diurno aunque con hollín en sus
aureolas, nos permitimos informar, porque en el curso
'de la presente, y giraba Cerón como la rueda de una lo
comotora, pero fuera de su eje, varias veces contenido
en él, pero temblando fuera de esos límites con varias
líneas sueltas, que le sostenían el cuerpo, las moscas
usurpadoras, vagas, atolondradas como querubines dies':
tros en el estacionamiento inseguro del cielo picando
en ese verde derramamiento de las líneas pútridas, de
los círculos onerosos de todas las comunicaciones en
bancarrota querido espero que al recibir la presente te .
encuentres' bien, nosotros' bien, hasta que empezó a vo
lar el victimario, el victimante, el que iba a morir dan
zaba como si tuviera en cada célula un resorte y tam
bién una mosca, un disparo de alas transparentes y
veteadas con ramificaciones azules, como várices del
aire pegajoso llegando a su destino con dificultad y Ce
rón seguía fijo en el espacio que acarrea el tiempo: un
solo nudo indestructible, como la muerte que nos des
tina la vida, completa, ni más ni menos y hecha a nues
tro molde y semejanza, croando, trasbriendo, cubriendo,
amontonando en su rincón con las moscas disueltas en
su escapatoria y de dónde viene saliendo el Guata
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e'Lápiz, este náufrago al revés que se levanta de las
moscas como si tuviera lemor del azul que viene dc~

rivando en golpes tenues, ocres, borrando todo lo que
huye, el hocico de las moscas repartiéndose: el cadáver
de antemano, nos veremos en la obligación de, otro
t:Úlnulo de moscas que nadan a horcajadas, en herrum
bre de plata, en aciago de muela vieja, sin oficio de
masticar, y quiere hundirse en el pantano puro, muy
señor mío, sus atentos servidores, tendría usted que ini
ciar nuevamente la tramitación, cuando la primc.ra
cuchillada dejó el día partido en dos: las moscas deca
pitadas, el viento destrozado, el aire hueco y reventado
mientras estalla Cerón, tirando espuma, barro, acero,
garabatos, dientes que salen como disparos, los huesos
que nadie detiene y husmea el lugar preciso donde cae
rá de un solo golpe Guata e'Lápiz apenas un ovillo
engendrado en el miedo, saldo de todos los residuos,
de los oficios y cartas devueltas por falso domlcilio y
recuerdas ¿lsolina?, cuando empezó a estremecerse co
mo si le estuvieran tirando agua hervida en el espinazo
y ¿recuerdas? cómo el Guata e'Lápiz se dio cuenta que
estaba perdido y trataba de esconderse entre las mos
cas, inventando esa frágil sepultura de azules descono
cidos, rojos de fát.ima, verdes de regocijo invernal,
como si fuera él mismo una mosca mayor arrepentido
y renegando de ¡'¡S nipas, del bulto de tener ojos, ore
jas, algo de estatura y de la vulnerable posibilidad de
respirar y sentir que la sangre le seguía llegando muy
a su pesar al corazón, como cuando un náufrago llega
al fin a la playa de las moscas, las moscas y le runru·
nean en el oído la pesadilla del mar colgante, el pe-
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queño abismo de la mosca y el Guala e'Lápiz pide
clemencia, con un puñado de moscas en cada mano con
una cruz de moscas en la espalda, ciego está y no ve el
sol póstumo, lleno de vetas, raído estambre, y ¿recuer
das? los alaridos de Cerón, moviendo otra vez el resor
te tambaleante que bufaba y ¿recuerdas? que casi se fue
de espaldas cuando levantó el brazo con tanta fuerza
que se dio una vuelta de carnero y todo el mosquerío
pareció imita.clo entrando en tirabuzón, en ovillo de mo
lino: fragua de fuego enloquecido y levantó el cucbiJIo
y levantó el cuchillo como si en realidad se tratara de
una pirámide dejando en equilibrio el resto del cuerpo
como si fuera a saltar al vacío de las moscas que se enre
daban en el apremio tirante, cortante, como dividiendo
el aire, por donde iba a pasar la tajada, el féfrego, el trÍ
gamo, la palada caliente de la hoja hirviendo, respiran·
do la muerte, con los dientes abiertos igual que un tor
bellino que arrastrara casas y puentes, gallineros y galpo
nes y ¿recuerdas? que ya nunca volvió a cerrar los ojos
y las moscas lo colmaban de súbitos desvaídos negros,
soplidos y resoplidos: toro que hendía su tusa en la
sangre de la tarde y el Guata e'Lápiz continuaba ator
nillado a el miasma, como queriéndose devolver al pri·
mer barro del universo y tomar cualquier forma que
pudiera respirar siquiera, no comer ya, no andar Ja
drando por las calles tras un tarro de sopa caliente,
sino atisbando cualquier caparazón anónima no hu
mana con los ojos conectados pegados-incrustados a ese
cuchillo que se movía con las moscas, blando entre los
azules que se astillaban de repente, plateado entre los
verdes redondos y sobrantes y ¿recuerdas? que enton~
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ces Cerón, aplastando las moscas, triturándolas, ha~

ciendo pedazo el aire a patadas y ffifJcdiscos, empujó
el cuchillo y con todo el peso del cuerpo lo dejó caer
sobre las moscas sonando como un relámpago soJU( el
cráneo del Guata e'Lápiz y lo hundió entre nos vería~

mas en la irnreriosa necesidad, querida, si cuando no
estás, y algo crujió como cuando se corta un puente
con soldados, algo de astilla se fue perforando, seco,
mientras el Guata e'Lápiz quedaba dividido en dos
partes tan exactamente iguales que nunca la mitad dd
lado izquierdo volvió a saber el destino de la mitad
del lado derecho,



EL MAR ES COMO UNA CASA

Personajes :

Un buzo, dos boteros.

Lugar de la acción:

Alguna playa. posiblemente Lirquén.

Dale con la botella, dale con el bote, dale con el
mar, como si ya efectivamente el buzo estuviera bajo el
agua, abriéndose paso a cámara lenta, separando el blo
que del océano, los listones, los pilones, las burbujas
de metal, esos cristales de palo, pero más transparen~

tes, el lento bosque que estaba verde en ese momento
y dale con la botella azul, parecía como si el cielo estu~

viera combado en la copa cuando con los pies de plo
mo tocaba el fondo de todas las cosas, las arenas del
origen, la piel endurecida que quedó sobrante, la piel
de tantas vidas que ni siquiera se insinuaron, mas tu

vieron la posibilidad, remota, de salir a flote manotean·
do rotas burbujas como los ahogados, buscando como
un celaje la luz y después el sufrimiento escalonado de
la edad, el porvenir de la desventura: el hecho de in-
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earpacarse a una forma, digamos, también a un nom
bre y apellido con una casa y un número y niños afuua,
jugando y los perros olfateándose.

Los suaves corpúsculos huyen, son pedazos ab
surdos de la muerte, cuajarones que sirvieron de señales,
vay.a uno a saber, la llave que parecía reloj a no ser
por los ojos que la están cubriendo, cuerdas flojas de
ahorcados ya inservibles, luego el légamo, el tálago,
todas las asonancias de las palabras inventadas para
producir belleza que también cayeron alguna vez al
mar, retazos fláccidos y licuasos de los sueños, la usur
pación de la realidad asaltada en medio del caos y del
delirio como una forma natural, verde con todas sus
precipitaciones movibles como aspa de molino para ha
cer una burda comparación y también como es lógico,
los naufragios escalonados en los "estadios de los siglos,
apenas como una escalerilla, manchas, parpadeos que
ya nadie entiende, signos telúricos de la nada, un hueco
por donde el mar pasa silbando callado, limando sus
asperezas y pule por fin aquel hueso, ese otro corazón,
las tripas que conformaron la energía del amor y besa~

ron, por último, la boca que flota a la deriva nadie
sabe dónde sino cuando la toca, es decir, la besa; en
fin, las calles que hay que recorrer y hacer trizas para
dar otro paso, no el último, diríase que es de aceite
la trampa, la puerta, la salvación y dale con la botella
y mostrar ese .traje lleno de remiendos, como si fuera
de payaso, tan triste, con sus colores distintos, recau·
chados, ¿cómo se puede ser UD buzo tan tiril1coto?
-dijo el fotógrafo-, colgado cabeza abajo secándose
al sol, es como un gangocho y los niños miran por
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algún aguJento y el hombre no está adentro porque
dak que dale con la botella y ancla tres días con sus
noches caído en el chuico. nadando morado, rosado,
ambarino, cómodo en la botella, redondo en ella, cua
drado en su profundidad, fino en sus destellos cuando
llega la mañana y el sol comienza a morder: ve todo
amarillo el mar, las luciérnagas de las olas que son me·
tálicas, mas siempre es de oro el fulgor que rompe los
ojos, la cicatriz que va quedando en vez de la mirada,
el orificio para auscultar el primer día del mundo.
Emergen Jo~ peces duros, las viejas con sus tarros de
leche en la cabeza, como si efectivamente llevaran el
univaso, un saco de lágrimas endurecidas y hasta los
perros se v<:n largos, largos y no terminan de pasar
nunca cuando el sol entra por la rendija mojada de
los ojos, e.l sol que explota dentro y se siente ácido y
pican sus destellos como si el buzo estuviera metido
en una ola, en un fondo opuesto al fuego y la vieja
le preparara su explosivo, su caldillo sangriento, que

. enrula la lengua, la .tUerce con sus vahos y jugosidades
aéreas pero más chicas en relación con el sol que sigue
cayendo a patadas y sorbe el buzo su contenido. El
mar no disminuye el volumen y mira el traje de buzo;
ningún pájaro se para a la redonda y los cristianos
que pasan pegan l.In salto aunque sea disimulado y ven
a Cristo en su atmósfera natural, pero al revés, inven
tando un nuevo suplicio, patas para arriba, de goma
fosada el pobre, sin manos eso sí, en la cruz, secándose.

y dale con la historia de meterse al mar y con un
poco de sal el trago mañanero no es tanto, pero se
siente que algo se estruja y vienen los tiritones con el
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motor malo, hasta que el segundo medio pato hace
abrir los ojos y se ve la isla al otro lado, un solo listón
que tira destellos a la chuña, y los veleros como cuchillo,
pero que dan bote y cabecean inflados como si fueran
a estallar, rompiendo el agua, y el pecho de los bo
rrachos (porque en eS3 cavidad del cuerpo navegan)
cuando uno está en tierra y llegan los compadres, mu
tilados por la sed, se le nota por la arena que tienen
en la boca y los velos que les cubren los dientes. Aspero
es su refugio tanteando el mundo de amanecida y van
descubriendo que no hay una pizca de sombra a su al
rededor, sino todo es furor de la tierra lo que se le
vanta. Reunido el trío sobre el muro amarillo de ma
dera comenzaron a ve~tir al astronauta, ponerle su es
cafandra, con el vidrio molido y roto, los zapatos de
plomo, pero rebajados a la mitad de su peso (porque
el saldo lo fueron vendiendo de a poco por culpa de
la caña) y entonces flota como un badajo, es decir, 110
está nunca firme sino que se estruja para todos lados,
haciendo glu-glu, pero la experiencia le sirve para su
jetar medio lado aunque a veces regresa a la superfiCie
como un bólido y en esos casos es preferible que baje
con un ancla manual para solucionar el problema. Se
fondea con toda tranquilidad en los alrededores del
cholguerío, del banco de mariscos y cuando tiene que
partir, leva el ancla, toca el pito y esparce las burbujas
y se empieza a elevar como si se tratara de un querube
en medio del océano aferrado al agua, casi siempre al
revés, manoteando temeroso de escapar en sentido con
trario al bote que le suministra el aire. Se instalaron
en la embarcación rumbeando al sur, no distante de la
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playa, porque el sol les cortaba el mar, los ojos, los
brazos, ora de arena el agua y los remos pasaban en
banda y los aventureros no podían avanzar como si el
mar fuera mantequilla y duro y la trifulca y el enredo
se podía ver desde la costa, porque en realidad todavía
no dejaban la a~ena, confundidos entre la goma del
aire, levantándose y cayendo, como si hubieran sido
laceados a mansalva por un cow~boy, tratando de salir
del .enredo para entrar de nuevo en el lío, todo en me
dio de carcajadas y maldiciones y el sol derramando sus
mordiscos. hasta que enfilaron la proa y se metieron
por fin al agua para regresar de nuevo a la arena.

-¿ y sabís que más? -dijo uno.
-¿ Qué más? -contestó el otro.
-Que el mar no es ninguna cosa.
El buzo trató en vano de abrir los ojos.
-¿ Cómo? ¿Toda esta inmensidad, no es nada,

entonces?
-Eso mismo. ,.
-Está tonto, compadre. Ya se le empezó a trabar

el mate.
-Es que usted no entiende.
-¿ Cómo que no 10 entiendo, compadre? -porfió

el otr()-. ¿No ha dicho usted que el mar no es oio·
guna cosa?

-Ninguna cosa es, pues.
. -Está mal, compadre.

-Mire -argumentó-. Supongamos que algo, que
el n:'ismo mar (claro el mar), es tan grande, que no
es mnguna cosa.

El otro dud6, tambaleándose.
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-¿ Usted dice que las cuestiones grandes son tan
grandes que son chicas?

-Rotundo -dijo el otro, bajando un dedo con to
do el peso de su cuerpo, cayendo de cabeza en la arena.

El otro lo persiguió intrigado, todavía confuso.
-Porque la grandura es una sola. ¿Entiende, com

padre? No se le puede sumar más grandura. O sea, es
una cuestión del porre de un buque: grande, grande ...

Le empezaron a fallar los argumentos.
-Quiere decir que es tan grande que se pasó pa

ra el otro lado.
-Eso mismo. Por ejemplo, la grandura, es mu

cho más que un millón de pichintunes, pongamos por
caso.

-Es más que las estrellas.
-Las estrellas ...
-El cielo.
-Más que el cielo.
-Es todo 10 bueno que hay en la tierra y enton-

ces ¿ah? se mezcla. ¿Y qué sale?: la grandura.
El otro empez6 a titubear mientras el buzo peg6

el grito:
-Sería mejor que remaran antes de seguir hablan·

do tantas teseeas.
-Usted se calla -casi repitieron a dúo los rane

ros-. ¿No ve que perdemos el hilo?
-Como le iba diciendo, compadre, con c.I mar pa

sa la misma cosa. No es una baratura. No. Es grande
el mar, u sea, chico.

-Está atravesado, compadre -dijo el otro con el
rostro enrojecido.
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-u sea, que para ponerle un ejemplo, una pulga
es igual 3 un elefante.

-No, pues, compadre, no es lo mismo. Lo que
pasa es que usted no se presta para seguir el curso de
las ideas.

Recibió un codazo.
-Claro, claro -fue la respuesta irónica.
-El elefante es el elefante, y la- pulga, la pulga_

Usted puede tener ni que media colección de elefan
tes, pero de mar, no. ¿No ve que es uno solo?

-¿ y usted qué dice? -le preguntaron al buzo
. que seguía indiferente el curso de la conversación.

-Yo creo -dijo-, que los dos están echanclo
fuera del tarro.

Los remeros lo miraron con respeto.
-Vo creo -afirmó-, que el mar es como una per

sona, como un· cristiano.
-Grande -acotó el otro.
-Déjeme terminar -dijo el que estaba de oro por

el sol que le caía en la cara encendida-o Hay gallos
que son como una pulga y cuando se van al patio de
los callados le hacen una raya en el Registro Civil y ...

-¿Qué hizo? -preguntó el buzo abriendo los de·
dos de la mano derecha para contar las hazañas del
difunto. Cambió de voz para contestarse-: ¡No hizo

- InUlguna cosa ....
-¿De qué está hahlando? -preguntó uno de los

remeros.
-Por ahí se pegó sus trancasJ le plantó seis o siete

críos a su pescaÍta y quedó conforme.
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-¿ A dónde quiere ir? -interrogó uno de los que
.tenía el remo en la mano.

El buzo se entristeció para contestar.
-Eso es 10 mismo que yo pregunto. ¿A dónde que.

remos ir?
-¿ Que no vamos a sacar una percha de piures?

-dijo el más realista del grupo.
-No es eso -replicó el buzo-. El mar es como

una casa. Sólo los que viven adentro saben lo que ocu.
ere entre sus paredes.

-Está más curado que nosotros -afirmó el reme·
ro vestido de negro.

-Pero cuando 'Se muera c1 mar ...
-¡No! ¡No! -protestó el p:queño coro.
-Es un decir -dijo el buzo---. Si se muriera ...
-¡No! ¡No! -porfiaron los otros.
-Yo creo que todo el mundo iría al entierro

-agregó- y con las mismas lágrimas del velorio, se
formaría otro mar, porque el mar está condenado, no
puede morir.

Luego se pusieron a escuchar el silencio) la quie
tud nerviosa del mar tempranero) cuando está como
ácido y plano parecido a un techo de puro tranquilo.
y dale que dale eon la botella y llega el instante en
que rompen el cogote, el gollete, el líquido chispeando
y se lamen los pescadores el pecho tibio y rosáceo: la
pesadilla de no saber a qué lado del mundo estamos,
el cielo aplastado por el mar con toda su fucrz.a y los
tres hombres tratando de salir del atolladero eon la
lengua afuera para seguir respirando.

Hasta que bajaron al buzo como una hélice, hacien-
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do círculos parejos en el mar y los otros remeros gi
rando la rueda al mismo compás, llevados por la fuerza
de su cuerpo inseguro, sin escuchar los reclamos que
llegaban desde abajo, tirando la cuerda vital hasta que
el buzo volvió a la superficie flotando, gordo, parán~

close para seguir a la costa como si pisara en el aire, a
cámara lenta.

Subió al mercado marisquero, apareciendo en el
puesto de doña Tulia algo oblicuo y retorcido, como
una tajada de fuego vertical, absurdo y chorreando algo
de mar como un nadador abriendo las agu'as en seco,
sin lener nada que espérar, fulgor que aejar de lado,
oleajes que devastar, burbujas que crujen como estam·
pidos menores pegando su borbo.tón en el traje de goma
con mangas asalmonadas, escarbando con su garfio,
en tierra firme, los canastos de pejerreyes fileteados, las
apancoras cocidas, rojas, con sus dedos también al sol,
sus cucharas con ribetes negros echando espuma por
la boca, un agua azul y suelta y los ayudantes dale que
dale con la rueda, desde la distancia, apurando el mi
lagro del espantapájaros torpe que apenas abría los
brazos rodeado de abismos cortos, un áng~l sujeto por
sus anclas de plomo perseguido por los niños que eran
vistos a través de la rejilla de la escafandra como si en
realidad fueran querubes a pata pelada y coloreados
por el sol, señalándolo con el dedo, y el resto de la po:.
blada como si se tratara de una procesión en que el
santito dirigía el tránsito llegando hasta la ventanilla
para pedir un boleto de segunda clase a Concepción,
mirando ]05 corridos vagones, la borrosa locomotora
en medio de las aguas, con el humo vidrioso~ de ~om.a.



EL MAlI. ES COMO UNA CASA 't1

y el rostro del conduclor hablando desde la profun.
didad del océano y el buzo arrellanado pierna arriba
en el asiento de madera aplastado por las aguas en mo
vimiento y los remeros dale que dale con la botella
y la rueda, ceñudos, severos en la .tarea de seguir in·
ventando aire, como una enorme manivela de un Ford
T de bigotes, sumergidos en el oficio de no fallar al
hombre que estaba buscando mariscos entre las aguas,
llenando su bolsa, viendo pasar el campo, la velocidad
de los árboles, las nubes rasantes, .las gaviotas, los bue
yes, las cruces y los pasajeros que. llenaban el convoy,
rodeados de canastos con peces inmóviles.



LOS SOCIOS

Personajes:

. Un ptJyaso QbumllJor de pescado.
Un payaso hoja/alero.

Lugu de 12 acción:

&Ir "El B,un Ptnsllmien/o".

Bar "El Buen Pensamiento" y el tizne del honrn
de la estación; Hotel "Los Placeres", los chirridos de las
locomotoras, los gritos: el diario, los lustradores, las
empanadas de los sábados, los pasajeros, las maletas.

Entraron abriendo en dos el bodegón, el humo, las
hileras azules de: bo.tellas, ocres. Semioscuro el recinto,
el ruido de los dados, los rostros alargándose y acor
tándose, el choque: de los vasos, las voces intercaladas en
múltiples dirc:cciom:s.

El mesón tambaleante. Los borrachos en ese punto
de la discusión de las cinco de la larde cuando la jus
ticia es ecuánime y la amistad profunda.

Les tocó el rincón, es decir la penumbra al lado
del aviso: "Caballeros", en ese ángulo casi amarillento
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del recinto y la mesa coja, los grandes mapas de vino
chorreando las tablas y las sillas con asiento de totora.

-Por aquí será, compadre.
-Es la única que ya quedando desocupada -ase-

guró el mozo-. ¿Tinto o blanco?
-Será timo -dijo, interrogando, el más delgado.
Un movimiento indiferente:
-Da lo mismo.
El mozo:
-¿ Entonces tinto?
Dejaron el paquete en ulla tercera silla. "Gol dd

Naval". Las carcajadas colectivas, el turbio concho de
una copa, los muros casi redondos, la espesura de la
luz como si cada parroquiano la separara al caminar, al
empinar el codo.

Se le marcó una vena en la mitad de la frente al
mozo al abrir la botella.

-Con fuerza de hombre -dijo el más alto.
-Ahora vienen a presión -se justificó el mozo.
-Pero igual lo arreglan.
-Este es "purilo" -puso la bolella al trasluz 3D-

(es de dejarla sobre )a mesa.
Pasó un tarro con las sobras del almuuzo: una

muje' gorda, y luego el perro husmeando al trote y
moviendo la cola alrededor de los huesos pelados, las
moscas y la "mercocha",

-¡Salud, socio!
-¡Salud!
El chasquido breve y redondo. Las copas quedaron

vacías.
Se miraron: el más bajo, melanc61ico, casi ueinta y--_...
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nueve años, es decir cuarenta y d<?S o cuarenta y cua
tro bien vividos y dibujados en el rostro, y tres hileras
de arrugas en la frente, de mayor a menor.

El más alto, unos cuarenta y cinco. Pelo blanco y
ralo, mandíbula saliente, bigote firme, ojos claros y
precIsos.

El más bajo, meticuloso y tranquilo.
El más alto, labios gruesos, corbata a cuadros y

chillona, rojos intensos, amarillos desvaídos y un ca
racol grasoso dibujado al medio.

El más bajo, retraído, rostro ovalado: ¿Gásfiter?
¿Mecánico?

El más alto, vendedor callejero, aunque tímido,
comunicativo por autodefensa, risueño y ampuloso.

Grueso era el hilo del vino llenando las copas. Ca-
pa contra copa.

Un tintinear sordo y breve diluido por los otros:
-¡Salud!
"Empata el Gente de Mar", y "ése me la va a pa·

gar", "para eso soy su amigo, su amigo de toda la vi
da"; "estab;t acompañada cuando llegué a la pieza" ...

-¿Por quién?
-¡Por usted, compadre!
-jPor usted, socio!
-¿Y por quién más?
-iPor el caballo!
-¡Eso mismol
-¡Por el caballo! ...
-¡Por nuestro socio, compadre!
-¡Por el que nunca falla!
-jAl seco, entonces!
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-¡Vaquita echada!
-Hasta donde usted diga ...
-¡Aquí estoy!
-A su lado ...
-Bueno, ¿F~ro estamos tomando o conversando?
-Tomando ...
-¿ Entonces?
-Nada, yo sirvo no más.
Se miraron con lealtad.
El más alto era moreno del Norte. Ya le había

contado su historia: ahumador avecinado en el Sur.
-¿ Usted ha comido teitre?
E¡ más bajo, pescador:
-Hasta que llegó la ruina, la lluvia, el terremoto,

el maremoto y perd( el bote, quedando con los brazos
cruzados.

-El humo se le mete a uno en los ojos y en los
huesos. Los niños se ríen gritando: "¡Cara de humo,
cara de huuuumo!"

- En cambio nosotros, los pescadores: se pone la
plata en la mesa y V31T!0S pidiendo. jCuando no hay
más, a ratadas para afuera!

-¡Salud!
-¿Cómo dijo, compadre, que no le oí bien?
-Salud, dije.
-y yo (ja, ja), ¡ estaré en fermo?
-¡Cómo se llaman esos ñatos con el pelo blanco?
-¡Al albinos?
-Al "vino", ¡Salud, entonces!
Sonaron las copas y otros vasos chocaron tambim.

en el recinlo. Otros soni¡JQS '\lbi~oll de volumcll. COo
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mo si algo se quebrara con cuidado hasta caer después
en un nuevo silencio: en un abismo tal vez no muy
profundo, y, de pronto, este silencio era invadido de
nuevo agrupándose alrededor de aquella mesa y el oue·
vo ¡gol! estridente del Naval y los comentarios:

"Largaron un gato desde la galería con un para
guas viejo:. se fue de un viaje". «¿ No ve que nunca
habían visto un bailete?" "Lo mejor para los cortos de
vista: comer maíz", "¿Ha visto alguna gallina con an
teojos?" '''¡Y agarró el por.tafolio, iñor!" "El tapabarro,
el espadrapo, ¿cómo se dice?"

-¡Salud, compadre!
-¿ A quién le debemos el terno nuevo?
-jChih, al caballo!
-¿ y la casita? ~

-¡Al caballo! ¡No hay vuelta que darle!
-¡Estamos comentos, compadre!
-Claro, socio. Cuando vendía tcirre ahumado las

mujeres me espantaban las moscas, todas salían arran
cando, pero ahora ...

-Yo pregunto antes de seguir tomando: ¿Qué
hubiera sido de nosotros sin el caballo?

-jQuién sabe!
-Seamos sinceros.
-Yo tenía ganas de volver al Norte. Tomar el -

camín y salir otra vez a soldar ollas.
-El pescado da, pero hay que sacrificarse. Cuan

do perdí el bote quise partir ... , ¿y dónde que uno
más valga? Sin mentirle, la ola sería del porte de este
bodegón. Se lo tragó tocio. Yo fui a aparec(c como :\

,



tres cuadras de mi casa arriba de un árbol. ¡ Y el bote?
iNunca más Sit supo!

-Usted que la ha corrido, compadre.
-Dura ha sido la vida, socio. Un pescador sin bo-

te es como un carpintero sin garlopa. Anduve tomando
-aclaró los ojos con los recuerdos, luego el pelo sobre
la frente, las manos levantadas como si fuera a dar
un golpe-. Y uno mira el mar y el mar lo mira a
uno corno si contestara: ¿Y ... ?

-Aquí estamos.
-¡y ... ? (pregunta el mar).
-¡Nada!
-Nadan los ahogados.
-Eso dicen.
-¡Y ?
-¡Y ?
-¿Quién le moja la oreja al otro? ¿Quién cruza

la raya? El mar es así, cuando se le antoja. Vengativo,
rencoroso. y yo lo miraba como diciéndole: "Me: la vas
a pagar". Pero sabía que nunca iba a vengarme:. ~Con

qué? Y el mar también lo sabía, por eso continuaba
batiéndose tan ufano y seguro. Nunca gana- uno: sino.
pre vence el mar.

-No nos pongamos tristes, socio.
-¿Por qué?
-El pasado, rasado.
-¡Y qué me dice del caballo?
-Oiga, ¿qui~r( que: le diga una cosa?
-¡Qué cosa?
-iSocio, usted no S< imagina lo que quiero al

caballo!
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-Yo también ...
-Esta copa la vamos a tomar de pie ... i por el

caballo!
-¡Por él!
-¿ Y sabe una cosa, compadre?
-¿Qué cosa?
-¡Usted sí que es un gran artista!
-j Bah, ya se curó mi socio!
-No, nada de cuentos; i es la pura verdad!
-Usted no lo hace nada de mal, compadre.
-¡Pero usted nació con la gracia para hacer las

cosas, socio! Nació artista.
-Menos mal que nos entendemos bien.
-Eso dicen.
-Mozo.
-Ponga la otra.
La noche se incorporaba a las Viejas sombras lJe~

nando la ciudad de luces y nuevos rumores. Habían
llegado el frío y la lluvia de esa hora en medio del cha
potear de los borrachos incorporándose al mesón. Otros
partían, otros venían de vuelta, tambaleantes, algunos
con los ojos entreabiertos, unos pocos vociferantes,
otros descargados de la tragedia del día contada entre
vaso y vaso. Un trozo de la vida en esa hilera de bote·
Has vacías. Y los niños llorando) la sonajera de la má
quina de sumar) los discos de moda, la traición, el
amor imposible o posible, el calor y el frío s'imultá
neos) la frustración) la culpabilidad, el dolor, la sor·
presa, la incomprensión) la transgresión de los sucesos
y la interpretación de los códigos) los perros, las nubes
bajas) la sinceridad, la honestidad en el pequeño tra~
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bajo, la justa repartición, la campana aleteando, distan
te y borrosa, débil, final, el sombrero entre redondo y
cuadrado, el pobre paraguas solitario. En fin.

-¿Y el caballo?
-No se preocupe, socio.
-¿ Nos tomamos la última y nos vamos?
-Usted dirá.
-¿Qué son cuatro botellas para dos hombres?
-Hmmm. ¿Sabe de qué me acordé?
-Cómo voy a adivinar, pues, socio.
-A propósito de las botellas, oiga. Cuando llegó

el terremoto reventaron los fudres de Talcahuano.
-Reventó todo el mundo.
-y los fudres. Se les cayó la aureola, ji. Saltaron

los zunchos y empezó a correr el vino.
-¿y usted?
-¡Ahí estaba su socio untándose los zapatos!
-¿Tomaría hasta que le dio puntada?
-Las mujeres arrancaban con las guaguas, gri-

tando: "¡Se salió el mar, se salió el ruarl", esperando
que el viejo apareciera detrás de una esquina, pisán.
doles los tajones.

-¡No era para menos, socio!
-Claro que no. Subimos a los cerros, y desde arri·

ha se veían las calles de color morado, llenas de vino.
Nadie quería bajar, sólo lOs perros.

-Se curarían con el olor.
-No, comando. Metían la lengua en las acequias

y después ladraban de lado, afirm~ndose en la pared.
-¡Bua', ¿no me venga a decir que se perdi6 d

vino?
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-Una parte. Los más jóvenes se ponían de rodi
llas y comenzaban a tomar con las manos, ¿no ve que
era gratis?, hasta escuchar el grito: "¡Que viene el
mad, ¡que viene el mar!", y salían arrancando.

Pidieron la cuenta.
-Estamos en la bora -dijo el más alto.
-Por 10 que nos demoramos en vestirnos -<on-

testó el más bajo.
Había dos noches al salir: la que quedaba atrás,

al abandonar el bar, oscura, bulliciosa y personal, y
otra más fría y nueva y fresca. Al fondo de la calle se
levantaba la carpa del circo y las sombras de los espec
tadores recortáhanse en las escalas de las aposentadu
rías.

Se doblaron como para embestir la llovizna. Des-
pués escucharon los pasos del mozo:

-Señor, señor, se le olvidó este paquete.
El payaso más alto miró al payaso más bajo.
El hombre pequeño desató el nudo y en medio

de la lluvia apareció el arrugado caballo de lona con
sus grandes lunares azules y amarillos.

Entraron aJ camarín del circo y comenzaron a
maquillarse sin decir una palabra.



ALMACENCITO "LA GLORIA"

Personajes:

Don Quento, amaestrador.
Micaela, una pulga.
Varios vecinos.
Cantores con guitarra.

Lugar de la acción:

Almacencito trLa Gloria".

Al enviudar don Quento, el vecindario aseguró que
no duraría mucho. El mismo había pedido a la finada
que le hiciera llamar para hacerle compañía bien estu
viera en el cielo o en el infierno. Solo, aburrido, acha
coso, caminaba por las calles Ongolmo, Orompello y
Freire arriba, rondando 'por las borracherías, esperan
do que alguien lo llamara para convidarle la caña y
pedirle que repitiera una vez más esa historia cuando
trabajó en un circo. Una sola corrida no era suficiente,
pero a la segunda parecía soltar la lengua y comenzaba
por imitar una banda tocando ya el tambor o el trom-
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bón, hablando con la voz dc falscte de un payaso mien
tras recorría las mesas.

-Con el pulsito que se gasta ahora, no podría ni
domar elefantes -le decían, tocándole el amor propio,
desafiándolo a que hiciera un cucurucho imitando el
sombrero de copa que usaba en las noches de gala, an·
tes de hacerse aplaudir.

-¿ Se puede amaestrar una pulga, don Quento?
-jMire que no se va a poder!
-¡Es tan rementiroso este viejo!
-¡Así! Nadie se mueva -pedía, buscando la caja

de fósforos.
Un silbido potente, pero con saliva, como el de

las locomotoras con mucha presión.
-¡ Micaela, Micaela! -así Se llamaba la pulga.
y ante el asombro de los parroquianos, aparecía

el insecto por el borde, subiendo y bajando la cabeza.
Don Queñto explicaba: .
-¡Está saludando, quiere trago! Pídan1e que se

esconda ---exigía el amaestrador jo los curiosos.
-jA la cucha!, j a. la cucha! -vociferaban los Ix>

rrachos alrededor de la pulga, amenazándola con las
manos en alto para que volviera a su escondite.

Don Quemo sacaba una pequeña lupa y, enton
ces, a través del vidrio de aumento, resultaba más fá
cil seguir la maniobra: el animalito con cara de tiu
que, arrinconado como una lauchita muerta de frío,
esperando las órdenes.

-¿y qué otra gracia sabe hacer?
-Depende ...
-Por una botella ...
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-Pero adelantada, (SO sí.
-j Bueno con el amaestrador desconfiado! Está

bien. Traigan una de la casa.
Bebían con rapidez' el vino hasta que el anciano,

tamborileando los dedos sobre la mesa, ordenaba a la
pulga que apareciera por el fino borde de madera de
la caja de fósforos escuchando la cuenta:

-jA la una! ... A las dos ... ¡A las treces I
El insecto, después de llegar al borde de la uña,

daha una serie de volteretas, para caer en el mismo si.
tio, moviendo como siempre la cabeza con picardía.

Tentaban al amaestrador:
-Te la compro: cuatro ootell35.
-Nada. .
-Cinco, entonces ...
-Está loco.
-¿Tienes miedo de que se muera de hambre?
-No, pero no la vendo.
-¿ y qué es lo que come tu pulga?
-Lechuguita, y los domingos la dejo que me pique.
-j Quién te enseñó a domar pulgas, viejo carrilera!
-Viene de familia -contestaba el anciano con

una sonrisa triste-o Mi abuelo fue también amaestra·
doro Y yo, como a los catorce años, heredé un criadero
de pulgas. Me buscaban por todas partes. Toda,.. ten
go los programas de:: circo con mi nombre encabezando
el elenco de artistas.

-¿Y qué hiciste los bichitos?
-Los vendimos. Una, la Betty, se fue con un paro

lanudo, antes que debutara. La finada casi se murió
de pcna; era su regalona.
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Poco le duraba la alegría a don Quenlo.
-Ya, pues, córrase ahora -le decían los mismos

parroquianos que momentos antes habían llorado de
risa con las proezas de la pulga Micaela.

El anciano pedía una última copa, haciendo hora
para ir a dormir a la hospedería. La vida le quedaba
grande. Casi no tenía sentido para él, a los sesenta y
tres años, solo con su última pulga, mendigando siem~

pee los ,pesos para la cama donde ir a recordar a la
viuda. Vivía sólo de recuerdos, de tiempos idos, ciero·
pos distantes, cuando fue propietario del Emporio "Las
Tres Marias", hasta que de golpe su mujer enfermó y
los ahorros se los llevaron los médicos y la botica. Aho
ra gustaba sentarse junto a un brasero, asilarse alrededor
del fuego, callar, dejar que las lágrimas se soltaran, pero
sin palabras, perdonando todo, sintiendo que el mundo
lo presionaba, lo hostilizaba, y sus huesos no resistían,
no podían resistir, aunque algunas mañanas amanecía
más optimista, hasta caer nuevamente en esos estados de
melancolía y ausencia, moviendo las manos, sin sentido,
«::.n un gesto también inútil que reflejaba ]a angustia de
su alma, incomprendida, llamando a la muerte, llaman
do a la ausente, implorándole que no lo dejara s610 más
tiempo, que la necesitaba aún para hacerla rabiar, para
ir detrás de ella contándole las historias que conocía de
memoria, tomándole la mano, que era como confir
mar que aún estaba vivo y no como ahora que la mano
andaba suelta, sabiendo que todo su cuerpo estorbaba,
aun sentado, aun silencioso, aun dormido. Porque la
finada lo consolaba con su resignación, mirándolo, da..
minándolo, comprendiendo el dolor que siente un



hombre frustrado que nació para ser artista y que, sin
embargo, gastó sus mejores días detrás de un mesón,
siempre con una incontenible sonrisa, vendiendo bol
sitas de yerba, azúcar y pan. Ella lo entendía, y sus
palabras lo ayudaban a vivir. Pero ahora ... Costaba
entusiasmarlo; era como un a·nciano escéptico, como
si pensara que el sol alumbrara para todos, menos pa
ra él, sospechando siempre, viendo lo que otra gente
no ve, sacando conclusiones con esa irrefutable sabidu~

ría de los viejos. Simplemente ya no quería vivir, no
querÍa oír; las palabras no tenían sentido, y cuando
alguien le hablaba parecía aislarse aun más, meterse
aun mas dentro de sí mismo, contestando sin interés,
como si las palabras se le cayeran de la boca una por
una:

-Oiga, don Quento, u~ted que llegó a tener tan
bu~na clientela, ¿por qué no se instala?

-¿Con qué?
-Con un almacencito ...
-¿Un almacencito? ¿Y la plata?
-Muchos comenzaron con nada y ahora ...
- ... cuando eran jóvenes.
-No se tire al suelo, don Quemo. Viejo es el que

se queda sentado.
-No me atrevo, oiga ...
-Empiece 'con un poquito de cada cosa: un roon·

toncito de· arroz, otro de yerba, azúcar, en fin ...
-No tengo fuerzas ni para estar de pie.
-Atiende sentado, pues.
-¿Y para qué?
-Nunca están de más unos pesitos, ¿no?
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-Eso es cierto.
-Así como que no quitre la cosa, usted también

podría vender litriado detrás de la puerta.
-Hay muchos clandes.tinos en el barrio.
-Pero a usted todos lo conocen y lo quieren, don

Quento.
-Podría tener una fiambrera con pan y ají, ¿no

es cierto? -preguntó el anciano, tratando de entusias·
marse.

- ... de todo.
-Empanadas, también. ¿Se acuerda que la fi~

nada las preparaba como para chuparse los dedos?
-¡No ve? Aho," la leña y el carb6n dan también.
-Cierto. A lo mejor doña María me fía su saco.
-Mire que le va a decir que no, cuando lo que

tiene se lo debe a usted. Apuesto que por favorecerlo,
todos le van a comprar.

-No creo. En Qtras partes sacan fiado; tienen li
breta.

-Usted también podrá fiar después, como en sus
buenos tiempos.

-¿Cierto, no?
Partió el anciano, dándole vueltas a la idea, VISI

tando, animoso, las antiguas amistades que se habían
instalado en el. barrio a lo largo de los años: verdule
rías, reparadoras de calzado, carbonerías, pequeñas tien~

das, pescaderías, fruterías, contando su proyecto, ase
gurando que no iba a hacerles competencia, porque
eso sería desleal con alguien que estaba dispuesto a ayu
dar a un pobre viejo, y que nunca era tarde para em·
paar y en vez de pasarse al cateo de )a caña que le
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tiraban como una limosna, era mejor hacerle frente a
la vida, y aunque no iba a pagar la ¡>;Ilenle. alguien
hablaría con los inspectores municipales para que al
pasar por el chinchel o el almacencito (como quieran
'lIam:lTio) hicieran la vista gorda. Por eso se conforma~

ha con que le fiaran un poco de cada cosa para empe·
zar, además de la damajuana 9c tinto de quince .litros.
Pero cuando le aseguraron que con esa cantidad no
alcanzaba ni para que los borrachines del barrio hicie·
Tan la mañana, don Quento, siguiendo los consejos de
sus amigos, cortó por lo más sano, encalillándose con
un fuqre de doscientos cincuenta litros. "Así se evitará
-le dijeron- las carreras entre el almacén y la vinería
y el almacén".

Don Quento no pudo conseguir todo lo que nece·
sitaba. Algunos comerciantes se disculparon diciendo
que los créditos estaban restringidos, que consultarían
al otro socio, que las ventas andaban flojas, que volvie
ra más adelante. El anciano no se desanimó. Cuando
hizo un balance de lo que consiguió fiado, dejando los
pies en la calle, tenía dos kilos de tomates verdes, cien
gramos de clavos de olor, varios paquetes de diarios y
revistas viejos, un naipe inglés, un trabuco, veinte me~

tras de soga, una herradura para la suerte, una cajita
de caldo concentrado de ave, cuatro vasos de distinto
tamaño, un plumero, un monopatín con una sola rue·
da, dos tarros de duraznos al jugo, media docena de
latas de sardina al aeeile y al tomale y una ristra de
plátanos maduros. También le prestaron una mesa y,
cuatro sillas sin asienlo, que don Quento arregló con
sus propias manos, parehando aquí, clavando allá. Re-
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visó, además, la instalación eléctrica para dejar en el
sitio más adecuado la única ampolleta de veinticinco
bujías, ubicando estratégicamente los letreros escritos
con su puño y letra, que decían:

"Verduras"
"Caja"
"Hoy no se fía) mañana tampoco"
"Respete y será respetado"
"Pague con sencillo"
fiNo se admiten cheques"
"Sea breve"
El local tomó su aspecto acogedor. después que con

cuatro tablones don Quento armó un mostrador ador
nado con otra serie de canelitos:

"No salive"
"Tome su derecha"
"Privado"
"No le hable al chofer"
"Pagos los segundos martes de cada mes"
En cuanto a la venta de la caña, todo sería muy

rápido. El fudre quedó al fondo. Había que pasar por
un corredor al patio. Después el pencazo, y vamos ca
minando como si nada hubiera pasado para no llamar
la atención.

Don Quento distribuyó cuidadosamente la merca
dería para dar un buen golpe de vista y después salió
a recorrer el vecindari.o, notificándolo, puerta por puer
ta, que al día siguiente iba a tener lugar un vino d~

honor con motivo de la inauguración del emporio. To
do el mundo tendría derecho a servirse medio pato



gratis, <ma atención de la casa para que se fueran fa.
miliarizando con d Almacencito "La Gloria".

-jEl nombre que le fue a poner, don Quento!
-Lo llamaban aSÍ, porque cuando se curaba repetía
como un disco la frase: "Esto parece quento". Por una
pifia que tenía entre los dientes, un portillo que le de
formaba la palabra "cuento".

-Es por dla ---<:xplicaba d anciano-, que allá
arriba, en la gloria, debe estar.

-Esperándolo con la pitarrilla.
-Ojalá, ojalá.

• • •
Como a las cinco de la tarde empezaron a llegar

los invitados, cada uno con su regalito: una imagen de:
la Virgen del Carmen, un almanaque con una mujer
desnuda, una naturaleza muerta, barnizada, donde apa~

recían una langosta y un racimo de uva encima dd
hule verde, a cuadros. Don Quento se emocionó con
el cucharón "para revolver la ponchera", como le dijc:~

ron maliciosamente al regalársdo. Otro comedido le
lIev6 una vicuola un poco vieja, aunque era cuesti6n
de arreglarla. Habla tocado lo más bien durante veinte
años; ahora sólo le faltaban la cuerda y la bocina.

-Esto está más embanderado que d puerto de
Iquique d 21 de mayo -<lijo d carnicero Rcmigio Ta
pia, negando con su mujer y la guitarra.

-Venimos dispuestos a hacer humear d instru
mento -<lijo dla.

Al lado conlCJl6 otro de los vecinos, sacando d....._...
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acordeón de una bolsa, que sonó sin querer, al dejarlo
en el suelo. En una banca se acomodaron el carbonero
a quien le decían El Teoile y su mujer, La Babeta, tam
bién con su guitarra, esperando que dieran la señal
para que empezaran la fiesta y el canturreo. En un
rincón se instaló A!amiro Brieba, a quien le llamaban
El Profeta por ser profesor, aunque sin título. Se ga
naba la vida haciendo clases particulares a los hijos
porros de los dut;ños de bar, hombre juicioso, enredado
con una vieja conocida como La Dos Muelas -.tam~

bién presente-, porque era lo único que se le veía
cuando soltaba la carcajada.

El anciano había adornado el almacén, el pasillo
y el patio picando papeles de colores, pegándolos en las
paredes. El fudre parecía un altar como el de los velo
rios de angelitos. Comenzaron a llegar algunas vian
das preparadas por las comadres que sentían afecto y
cariño por don Quento: su costillar, alguna pata de
chancho, una olla con pescada frita, cebolla escabe·
ehada.

El dueño de casa dio la señal y las parejas comen·
zaron el baile, los cantos, y como a la media hora ya
temblaba la casa entera coreando un vals inventado
por El Chisposo, un fabricante de jabones caseros:

Ando borracho
por una mujer, ja, ja.
Ella no me ama,
pero yo la adoro, ja, ja.

Los cantores primero respetaban los dos "ja, ja",
pero a medida que se iban emparafinando, los más es..



ALMACBNClTO HLA GLOll1A" ft1

cépticos, a los que les había pasado alguna mano en
el amor, lanzaban unas trem(ndas carcajadas, estre
meciendo el negocio y al vecindario en vela.

En los primeros momentos, el vino fue distribuido
con toda pulcritud en vasitos, motivando los "salud"
con todo tipo de reverencias, como en los grandes sa
lones de antaño. Pero pasada la medianoche, las C30·

toras se instalaron alrededor del fudre y comenzaron
a tolUar con un cucharón que pronto empezó a circu
lar de boca en boca, hasta que decidieron poner en pie
la inmensa pipa y sacarle la tapa, porque el sistema de
la manguera no resultó. Los tomadores se quedaban
pcgodos chupando, y los otros que estaban en la fila,
muertos de sed, tenían que rescatar la manguera a gua
Jetazo limpio. Ya como a las tres de la madrugada se
llegó a un acuerdo que agradó a toda la concurrencia:
cada invitado tenía derecho a una zambullida, no muy
larga eso sí; y cuando se quedaba más del tiempo con~

venido, los demás lo tiraban de los pies, porque la su~

mergida era de cabeza. Muchos volvían morados como
betarragas, pero con un poco de respiración artificial
recuperaban el habla y a los pocos minutos ya estaban
exigiendo una nueva zambullida, asegurando que el
tinto estaba de mascarlo y que don Quento era el hom·
bre más generoso de la tierra.

El resto de la noche paro volando y pronto se és
cuchó el gorjeo de los pájaros que picoteaban el único
vidrio bueno de la ventana del negocio: amanecía. Na·
die quedó en pie. Los borrachos roncaban estruendosa·
mente desparramados por el pasillo, algunos con cara
de diablo con cejas, pcra y bigote pintados con tizne de

•
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c.arbón. Alguien orin6 dentro de una guitarra. El ban
doneón, después que los curados empezaron a jugar
una pichanga, qued6 con un tremendo hoyo, por don
de se filtraba el aire, y no son6 nunca más. A El Troilc
le pusieron una espi'na de pescado en el ojal. El Profeta
andaba en monopatín, pero en sueños; algunos letrc
ritos se los colgaron a las señoras. A La Dos Muelas,
el que decía "Privado", y a La Babeta, "Sea breve".

Como a Jos tres días vino a aparecer don Quento
por las cantinas del barrio. Era otro hombre, con los
ojos perdidos, barbudo, ojeroso aún, con la mona viva,
porque se le notaba qVe no se había oreado.

-y ahora qué le voy a decir a la finada -sollo
zaba.

T cataron de consolarlo.
Parecía que estaba esperando la ocasión para con

tar algo sobre el Almace.ncito "La Gloria", porque a¡x:
nas alguien recordó la fiesta, confesó:

-Parece quento. Quebré. Nos tomamos y nos co
mimos todo el capital la noche de la inauguraci6n.
Hace un ráto vinieron a lJevarse el fudre vacío.

Pidió una caña. Preguntó:
-¿Quién era el que se interesaba por la Micaela?
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Personajes:

Es/ubigia, canas/era.

Flo.rMn, pescador, ex trapecistIJ.
Carpinteros, dueíias de casa.

Lugar de la acción:

Una caleta de pescadores.

Estubigia, canastera, descalza, rostro de mimbre)
ojos de ceniza, frente de mármol, caminando por el mo.
lo de la caleta, comprando el ultecito, el luche, las ma~

chitas, su jurel, su cauque para revenderlo y tener para
los cigarrillos y un plato dc sopa. Grandes pies nudo
sos. Los tobillos, duros como si fueran de palo, S«QS.

La cara, de una mujer de sesenta y cinco años, armi·
nada por el mar, tajeada por el mar. Un rostro en con·
tiouo movimiento, que permitía una absurd~ compa
raci6n con una cebolla, plena de capas y pieles delga
dísimas superpuestas, dando vuelta, una encima de la
otra, de mayor a menor.

Estubigia se sent6 en una piedra. Era una t1rde de
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junio, mes difícil y duro <k los grandes vientos encon
trados y las lluvias de la estación: el sol radiante pre
parando la próxima tormenta en medio del grito de las
gaviotas, las boinas de lana tejidas a mano de los pes~

pdores, parecidas a las que usaba el difunto Florián,
ahora casi perdido en el recuerdo. ¿Cómo eran sus
ojos? Y esa sensación que no obedece a ningún man
dato, una ley no cumplida, una amenaza latente que
no violenta ningún orden, que no discurren en el ce
rebro ni en músculo alguno. Un residuo del organis
mo no calificado, un breve segmento de la muerte, na
dando vivo en el cerebro.

Posiblemente sus ojos fueron pardos, negros. Ya,
además, no importaba el color, sino el uso que tuvie
ron, el uso que les dio el difunto.

Una botella, los dos vasos, Estubigia y ese reflejo
de la luz sobre los cristales y un punto y un violento
chisporroteo, luego la mano, otra vez los nudos de los
dedos, el movimiehto del brazo, los ojos entrando en
los ojos, un lento movimiento del silencio:

-¿ Mucho viento?
-Como siempre.
-¿ Viene el S4razo?
-A lo mejor.
Sólo sonidos, palabras sueltas, palabras idas, pala

bras polvorientas, palabras absurdas, palabras sin sen
tido. Ahora no dicen nada. Se perdieron las palabras.
Jamás nadie las encontró ni las encontrará en ningún
oído, en ninguna memoria. ¿Qué más? Las quejas, los
celos, los reproches, las dudas, el miedo:

-¿Qué .te pasa, Florián? ¡Ya no eres el mismo!
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-A lo mejor.
-Algo ti<nes ...
Un ademán como diciendo: ¡basta', pero cootes-

tando con una pregunta:
-¿Crees tú?
-Se te nota a la legua. No "estás" aquí.
El rayo fulgurante de los vasos, el relámpago d<

los cristales, los círculos diamantinos, el crujido del si·
lencio, la alteraci6n y pulsación del mar cuando los se·
res lo escuchan y dejan de ser humanos y se renuevan
con las olas, estupefactos, destrozados, calmos, feroces,
piadosos. .

La queja:
-jEstás cansado de mí, Florián1
La disculpa:
-¡D< roda!
Con una mano en la frente como a un hijo:
-¿ y yo no soy tu mujer?
El miraba, cruelmente, la vejez repuntando en la

boca de Estubigia. Labios mustios. Madera. Rafe<s. Car
tón. Agua fría.

Un gesto del pescador para que 1< llenaran el vaJO,
el vaso, el vaso ...

-No quiero discutir.
El reproche:
-Ya sé lo que t< pasa. Lo sé todo.
La d<fmsa:
Sólo un movimiento d< hombros.
La rcaiminación:
-Antes no era así.



ALFONSO ALCALDE

El pensamiento oculto:
-jAntes, antes cuando eca joven!
Los cargos:
-¡Perdí la juventud por tu culpa!
Mientras se miran
(Ella con alndor, pero sin preguntar):
-Es lo que me interesaba saber para no seguIf

sufriendo.
-Sírveme -fue la única respuesta.
El vaso, d vaso interminable girando en su nódu~

lo, en su núcleo, como en las películas mudas, a sal·
titos, desde la mesa a la boca y desde la boca a los
ojos y de los ojos a la mesa. Tinto, violáceo (una aso
ciación con un absurdo charco de sangre, unos gritos,
un cuchillo).

-¡Es esa mujer! Ella te tiene aSÍ, sin habla.
Se miraron los rostros, todavía sin desafiarse. Ella

en la duda, perdiendo y ganando, y él acercando el
sonido del mar a tal extremo que sólo escuchaba el cru
jido de las olas, sus ruedas suaves como el tictac de un
reloj pausado. Y además el olor del mar no .tan agrio
como el vino que estaba tomando, no tan ácido como
el mar en la tempestad, no tan cambiante_como la ira
de las olas cuando se internaba en el golfo de Arauco
y era como andar adentro de la muerte, tocar sus pa
redes de agua y después regresar casi como un sobre
viviente y escuchar las palabras, las palabras de su mu
jer, las mismas palabras encajando en los mismos sen
timientos, en la misma silla, en la misma mesa, en la
misma cama, ya sin hijos, vacíos, incompletos, y sólo
el mar transmitía su grandeza en el vaso, pequeño mar
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agrio, pequeño mar obispo, como si raspara la garpnIa
y hasta los zapatos, pequeño mar que se quedaba a na
dar <n <oda ojo, y lu<go, d< golf'<, la traición, d zar.
pazo. Qu<dar <Rtr< las aguas, <ntr< las <opaJ de las
aguas, entre los vidrios dd mar y morir, duro entre las
aguas más acogedoras que puc:de reconocer un hombre
como Florián, que perdió su madre al nacer.

-Ahora anda con tacos de alto y cartera -aculÓ
ESlubigia.

Florián por pura crueldad miró sus pies descalzos.
Pies que ya no tenían sentido. Pies de nadie, planos,
chatos, embarrados.

Florián hizo sonar el vaso con los dedos.
-Tú la mantienes j todo el mundo sabe eso.
-No me hagas reír. (En realidad, me voy a reír,

me estoy riendo, me seguiré riendo por los siglos de
los siglos. ¡Una historia de zapatos!)

La voz qu<jumbrosa:
-¿Qué haces la plata, entonces?
-Me la tomo. ¿Y qué?
-Pero la otra ri<ne z.apalos y yo no. (Yo se los vi,

como los que usan ahora, caros, con tacos de alumi
nio).

-Bsssh.
-Para la otra, todo; para mí, nada.
-Está mroio ácido este vino -pero sigue llenando

d vaso, el vaso, el vaso. Y ahora sí la voz cargada coo
viol~ncia-: Contéstame. ContéstalDe de una vez.

El prdirió mirar ti mar dad< la V<ntana de Al
casa y dc:jar atr~ a su muja, sus gc:stos, sus adanalM'!l
ton los d<dos abi<rtos, d rostro tontraldo antes que



74 ALFONSO ALCALDE

se lavara con las lágrimas, antes que se derrumbara,
antts que se quebrara, antes que se pareciera un nido,
tal vez como si fuera de ceniza, antes que· se apagara
consumido por su venganza, antes que se desplomara
con el propio peso de la ira, antes que dejara de ser
bueno y humano y tomara destellos broncíneos, pare
cidos a una débil piedra cobriza, y por eso se tranqui
lizaba escuchando el ruido y el silencio del mar, mi·
rando el elástico de sus olas, su enlace, dism.inuyendo
su carga, su irremediable subterfugio. Hasta que olvidó
del todo la voz, la borró por completo, además, los
dientes, la garganta, ese cuerpo gastado por el uso de
los días, por el peso del cielo recibido en la frente,
por el feroz peso de la tierra resistido con los pies, cuer·
po inservible que ahora sollozaba como un montón de
trigo moviéndose con el viento, como un montón
de huesos agitados por el tiempo, como el resumen de
todos los días que puede resistir un cuerpo. El sollozo y
el mar. Florián, el pescador, el mediador de esos que·
jidos, de esos aullidos. Porque ahora todo era silencio
otra vez. Un pez midiendó la altura mayor del agua.
Así era cada lágrima de Estubigia, hasta que la luz
rebotó nuevamente en los vasos con un tinte más pobre
y renegrido.

-¿ Florián, por qué no vuelves al circo?
Ya se había secado los ojos rojos, los ojos sangrien.

tos, los ojos sufridos, los ojos callados.
-¡Para qué?
-Para que te pongas contento como antes. Enton·

ces reías.
-Hace tanto tiempo, ¿no?
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- ... <ra tan distinto. Soñábamos. Y tú eras el
único que podías hacer la prueba.

Florián comenz6 a dejar el mar a su espalda, sin
apremio, y se acercó lo suficiente a la voz hasta escu
char lo que estaba hahlando su muj<r.

-No te importaba arriesgar la vida.
-La vida. ¿Cuál vida?
-Tú allá arriba en la cuerda floja, y yo n~:zando.
-¿Servía de algo?
-No sé. Me tranquilizaba un poco.
-¿Tuve miedo alguna vez?
-Nunca, m'hijito.
-Parece mentira. ¡Cómo pude hacer esas locuras I
-¡Cómo lt aplaudian! La gente quedaba eon la

boca abierta, y no era para menos.
-Sí, ¿no?
Primero recobró vida el redoble del tambor, una

sensación como si golpeara un cuero seco con dedos
mojados. Un golpe desafiante, más rápido que el latido
humano. Luego los rostros pequeños, sólo las luces de
los ojos, los agujeros mojados de las bocas de los espec
tadores como nido de hormigas. Los payasos preparan.
do el momento culminante, tapándose a medias el r~
tro. Después el vacío, una parte de la muerte. Y des
pués, después, los aplausos, secos, huecos, sa:os, y los
payasos rodeándolo como si regresara del otro mun~

do, y él tan sereno, con la indiferencia profesional del
que está en el apogeo de su gloria.

-Vuelve, vuelve al circo -porfiaba Estubigia-.
Deja el mar.

-El circo necesita gente joven.
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-No importa <¡ue tomes, que te emborraches, Flo
rimo Yo misma me encargaré que siempre tengas la
chuiea llena. Pero súbete al trapecio y vuelve a hablar
me como antes.

Ya no era la bora de la ternura. Tal vez el hecho
de tomarle la mano a su mujer, que lo había querido
angustiosamente, ya no significaba nada. Sólo un frío
áspero. Un pellejo que ahora esperar morir a su lado,
con pocos dientes, con los hijos distantes y tan pobres
como habían nacido. ~

Otra vez el vaso de vino de Florián adquirió una
dimensión fantasmagórica, como de oro raído. Otra vez
el tartamudeo del tambor, el soplido del tambor, el vér
tigo tentador de la altura, los rostros agudos de los es
pectadores.

-Voy a hacer la prueba; pero con un caballo -
confesó por fin, Florián. .

-¿Con un caballo? ¿Qué es lo que estás diciendo?
-No me voy a morir sin hacer la prueba.
-¿ Pero cómo, viejo?
-Me subo, ah. Me cuelgo en el trapecio. ¿Con

una grúa Jevantan el caballo allá arriba, ah? Bueno,
no sé, pero de alguna forma tienen que subirlo.

-¿ Estás loco, Florián?
-El artista vive de los aplausos.
Imitó:
-Plap, plap, plap. Eso le llena el alma. ¿Cuál se·

ría la gracia de volver allá arriba sin el caballo?
-¿Te parece poco? Al menor descuido, te matas.
-No entiendes ...
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-Claro que entiendo, Florián. Pero subir un ca
ballo para que eamine por la cuerda floja ...

-Me voy .3 comprar un mat4ngo cueste lo que
cueste.

-¡El caballo! ¡Y mis zapatos?
-¡Qué me importan sus zapatos, señora!
-Me lo prometiste. j No quiero irme de este mun-

do a pata pelada! Cómprate el cab.JIlo si quieres, pero
cómprame zapatos, Florián; un modelito barato no me
Importa.

Se levantó el pescador para salir al encuentro del
mar como era su costumbre cuando estaba borracho.
Sincronizó las olas con los distantes aplausos que lo
incitaban a galopar en el aire con su caballo en un sue
ño delirante. Después, cuando se acercó Estubigia, le
tomó la vieja cintura con cariño y así terminaron el
resto de la noche.

* * *
Nunca tuvo Florián Navarrete la oportunidad de

galopar en la cuerda floja con su des.tartalado caballo.
Sus amigos, al escuchar el absurdo proyecto, movían
la cabeza sin comprender. Terminaron por dejarlo so
lo, y cada vez qye algún circo aparecía por la caleta,
él era el primero en acercarse al .administrador, para
regresar momentos más tarde triste y derrotado, arras
trando el animal hueco y anguloso con una soga. Cuan~
do alguien para consolarlo le daba algún consejo, siem~

pre escuchaba como una obsesión: "Algún día, algún
dia .. .o-, imaginando la función de gala <JI la que iba
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a ser el número de fondo, mientras vaciaba las botellas,
y su caballo chorreando lluvia y tristeza también lo mi·
raha con compasión.

Entonces se decidió.
En vez de la cuerda floja, el puente ferroviario.

Primero lo atravesó a pie, comando los tablones, com
probando que si el caballo pisaba en fals~ iría a una
muerte segura. Pero le hormigueaban los aplausos, la
cara expectante del público dudando de su hazaña.

Acarició al caballo, que se negaba a enfilar el pe
ligro, hasta que lanzó un grito desgarrador, no huma
no. El grito de la felicidad y de la dieha p6stuma. Em
prendió la carrera, ciego, trémuJo, iluminado plr las
sombras menos densas que rebotaban en la corriente
del río, y garabateó, maldijo, insultó, semidiós de su
pequeña audacia, ufano en su desafío, hasta que es
cuchó claramente el pitazo del tren que venía en sen
tido contrario, alegrándose cuando olfateó el olor a
carbón o petróleo, azuzando al animal hasta que chocó
con la locomowra dando varios barquinazos. Envuelw
en las tripas del animal, fue a parar a un vagón carga
do con huevos y ahí murió entre las claras y las yemas
y las cáscaras tan molidas por el golpe que parecían
nieve rosácea cuando apenas el polluelo deja el capa
razón.

Estubigia recuerda, sentada sobre la piedra, la ma
ñana que fue a la morgue y ahí tuvo que lavarlo co
mo si hubiera sido una gallina gigante hecha añicos,
con el cabello ensortijado y amarillo rodeado de espu
ma, con un pequeño mar inerte petrificado en su im
posible proeza, con breves alas, frías, casi como algas
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agonizando fuera del océano, mustio y duro como un
pedazo de carbón haciéndose ceniza, todavía cmpu~

jando su cabalgadura, como si cada ojo lo empujara,
como si cada brazo lo detuviera, todo por separado,
derramándose en su completa derrota. El pobre Flo
rián descansando en una mesa de madera gastada por
los otros muertos, por los otros payasos que llegaron
antes que él, deslucidos, frustrados y sin nombre, olvi
dados, sin paradero conocido, sin familiares, sin re
cu~rdos, también sin' zapatos, ultimados por la mi
sena.

Fue entonces cuando Estubigia agarró su canasto
y empezó a vender dihueñes y empanadas fritas, siem
pre dándole una mirada al mar antes de acostarse,
repitiendo:

-jMe voy a morir sin h.aber usado zapatos!
Ahorraba, y cuando por fin reunía unos pesos,

llegaban los achaques, o bien subían el precio de la
merluza, el arriendo del miserable cuarto donde ttraba
un rato sus huesos por la noche.

Hasta que sintió que la muerte venía a buscarla
de a poco, anudándola por dentro, pegándole unos gol~

pecitos, haciéndole unos llamados, restándole fuerzas,
aquietándole el corazón, pero siempre escuchando el
mar, como si también el mar envejeciera junto a ella,
cada día más achacoso, encorvado, como si la espuma,
en su regocijo, tardara más en romperse, en transmitir
su belleza y su libertad.

y cuando la muerte llegó por completo, no tuvo
mucho trabajo en llevarse a Estubigia.

Al contrario, la anciana la estaba esperando y le



80 ALFONSO ALCALDE

abrió las puertas casi con júbilo. Una noche dejó todo
en orden. Y se durmió. Y del sueño pasó a la muerte
rápidamente, sabiendo de antemano que no n:grcsa
ría, que se iba despidiendo de sus huesos y de su pc:r
bre saldo de piel que le había quedado como únio
herencia de la vida.

-Murió Estubigia -sollozó una vecina.
-y sin zapatos -repitió el coro de los curiosos.
Se movilizaron las comadres, casa por casa, hasta

que aparecieron con un par envuelto en papel de diario.
-Es lo único que pudimos conseguir -se justifi.

caron-. Ojalá le queden bien.
La pieza se llenó de "extraños mirando el rostro

arenoso de la anciana. Un rostro que no era vengativo
ni plácido, que había sufrido y que había llorado y
ahora perdonaba sin que nadie se lo pidiera.

La taparon con una sábana, mientras le calzaban
los z.'patos de fútbol del compadre Cocheca, que los
cedió con bastante emoción. Todavía los tobillos tenían
esa porfía metálica de la mader:!. Y Ja vida de Estu~

bigia terminaba en ese par de zapatos, sin lengua, con
los estoperoles sobresalientes.

Después aparecieron los dos maestros carpinteros.
"Nosotros vamos a hacerle el ataúd -dijeron- con
lo que nos sobre del pololito que estamos haciendo".
Porque más arriba, a unos pocos metros, en el cerro El
Infiernillo, esa misma tarde iban a crucificar a un sos
pechoso junto a dos ladrones.

Se lo pasaron haciendo viajes, porque clavo que les
sobraba del otro trabajo lo traían de regalo, y con el
saldo de las maderas de las cruces del cerro, empeza-
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ron a haccr el fondo de la caja. Se notaba que los doe
hombrecitos -<:1 carpintero y el ayudante- eran del
oficio, porque uno sac6 una huincha y cmpcz6 a me
dir a la finada mientras el otro le sujetaba la mano
para que no se equivocara en el cálculo.

-Dos por dos son cuatro, llevo· una, que no es
ninguna, y me doy vuelta Ji sumo tres ti sea cuatro
y me van quedando ... , y me van quedando ...

-¿ Qué es lo que te va quedando, cara de vidrio
molido? -pregunt6 el ayudante.

-jUna sed caballa! -contestó el carpintero.
-Los maestritos tienen sed -gritó una de las co-

madres que estaban escuchando la conversación.
Pronto apareció una jarra de chacolí y después

otra de chicha con naranja.
El ataúd quedó listo al amanecer. Con las cruces

desocupadas después del ajusticiamiento terminaron el
resto del féretro. La parte de arriba, la tapa, la comple
mentaron con unos cajones sardineros que regaló un
comerciante. Lo pintaron con unos conchos de color
verde botclla por un lado y yema de huevo pot el QUO,

los únicos que consiguieron prestados, mientras Jos ve
cinos se preparaban para el velorio trayendo tritre ahu
mado, queso de chancho; jaibas cocidas, pan abundante
y aguardiente.

Empezaron los rezos y los llantos; los maestritos
recogían la virutilla despejando la habitaci6n.

La pieza olía a madera fresca, a pino verde. Vistie
ron a Estubigia con su ropa negra de viuda. Con los
zapatos de fútbol inspiraba más respeto.

6-El ......
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-y pensar que cumplió su sueño -dijo una ve
cina por lo bajo.

Los maestritos tomaron a la anciana como si fuera
un 00('(:. Dos de los hombros y dos de los pies, y em
pezaron a ubicarla en su nueva casa.

-Este es el momento cuando a uno le viene la
rabia -<lijo el ayudante

- Táte callado, pailón -fue la respuesta del maes
tro carpintero.

Apoyaron la cabeza de Estubigia en una tosca al
mohada en el interior del cajón y siguieron acomo
dando el resto como si fuera una semilla cayendo a la
tierra, una semilla blanca que no le hizo mal a na
die, que crió sus ocho hijos, que barrió, lavó, amó, que
le sacó los zapatos a Florián toda vez que llegó horra
cho, que luchó~a brazo partido para que a los niños
no les faltara leche, que rió cuando caminaron sus críos
o escuchó sus primeras palabras, que veló a sus enfer~

mos, que caminó largas distancias para pedir prestado
un hueso y parar la olla y que call6 a la hora solemne
del hambre.

y ahora que la estaban dejando par.a siempre en el
ataúd, los maestritos comprobaban que no les había
alcanzado la madera, y ¡x>r unos pocos centímetros el
pequeño cuerpo no podía entrar por más que trataban
de .ajustarlo.

-Hay que sacarle los chuteadores -dijo el car~

pintero.
Una de las comadres empezó a deshacer la pulcra

rosa de los cordones de los zapatos de fútbol, y de OUt·



ZAPATOS PAIlA IlSTUBIGIA 83

vo los concurrentes vieron esos antiguos pies desnu~

dos, postrados en su terrible desolación.
S610 el mar continuaba su agresiva parsimonia, sin

que le faltara o sobrara nada, completo, íntegro en su
destrucción, sin prisa y sin pausa, ordenado, ca6tico y
solemne como si realmente fuera un ser humano que
todavía estaba vivo.



LOS MAESTRITOS

Personajes:

Dos expertos etl electricidad.

Fámula con cofia.

Lugar de la acción:

Barrio alto de una ciudad.

Los primeros experimentos llevados a cabo en Leip
zig en relación con la bomba atómica estuvieron per~

seguidos por la desgracia. El físico DopeJ, al descono
cer las cualidades químicas del uranio, pretendió ma
nipularlo con una pala de metal, ocasionando así un
pequeño incendio. Al echarle agua al fuego se exten·
dió aun más, y tuvieron que acudir a toda prisa los
bomberos.

* * *
"Slotin solía realizar los experimentos sin servirse

de ninguna protección especial. Los únicos instrumen
tos que empleaba eran dos destornilladores, mediante
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los cuales, con un cuidado extremo, deslizaba dos se
miesferas por encima de un rail. Tenía que canse·
guir con infinita precisión el "punto crítico", es decir,
el momento en que se desata la reacción en cadena, el
cual se interrumpía de pronto en cuanto volvían a se
pararse las semiesferas. Si el manipulador rebasaba es
te punto o si no reaccionaba con la suficiente celeridad,
la masa podía volverse "supercrítica", ocasionando la
explosión nuclear".

Robert Jungk
"Más brillante que mil soles".

* * *
Por fin dieron con la mansión de cinco pisos. El

maestro de la talega tocó el timbre; vieron después a
una fámula de blanco y negro con cuello de hule que
sonaba al caminar por e~ almidón del uniforme.

-Aquí le venirnos a arreglar el wuafle -dijo el
electricista para impresionar, mostrando el alicates y el
soplete. .

-Cuidado con pisar las flores -advirtió la em
pleada, al ohservar el paso halhuceante de los dos téc
nicos, que apenas tenían fuerza para levantar sus enor·
mes zapatones sin taco, amarrados con alambre y cá
ñamo.

Las visitas se pegaron un codazo de mutua sor
presa mirando las áreas verdes,Jos juegos de agua, las
plantas y las aves exóticas, las caballerizas.

La mujer de blancu con cofia los hizo pasar por
la entrada de la servidumbre.
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-Estamos en pana, fíjense ---dijo ella.
-Igual que nosotros -fue la respuesta-o ¿No

tiene del blanco?
-Este es el plato que no me funciona -señaló la

emplead.a doméstica con un gesto distraído.
-¿Y cómo le va a funcionar, mi linda, si tiene

cambiado el circuito? -aseguró el maestro electricista
dando una mirada panorámica al artefacto.

-¿ El berilo? -consultó el otro maestro.
-Yo creo que es el plutonio -contestó el electri·

cista con tono preocupado.
-Ah, eso sí.
Vaciaron la talega: queso duro, la Biblia, alambre,

plomo, grasa de carreta, la teoría de la relatividad de
Einstein, un enchufe y la partitura original de la Sin~

fonía N.O 36 de Mozart.
-Déjeme ver por este lado -agregó el profesio

nal con viva curiosidad.
-Pero no tiene por qué leva?tarme la enagua 

prmestó la mujer.
-Es que ando un poco fallo a la vista -se dis~

culpó el experto.
-Lo que pasa es que se ha producido una desinte~

ligencia entre los polos --confirmó el ayudante.
-u sea -recalcó el otro-, ten irnos una relativa

modulación en la parte sensible del instrumento. -Se
secó la saliva del dedo en la chaqueta.

-Porque todo es relativo, todo es relativo .....:..re~

pitió el ayudante.
-El polo sur choca con el norte y entonces

¡chuifff!
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Perdía aire al hablar, pero se entendió con cla
ridad lo que quiso decir.

-u sea que mientras la corriente entra por un
polo sale por el otro y en eso se lo lleva y por eso
usted no puede cocinar, ¡m'hijita rica!

Ella hizo sonar las pestañas como exclamando pa
ra sí: "Cuidado, no me vaya a creer". Después agregó
para desviar la conversación:

-¿ Necesitan alguna cosa?
-Mire que no vamos a necesitar -contestaron al

mismo tiempo-, ¿será del tinto, no?
-A ver, maestro -ordenó el jefe-o Demos vuel

ta la cocina para medir el grado de la radioactividad.
Trabajaban con rapidez, con aparente pericia.
-Es grave la cosa -le confirmaron a la emplea.

da, después de terminar el prolijo examen valiéndose
de un estetoscopio.

-¿ Pero tiene remedio, no?
-Pa eso estamos nosotros. A ver, maestro -orde-

nó-, prenda el soplete.
Hizo un cálculo en voz alta:
-Si le rebajamos el imperaje ya vamos a andar en

los veinticinco watios.
-Siempre que quedemos vivos con la explosión

-agregó el ayudante con toda naturalidad.
-Lo importante es que el wuafle funcione. Por·

que si el wuafle anda mal todo anda mal.
-¿ y usted es soltera o casada? ~reguntó el que

tenía el alicates en la mano.
-¿ Yo? Solterita.
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-Se le nota.a la legua ---<:ontest6 el ayudante, que
estaba encargado del soplete.

-Pásarne la Biblia -orden6 el jefe.
Leyó al azar: "Pues he aquí que el día de maña

na, como a esta hora, haré llover granizo de tal ma
nera grave que nunca habrá otro como éste en Egipto,
desde el día en que se fundó hasta el presente ..." "Yo
te he invocado y tú me responderás".

-Así ya no estamos tan solos -fue la única ex
plicación del maestro en el momento en que cerraba.
el libro.

Al poco rato la cocina quedó destripada, hueca,
con los hoyos vacíos de los platos.

-Vamos a simplificar el sistema ---dijo uno.
-Para que el wuafle alimente todo el circuito,

dice usted.
-Eso mismo, aunque tengo mis dudas.
-No, maestro. Así vamos bien. ¿No ve que es

el dinamo el que no permite que trabaje el amplifi
cador?

-Acuérdese -advirtió por lo bajo el ayudante
que no es nada una vitrola la que estamos arreglando,
es una CCH:I-na.

-Es la misma cuestión, la misma técnica.
-También es cierto.
-¿ Dónde está la diferencia? Mientras en la vi·

trola la corriente se va de-un viaje a un solo plato, aquí
alimenta a los _cuatro.

-y queda la pata de pollo, como quien dice.
-Yo no entiendo. ni palotes de lo que están con·

versando -advirtió la fámula.
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-Usted perdone -<lijo el m~s caballeroso de los
maestros-. Son .términos propios de la profesi6n, cosa
de científicos, de hombres sabios. Yeso que tooavía
no le hemos nombrado el uranio.

-Ni el neutrón tampoco. Así hablamos los que le
hacimos a la numismática.

-No, oh. A la cibernética.
-Eso mismo.
-¿Con qué les puedo hacer un cariñito? -pre-

guntó ella.
-Ah, ya es cosa suya --contestó el que tenía la

Biblia en la mano, poniendo la mejilla izquierda.
-¿ Les vendría mal un blanquito?
-¿ De ese que toma el patrón?
-Del mismo -contestó la fámula con cierto orgu-

llo de dueña de casa.
-Bájele el volumen al soplete -ordenó el jefe-o

Mire que ya tengo .estudiada la pana y vamos a em~

pezar a soldar.
-¿Los interrumpo? -preguntó la mujer, ofre-

ciendo el vino en dos grandes vasos.
-¿ Cómo, y usted?
-Yo los acompaño después -prometió ella.
-Aunque sea mójese los labios ---exigió el más

experto.
-No vaya a ser cosa que me cure -dijo ella,

aceptando.
-¿ Qué le va a hacer? -insistieron.
-Ahora vamos a armar la cuesti6n -anticipó el

ayudante.
-Tenga el plomo, firme.
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Las llamas del soplete comenZ3con a ablandar el
material: las gotas caían chirriando sobre los alambres.

-La cocina le va a quedar como nueva.
-Sí, ya veo ---confirmó la fámula con entusiasmo.
-¿ y a usted cómo le vendría una soldadita ? -le

preguntaron.
-No me digan esas cosas -coqueteó-. Miren

que no soy de fierro.
-¿ O no es verdad todo lo que se ve?
-Sí ---contestó con el rostro encendido-. Las de

.. II "e a 1 no.
-No me diga. ¿Y de qué son?
-Son con relleno.
-¿ Como papita rellena entonces? ¿Será porque

a lo mejor no es nueva, porque la patrona está medio
retirada de las pistas?

-Por eso tendrá que ser -concluyó la fámula con
cier.ta inocencia.

- Tenís que tener más cuidado -alertó uno de los
maestros.

-¿ Qué es lo que te pasa?
-Fíjate pa qué lado apuntái con el soplete.
-"Ella" usa pestañas postizas también.
-No tiene nada propio.
-¿ y con qué se amarra las pestañas? -inquirió

el más ingenuo.
-Yo creo que con goma de pegar.
-Debe ser con cemento --...calculó el otro técnico.
-Güeno, vamos a conectarle el wuafle.
-Echale otra luquiada a la Biblia, lXJr si acaso

-aconsejó el ayudante.
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-Tiene toda la razón, maestro. Vamos viendo:
Salmos, capítulo 18: HSubió humo por su ira, y luego
procedente de su boca, ascuas se encendieron de él ..."

-Ojalá resulte cierto -agregó el otro maestro.
Observaron las guías de los alambres abriéndose

en cualro Jif(:Cl;:iones.
-Ahora vamos a rematar el trabajo -dijo el

maestro que había leído la Biblia-. Páseme el soplete.
-¿Que no ve que no puedo, maestro?
-¿ Qué le pasa, ayudante?
-Chih, qué me va a pasar. ¡Me entró la parálisis,

la polio! Se me puso dura la mano, se me agarrota~

ron los dedos.
-Por falta de elemento -dice usted.
-Por la absoluta escasez de berilo.
-Miren, qué torpe soy -dijo ella, dándose cuenta

de la indirecta-o Sírvanse con toda confianza.
Les llenó los vasos.
-Pero esta vez no le vamos a aceptar tomar solos.
-Lo que ustedes quieren es tentarme.
-No, no. Nada de eso.
-No vaya a ser cosa que se me caliente el hocico

--confesó ella con toda delicadeza.
-Por usted, m'hijita -saludaron los maestros, ha-

ciendo sonar los vasos.
-Por uSledes --contestó ella"-. Para que todo sal

ga bien.
Reiniciaron el trabajo, ordenando las piezas.
-Vaya a dar la corriente -ordenó el maestro que

dirigía la obra.
Se cre6 un rápido suspenso, escuchándose un chi-
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rrido agudo como la frenada brusca de un camión car~

gada que hace una maniobra para evitar el choque
con un ciclista.

-Parece que no enciende -dijo el ayudante.
-Vamos a tener que recorrer todo el circuito -se

justificó el otro maestro-. Hay una disparidad en la
alimentación de los neutrones.

-Parece que no estamos nada inspirados. Esa es
la cuestión ---confesó el ayudante.

-Entonces abramos al tiro la otra botella: -se ade
lantó la fámula.

-A" 10 mejor nos perturba la mente ---comentó el
más hipócrita-:-. Pero ya que usted insiste: ..

-Me está entrando la duda -dijo la mujer vien
do el desorden en la cocina-o ¿Quedará bien el arte
facto?

-Mire que no. Si nosotros dos somos nacidos y
criados en la cuestión. Descendimos de maestros elec
tricistas. Mi abuelo le pegaba también, y ¿sabe qué
más?, ni la continua ni la alterna le hicieron una des·
conocida. Nunca los patió siquiera.

-¿ Pa qué lado está el norte? -preguntó uno de
los maestros.

-Me parece que a su espalda -contestó la fámula
con cierta inseguridad.

-Claro, claro -se contestó a sí mismo el maes-
tro.

Atornilló con fuerza una de las llaves de la co
C103.

-Péguele con el alicate -ordenó el otro maestro.
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-¡Por fin! Faltaba el ajusto. A ver, maestro, aplí
qu<s< por <st< lado.

Se pusieron a escuchar reforzando el oído coo la
mano.

-Humita sale ---dijo uno.
-y olor a quemado también -agregó el otro.
-Pero si es el refrigerador -gritó ella.
-¿Qué pasa? -preguntó uno de los maestros con

aparente tranquilidad. ,
-jEstá saliendo fuego del refrigerador!
-Con este invento nos hacimos ricos, maestro.
-Oiga, parece que se le pasó la mano, fíjese. Los

platos de la cocina están helados como la piedra.
-No m< diga.
-Toque, toque. ¿Que no se está formando hielo

encima?
-Pero no ahí -advirtió ]a fámula, preocupada.
-No me diga nada más, maestro. Ya la pillé: es

el trifásico.
-Yo diría que la falla anda por el lado del barbi-, .

tunco.
-¿También ¡roede ser, no? Algo de eso hay. Pa

rece que juntamos el alambre que era con el que no
era.

-A ver, báje1e un poco la potencia al transforma·
doro

-¿Así?
-Otro poco, otro poco -exigió el técnicq, mo-

viendo la mano para que el ayudante regulara la opc·
ración-o Perfecto -confirmó.
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Un mozo con tongo lustroso y guantes entró a la
cocina, agitado:

. -jEstá saliendo agua hervida de la manguera1 El
jardín está hecho una miseria. ¡Se quemaron todas las
plantas!

-Cierra la llave, pues, aturdido -le aconsejaron
al sirviente.

Se escuchó un nuevo Cálculo mental.
-A ver -ordenó el jefe a su ayudante-o Abra

la llave de paso y cuando empiece a salir el agua, ¿ah ?,
pegue el grito.

-Pensar que la cocina no enciende y yo me estoy
quemando por dentro.

-Aguántese un segundito -dijo la fámula ajus
tándose la cofia-o ¿Qué me demoro en llenarles los
vasos?

-Oiga, m'hijita. ¡No sé qué daría por ponerle
pieza!

-Fíjese bien en lo que hace -argumentó ella,
desviándole las manos-o No juegue con fuego.

-Me estoy quemando vivo -gritó el ayudante
desde lejos-. ¡Se me qued6000000 el dedooooooo pe
gado en laaa mangueraaaaaaaaaa!

Miró por ]a ventana: el ayudante estaba rodeado
por una impresionante nube tle vapor) como una tinto
rería el viernes por la noche.

-No hay duda de que algo anda mal.
-¿ Qué le pasa, iñor?
-jEstáaaaa saliendo músicaaaaa hervidaaaaa por

la mangueraaaaaaaaaa!
Puso el oído en los platos.
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-Magnífico ~i;o, sin dar mayores aplicaciones.
-¿ Que: no está saliendo música por la cocina?

-consultó incrédula la mujer de blanco.
-Tal como lo oye.
-jPor Dios que es diablo usted!
-Ahora podrá cocinar llevando el compás -ase·

gucó el técnico con orgullo-. ¿Y qué nos demoramos
en bailar?

-Ah, no -contestó ella con cierta re.ticencia-.
Yo no le bailo el valse.

-¿Y qué es lo que le gusta bailar entonces?
-Alguna otra cosita más movida.
-Ah, de eso me encargo yo -aseguró el profe.

siona!.
-Sí, sí -dijo ella-. Pero no se olvide de poner

Ja música.
-Oye -dijo el maestro que venfa del jardin-.

Está quedando la crerna. Ahora se congeló la man·
gueea, quedó como palo.

Comenzó a sonar el teléfono.
-Debe ser "ella" -advirti6 la fámula, levantando

el teléfono blanco.
-Dios mío -alcanzó a decir en el momento en

que le saltaba un chorro de agua en el rostro.
-Entonces no es nada el trifásico -concluyó d

maestro-. Me con que tiene. que ser el wuafle, no,
mas.

-AI6, al6 -<:xclam6 la mujer con cofia, secán·
dOS( la cara con un pequeño pañudo.

-¿ Agua fda O caliente? -pregunt6 el electricista
más minucioso.



9G ALFONSO ALCALDE

-Fría como el hielo -<omentó ella con cierto es
cándalo-. Miren cómo me están dejando la casa.

-Déjeme tener un cuadro exacto de la situación
-dijo el más experto-. En la manguera tenimos agua
caliente: correcto. En el teléfono, agua fría: correcto.
En la cocina tenimos música: correcto.

El ayudante empezó a buscar la botella.
-¿Sabe dónde está la pana?
-Aquí -dijo el maestro más sediento-. Aquí

en la garganta.
-Póngase la otra, amorcito -pidió el más come·

dido-. Después a la salida arreglamos.
-Digo yo, maestro. ¿Y si invertimos los polos?
-El agua subiría entonces por el circuito del telé·

fono, ¿no?
-No importa. ¿Y qué nos demoramos en desviar

el chorro a la vitrala?
-¿ Con el sistema?
-Con ese mismo -contestó el más satisfecho de

los maestros.
-¿Sabís que más? -dijo uno de los electricistas

bajo cuerda-o Apreta.
-¿ Qué querís que aprete? -preguntó el otro con

toda inocencia.
-Que apretís el acelerador. ¿Te dai cuenta la me·

dia embarrada que hicimos?
Uno tomó la talega y buscó la puerta mirando el

techo, estrujando la punta de la chaqueta, tratando de
disimular.

-Mire cómo son las cosas ---=elijo el otro maes-



tro-. Vamos a tenerle que hacer un recorrido com
pleto.

-Pero no aquí -dijo la fámula-o Yo tengo libre
el domingo.

-Déjeme explicarle -continuó el experto, que
ya había quc4ado solo--. Tcnimos que ir al mismo ori~

gen de las cosas. U sea a la postación de la calle. De ahí
viene la pana, fíjese.

-Vayan y vuelvan -contestó la empleada con
entusiasmo-. Los voy a esperar con algún postrecito.

El electricista coinenzá a despedirse como si es
tuviera en algún andén, ya levantando la mano, ya sa
cando el pañuelo agitándolo vivamente emocionado ca
si, con lágrimas en los ojos. En el momento en que
abrían la pesada puerta de hierro apareció la dueña de
casa con un impresionante sombrero de rejilla.

-Papú, papú -gritó uno de los maestros aprelán~

dale los falsos senos vacíos.
-y era cierto -dijo el o,troJ pegándole un tirón

que tenía las pestañas postizas.
Después se escuchó el traqueteo de sus enormes

zapatosJ haciendo sonar la acera, dejando atrás las vo
ces amenazantes.

•

7--E1 -.n.....



EL AURIGA TRISTAN CAJIDENILLA

Personajes:

rr;sltín C.,Jf!niIJ•.
U" crlbal/o.
Pojw., su ",ujtr.

Lugar de la acción:

&rrio tllación sureño.

PRIMERA PARTE

Job. JO, 18.

"¿Para qué sirven los viejos", se preguntó, tratan·
do de ubicar el dolor en el pie. Con la lluvia se moja
ban el camastro, la silla de mimbre del dormitorio, d
ropero de madera terciada, la mesa coja, las amarillen·
las cortinas de la pieza y la foto de su abuelo, también
aUriga.
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Sentóse el anciano. El ruido del temporal terminó
desvelándolo.

Relinchaba el caballo al fondo de la casa, mien
tras el hombrecito iba .y venía apurando el fuego con
la boca en medio de la humareda, tiznando aun más
el espejo roto, los zapatos destripados, y su mujer, la
Popea, durmiendo de bruces, sin sentir.

Después la rutina: acercarse al caballo, saludarlo
con recias palmadas -erap, erap, crap-, ponerle los
arneses, tomar una taza de agua caliente, salir al trote
a la estación, y esperar entre el gentío y la lluvia la
llegada de los trenes.

Así pasaron los años de la vida (1).
Tristán Cardenilla, triste, incomprendido. El ca~

bailo, meditabundo, viejo, y la Popea, el otro mie,ro
bro de la familia, durmiendo o llorando.

Todo había cambiado con el correr del tiempo, y
h.asta el pulso del auriga ya no era el mismo. Ahora to.
maba las riendas en otra forma, le faltaban seguridad,
energía. Y hasta el castigo al animal y el sonoro "chui·
chui-chui", para que apurara el paso ,eran distintos. Des~
ganado; casí sin voluruad. También el animal no te~

nía esa partida briosa de amaño. Ahora temblaba al
frenar de golpe (2), sudando en todos los recorridos,
aun en los más cortos, echando espuma por la boca.

¿Hasta cuándo resistiría?
Cada nueva semana la ración era más mezquina:

menos pasto y más agua. Tristán ya no lo miraba con

(1) porque los COrtos años se van pasando (Job, 16, 22).
(2) y las rodillas trémulas, tú fortalecerás (Job, 4).
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la comprensión de antes, sino con vergüenza culpable.
El caballo se daba cuenta de la situación, sin pcx:Ier
hacer nada por remediar ese conflicto de la conciencia
del auriga, que eludía toda explicación, sentado en la
acera, mirando . largas horas el paso de los modernos
vehículos.

El auriga también estaba flaco. Comía de vez en
cuando un pejerrey frito, uno solo, astillánclolo fibra
por fibra, como si fuera un gorrión, mojando en las
noches un pedazo de p~n duro con medio pato de
vino (3).

-Por aquí, por aquí -gritaba haciendo sonar las
manos.

Los pasajeros se sorprendían al mirar las costillas
del animal (4).

-¡Estamos listos! ¡Subirse al chicoteado!
-¿ Llegaremos?
-Mire que no vamos a llegar. Flaco peco firme.
-jApure el machucado, iñor, antes que se haga

de noche! ...
El animal se cimbraba con el peso de la carga, co

mo si fuera a quebrarse, dejando la impresión de que
iba separando enormes cantidades de agua, cortando
fuego, pateando aire.

Una tarde se terminó el pasto. El auriga miró al
caballo con más vergüenza que de costumbre, con ojos
dóciles y rebeldes a la vez, silencioso, deshilachando
ulla pajilla.

(3) y si yo he comido solo mi bocado (Job, 21, 17).
(4) sus rodillas como barras de fierro (Job, 40, 18).
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quedarse
recordar,

escenas era preferible
los pasajeros, esperar,

El caballo acusó el impacto, sintió un vacío en el
estómago, tal. como la necesidad de tener un dios que
debe experimentar un penitente extraviado: un hueco,
la dimensión espiritual, un aguijón golpeándole las td~

paso La forma y el volumen del hambre.
-Estás perdonado -pudo haberle dicho el caballo.

y lo dijo:
-Si no hay no hay.
Bebería más agua que de costumbre para enga·

ñar el estómago. Sacrificaría su parte hasta los extre
mos más inconcebibles. Bestia y hombre, como es cos
tumbre, seguirían compartiendo la misma deshonra
del hambre, dorados por el último sol de la tarde.

En la casa, la Papea estaría vociferando, porque el
auriga partió sin dejarle una chaucha para el almuerzo:

-¡Con los amigotes sí que eres manirroto! No te
importa gastar, aunque yo ande a la huila. No tengo
ni un polvito que echarme. ¡Parezco pantruca por tu

culpa, viejo inútil!"
Para evitar estas

en la estación, mirar
dormitar.

Cuando Tristán entraba al bar a pegarse el caño
nazo, el caballo prefería mirar para otro lado. Después
de todo, un hombre que se siente solo, incomprendido,
sin plata, tiene derecho a ponerle,. pensaría el caballo.

Cruzaban la ciudad a duras penas, pasando por
el Matadero, donde un día se conocieron. El caballo
ya estaba en capilla para ser sacrificado y relinchaba
de pavor. Las vacas, olfateando la sangre fresca, espe
raban su turno con resignación. ¿Usted ha visto roo-
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eir un caballo, cuando el matarife lo persigue con un
chuzo y empieza a golpearlo como si quisiera enterrar
un clavo en un pedazo de fierro? Observe primero los
ojos de las vacas. jCJIám3 burla en su mirada senten·
ciosa! ¡Ya te llegará lel t,urno!, parecen decirle al roa·
tarife, sentencia que habitualmente se cumple. En cam
bio, al caballo le relampaguea toclo el cuerpo, tiene
miedo a la muerte, se le sueltan por separado los ten
dones, los muñones, los huesos (5), hierve, tiene frío,
ira: no conoce la resignación.

SEGUNDA PARTE

En el bambre te redimirá de la muer/e.

Job, 5. 20.

Hace qUInce años, esa madrugada, el caballo me
estaba esperando, yeso que no nos conocíamos.

-¿Cuánto vale el animalito? -consulté simple
mente "hecho",

Unos ñatas se acercaron como para escuchar otra
vez la pregunta, sin saber que había l)egado al Mata
dero por equivocación después de discutir con h Po
pea. Para variar, nos dijimos de todo. Salí de la casa
y értlpecé a hacer las cst¡:l·ciones. Entraba en cada bar,
del camino tomándome h caña, hasta que llegué al
barrio Puchacay.

(5) ... que hizo que se estremecieran todos mis huesos (J~.

4. 14).
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-¿En qué va a 9Cupar el matungo? -pregunt6
alguien.

-Esa es cosa mía --contesté.
-Es un clavo.
y el caballo escucbando.
-Si quiere, lIéveselo por veinte mil pesos -dijo

el martillero.
-¿Veinte mil?
Escupí los billetes antes de empezar a contarlos.
-Me jo llevo; trato hecho --confirmé, sin pedir

rebaja.
Hicimos varios args en el camino, yo empinando

la caña y el caballo muerto de la risa, entre quiñazo
y quiñazo, tierno, agradecido, moviendo la cabeza y la
cola, pasándome la lengua por la cara. En una de ésas,
me puse a contar la historia alrededor de unos fudres,
y los quc estaban más cmparafinados cmpezaron a llo
rar como niños chicos rodeando con los brazos a la
bestia, hasta que llegaron los carabineros y nos disper
saron. Me sentía orgulloso del caballo, igual que si fue
ra hijo mío, y lo miraba de arriba abajo, como se de~

be mirar 'una caS<t propia_'quc uno termina de pintar
por primera vez. El caballo la revolvía raspando la tie
rra, cruzando las patas, ufano, dispuesto a trabajar en
lo que viniera, incluso horas extras, pero sin cobrarlas,
claro está. Eso se le notaba en la cara.

Ahora era neces.ario prep~rar el terr.ellO para evitar
que' la Papea pusiera el grito en el cielo. iElla, que
era tan sacrificada y soñadora y que durante tantos
años habia juntado la plau chaucha sobre chauc!ta
para el pie del terrenito! ¡Y yo la media embarrada
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que fui a haca! ¡Comprar el cahallo! Ella siempre
cuenta que me tiene lástima, que la manejo sin ropa
y sin dientes, que ando amurrado, que no me entiende,
que no tengo otra mujer, pero que ando raro, que no
habJo, que tomo y tomo, que el día menos pensado me
van a encontrar muerto en el bar. Que no es vida la
que vivimos. Y todo esto porque una vez, cuando es·
taba haciendo méritos en el circo para ser payaso, me
pusieron a cuidar el león. Estaba tan flaco el pobre,
que el administrador tenía miedo de que se lo roba·
rano Yo me llevé el botellón a la jaula y nos pusimos a
tomar a medias, y cuando amaneció no estaba. A mí
me echaron, cortando mi carrera profesional. Me des
moralicé y nunca pude explicarme por qué el león no
pegó ni un rugido siquiera cuando se lo llevaron; tal
vez porque era tan humilde como yo. Era medio mon
gólico el animalito: quedó asi después que nos pilló
lin terremoto en ~ipas y.. ·Ie cayó una tremenda viga
en la cabeza y entonces empezó a transmitir como esos
boxeadores que tienen la radio mala cuando les entra
gente al patio. Hablaba de puras grandezas, 'en el Afri
ca. y aunque le arreglaron la cabeza ya nunca fue el
mismo, y después le vino la amnesia y no se recordaba
ni del nombre de su abuela, y lo peor del caso es que
decía que era gato, renegaba de su condición de león.
Esto nos tenía amargados a todos, porque ya no sabía
mos qué inventar para convencerlo de que era bravo,
y cuando lo sacaban a la pista de aserrín se lo pasaba
bostezando, aullaba, piaba y el domador hacía el gran
ridículo, y la gente se moría de la .risa, pero el reón
no se daba por enterado y todos sufriaroos 'por igual.
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Anduve cesante algunos meses y cufifo. Usted sa
be, en el Sur no falta. La Papea me sacaba la ropa y
los zapatos y con la botella de tinto, pero vacía, impro
visaba un guatero y después se ponía a preparar un
locro falso con harto ají y su huevito caído, pero mos
trando la cara larga, refunfuñando.

Así seguimos viviendo. Un día parando la olla y
otro no, pidiéndoles a los vecinos algún huesito s()..
brante, un poco de té de segunda mano, para sacarle
el jugo y calentar el estómago, que es lo principal, por
que la mujer tiene que estar con uno en las buenas yen
las malas, y si hay puras malas, iqué diablos! Y si se
va, uno queda con más ganas de tomar, y total, ¿qué
saca?? La Popea siempre regresaba, y entonces vamos
pidiendo fiado s~ litrito o dos para celebrar el aeon·
tecimiento, porque llorando uno se explica mejor. Ella
juraba que me tenía mal criado con la caña, aunque
yo trataba de convencerla diciéndole que tomando uno
anda calientito por dentro y algo de estas brasitas le
tocan a ella, que parece piedra por las noches, ya a los
sesenta años.

-Aqui estoy, Popdta -dije llegando montado.
-Sí, ya lo veo ---contestó, echándole una mirada

al caballo.
-Es nuestro.
-¿Nuestro?
-Sí, tuyo y mío -le expliqué para cqnsolaria.
-De tu abuela -me contestó con rabia.
-Bueno, de tu abuela, tuyo y mío.
-¿ y para qué queremos esa jiltrafa? -gritó
-Nos ayudará a trabajar.
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-Si está que se cae de calambrit;nto -protc:stó la
vieja.

. -No creas -traté de seguir defendiendo al ca·
bailo, que se sentía harto mal ¡X>C el giro que tomaba
la conversación.

-¿ Cuánto te costó?
-No, si me 10 regalaron.
-5abís que más: regalado está caro.
-Papea -le dije-o Cuidado, que entiende.
-Ah, ¿sí? ¡Qué va a entender ese tontorrón!
El caballo se rió, cómplice, encogiéndose de hom-

bros, guiñándome un ojo (6).
-No ve, ¿no ve?
La Papea se anduvo asustando.
-Pero, viejo loco -dij~. Si no tenemos para

comer los dos. ¿Qué le vamos a dar a este pobre ani
mal?

"No se preocupe -parecía contestar el caball~.

Ya nos arreglaremos de alguna manera".
-jSaldremos a vender el pescado a caballo!
-Torrante, ¡teoís delirio de grandeza!
-Escucha, Papea. Si andamos más rápido, más

vendimos.
-fle, ñe, ñe -remed6 ella con su boca fofa (7).
-¿Qué haremos -pregunté- para que nos de-

Jcn entrar?
-Yo o el caballo -exigi6 la vieja.

(6) ... mas, pregunta si quieces a las bestias, que ellas ~ en·
señarán (Job, 12, 7).

(7) De su boca procroerin antorchas encendidas (J~b. 41, 19).
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-Ni tonto -le dije-o El caballo.
-Desalmado, yo que ... (etc.)
-No es para tanto, señora. Hay que marchar con

el progreso.
-¿ Cuánta plata te sobró, botarate?
El caballo miró para otro lado.
-Ni cinco, Popeíta.
Me tiró una botella.
Empezó a llorar:
-Bueno, por esta noche, pasen. ¡Pero que me

condene si mañana no los echo a la calle! Mira, cómo
ando yo, escondiendo las chauchitas y el cabeza de tiu~

que -así me llama cariñosamente- jcomprarse un
caballo! ¿Es que teoÍs los alambres pelados, uiste? Tc
oís que devolver el caballo, ¿uiste? Un terrenito es lo
que nos hace falta. Pa tener siquiera donde caernos
muertos, ¿uiste? .

-Ah, no -dijo el caballo con tono resuelto-. Yo
me voy.

-Usted se calla -le dije con voz autoritaria-o A
esta vieja me la conozco de memoria -ag-regué para
confortarlo en la hora de prueba.

-Pero si vamos a pasar como el perro y el gato,
yo ~e voy -sostuvo.

-Yo te aseguro que no -insistí.
-PopeÍta, -argumenté, una vez que el caballo que-

dó en el galpón destartalado--. Tenemos que mirar
el futuro con ojos realistas. Ponte que mañana no salga
más la sierra y la pescada. ¿Dónde iríamos a parar?
Mientras que con el caballo 'Yamos a Gapitalizar algo,
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ahorrar no sólo unos pesos para comprarnos un terre
nito, sino hasta una casa propia.

-¿ Cierto? -preguntó la vieja abriendo los ojos.
-Cierto -le contesté-o Y quién te dice que el

día menos pensado compramos un segundo caballo y
después un tercero y terminamos poniendo una fábri·
ca de caballos, -¿ah? .

Pero la Popea no aflojó, y al día siguiente se man
dó a cambiar temprano.

Llegué a la playa y los pescadores al verme mon·
tado se impresionaron y tuvieron más confianza y has
ta me fiaron un canasto de "mono" (8), por primera
vez en la vida.

Grité como condenado por los cerros, golpeando
las puertas desde arriba del caballo, explicándole a ca
da cliente que habíamos ampliado el negocio, que es
tábamos dispuestos a vender a domicilio desde un peje
rrey hasta una tonelada si llegaba la ocasión.

Regresé con toda la plata y se la entregué a la Po
pea. Se puso contenta y con unas "nylon" (9) qu'e nos
habían sobrado empezó la fritanga. Yo fui a buscar la
pitarrilla, porque después de todo no hay como tomar
en la casa, y se armó la fiesta: el caballo mirando la
tierna escena, comiendo su pescada frita que la vieja
le preparó para él solol y nosotros cacheteándonos igual
que en la Biblia, cuando a esa gente buena se le ter
minaba el pan y llamaban al Señor y El se lo multi
plicaba, y con el pescado igual Pascual.

(8) ConBrio .neBro,
(9) Pescada añeja de color opaco,
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La alegría duró poco. Creo que la Papea se empezó
a poner celosa del caballo, porque yo hablaba más con
él que con ella, es decir, con él tenía más confianza,
éramos más amigos, ésa es la verdad, a pesar de las
dificultades del idioma. Pero superábamos esos jncon~

venientes, a veces con una mirad.a que valía quizás por
cuántas frases, con algunos gestos simples, miellL(3S que
la Popea se lo pasaba gritando todo el día con el ga
rabato en la boca, dale que dale (10), hast.a que tenía
que aferrarle un combo~ y el caballo se tapaba la cara
para no ser cómplice de estas trifulcas, que eran el
pan de todos los días. La vieja no podía ver al anima·
Jito ni en pintura y el caballo le pagaba con la misma
moneda, haciéndole morisquetas o dándole ni que me
dia patada al menor descuido. Hasta que la Papea pe
gó el grito:

-Esto se .acabó -dijo, y agarrando la olla se fue
a la casa de su mamá, como siempre, jurando que no

I ' ,vo vena nunca mas.
Quc(!amos solos, comiendo donde nos pillaba la

hora, hasta que cm[Jccé a empeñar el caballo. A veces
lo recuperaba, otras no. Un compadre se compadeció
y me propuso una sociedad con una victoria que él
había rematado. Sacamos la patente municipal y nos
empezamos a parar en la estación con e1 chicoteado,
esperando la llegada de los pasajeros de los trenes. Pero
algo se quebró entre e1 caballo y yo. Quedó sentido, ya
no era el mismo, no me tenía la misma confianza de

(10) Tu propia boca, y no yo, le convellCe de maldad (Job,

U. 'l.
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antes. La tristeza -era sólo para él, le costaba compar~

tiria. Bastaba mirarlo para darse cuenta. Y por más
que .trataba de hacerme amigo de nuevo, convidándole
un pejerrey frito, su medio pato, él nada. Era orgulloso.
y aunque nunca me lo dijo, lo que le dolió fueron
esas noches en blanco que pasó empeñado, mientras yo
andaba en las tomas.

Pero seguía entendiendo todo, o casi todo. Y cuan
do no podía comprender algo, le hacía empeño. To-
davía nos gustaba ver caer la lluvia, tristes los dos, pe
ro cada uno por su cuenta, cada uno con sus recuer
dos.

y ahora que no puedo darle de comer, pienso que
hubiera sido mejor que lo mataran, pero me rebelo y
no lo dejo solo y a veces tengo la sensación de que jun
tamos las dos hambres, porque así son de profundas
nuestra amistad y nuestra miseria.

El caballo hace lo posible por tenerse en pie, mas
cando cualquier cosa: un pedazo de cáñamo, una co
lilla, papel de diario, sabiendo que tarde o temprano
mejorarán las cosas, que le estamos haciendo empeño
a la vida, que después de la mala viene la buena, que
algún día tendremos harto pasto y su zanahoria y ave·
na de segundo y postre, que yo descansaré con la Popea
debajo de una sombra con un buen causeo y alguna
otra cosita para bajar el asado de plateada con chancho
en piedra.

Una tarde, trotando por la Avenida Prat, noté que
el animal pisaba en falso, como si tuviera dos patas
más largas o más cortas que las otras, dando bote, sol
tando el freno. Comprtndí que se estaba muriendo,
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mientras se justificaba con humildad: Hasta aquí DO

más llegamos, viejito.
-¿ Te vas .a ir, entonces? -le pregunté.
-Llegó la hora -confesó con tristeza el caballo.
-¡Qué es eso! -le dije para ebrle ánimo.
-¿Puedo pedir algo? --<:onsult6.
-Claro que sí.
-¿Así a lo amigo?
-A lo amigote.
-¿ A lo cumpimpa?
-A lo cumpimpa -acepté, llorando.
-Es algo que no tiene importancia.
-Pide, pide lo que quieras -agregué, sonándome.
-No quiero que los niños me tiren piedras ---dijo

justo cuando la muerte le llegó a los ojos y se los puso
duros, como de vidrio, y yo me quedé mirando en ese
reflejo frio.

Había empezado a llover, 1c;ntamente, como para
abrigarnos, como para protegernos, como para herir
nos aun más.

Llegaron un carabinero y un fotógrafo.
Busqué un bar, me despaché dos botellas al hilo,

tratando de contar la historia de un caballo muerto
bajo ]a lluvia que no interesó a nadie. Pensé, mientras
miraba el temporal, que usaría corbata negra, para re·
cordar su memoria, igual que esos viudos que uno ve
en la calle, sin saber para qué lado partir, solos, solos,
pero tan solos, que dan ganas de abrazarlos, de decir·
les algo para que no renieguen de la vida y de la her
mosa luz que nos alumbra a cada instante.



EL PEREGRINO DEL GOLFO

Personajes:

TOIIY Ú'cb"glli/a.
TOIlY Montes de Oca.
E/ Entorchado, león.
Varios pescadores.

Lugar de la acción:

Pla)'Q de Soll Vicl'lIlr, gol/o de Araueo.

Nos dieron el león en parte de pago por los cmco
me~es que habíamos trabajado en el circo sin recibir
un centavo.

Entramos al bar dejando a la fiera atada comien
do barro y virutilla, y orca vez recorrimos nuestras vi
uas, los recuerdos.

-E!ito nos pasa por ser artistas ---dijo el payaso
Lcchuguita.

-Así es ---contestó el tony Montes de Oca.
-Se te están cayendo tas l:lgrimas -recalcó el

más alentado.
Corrían los hilos negros y aceitosos por su cara;



EL PEREGRINO DEL GOLFO 113---------------
dos tiras paralelas, dos manchas delgadas, dos rasgu
ños anchos.

-Ahora sí que la hicimos de oro -dijo el que
todavía no lloraba.

Tomaron, tornaron.
A la medianoche salieron con una última botella

de tinto bajo el brazo. Estaba lloviendo de un solo
filo, como si el agua cayera para entrar en la boca de
los transeúntes de esa hora: costaba hablar, hacer con
fidencias, condenar' al destino.

-Que se tome el pencazo El Entorchado -asi lla
maban al león por su impresionante melena.

El animal se estremeció con los tiritones.
-¿ Qué haremos ahora? --dij<;> el payaso más fla

co, sentándose a la orilla del camino.
-En eso estoy pensando -contestó el que estaba

más cerca del animal.
-No tenemos ni 'qué empeñar.
-y el clavito que nos fue a meter el administra-

dor. ¿Qué vamos a hacer con este gallo?
-No lo tr.ate así -argumentó el más humano-.

También tiene derecho a la vida.
El león movió ~1 cabeza.
-Pero no 10 vamos a atar a la carretda, ¿no es

cierto?
-¿ Está malo de la cabeza?
-¿ Entonces, cómo lo podemos hacer rendir?
Circuló nuevamente la botella.
El león le habló al oido al payaso más enclenque.
-Ah, no -gritó el aludido-. O salimos a flote

los tres o nos hundimos los tres.
8-E! awl.;•.
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El otro, sin comprender del todo, manifestó que
estaba de acuerdo.

-Lo bueno es que no tiene un pelo de leso -dijo
el que estaba más desesperado.

El león agradeció con un movimiento tranquilo y
señorial.

-Mal que mal, donde comen dos, comen tres.
-Eso mismo.
-Lo que yo pregunto es en qué nos las vamos a

machucar.
El león se secreteó otra vez con el que tenía el ros~

tro escondido entre las manos.
-Prefiero vender el alma -fue la seca respuesta.
-¿ Qué es lo que están tramando? -preguntó el

que no había escuchado la sugerencia de la bestia.
Tuvo que confesar Montes de Oca:
-Dice que lo vendamos, que está dispuesto al sa

crificio. Cree que en este tiempo los zoológicos com~

pran leones.
-Pero serán leones de verdad y no este truniento.
El animal pidió que le pasaran la botella.
-Mejor sería cortarle la melena y venderlo por ga

to montés --dijo el más astuto de los payasos.
-Ahí está la solución --dijo el león moviendo ]a

cola, azotándola contra el suelo mojado.
-Fíjate bien. Este ñata tiene cara de cristiano. ¿A

quién vamos a engañar diciendo que es de la selva,
que lo trajimos del Africa?

- Tenís toda la razón. Las gentes se parecen unas
a las otras después de haber vivido mucho tiempo re
vueltas. Los viejitos chuñucos son igual que las vieji.



EL PER.EGR.INO DEL GOLFO 115

tas chuñucas. Y El Entorchado se parece a ti y a mí,
se parece a los payasos de todos los circos.

-Total, que quedamos en las mismas ---dijo el
que estaba más curado.

El león hizo señas indicando que_ no quedaba
más vino.

o hahía muchos resplandores en medio de la no
che. Sólo esos parches aislados, el paisaje que inventa
el hombre en su desgracia: ciertas negruras, ciertas lu
ces, el cielo patas para arriba, angustioso, las nubes co
mo si chirriaran, la lluvia como si castigara, el aire co
mo si doliera, el viento golpeando y el perfil de los
olros borrachos saliendo movidos, borrosos del Dar.

-~s mejor hacer una fogata en la playa -dijo el
tony que estaba mojado como pido.

Desató al animal y caminaron en dirección del fon·
do de la calle, donde el mar blanco-negro-gris hilvanaba
sus secos y violentos racimos apretujados como caen
los telones de los humildes teatro,s de barrio.

Antes de llegar miraron al payaso que terminaba
de coml'rar la última botella de vino, caminando des
concertado, tomando por fin el camino correcto. No se
equivocó en medio de las aguas con el rostro brillante,
corno si toda su cara fuera un espejo donde rebotaba
otro espejo, y otro, y ótro, sin medida, hasta que se pro
ducían una especie de fosforescencia, fuegos minúscu
los, a1reraciones en los ojos, en la nariz, brillos en la
boca entre los pocos dientes.

Lo esperaba el otro payaso de t<Xios colores con
el Icón de perfil, delgado, laminoso, sentado en una
sola línea, sin contraste, sin luz a la espalda.
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Regresó corriendo, apretando la botella contra el
pecho para que no se fuera a perder una sola gota, sin·
tiendo el zangoloteo del líquido amarrado a ese puño
de cristal, el morado repiquetear de las pequeñas olas
metidas dentro de la botella.

-Vamos a quedarnos por estos lados -aclaró el
payaso, señalando una piedra para sentarse.

Buscaron un poco de leña para levantar el fuego.
La botell::l;. comenzó a girar: manos y patas, fosfo

rescencias temblorosas.
-A éste -dijo Montes de Oca- le queda el tin

tóleo en los bigotes.
El ¡eón se lamió.
Dejaron el animal al medio, sintiendo la blandura

de su piel y también la dureza de sus costiIfas y el
dulzor de las pulgas que andaban de un lado para
otro. El trío parecía una llama moviéndose para un
extremo, y luego inclinándose en sentido contrario) sal
picados por la lluvia mientras el fuego también seguía
el mismo curso) las mismas vacilaciones) el chisporro
teo de las gotas rompiendo sonoramente.

En la orilla de la playa brillaban las cabezas suel
tas de pescada; al león se le hacía agua la boca.

-¿Por qué no le hacÍs el empeño? -insinuó el
payaso más generoso al animal.

El rey de la selva bajó unos metros a la arena con
la cautela de un prófugo, llegando hasta donde esta·
ban los desperdicios mojados por el mar.

-Este ha sido siempre buen pobre -refun{uñ4
Montes de Oca.
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-Pero ya es payasada -dijo el olm-. Ahola se lo
pasa tirando por el alambre.

-¿ y noso.tros?
El león comenzó a Jamer Jos ojos de los pescados

antes de pronunciar la oración de gracias, como era
su costumbre. Miró al cielo y luego hizo oír el run
runeo de su voz entre el ruido del mar y la lluvia:
"Alabado sea el Señor ... J el pan nuestro de cada día",

-Yo soy partidario de reducirlo -dijo el payaso, ,.
mas practlco.

-Empeñarlo, dice usted. Dejarlo en garantía.
. -Por aquí debe haber muchas viejucas piadosas,

y lo podimos apensionar mientras buscamos algún re
busque, y así nos vamos arreglando.

-Yo no me atrevo -comentó Montes de Oca-.
No le podemos hacer esa cochinada.

-Hable más bajo -recomendó el otro-. Nadie
quiere dejarlo bolado.

Comenzó a hacerse la luz, dentando los bordes in
mensos de la noche. Aún sobrevivía el fuego, y los dos
hombres continuaban hablando alcanzados por la nue·
va mañana estampada a filones, sin ninguna seguridad,
ardiendo en sus mínimos recovecos.

La caleta comenzó a vivir mientras el león termi·
naba de comerse la última cabeza de pescado. Parecía
satisfecho, aunque triste.

Los gallos cantaron, los hombres gritaron, desfila~

ron los perros, las mujeres, crecieron el humo, la alga~

rabía, el apresuramiento de los pasos en medio del vuelo
cortante de- las gaviotas.

Se oía el traqueteo de los motores, medio ahoga-
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dos por el frío de la noche y la lluvia, el zumbido irre
gular, a tropezones primero y luego suelto, con un
ritmo preciso.

-¿ y ustedes, qué hacen aquí? -les preguntaron.
-¿ Qué es lo que estamos haciendo aquí? -con·

sultó Montes de Oca al otro payaso.
-Eso mismo digo yo -fue la respuesta.
-¿ A quién se le ocurre dormir al aire libre?

·C· I-~ leno, no.
-¿ Por qué no avisaron?
-Es que .a nosotros no nos glJsta molestar a na-

die -dijo uno de los payasos, levantándose y mostran
do su amplio traje arrugado.

-¿ y el animalito también anda con ustedes?
-Claro. Entorchado -lo Ilarnaron-, saluda a las

visitas.
El león obedeció, aún atragantado con las espinas,

tosiendo.
-¿Que no es un león? -preguntó uno de los pes

cJdores, lleno de asombro.
-Ahí donde usted lo ve -dijo Montes de Oca

con orgullo.
-Este le hace a todo -dijo el otro tony; reco

mendándolo-. Lástima que ahora anda con el asma:
está afónico.

-Tomaremos alguna cosita para entrar en con
fianza -dijo un pescador.

Pegaron un silbido, Se acercó uno de los niños que
contemplaban la escena desde lejos. El león ya se había
conquistado a la concurrencia: bien parándose en dos
patas o moviendo la cola, imitando el vuelo de una
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mariposa, colocando una mano adelante y otra atrás,
como Napoleón, imitando a algún bombero corriendo
en bicicleta mientras escucha la sirena de alarma, dan·
do a conocer su repertorio artístico.

-Es dura la vida por estos lados -acotó Montes
de Oca.

-y dígame dónde es blanda -le contestaron-,
Aquí también andamos con las tripas pegadas al espi
nazo.

-Igual que allá.
-¿En dónde?
-En el Norte. Nosotros somos del Norte. Venía~

mos rumbiando pal Sur y llegamos al mar, y aquí,
güenas noches los pastores.

-Hasta aquí no más llegamos -reforzó el otro
payaso.

-Pero por este lado hay más rebusque.
-¿ D6nde, dice usted? -preguntó con curiosidad

uno de los trasnochados.
-En el mar.
-Chih, el mar. Conmigo no.
-Es de rulo el payaso. Le tiene miedo a las olas.
-No es mi especialidad ---eonclufó con cierto

orgullo profesional Montes de Oca.
-Ahora que están alcanzados no tienen otro ca.,

mino -sentenció el pescador más antiguo-. A mu
chos Jes ha pasado lo mismo.

-Nosotros no le hacimos al mar -replicó a coro
el trío.

Al león se le puso la carne de gallina con sólo
pensar en la idea.
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-Es que están condenados -insistió el pesca
dor-. El que topa con el mar se hace a la mar.

-Llegó la parafina -dijo el que estaba esperando
con más sed el vino.

Las botellas empezaron acorrer.
-Cada uno mata su piojo, cada uno maneja su

propia botella -aconsejó el más anciano.
-Yo la comparto con El Entorchado· -adelantó

Lechuguila con tono comedido.
-No -le conteStaron-, A él también le mandare

mos pedir una. Así se acostumbra por estos lados.
¿Usted cuántas botellas hace?

-Depende.
-Pero pongamos por caso, cuando está contento.
-Unas cinco, creo yo.
-Güena, güena medida, pero no hay que ser tan

hipócrita -manifestó uno de los pescadores con tono
molesto y sospechoso.

El niño volvió a salir corriendo a la borrachería.
Siguieron tomando, haci~ndo sonar la boca, reco

giendo la lengua debido a la aspereza del vino.
-Me gusta el animalito -dijo el hombre de mar

que lo estaba mirando largo rato-. ¿Cuánto vale?
-Ah, patrón -contestó el payaso-. Pierde el

tiempo. No está para la venta.
-Es cuestión de arreglo -agregó el ofertante.
-En este caso va muerto -dijo el artista.
Otra vez levantaron las botellas; el sol golpeando

en los vidrios gruesos y verdosos, curv5.ndose, dobl5.n·
dose, disparatado.
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-Ya, pues, amigo -dijo el que estaba invitan·
do-. ¿O es que está operado de la hernia?

-No estoy operado de ninguna cosa -eontes.t6
un poco molesto el payaso.

-Bah, yo creí que le habían cortado el gaznate 
ofendió el pescador.

-Si quiere ponerle, vamos pegando no más -fue
la respuesta de Montes de Oca.

-Véndame el animalito -insistió el porfiado-.
Se lo compro chinchín.

-La plata se acaba.
-Bah, el león será inmortal, po ...
-¿ Usted me vendería su lanéha?
-¿Y con qué la vai a pagar, lorrante?
El payaso acusó el golpe, Por eso insistió con hu-

mildad:
-Es un decir j ¿la vendería usted?
-Claro quena.
-¿ No ve, no ve? Al león no lo vendimos porque

es nuestra herramienta de .trabajo.
-Pior es que se les muera de hambre por ahí.
-Tendríamos que morir los tres -aseguró el pa~

yaso más romántico-. Estamos dispuestos a hacerle
a todo con tal de tener pa parar la olla.

-Les propongo lo siguiente -dijo el más astuto
de los pescadores-o Me venden el león y" yo los con~

trato como tripulantes de mi lancha.
-¿ Qué piensa hacer con él?
-Yo lo qui~ro pa tenerlo en el jardín-o Pa lujo.

Pa asustar a la gente.
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--Tendríamos que hablar con el interesado -me
ditó Montes de Oca, titubeando.

Llamaron al león, separándose por unos instantes
del grupo de pescadores.

Luego de un breve debate, el trío regresó en de
manda de los hombres de mar.

-Sabe una cosa ----dijo el payaso más comunicati
v~, le vamos a aceptar la oferta. Pero siempre y cuan
do que El Entorchado se quede en la casa, que no tra
baje en ninguna cosa, que jubile en buenas cuentas.

-Que cuelgue los botines, dice usted.
-Eso mismo.
-Claro que va a jubilar -recalcó el pescador que

estaba haciendo el trato, mirando con malicia al resto
de los borrachos que lo rodeaban.

-¿ y nosotros?
-¿ Ustedes? Los dos van a salir conmigo mañana

al "mono" para que reciban el bautizo en el golfo de
Arauco. Primero da un poco de recelo, pero es cues
tión de ir medio hecho. Después uno toma más con
fianza, ya no extraña tanto.

Pidieron ,otras corridas de botellas, y como a las
cinco de la tarde se terminó de liquidar la 1rans3C~

ción, en medio de los aplausos de los curiosos.
El león quiso despedirse. Estaba pálido, emociona

do, le temblaba la voz.
-No dejen -dijo- de venir a verme los domin

gos. Tráiganme fruta, cigarritos, algún diario ° revis
ti que no les sirva-o Luego hizo una confesión-: Lo
que es yo, me retiro de este mundo.
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-No te pongas así -rogó Montes de Oca-o Cuan
do llegue el oro te vamos a venir a rescatar.

-Pa qué -replicó el animal con tono amargo-.
Entonces ya estaré viejo, con el reuma, lleno de acha
ques.

Los dos payasos lloraban apoyándose mutuamente.
-No sigas, no sigas, Entorchado -imploró Le

chuguita.
Alguien comenzó a tocar una cueca en lata j la

tomatera se prolongó hasta que los pescadores, los pa~

yasos y el león quedaron botados refunfuñando cada
lino por su cuenta.

* * *
Charquiar un león en su sano juicio, sabiendo que

es inocente, resulta difícil. ¿Por dónde se empieza?
Alguien dijo: "Es como las vacas j se le entierra el cu
chillo en el corazón y listo". Otro agregó que era pre
ferible amarrarlo de las patas, como los corderos, para
evitar el sufrimiento y aprovechar el "ñachi" ..para co
mérselo con cebollas nuevas y cilantro. El león observa
ba todo el trajín como un filósofo, tranquilo, medi
randa, compasivo. Lp liquidaron sin contemplaciones.
Alguien que se había conseguido el arma llegó acom
pañado por otros cómplices con la escopeta al aire, dis
parando por anticipado, levantando una polvareda, y
el león mirápdolos con las manos eI} los bolsillos.

Llegado el momento, no tomó siquiera una actitud
desafiante. Sólo ese rostro socarrón que lo había hecho
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tan popular en los comienzos de su carrera profesio
nal, ese rostro intérprete de tantas pasiones, de tantaS
debilidades humanas.

Al cuarto tiro murió.
La caleta se había despoblado para presenciar la

muerte del animal; no era frecuente ver el sacrificio
de un león. Sobraron los voluntarios, hombres y mu
jeres, con sus correspondiemes cuchillos, dividiendo
prolijamente al rey de la selva para usarlo de carnada,
trozánd91o en pequeñas porciones aún tibias y sangui:
nolemas de color oscuro, preparando los espineles.

-Es una carnada de lujo -dijo una vieja que es
taba cooperando-. Les va a dar gusto picar a los dia
blos -agregó con tono seguro.

-A lo mejor se les calienta el hocico a los negros
-argumentó otra vieja que estaba a su lado.

-Es como servirles lengua de canario.
-No crea. No crea. Estos animales son enfermazos

de los nervios -dijo la primera mujer de negro-. ¿No
ve que se les suben los humos a la cabeza con los aplau
sos y hasta salen fotografiados en los programas de
los circos?

-Hicieron bien el cálculo, eso sí. El león alcanzó
para llenar dieciséis canastos justitos.

-Arriba, arriba -les gritaron a los payasos, ani
mándolos.

Al lOny Lechuguita se le había corrido más aún la
pintura de la cara.

-¿ Así con este uniforme? -preguntó Montes de
Oca mirándose el traje de todos colores.

-Así no más -fue la respuesta.
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-Ya, pues -contestaron a dúo, saltando.
-¿Cómo h.:Jbrá dospertado d 1<6n? -iuo la pri-

mera pregunta que hicieron mientras se dirigían mar
afuera pasando por Punta Lavapié.

-Seguro que amaneció con el "tonto Morales" 
vaticinó Monta de Oca.

-Se nos olvidó decirles -agregó el otro payaso
que cuando despierta con el cuerpo malo hay que darle
su chupilca.

-Se lo dejamos encargado a la vieja. Ella irá des
cubriendo sus mañas. Con decirles que me soporta a
mí - confesó el capitán de la lancha-, ¿cómo no va
a congeniar con el león?

-También es cierro -replicó uno de los payasos
con decidida resignación.

-Parece que era medio viejo su león -advirtió el
que había hecho la compra.

-¿Por q~é?
-Se me ocurre. Da la impresión.
-No son tantos los años -manifestó el payaso

más solitario-. Es por la vida que le han dado. Con
mirarle la cara uno se da cuenta.

-¿ Ustedes le hacen a la pescada seca? -preguntó
el capitán.

-Siempre que sea de caballo --contestó Monto
de Oca.

-Claro, osta os do caballo.
-¿Y después?
-No falta, pero medido. Aquí el trabajo es COS.1

seria) compañero -dijo el que mandab:t) con tono im
penoso.
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-Nosotros siempre hemos tomado el trabajo con
seriedad -aclaró el payaso, herido en su amor propio
profesional-o Payasos y todo, pero serios. Así es b
cosa.

Los pescadores se pusieron en fila, el motor ami·
noró la marcha.

-La pega es sencilla. Hay que estar al (ateo d~

la laucha y obedecer las órdenes. y ponerle "ñeque",
porque éste es trabajo de hombres -aseguró el capi-,
tan, con rostro nuevo y severo.

-Cuando usted mande -dijo el payaso Lechu
guita.

-Esto no es lo mismo que jugar a la payaya en
la pista de aserrín.

-Claro que no ---<:oncluy6 Montes de Oca-o Se
nota que es distinto. Aquí la pega es más "difícil.

El espine! fue pasando de mano en mano, cayendo
al mar mientras ]a lancha avanzaba en forma 1entd.

-No hay que hablar muy fuerte, porque los "mo
nos" escuchan -advirtió el pescador más viejo.

-¿Tienen buen oído los animalitos, entonces?
Llegaron a la boya del otro extremo y los anzue·

los quedaron colgando de los espineles entre las dos se·
ñales de corcho, en la profundidad del golfo.

El motor de la lancha se detuvo por completo.
-Ahora -ordenó el capitán- a dormir. Ahí ti("·

neo sus gangochos; más tarde apreta el frío.
-¿ Qué será de El Entorchado? -se preguntaron

a media voz tan pronto quedaron ubicados en un huc·
co, al lado del motor, aprovechando el calor.

-Eso mismo me pregunto yo.
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-¿ NoS' estará echando de menos?
-¿ En qué estuvimos que se nos ocurrió venderlo?
Cuchichearon el resto de la noche movidos por la

blanda fuga de las olas.
Salieron a esperar el alba cuando la primera luz

parece venir del fondo del océano, a la orilla del bo
rizonte, y después se cxpandc:, no de golpe, sino tam
baleando.

-Ya, ya -fue el grito de alerta del capitáll--.
Menos conversa y más trabajo.

-Aquí estamos -contestaron los payasos restre
gándose el rostro.

Se escucharon las nuevas órdenes; los hombres en
fila dispuestos a comenzar la recogida de espinetes.

-Todos al mismo compás -repitió el capitán a
los payasos.

Como los otros pescadores se escupieran las roa·
nos, ellos hicieron lo mismo para que no les sangraran
los dedos.

-A la una,.a las dos ...
-No te vayas a ir a la coche'e guagua -aconsejó

Montes de Oca a su compañero.
-Cierra la jaba será mejor -contestó el otro pa·

yaso con la rabia del esfuerzo.
La cuerda temblaba, tensa, con el peso del océano

como un cuchillo que no podía cortar las aguas. Una
cuerda con vida. Una cuerda que palpitaba pasando de
la mano al corazón.

-A la una ...
Sallaba el cbisperío de las gotas eSlrellándose con-
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tra el sol. La carga no aflojaba, blanda, nerviosa, viva,
desafiante.

Se estiraban los rostros, los músculos, todo tenso
dentro del aire, la respiración estrecha y menuda, las
venas marcadas en manos y brazos, hasta que de pronto
se escuchó el rugido levantándose como un coro desde
el fondo del mar, raspando el agua, desordenando la
pulcrirud de las olas.

-El león, el león -gritaron los payasos-o Se es-
cuchó é1arito. .

-¿ Qué es lo que se han imaginado? -insultó la
voz del capitán cargada de ira-o Sigan trabajando.

El' rugido salvaje y rebelde se repitió con un anti
cipo de grandes burbujas: unos anillos que enredaban
]a lancha y luego se distendían, pero con rapidez, bal·
buceante, con los bordes quemados por la violencia,
por la rebeldía.

-Claro que es el león -confirmó uno de los pes
cadores-. ¿O creen ustedes que lo compramos par.l
hacer bolitas de dulce?

-Yo dije que iba a dar resultado -.agregó otro
pescador.

-¡Picaron los "monos"! ¡Picaron los "monos"!
Los hombres no aflojaban) curvados, enderezán

dose al mismo ritmo, como si quisieran salir lo antes
posible del túnel en que parecían estar prisioneros.

La cuerda) por fin, quedó menos tirante.
La carga salió a flote soltándose; como si la garra

que la sujetaba hacia abajo se hubiera vuelto de golpe.
El mar se inundó con los síntomas del oro, con la !lOS

pecha dorada y líquida de los congrios, cada uno con
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una porción crepitosa de espuma que hervía, que ha
cía sonar sus infinitos espejos, chocando, saliendo lit:
la luz, escapando de la muerte para aferrarse a la "¡lb
con un aleteo parecido al de los pájaros heridos, estru
jándose contra la blandura de: las olas, ultimándose con·
[ca la cruda dureza de la espuma.

El rugido llegaba también como un círculo gigan
tesco que se iba empequeñeciendo con violencia, hastJ
terminar en un punto silencioso. El león continuabJ
viviendo en cada congrio, íntegro en su desintegra
ción, múltiplo de la nada, de la vida y la muerte, único
y numeroso como la primera célula que existió, pero
ya en demanda de otra, de su enemiga y salvadora, cl.
tal suerte que al juntarse los rugidos aislados se for
maba un todo ruidoso, lleno de triunfante soberhi:'L
Los pescadores, a medida que enrollaban los espine!e.;
en los canastos, tiraban los pescados de los anzuelo~.

desprendiéndolos, rompiéndoles la boca. Por orden del
capitán los abrían con extremada precaución, rescatan·
do la parte sanguinolenta y agitada del rey de la st"'lv..l
guardada entre lé1;s vísceras, como si la bestia se hubier.l
enredado en esos delgados y tibios laberintos que el mar
cobijó en sus profundidades.

-Nosotros nos encargaremos de armarlo de nuevo
-dijo Montes de Oca sin poder ocultar 'iU emoción.

-Cuidado -advirtió el capitán-, no vaya a ser
cosa que les sobre alguna pieza.

-Se le ocurre -fue la respuesta.
-No te desesperes, "leoncio" -recomendó Lechu-

guita, mientras continuaban acumulando en un can3sto
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las diferentes parles del an:mal en cOlllinl,;u mu\")
mienlO.

-¿ Usted maneja aquí arriba pegalotodo? -pr~>

gunló uno de los payasos.
-No, ¿pero cómo le vendría una agUja p~1 coser

sacos?
-Da lo mismo.
Los uos payasos continUJfOn b tare..'l como si se

lrJ[:.ra de armar un rompecabcz3s. Algunos trozos pa
recidos, resbaladizos, cornplicaban la tareJ., b recons
rrucción; pero a los pocos minutos el león fue lomando
forro1 de nuevo: la alborotada me1ellJ, luego una parte
del lomo, la cabeza redonda, ingenua, aún saludable,
desprovista de todo gesto rencoroso, como Lázaro, un
mJividuo que viene saliendo de la muerte, que aún
Slente la sangre aodándole por b'i venas, tanlcanllo con
precaución el terreno, y las patas arqueadas y blandas.

-Parece que te quedó más corto -advinió Mon-
[~s de Oca.

-¿ D~ qué parte? -consultó Lechuguita.
-No sé, de todos lados, creo yo.
Volvió, recorrerlo, caminando a su alrededor, mi

rándolo prolijamentc, como se observa ::!.Igún objefO
que se va él comprar de segunda mano. trat:mdo d::
t'ncontrar algún detalle que permita rebajar su precio.

-Hay que pegarse con una piedra en el p~cho 
se justificó el payaso que eq~ha terminando de armar
el 10011-; salió completo. o faltó ni sobró nin~na

cosa.
Miraron al animal de nuevo, aunque un poco en

clenque todavía.
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-Da la impresión de que está un poco inclinado
pa'l norte -le criticaron-; más cojo de un lado que
de otro.

-Eso es lo de menos. ·Se le pone un taruguito
debajo de la pala corla y listo.

-También es cierto -agregó el otro payaso-.
Es cuestión de contratarle un ayudante al lado para
que le vaya cambiando los tarugos a medida que corra,
que salte.

Al regresar al puerto en la lancha semihundida
(señal inconfundible de la pesca fruelifera), el le6n
venía abrazado con la tripulación, sonriendo y salu
dando a la distinguida concurrencia que esperaba en
el muelle.

. .

,
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LOS DOS UNICOS VIUDOS (*)

Le gustaba buscarme la camorra, mojarme la oreja,
~neise aniñado conmigo. Déjeme hasta ahí Domás 
le -decía. O corte su asunto~ amiao. Peto no era sufi·
ciente. Yo no me· dejaDa provocar porque en realidad
le tenia un poco de respeto a su edad y las canas. El
viejo se ponía insoportable, cargoso, creyendo que a
lo mejor le tenía miedo, que no le podía pegar un par
de combos. Cuando estaba apunto de estallar, me daba
media vuelta y partía; no le daba bola. Era cuestión
de saberlo' llevar. No era cierto que le había entrado
gente al patio. Se empezó a poner raro desde que le
hizo esa mala pasada a La Flaca. Después de unos me·
ses que pasamos sin hablarnos, trató de buscarme la
conversa. y yo, nada, con mi orgullo al hombro. Pudo
decirme: -Oye, Rengifo, ¿qué te pasa conmigo, por
qué IJ,O aclaramos las cosas?- A lo mejor me iba a
hablar con eSI: tono qUI: tiene cuando SI: las da de ca
ballero como si yo no lo conociera. El también la vio
con tongo cuando chico yeso a mí no mI: lo va a da
mentir nadie. Y sé que le gusta irse:: de léngua porqul:

(.) Cuento inédito. Se publica por primea. vez en esta Aa.
cologÍa.



WS OOS UN/COS VlUooS 133

está solo y aburrido y son pocos los que quieren perder
el tiempo escuchándole contar la misma historia con
esa voz cansada y sin gracia que pareciera estar molic:n
do piedras. Oye, Rengifo -insistía, pero yo, nada.
Así me lo tengo castigado yeso le duele más que un
garabato o casi igual que si lo aforr~a.

Le podría contestar: -Viejo, el que la hace la
paga -y decirle que el día que me pille atravesado lo
puedo liquidar con un golpe bajo. A lo mejor eso es
lo que quiere cuando anda con la provocación de por
medio hablando mal de mi familia. A la larga prefiere
irse por el lado bueno invidndome a tomar un trago
a la borrachería de Custodio. "Podríamos llevar algu
nas apancoritas cocidas y tortillas para conversar un
medio pato y otro más". El no 10 dice, pero se entien
de que quiere pagar todo para ponerse en la buena
conmigo y después darme un abrazo: "Rengifo, aquí
no ha pasado nada". Pero yo lo manejo cortito y mu
chas veces como le doy un poco de esperanza y luego
le pongo la mala cara porque la que me hizo fue muy
grande. Y aunque sé que algún día tendré que perdo
narlo todavía ando con sangre en el ojo y la idea de
la venganza me da vuelta por la cabeza.

Yo siempre salgo solo atrabajar. No sé qué me
dio por invitar a La Flaca. Creo que a veces los cabros
la aburren y entonces, mejor, recuerdo que le dije,
venga a distraerse m'hijita. Y ella dijo que bueno y
dejó la casa y los críos recomendados a una vecina. Es
tábamos contentos y fue cuando compramos el chuico
de tinto. Y entonces nos pusimos a recordar la vida.
La Flaca se cargó para el lado de la ternura, oiga. La
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lloramos bastante, emparafinados ambos dos echándo
nos la culpa de muchas cosas, pero después nos pusi
mos en la buena y nos volvimos a agarrar de las me~

chas porque como todo el mundo sabe ella es muy ce
losa. En eso estábamos cuando se dio vuelta el bote.
Puso una cara tiesa y nunca más se supo.

La seguí llamando la noche entera pero no apa·
feeió con lo emparafjnada que estaba.

Si el me pidiera disculpas a lo hombre, no sé, ten
dría que pensarlo dos veces. Lo malo es que casi siem
pre se hace el cartulino y yo cuando ando con la caña
me sale el rencor como para hacerle la guardia y pe
garle la puñalada por la espalda porque es chueco por
el lado que usted lo mire y lo más malo de todo es
que no conoce el remordimiento.

Tengo la impresión que también es medio picado
de la araña, que un tiempo sin que yo lo supiera, le
anduvo arrastrando el poncho a La Flaca cuando ella
me venía a buscar con el botellón y el pan con ají.
¿Qué le habrá visto a ella habiendo tantas mujeres en
el mundo yeso que qued6 como tabla de planchar
después que tuvo al Horacio? A lo mejor también se
entusiasmó con esa cosa diabla de la difunta cuando
me coqueteaba con los ojos llegándose a poner turnia
con la gracia. Creo que por' eso anda furioso, rugiendo
Goma si alguien le fuera a hacer· c'aso a las leseras que
dice. C'lsi estoy seguro que le había echado el ojo a
La Flaca y se pasaba con cualquier disculpa frente a
la casa y sabiendo con la facilidad que se tentaba le
tenía prohibido que se mostrara mucho sobre todo a
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la hora de la siesta o cuando yo andaba afuera bus
cando los alimentos.

y ahora el viejo: -Chissst, chisst, Rengifo -me di
ce como si uno no tuviera amor propio, como si uno
le pegara una patada a las piedras y apareciera otra
Flaca cuando yo sé que era la última y con la finada
se terminaron para mí las mujeres con corazón de oro.

Yo creo que el viejo dehe tener un poco de com·
pasión cuando al amanecer mira cómo hago hervir la
tetera preparándole el desayuno a los cabros, saltando
de un lado para otro, quemándome los dedos, un poco
inútil.

A veces me vuelve el odio. Me gustaría -dig(}
caparlo a uña, que supiera lo que es bueno, pero tengo
que resignarme hasta que llega de nuevo la tristeza y
La Flaca no regresa aunque con lo bromista que era a
lo mejor el día menos pensado aparece como si nada,
saludando, muerta de la risa.

Yo recuerdo cuando nos cacheteábamos en la pla~

ya y el viejo se ponía tiritón de pura rabia mirándonos
gozar como si fuera el último día del mundo.

Porque nunca le ha visto el ojo a la papa y la vida
entera se lo pasa solo y por eso anda refunfuñando
y ahora se va por el lado de la rebaja, diciéndome:
-¡Oye, Rengifito, no me guardes el rencor!

Lo único que sé decir es que él nunca ha sido pa~

dre de familia y si algún día tiene un hijo no le va a
salir ni parecido.

y si vuelve a aparecer La Flaca me voy a vengar.
Lo primero que pienso hacer es empelotarla y hacerla
gozar hasta que ponga los ojos en blanco mientras le
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grito al mar: ¡Viejo earajo, este erio lo voy a hacer
ro tu nombre!

Por eso no me importan sus babladurías UroMido
se la bota con puros chismes. Lo único que quiero es
que nunca llegue el ~omento de aforrárme1o por irse
de lengua mientras se rompe la cabeza en la arena,
mostrando la bilacha.
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