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ALFONSO ALCALDE, CUENTISTA

Alfonso Alcalde se da a conocer tarde en nuestras letras.
Un libro aislado, muy lejano, en 1947; un largo silencio de
mds de 15 afos, para surgir solamente en la década del 60
con una serie de escritos que muestra una obra en desbor-
dante expansion. Variaciones sobre el Tema del Amor y de la
Muerte (1963) gana el premio Alerce de poesia; El Auriga
Tristin Cardenilla (1967) y Alegria Provisoria (1968) lo
destacan como cuentista bien dotado; finalmente, El Pano-
rama ante Nosotros (1970) resulta ser su obra mis ambicio-
sa, especie de panorama épico con interposiciones liricas, don-
de se busca sintetizar la historia de una regién crucial en el
desenvolvimiento de nuestro pais,

Cuenta el mismo autor haber quemado gran parte de la
edicion de su primer libro, Balada para la Ciudad Muerta.
Este hecho es un verdadero sintoma. Ese libro semidestruido,
tal vez prematuro, solitario sin duda en la trayectoria de su
creacién, explica bien que ese silencio de 15 afos que seguird
en su vida fue, aun antes de empezar, un gesto consciente.
Un acto de abolicién literaria. Ese gesto de Alcalde, este acto
de permanecer silencioso es mis que un accidente de su bio-
grafia, algo que ataiie a2 toda una fase de nuestra historia
contemporinea y, por lo tanto, al destino de la literatura
mis reciente. .

La Ley de Defensa de la Democracia pretendié liquidar
el movimiento obrero chileno, mediante la persecucién a sus
dirigentes, la ilegalizacion del Partido Comunista, la instala-
cién del campo de concentracién de Pisagua, la represién y
las relegaciones de que hizo victima a miles de trabajadores
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y de militantes. La unién de la clase obrera y de las capas

medias, llevada adelante victoriosamente en los dias del Fren-

te Popular, se desmoronaba estrepitosamente, arrastrando en
su caida una correlacién de fuerzas sociales que habia sido
decisiva y duradera en el proceso nacional. Pero habia algu-
nos antecedentes de esta division.

En 1907, con la masacre de mis de 3.000 obreros que
tiene lugar en la Escuela Santa Maria de Iquique, una esci-
sion ocurre, que crea un movimiento de repliegue en las es-
feras mis sensitivas de la ideologia.. Es una trizadura imper-
ceptible. La lirica de Prado, de Maga]lanes Moure y de Da-
niel de la Vega postula una retractacién social, una especie
de coartada a la historia, que intenta apagar los acentos po-
tentes y enérgicos del grupo anterior, el de Pezoa Véliz y de
Victor Domingo Silva. Esta actitud no se contagia, sin em-
bargo, a la narracién, la cual sigue expresando la marea ascen-
dente de la clase media, que culmina con el triunfo alessan-
drista de 1920.

Unos pocos anos bastan apenas para revelar lo que fue,
en el fondo, el alessandrismo: una simple euforia presidencia-
lista. “El odio nada engendra” —habia dicho el caudillo:
jy vinieron entonces las matanzas de San Gregorio, del Zan-
jon de la Aguada y de La Coruda!

La trizadura de comienzos de siglo se convierte enton-
ces en quiebra. Las capas medias utilizan el Ejército como
brazo armado y dan el golpe de Estado de enero de 1925.
La honda crisis institucional que vive Chile desde 1924 sélo
puede ser superada mediante la dictadura ibadista que, apo-
yindose primeramente en los sectores obreros para golpear a
la oligarquia, los reprime luego implacablemente. La isla de
Mis Afuera recibe a los dirigentes anarquistas y comunistas
desterrados. “El leén de Tarapaci” se ha disfrazado, en la ima-
gen de Ibifiez, de prosaica bestia de regimiento. Surgido a la
sombra de Alessandri, este coronel de Caballeria no es sino
un doble del lider civil, su alter ego militar.

La literatura de este periodo recoge, en mayor o menor
grado, esta nueva situacién y la expresa en la obra de De
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Rokha, de Neruda y del mismo Huidobro, hasta llegar a los
poetas populistas del 38: Nicanor Parra, Oscar Castro y otros.
Pero es sobre todo la narrativa mis importante de estos afios
la que destaca por su partidismo social, por su compromiso
junto a las fuerzas populares. La obra precursora de Sepil-
veda Leyton y la novelistica de Guzmin, Azécar y tantos
mas asi lo prueban.

La de 1948 no es ya una trizadura, ni siquiera una
quiebra: es una verdadera grieta, que sélo podri superarse
cuando cambie substancialmente la correlacion social del pais,
cuando la clase obrera sea vanguardia politica en el proceso
chileno. Después de la traicién de Gonzilez Videla, las clases
dominantes hacen funcionar todo su aparato ideolégico. En-
loquecidas, practican en 20 afos todos los esquemas politicos:
el populismo, el giro a la Derecha, el centrismo. Resucitan sus
muertos, duplicando la historia. Pero ya Marx describié en
El 18 Brumario que la historia repetida deviene siempre farsa,
comedia grotesca. Ibafez, el inflexible perseguidor de los di-
rigentes obreros, se hace ahora caudillo popular y es seguido

por un gran sector del Partido Socialista. La ambigiiedad de

su gestion politica se manifiesta en dos de sus Gltimos actos
de gobierno: el 2 de abril de 1957 reprime violentamente en
Santiago y en provincias una protesta espontinea contra las
alzas de la locomocién; a fines de su mandato deroga la Ley
de Defensa de la Democracia. Asi como el 20 Alessandri en-
gendré a Ibadiez, el 50 Ibafiez engendra a Alessandri. El re-

troceso es evidente. Pues el viejo Alessandri se transforma, en

la persona de su hijo, en un Alessandri viejo. Fracasado el Ca-
chorro en 1952 (Fernando Alessandri), queda este tecnécrata
que solo representa la senectud de la Derecha chilena, su irre-
mediable marginacion de la historia. Finalmente, la Demo-
cracia Cristiana mezcla formulas de Derecha y de populismo,
forja un populismo de Derecha, dindole un barniz cristiano.
Triunfa y fracasa en el mismo momento de triunfar: la De-
recha elige en su cuna, en 1964, como un nuevo avatar suyo.
Es su dltima transformacién: la hora de la burguesia habia
sonado.
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La literatura de estos anos, de estos dos decenios que
van desde 1948 hasta 1970, hay que comprenderla a la luz
de estos experimentos ideolégicos. La ““generacién del 50 es
hoy ya mas remota que Gonzalo de Berceo. En ella se incu-
ban lineas muy diferentes de expresién literaria, pero sobre
todo una literatura cristiana y una literatura pituca. La pri-
mera esta bien representada por José Manuel Vergara y por
Miguel Arteche, ambos catélicos y de tendencia- hispanizante.
Uno vive en Barcelona, donde ha fijado su residencia; el otro
fue agregado cultural en Madrid. No es casual esto ultimo.
Demécrata y cristiano, Arteche compuso el Himno de la Pa-
tria Joven que las huestes freistas cantaron, para la eleccién
de 1964, como en una procesién a escala nacional y represen-
t6 al gobierno de Frei ante la “‘democracia” de Franco. Dos
obras sélidas permanecen dentro de esta tendencia: La Dificil
Juventud (1956), de Claudio Giaconi, y la mayor parte de
los cuentos de Guillermo Blanco. Junto a ellos, una literatura
de barrio alto se alza, llena de problemas sumamente delica-
dos, con angustia, sexo y teologia. Lafourcade la crea, las
mujeres se juntan y la multiplican; Elisa Serrana es su aban-
derada. Los epigonos de esta concepciéon son Palazuelos, Hu-
neeus y Wacquez. Todos, pese a sus buenas intenciones per-
sonales, significan un banal alessandrismo literario, el com-
plemento de Derecha a esa otra literatura cristiana.

En este periodo aparecen autores que, con distinta edad
y con orientaciones también diversas, imponen y traen una
obra de calidad igualmente relevante. Son Carlos Droguett,
vinculado mis bien por sus origenes a la generacién del 38;
Jorge Edwards, que se separa muy pronto de la “generacion
del 50”, y José Donoso, cuya obra se caracteriza por unir
temiticamente los dos extremos sociales, la clase alta y el
lumpen-proletariado. Es decidor que una obra con estos ras-
gos, tan representativa de las tendencias politicas que en Chile
se suceden en la década del 50, aparezca precisamente en el
trinsito del populismo a la Derecha: Coronacidn es de 1957.

En el prélogo a la antologia El Nuevo Cuento Realista
Chileno, Yerko Moretic escribe: “Algunos de los autores aqui
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presentados pertenecen a la generacién que se vio obligada a
permanecer ausente durante el periodo de la represion anti-
popular (unos pocos habian alcanzado a darse a conocer;
otros lo hicieron con posterioridad a la represion; varios per-
manecian inéditos)” (1). En la ausencia de este grupo ope-
ran, como Moretic seiala, causas politicas directas. Pero las
hay también de otro tipo, motivaciones sicolégicas indirectas,
que actian sobre escritores muy afines y que contribuyen a
explicar este prolongado silencio, esta deserciéon colectiva de
las letras producida en los afios siguientes al 48. En este marco
hay que situar a Alfonso Alcalde, con sus dos colecciones
solo publicadas con posterioridad al 60.

Hay un hecho novedoso en El Awriga Tristén Carde-
nilla: todos los cuentos del conjunto van encabgzados con
una nomina de personajes y con indicacién del lugar donde
transcurre la fibula. Reparto y localizacién, por lo tanto. Lo
cual permite divisar, como unidad superior de los relatos,
una especie de escenificacion dentro de lo narrative, que no
determina, sin embargo, configuraciones teatrales, sino se aso-
cia con un contenido fundamental de expenencm- el mundo
del circo.

De la frase memorable de Picasso parecen flotar aqui,
en El Auriga. .., dos de esos olores fascinantes: el de los puer-
tos y el de los circos pobres, a veces extrafiamente incompa-
tibles como en el del circo que se deshace en el puerto de
San Vicente. Payasos que se transforman en pescadores, la
mujer de goma que se casa con el duefio del mar... Todos
los personajes son gente de circo o ex payasos, tipos humildes
que no abdican de su relacién con esa familia increible de
animales, carpas y carcajadas colectivas. En este sentido, la
habilidad de Alcalde ha consistido en ahorrarnos el especticu-
lo, la funcién concreta y visible, y en mostrarnos sobre todo
las huellas secretas en los individuos, en los trabajadores del

(1) “El Realismo'y el Relato Chileno”, p. 80. En: El Nwevo
Cuento Realista Chileno, Antologia, de Yerko Moretic y Carlos Ore-
llana. Edit. Universitaria, 1962,
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circo. Es, por lo demis, el tinico modo de no hacer turismo
sobre el subproletariado —tentacién endémica y tradicional en
nuestros literatos de este periodo—. Desde otro ingulo, la
simultaneidad de lo circense y de los oficios populares crea
una irrealidad, un dominio de invencién que es una verda-
dera conquista en estas paginas de Alcalde.

Y de esta circunstancia bisica surgen, asimismo, las me-
jores busquedas del cuentista, los filones mas sugerentes de
su arte. Sélo un aspecto: la convivencia, el tipo de intimidad
que instauran los personajes con los pobres animales con que
hacen sus vidas.

La pulga Micaela, mindsculo personaje chaplinesco en
el cuento “Almacencito La Gloria”; el caballo ése, tan des-
carnado de carnes pero tan encarnado de visién literaria, que
es el segundo protagonista del relato “El Auriga...”; la
innumerable presencia de viejos leones tras la jerarquia de
jaulas, litigos y domadores: todos ellos hacen visible su pro-
yeccion de fauna conmovedora sobre los otros, amigos mis
que amos, sus semejantes y dobles en el desamparo.

Muy pocas veces la literatura chilena ha intentado acer-
carse a los mecanismos especificos del hombre del pueblo en
su contacto con las cosas y los seres vivos. Es obvio que la
relacién de un pescador con sus redes y su bote, o la de un
pobre payaso arruinado con su bestia de carga, no puede set
la misma que la de un oficinista con su miquina de escribir
o la de una sefiora de la burguesia con su perro extranjero.
Pero esto, tan obvio y tan clarisimo, ha sido desestimado ge-
neralmente por nuestros narradores. El manejo de los uten-
silios, la simbiosis del hombre con su vivienda, con su ropa,
se han descrito por igual en el caso de un campesino, de un
burgués o de las clases medias mas proletarizadas. Se omiten,
de este modo, evidencias fundamentales: las diferencias de cla-
se en el comportamiento frente a los objetos materiales, la es-
tratigrafia social que condiciona los detalles minimos de la vida
cotidiana. Por el contrario, esta obra de Alfonso Alcalde mues-
tra bien cémo el hombre del pueblo, que ha perdido su con-
tacto con la naturaleza en su desplazamiento a la ciudad, lo
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substituye en su convivencia con los animales domésticos,
jnunca objetos de adorno para él, sino préjimos verdaderos,
gente de la famihia!

Sélo en José Miguel Varas, el autor de Pordi (1963) y en
Franklin Quevedo, con Todos Seremos Rosados (1966), en-
contramos el mismo camino para aquilatar estas percepcio-
nes diferenciales. Asi continta un esfuerzo que apenas co-
mienza en nuestras letras. Una tradicién, valiosa por otras
razones, nos acostumbré a considerar al animal como alegoria
zoologica del ser humano. Piénsese, por ejemplo, en los rela-
tos de Horacio Quiroga. El movimiento naturalista estd en
la base de esta optica, cosa que se hace ostensible teniendo en
cuenta el origen citadino de la tendencia, pues nace, a fin
de cuentas, junto al superdesarrollo fabril e industrial de la
segunda mitad del siglo pasado. Lo cual no impide, sin em-
bargo, que paises como el nuestro importen la visién sin
alterar sus esquemas. Asi, pese a las agudas intuiciones de
Mariano Latorre, ya los titulos de sus obras delatan ese punto
de vista: Cuna de Cdndores, Hombres y Zorros, etc. Es decir,
las comparaciones zooldgicas operan en un sentido irreversi-
ble de animalizacion de lo humano. De.ahi que un enriqueci-
miento como el que observamos en El Awriga Tristin Carde-
nilla posea un alcance positivo y revitalizador de procedimien-
tos ya fosilizados.

En pocos autores .es posible apreciar un dialogo tan na-
tural con ese particular tipo de personajes. Figuras conven-
cionales de la fabula, estos seres rescatan su animacién, su
vivacidad, dejan sus jaulas para convertirse en individuos li-
bres que hablan con humor, que piensan y sienten como todo
humano. S6lo el desconocido y magnifico relato de Ernest
Heminway, “The Lion of St. Marcus”, puede dar una idea
de los logros que alcanza Alcalde en este plano. Ese leén que
se cansa de la selva africana y termina, sentado en un
café de la Piazza de San Marcos, comiéndose tranquilamente
un sandwich, escéptico y desilusionado del hombre y de la ci-
vilizacién, es uno de los pocos equivalentes que ofrece la lite-
ratura contemporinea de estas figuras de El Awriga..., lle-
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nas de ternura y de ironia, sutilmente deformadas en su en-
carnacién viviente, pero fuertes y perdurables en su misma
naturalidad. A través de Alcalde, el viejo género de la fibula
adquiere una nueva encarnacion: recibe, a la postre, la con-
sagracion del realismo.

Alegria Provisoria es menos compacto, como coleccién,
que su libro anterior. Algunos defectos se hacen mds visibles,
como, por ejemplo, la extremada tendencia a la lirizacion. Este
cuentista prologado en su primer libro por Neruda y que fue,
durante mucho tiempo, amigo personal de De Rokha, amal-
gama en sus cuentos a los dos irreconciliables de las letras
chilenas. Su prosa esti traspasada de un substrato poético
que es herencia y aprendizaje de esos grandes creadores. Su
vision sinfénica del mar, la descripcion del desamparo y de
la tristeza popular, las costumbres y los éxodos cotidianos de
los grupos proletarios comparten y participan de ese mate-
rialismo pleno de nuestra lirica mayor, la captacion densa y
substanciosa de los hechos humanos. Muchas veces este to-
rrente lirico sobrecarga su prosa. Pero a menudo asoma la
mirada limpida, fresca, mas aci de todo sabor literario o con-
dicionamiento previo: “Luego se pusieron a escuchar el silen-
cio, la quietud nerviosa del mar tempranero, cuando esti como
icido y plano parecido a un techo de puro tranquile” (2).
Para escribir estas lineas no se requiere sélo poder de obser-
vacion, sino un contacto sostenido con esa realidad, capaz de
ser transmitido con intensa exactitud de lenguaje.

Lirizacién significa, entre otras cosas, escamoteo de la
anécdota, un trazo poco desarrollado en las peripecias narra-
das. Como antes, en el criollismo, ocurria que las descripcio-
nes se tragaban las instancias narrativas, ahora, en las dlti-
mas generaciones de cuentistas, tiende a ahogarse lo narrativo
en el flujo lirico, en una marea patética que todo lo im-
pregna. Alcalde, en su ultimo libro, no escapa totalmente a

(2) "El Mar es como una Casa”. Alegria Provisoria, Nascimento,
1968, p. 134, :
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este peligro. Muchos cuentos suyos se disuelven en una im-
presién lirico-periodistica del hecho narrado: tal sucede, por
caso, con “S0% menos al Alba”, en otros aspectos harto esti-
mable.

Lirizacién significa, por anadidura, supeditacién del dii-
logo a un monologar incontenible. La interlocucién, magistral-
mente manejada en la mayor parte de sus cuentos de El Auri-
ga...y de Alegria Provisoria, da cabida, en algunos de ellos,
a una emisién de lenguaje que absorbe contornos, difunde su
tono, irradia en todas direcciones. Se corre, entonces, el riesgo
de crear una superestructura poética sobre el lenguaje popu-
lar, riesgo que fue uno de los escollos menos sorteados por
los narradores de la generacion del 38, En Alcalde, sin em-
bargo, aglutinacién y diilogo no entran todavia en contra-
diccién flagrante, sino permanecen en un equilibrio inestable.
En suspension.

Los mejores cuentos de Alegria Provisoria estin por en-
cima de estas debilidades. “La Boca, la Boca”, “Una Historia
de Amor” y, en menor grado, “Una Moneda, un Seno” po-
tencian un clima de ternura, de honda humillacién, configu-
rando desarrollos narrativos en plenitud. El valor fundamental
que en éstos y en todos sus cuentos, desde El Awriga. .. ade-
lante, trae Alcalde, es el valor de la fraternidad, de una fra--
ternidad popular que irradia y se acrecienta en medio de las
ligrimas, junto al vino, en el habla sencilla y directa de sus
personajes.

Cuentista contemporineo, Alcalde posee en su obra un
rasgo que es general a la nmarracién hispanoamericana: el in-
tento de reactualizar el pasado americano. En “Nosotros, la
Crueldad” el autor pone en un marco de circeles y de comi-
sarias viejas estructuras coloniales, referencias a viajes de ex-
ploracién, como si la llegada de la pobreza y de la miseria
tuviera su punto de arranque, entre nosotros, en el Descubri-
miento; en “La Tia Ki-ki-ki-ri-ki” sitda, en medio del de-
partamento de la viuda de un general que vive aislada del
mundo con s6lo una gallina por compafiera, un mapa de Mar-
tin Béhaim —esa carta del orbe sin la cual habria sido in-



16 ALFONSO ALCALDE

concebible la hazafia de Hernando de Magallanes—. Es una es-
pecie de borgismo a la criolla: “En la habitacién, dando un
corto vuelo, podia chocar con libros fascinantes que fue co-
nociendo pagina por pdgina, como el Salterio de Lindsay,
que el difunto usaba para planchar sus pantalones. Por dlti-
mo, se acomod6 en un rincén junto al viejo globo de Martin
Béhaim, mirando con insospechado aburrimiento la reparti-
cién de los mares y la tierra” (3). Y es sobre todo en “Matar
a Pérez” donde las resonancias de Marco Polo y de Pigafetta,
de las viejas crénicas de exploracién estallan por doquiera:

“De Mandigo, en la continuacién de nuestro viaje, di-
mos una vuelta en falso para luego colocarnos en el anillo del
mar donde viviriamos prisioneros alrededor de 200 afios en-
tre Cacurim y Syra Orda, ciudades que siempre vimos a la
distancia, hasta que una tormenta nos volvié al punto de ori-
gen: Thule.

“Yo tengo un amigo que puede disparar contra una mo-
neda cayendo, con los ojos cerrados y acierta y lo encontra-
mos por casualidad en Tabriz, casi a la entrada del Golfo
Pérsico en una de las tantas recaladas, cuando ya nos habia-
mos incorporado al segundo circuito, segin el mapa falso
proporcionado por Pérez. “Estis mas anciano”, me dijo, mi-
rindome el pelo blanco. Tuve que confesarle. “Y no sélo eso,
sino viudo y sin hijos porque se fueron quedando por el ca-
mino”, Y le relaté la escena cuando mi mujer, después de
recorrer la region de Pamir y con los nervios hechos pedazos
dejé el navio para atravesar los oasis de Kashgar y Khotan, a
la vista del palacio de verano de Gubilai Khan en Chandd,
y subié a unos acantilados y se lanzé al mar, volando. Le
expliqué cémo sus pliegues transparentes se inflaron, en for-
ma atropellada, como rosas sibitas, como ligrimas al revés
que salieran de sus mejillas para entrar en los ojos, antes de
esparcir, victoriosamente, las aguas sin protestar, dejindole
esa tierna misiva a Pérez, que tuvo buen cuidado de arrojar

(3) Ibid., p. 32.
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en una botella al mar en las cercanias al cabo Non, a 28° 47°
N.” (4).

Esta direccion vertical, de profundizacién, de estos cuen-
tos y de toda una narrativa, esta dimensién sensible de pasa-
do que ellos presentan caracteriza la vision de un Continente
cuya historia mis decisiva es todavia fresca, reciente; un mito
a la mano de donde extraer dolores y verdades. Es la perspec-
tiva presente en Borges, de manera irrealista; que en Los Pasos
Perdidos y en otras obras de Alejo Carpentier se presenta
como descenso en los estratos primigenios del tiempo; que
La Vida Breve, esa magna novela de Juan Carlos Onetti, ima-
gina como recuperaciéon histérica de un inconsciente coloni-
zado; que, finalmente, en Garcia Mirquez, en José Donoso, .
en Fernando del Paso y en Juan Rulfo, con todas las diferen-
cias necesarias, se convierte en reminiscencia colectiva, en
fuente permanente de nostalgia creadora. Esta Alegria Provi-
soria de Alcalde, también ella, se funda en la irrupcién de
las determinaciones duraderas de nuestra sociabilidad hispa-
noamericana. El mapa de Béhaim, las islas del Atlintico, esa
nube de leyenda precolombina que toman los aledadios del
Biobio y las costas de la zona de Concepcién asi lo ates-
tiguan.

JAIME CONCHA
Universidad de Concepcion

(4) Ibid., pp. 120-121.
2—E] auriga. ..



LA BOCA, LA BOCA
Personajes:

Un charlatin, varios palos blancos, transedintes, un
nifio, una boa profesional, varias cajitas de pomada.

Lugar de la accion:

Alameda casi esquina de Bandera.

El charlatan sacé del canasto la boa auténtica. Un
rio corto en movimiento que tenia comienzo y fin pa-
ra iniciar el especticulo y atraer la curiosidad de los
transeGintes de la gran ciudad.

El sol de mediodia estaba dividiendo las cosas: los
destellos, los rostros, sus sombras, los edificios, la so-
ledad, los ruidos. Entonces la boa se movié como el
océano tranquilo, apenas una oscilacion minima, un
fantasma saliendo del suefio con pereza. Se le notaba
la responsabilidad profesional: habia llegado la hora
del trabajo junto al hombrecito que ponia en orden
las pequenas cajas de pomadas. A su lado el gentio
caminaba entrando y saliendo de lss puertas sin fondo
del comercio y las iglesias. “Por encargo de la fabri-
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ca”, grit6 el charlatin poniéndose la boa como una so-
ga en el cuello, curvindose al sentir su peso, explo-
tando ese brillo aceitoso, pero rapido de reptil redondo
como manguera de bombero.

Era el momento de predicar en el desierto su ver-
dad en medio de los rostros planos, de las gentes sin
nada adentro, apenas los ojos pasando como chis-
pazos entre los semaforos y el tic-tac de sus pasos vis-
tos desde la altura como si les hubieran dado cuerda
a cada uno antes de salir de sus casas. “Por encargo
de la fabrica”, repiti6, escrutando la nada, la multi-
tud vacia.

Tal vez la boa sintio frio; el sol cambid de lugar
en su piel, contra su piel: las pequefias luces también
se mudaron con estremecimiento.

El charlatin continué hablando con nadie, asi
mismo, a la boa, repitiendo las 3.500 tnicas palabras
de su discurso sin fin, remarcando las 3.500 pausas tan
metddicamente controladas por la experiencia de los
anos.

En ese momento llegaron sus colaboradores, los
“palos blancos”, los compradores ficticios, los estimu-
ladores del interés callejero. Uno era alto y el otro ba-
jo; se diria que la boa se movié al verlos. Era el resto
del equipo.

... por encargo de la fibrica traigo esta pomada
milagrosa. Yo no pago patente, ni arriendo, y por eso
estoy en condiciones de...” Cortarle el paso a la gen-
te, detener el trajin, es como abrir un hoyo en el agua,
decia el charlatan a su mujer en las horas de descanso
cuando confesaba las dificultades del oficio,
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Es como si la voz del charlatan (mia) marcara un
ntmero equivocado y acertara y en el otro extremo
otra persona escuchara, el Gnico ser sobre la tierra dis-
puesto a oir, mientras los otros hablan, hablan, ha-
blan, se hablan ellos de ellos mismos y se contestan
ellos mismos contra ellos mismos y la voz no se de-
tiene nunca, desde que viven hasta que mueren en
un solo chorro, un solo canal, el dnico precipicio que
se eleva y desciende y transfigura las cosas, y las de-
forma o las hace mis bellas y siguen hablando, hablan-
de, hablando... sin poder escuchar:

—iCuinto le costaria esta pomada milagrosa en
una farmacia que tiene tantas luces, tantos empleados,
tantos gastos?: el triple. Yo no tengo nada contra el
comercio legalmente constituido, pero no crean uste-
des que lo digo por interés. No se veran en otra —re-
petia el charlatin, moviendo el dedo en forma senten-
ciosa, como un apostol.

Su voz se elevaba sobre las otras miles y miles de
voces superpuestas y escalonadas que iban pasando en
ese momento por la calle, voces que se habian quedado
afuera de los rostros y del alma, refunfufiando, pro-
testando. amando, comprendiendo, solicitando, huyen-
do, martirizindose hasta volver a su reducto original,
el eigantesco silencio de la ciudad, de las frenadas
bruscas v los escindalos rojos de las noticias de pri-
mera plana de los diarios y el mani caliente y el ruido
hondo de las campanas.

La voz del charlatan adquiria entonces un color
distinto, un volumen diferente, una capacidad para
trepar entre las otras voces de la selva, como un tra-
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pecista equilibrando su nimero, su gracia, entre silaba
y silaba.

—Es como tirar muchos anzuelos —le confesaba
el charlatan a su mujer.

Hay rostros que compran y otros no. Estin ha-
ciendo hora. Eso se sabe. Uno mira y puede descubrir
los que estan escuchando, los que se hablan a si mismo
dejando la conversacion del charlatan en otro plano,
de fondo, pero a la larga compran, a veces a la segun-
da rueda, después que el discurso de 3.500 palabras em-
pieza a repetirse y dice las mismas exactas cosas igual
que un hombre a su mujer después de vivir mucho
tiempo juntos. Entonces se deciden y sacan la plata y
el “palo blanco” dice con voz solicita: “Por favor, de-
me una” y yo contesto: “Con mucho gusto, sefior”, “es
un producto garantido”. Y luego “pica” el resto, hasta
cinco por rueda los dias de suerte y con eso ya uno
saca su utilidad.

Yo mismo donde usted me ve, estoy costeando los
estudios de mi hijo poniendo la cara en la calle. Pri-
mero la cara se cae y después no. Mi hijo todavia cree
que trabajo en una oficina, nunca quise decirle. Y eso
que tiene 12 afios. Estd en un colegio caro, en un co-
legio particular.

. “esta_pomada es el producto de pacientes afios
de estudios en los mejores laboratorios del mundo...”

Rostro indiferente.

¢ ...cudntos hombres de ciencia se han quemado
pestafias ... ?

Rostro curioso.

... “estos cientificos han pasado afos enteros, dia
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y noche, mirando por el microscopio los bichitos, vién-
dolos caminar, saltar, jugar...”

Rostro ambiguo.

Cinco rostros mas. Un rostro lleno de rayas como
el dibujo de un nifio, irregular, inseguro: una madeja
con las huellas de la vida, trozos de experiencia, del
dolor humano.

..."asi es la cosa, sefiores y sefioras. Esto no es
juguete de nifios chicos. La pomada lleva el sello de un
laboratorio solvente, sol-ven-te, que lo distribuye por
el mundo entero”.

La boa hace ondular los reflejos del sol desde la
cabeza a la cola, ocres resbaladizos bajando a tropezo-
nes por su piel, como un ciego huyendo de un incendio,
verdes més encendidos por el calor, azules directos,
destellos casi de plata, plata pobre, plata vieja.

_El circulo de rostros curiosos aumenta. Primeros,
segundos y terceros planos.

Cuando recién empecé parecian todos iguales, pe-
ro mas tarde con la experiencia, uno descubre que son
distintos y algo extrafio: no se olvidan nunca.

...“aqui tengo un documento (lo muestra), es
una carta de una persona que estaba desahuciada por
los médicos. Vendié una casa para costear su enferme-
dad. Con decirles que fue hasta donde una meica y
nada. Pero un dia que iba pasando por este lugar es-
cuché mi palabra y llev6 una cajita de pomada y a la
semana me vino a dar las gracias, estaba sana y buena
y parecia que venia del liceo, y eso que tenia 80 afos,
la viejuca”.
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Rostros en hilera, en fila, casi transparentes, movi-
bles, desplazandose, intercambiados.

Se mira con el rabillo.

El que va a comprar tiene un fulgor en los ojos,
es una lucecita, y eso también se aprende. Es como si
se pusicra orgulloso, sc mueve. Y uno va sacando la
cuenta... Y uno mira otra vez la multitud indiferente
y veo el rostro de mi hijo.

Me estaba condenando con la mirada, y el grupo
de sus compaiieros de curso no entendia, pero la clavé
descubriendo al padre actor que (soy yo) con su im-
pecable camisa blanca, retrocediendo, levantando las
manos en un gesto de espanto y luego de tomar un
poco de aire, volver a la carga: conmover, estremecer
a ese bloque de curiosos que costeaban su matricula,
sus libros, su uniforme, los zapatos. Quise arrancar,
dejar la boa botada y la mercaderia, pero recordé que
era un profesional y llegué hasta la palabra 3500 y
vendi mas que nunca y hasta uno de los muchachos
que acompafiaba a mi hijo me compré una cajita. Y
después dije: “Esta bueno por hoy”.

Y nos dispersamos.

Le di su porte a los palos blancos y comencé a en-
rollar la boa mas temprano que en otras oportunida-
des. Y mi hijo mirando la maleta donde guardaba la
mercaderia, las cajitas sobrantes.” Escuché su voz co-
mo debié oir la mia separada por completo del ruido
infernal de los motores y las palabras tantas veces en-
trelazadas de los transetntes.

Entonces tomamos el camino de regreso.

El me iba haciendo cargos (creo yo), pero el tra-
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bajo no deshonra a nadie, el trabajo de hablarle a la
gente para que compren lo que no les hace falta.

Yo le iba contando lo que habia sido mi vida y
las dificultades que encuentra un padre para educar
a su unico hijo. Tenia miedo que no me entendiera,
por eso le hablaba, aunque sélo para mi.

Pero €l contestaba con orgullo que éramos amigos,
que le gustaba contarme todo lo que le pasaba. Pero
seguia sin hablar rodeado por nuestros dos silencios,
escuchando los infinitos ruidos. Los ruidos solemnes y
los fabricados en serie por la frivolidad y la costum-
bre de vivir.

Yo tengo la impresién que nos mirabamos por una
esquina de los ojos, sin apurar mucho el paso, como
tratando de preparar el terreno para decir algo, para
decirnos alguna cosa, pero ninguno de los dos queria
hablar primero. A mi me parecia que el muchacho iba
reflexionando, ya un poco anciano en ese momento,
pensando a lo mejor que su mama tampoco sabia que
yo era “charla”, que me ganaba la plata en la calle
subido a una tarima como un actor aficionado, exa-
gerando los gestos, estudiando a la gente para vender-
les las cajitas. Yo le iba diciendo a mi hijo, sin decir-
selo, que muchas veces intenté hacer algo distinto, en-
trar de nuevo como empleado de alguna tienda o al-
macén, pero me sofocaba ahi dentro de las cuatro pa-
redes, hablando poco o casi nada, sin libertad. Y sobre
la libertad le voy a hablar si me dice algo, pero no
me dice nada, sigue callado mientras caminamos por
la gran ciudad escuchando cada uno su voz y ahora
me pide si puede llevar el canasto con la boa que siem-
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pre guardo en la casa de un amigo y yo le tomo el
bolsén y seguimos hablando metidos en nuestros silen-
cios. Siento que el silencio de él es mas tierno, como
debe sentir un padre el silencio de su hijo cuando el
hijo comprende. Cuando comprende todo o una parte
del silencio de su padre y asi pueden llegar casi abra-
zados a la casa, riéndose, riéndose en tal forma que

la gente que no sabe de qué se trata, también se pone
4
a reir.



UNA HISTORIA DE AMOR
Personajes:

Cerén, Isolina, Guata ¢’Ldpiz.
Lugar de {a accion:

Botadero de basura, no muy distante de un minis-
terio.

La mosca contra el sol era verde y azul, mas verde
que ocre y también con un tinte rojizo en movimiento
temblando confuso: es decir, un diamante ardiendo en
pleno desvario.

Las otras moscas moscas moscas moscas del basu-
ral cambiaban ese orden, bien al derrumbarse desde las
alturas de los verdes mas deslumbrantes hasta los ‘ama-
rillos siniestros con toda una gama de desérdenes de
por medio, con oportunidad para un rojo ambarino y
ambiguo y tiznes en tonos apagados en que no estaria
ausente, por ejemplo, el concho de vino y el verde
agua, el verde nilo, el verde esmeralda. Las gemas se
ramificaban redondas y cuadradas y los otros oros, los
distintos oros parecian perezosos dentro del hervor ge-
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neral, levantando una sombra, un techo casi liquido
aunque no tanto sobre el lugar en los suburbios de la
ciudad.

Los desperdicios reunidos a lo largo de cuatro ki-
lémetros cuadrados como un inmenso pastel de mil
hojas (maligno, flotando suelto), todo el desperdicio
de la felicidad y el dolor humano acumulado entre las
moscas-silabas, las moscas-mordiscos, las moscas-avis-
pas, las moscas aterradas y tornillos husmeando el olor
verde y péstumo traido y llevado por el viento y los
garfios de los cachureros, basureros, estercoleros, que se
ganan la vida juntando huesos, cartones, vidrios, boto-
nes, cartas de amor en desuso, colchones destripados:
el sintoma oculto de la existencia, la trastienda de las
sobras, el saldo innoble de la gran ciudad.

Cuando Cerén comenzaba su trabajo en el extre-
mo sur del basural, rompia el equilibrio de las moscas
que se desplazaban en grupos distintos, agrupandose
en diferentes llamas secas, corroidas por el peso del
sol cuando las mujeres seguian nadando, bogando, en-
vueltas por otras nubes negras y aparecia, de pronto,
Isolina en un extremo y las moscas altas, divididas, era
la sefial que otro ser humano se estaba incorporando a
los miasmas, al aceitoso vaivén, al ocednico buque de
alas de aluminio.

La carrera de la joven pareja resultaba inevitable:
resoplaba el colchén espumoso, crujiente y a la vez
suave de la basura y el movimiento del ritmo de la
mugre tenia algo de etéreo bajo los pies de los ena-
morados. La desesperaciéon por abrazarse enfurecia las
moscas que miraban pasar por los pequefos cubos de
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vidrios de sus ojos: el muchacho y su mujer alzando
los brazos sin poder juntarse nunca, envueltos por el
vaho que casi manchaba la Gnica tonalidad limpia del
aire tapando el sol y el resto del mundo y el suburbio
de la Candelaria.

Atlin ya mirandose para iniciar el eterno juego, las
moscas no lograban rehacer su furtivo trabajo devo-
rador, en medio de los papeles y el saldo abyecto de
la condicién humana creando una especie de color
mexistente, tan rapido que no podia ser captado y que,
sin embargo, se desplazaba a velocidad cambiante, ate-
morizadas con ese campanilleo de los vuelos en masa:
un sol rabioso y negro sin duda pintado por Van Gogh
en una noche de locura con ribetes espesos que se in-
crustan en la piel y en la alta copa de los arboles y en
la rueda de los autos circulantes en forma de haz, y de
pez, de sacrilego encono, un mordisco a mansalva en
el ojo. :

Y si la pasién llegaba al extremo, como ocurria
con frecuencia, dejando caer una ligrima en la cara de
Isolina, era ripidamente devorada por las moscas que
se encimaban formando una cinta no muy ancha, pe-
ro excesivamente larga y encima de los insectos rabio-
sos se instalaban otras moscas, armadas con la proliji-
dad de las arenas del desierto o como las gotas de un
océano que de pronto se quebré movido por el viento
y entra en dispersion, y dentro de tales circunstancias
reinaria el caos, toda la gama del desorden, tembloro-
samente.

Se amaban desde nifios. Tenian que llenar dos sa-
cos diarios de basuras y ahora estaban reuniendo el
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dinero para comprar el carrito de mano; escondiéndolo
bajo unas piedras, protegido, también por las moscas.
A mediodia, dejaban de trabajar para ir a la Vega y
robarse de paso alguna fruta, comprar un pedazo de
pan hasta que un dia que habian entrado a un almacén,
en ¢l momento de salir arrancando se les cay6 una ru-
ma de tarros de conserva y las latas comenzaron a ro-
dar. La carrera, en medio de los duraznos y tomates
y hasta los zapallos, y el grito de las sefioras termind
cuando Isolina y Cerén quedaron acorralados junto
a los puestos de mariscos.

—ijArranca, Isolina! —le alcanzé a decir el mu-
chacho en el momento de separarse por primera vez
en la vida. Ella quedé como ciega, sin oido y movi-
miento mirando como la imagen se adelgazaba por
completo al final de la calle barrida. Con el tarro en
la mano, Cerén fue llevado a la comisaria para que
confesara “soy huérfano y nada sé del resto de mis
ocho hermanos”, todos vagos, usted conoce el asunto,
mi madre lavandera, el padre borracho, salir a pedir
la limosna, y primero se fue mi hermano mayor y lue-
go ¢l otro y el otro hasta que no quedé ni uno solo,
todos perdidos en las calles y la miseria y el abandono.

Isolina, como todas las noches, preparé el fuego
bajo el puente y se puso a esperar con sélo la mitad de
su cuerpo, vivo, mientras los humos arrastraban la es-
pesura de la noche. Intenté dormir con un solo ojo, mi-
diendo el peso de la oscuridad y también su peligro:
sombras nuevas para ella, sin proteccion. Los otros des-
amparados la dejaron encorvarse alrededor de las bra-
sas, casi al alba, rendida por el suefo y después juntod
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su saliva con la ceniza y hecha un nudo intenté esperar
el dia, escuchando el chapoteo de los pasos negros ca-
minando sobre el rio sucio, cada uno buscando su al-
timo refugio y cuando por fin cerré el otro ojo, com-
prendié que era demasiado tarde: el “Guata ¢’Lapiz”
ya estaba encima, la espuma separada de la boca y los
dientes astillados, intentando crucificarla en el escom-
bro de las Gltimas brasas y el corto lecho del rio. El la
estuvo golpeando y gozando con su risa de caballo, con
sus gritos de tigre, con sus maullidos de ratén, con su
vocinglera astucia de zorro estrujandola cuanto pudo
como si la tarea consistiera en no dejar nada de ella, pe-
ro sin que muriera: solo el aire necesario para que se
parara de nuevo y armarse reuniendo la vejacién, el
desorden, tan amplio de su cuerpo y los cabellos azota-
dos, inttiles y sus ufias sangrantes.

Cuando empezé a llegar la mafiana buscé una
sombra dispuesta a morir esperando las nuevas luces
como detrids de una pesadilla que girara por encima
del puente donde desfilaban de nuevo los camiones y
los transetintes, andando el camino de todos los dias,
mirando las aguas sucias del Mapocho y aun esas som-
bras no levantadas de los pelusas y otros residuos pi-
diendo a gritos un pedazo de pan.

—Cerén, fue asi como te estoy contando, no te
rompas la cabeza contra la pared, ipor qué te muerdes
las manos, la espalda, las tripas? Deja de derretir ese
fierro, de un solo golpe has desinflado un caballo, mor-
diste una estrella, cémo tuerces la mano del mar y de
una pala, soplando haces. un cuchillo. jCalmate, hua-
chito!, si sigues rugiendo no podris escucharme, si
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sigues bufando no conoceras los detalles, cuando yo es-
taba alrededor de la ceniza, también lo mordi, pero no
quiso soltarme, bdjate de esa nube, aterriza, cuelga tu
bozal, tu aceite hirviendo, tu gula de tornillo candente,
ven y escucha como antes, cuando en las noches me

decias que eras bueno y ahora vas al basural volando,
apenas puedo seguirte y las moscas se separan de nuevo
en abanico por la violencia del peso, forman un hongo
puntlagudo chocan, estallan, descentradas por el hu-
racan humano porque Cerbnr' tin - eabes e como una
cuadra adelante y luego pasa el resto y al final la ma-
no que lleva el cuchillo, tal como la noche que persigue
al dia, pero sin que se adelanten, y ruge Cerén, aga-
rrado-de los barrotes de Ia tarde, es de fierro el aire,

los lingotes del viento y se mueven los gelatinosos de-
cretos municipales, los archivos resecos de los monte-
pios, las horas del hombre perdidas en el mar de las
estampillas inGtiles, de las sillas solitarias, de los esta-
cionamientos catastroficos, cuando subié y bajé y volvié
a subir un ndmero, una suma y una resta y la multi-
plicacion de su desdicha al por mayor, sin hora, y vol-
vib a repetir no su nombre sino su horario, su nimero
inconfundible y el archivo en el cual estaba toda su
vida, desde el primer vagido, tiene que desaparecer si
no paga la coima y es don nadie, sentado en la intole-
rable silla de la tramitacién humillada. Pisa Cerén to-
dos los recibos de defuncién, la confirmacién oficial
de la muerte mordida por las moscas, las letras del sue-
no dorado de la casita propia y las moscas vuelven a
abrir sus impresionantes vitrales, ese sopor de sus tona-
lidades que estallan como si se tratara de un putrido
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juego de artificio, en que cada tono es como el tras-
luz de la frustracién y del fracaso rotundo, carcomidos
por los colores de sus alas pegadas con cola de carpin-
tero.

Cer6n no levantes tanto el cuchillo. Isolina sigue-
me si me quieres, sigueme, las dos sombras planas y
magnificas motorizadas por la ira y la venganza, tor-
vas y casi sanguinolentas por presuncién, cada paso
abriendo un nuevo olor, un distinto tono entre las ca-
pas superpuestas y las hendiduras del miasma, una
nueva nausea. El Guata ¢'Lapiz se dobl6 al verlo, des-
de lejos y al hacer un gesto de rechazo, las moscas lo
dejaron libre y sin aureola durante unos segundos, pa-
ra luego caer sobre €l como si fuera granizo que rebo-
tara en el peligro mientras Isolina esperaba aranandose
el dolor y sélo las moscas entorpecian el silencio, el
movimiento titubeante de los dos cuchillos, Cerén, co-
mo un remolino, esperaba el asalto y su contrincante
haciendo mis exagerado el sopor de la basura humana,
mirando desde dos metros los ojos, el mutuo aleteo de
la nariz, la saliva corriendo por las dos bocas y las
moscas a la caza de la victima husmeando el final de
la muerte, el color de la sangre que ya estallaria fuera
de las venas mientras los cuchillos, sélo los cuchillos
se acechaban, cada uno detris de la mano pero tan dis-
tantes del cuerpo, nervudos, ciegos, temblorosos, espe-
rando la oportunidad, calculando el nudo del corazén.

iRecuerdas, Isolina, cémo Cerén, a pata pelada,
clavé el cuerpo en la basura?, certifico que, y las moscas
se despedazaron en tantos verdes en ese volumen ferru-
ginoso y amarillo latente y negro y runruneante, con

3—El auriga...
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aspas, como si cayera una lluvia de aserrin y granizo
salmén en las orillas, hiimedas en su nuevo contuber-
nio, apenas como élitros que no dejaban ver el sol her-
vido, colandose por los ojos de las moscas y los con-
trincantes, doy fe, acuso recibo, atentamente, nos es
grato, la montafia vomitada por la burocracia abilica,
préceres marchitos a media tinta y media agua como
el cardumen de las moscas, amasadas, fritanga de oro y
melaza, de color diurno aunque con hollin en sus
aureolas, nos permitimos informar, porque en el curso
de la presente, y giraba Cer6n como la rueda de una lo-
comotora, pero fuera de su eje, varias veces contenido
en ¢él, pero temblando fuera de esos limites con varias
lineas sueltas, que le sostenian el cuerpo, las moscas
usurpadoras, vagas, atolondradas como querubines dies-
tros en el estacionamiento inseguro del cielo picando
en ese verde derramamiento de las lineas puatridas, de
los circulos onerosos de todas las comunicaciones en
bancarrota querido espero que al recibir la presente te
encuentres'bien, nosotros bien, hasta que empez6 a vo-
lar el victimario, el victimante, el que iba a morir dan-
zaba como si tuviera en cada célula un resorte y tam-
bién una mosca, un disparo de alas transparentes y
veteadas con ramificaciones azules, como varices del
aire pegajoso llegando a su destino con dificultad y Ce-
rén seguia fijo en el espacio que acarrea el tiempo: un
solo nudo indestructible, como la muerte que nos des-
tina la vida, completa, ni mas ni menos y hecha a nues-
tro molde y semejanza, croando, trasbriendo, cubriendo,
amontonando en su rincén con las moscas disueltas en
su escapatoria y de donde viene saliendo el Guata
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¢’Lapiz, este naufrago al revés que se levanta de las
moscas como si tuviera temor del azul que viene de-
rivando en golpes tenues, ocres, borrando todo lo que
huye, el hocico de las moscas repartiéndose el cadaver
de antemano, nos veremos en la obligacién de, otro
ciimulo de moscas que nadan a horcajadas, en herrum-
bre de plata, en aciago de muela vieja, sin oficio de
masticar, y quiere hundirse en el pantano puro, muy
seflor mio, sus atentos servidores, tendria usted que ini-
ciar nuevamente la tramitacién, cuando la primera
cuchillada dejé el dia partido en dos: las moscas deca-
pitadas, el viento destrozado, el aire hueco y reventado
mientras estalla Cerdn, tirando espuma, barro, acero,
garabatos, dientes que salen como disparos, los huesos
que nadie detiene y husmea el lugar preciso donde cae-
ra de un solo golpe Guata ¢'Lipiz apenas un ovillo
engendrado en el miedo, saldo de todos los residuos,
de los oficios y cartas devueltas por falso domicilio y
recuerdas ¢Isolina?, cuando empezé a estremecerse co-
mo si le estuvieran tirando agua hervida en el espinazo
y irecuerdas? como el Guata ¢’Lapiz se dio cuenta que
estaba perdido y trataba de esconderse entre las mos-
cas, inventando esa fragil sepultura de azules descono-
cidos, rojos de fitima, verdes de regocijo invernal,
como si fuera ¢l mismo una mosca mayor arrepentido
y renegando de las tripas, del bulto de tener ojos, ore-
jas, algo de estatura y de la vulnerable posibilidad de
respirar y sentir que la sangre le seguia llegando muy
a su pesar al corazén, como cuando un niufrago llega
al fin a la playa de las moscas, las moscas y le runru-
nean en el oido la pesadilla del mar colgante, el pe-
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quefio abismo de la mosca y el Guata e’Lapiz pide
clemencia, con un punado de moscas en cada mano con
una cruz de moscas en la espalda, ciego esta y no ve el
sol péstumo, lleno de vetas, raido estambre, y (recuer-
das? los alaridos de Cerén, moviendo otra vez el resor-
te tambaleante que bufaba y ;recuerdas? que casi se fue
de espaldas cuando levantd el brazo con tanta fuerza
que se dio una vuelta de carnero y todo el mosquerio
parecié imitarlo entrando en tirabuzén, en ovillo de mo-
lino: fragua de fuego enloquecido y levanté el cuchillo
y levanté el cuchillo como si en realidad se tratara de
una piramide dejando en equilibrio el resto del cuerpo
como si fuera a saltar al vacio de las moscas que se enre-
daban en el apremio tirante, cortante, como dividiendo
el aire, por donde iba a pasar la tajada, el féfrego, el tri-
gamo, la palada caliente de la hoja hirviendo, respiran-
do la muerte, con los dientes abiertos igual que un tor-
bellino que arrastrara casas y puentes, gallineros y galpo-
nes y Jrecuerdas? que ya nunca volvié a cerrar los ojos
y las moscas lo colmaban de stbitos desvaidos negros,
soplidos y resoplidos: toro que hendia su tusa en la
sangre de la tarde y el Guata e'Lapiz continuaba ator-
nillado a el miasma, como queriéndose devolver al pri-
mer barro del universo y tomar cualquier forma que
pudiera respirar siquiera, no comer ya, no andar la-
drando por las calles tras un tarro de sopa caliente,
sino atisbando cualquier caparazén anénima no hu-
mana con los ojos conectados pegados-incrustados a ese
cuchillo que se movia con las moscas, blando entre los
azules que se astillaban de repente, plateado entre los
verdes redondos y sobrantes y irecuerdas? que enton-
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ces Cerdn, aplastando las moscas, triturandolas, ha-
ciendo pedazo el aire a patadas y mordiscos, empujo
el cuchillo y con todo el peso del cuerpo lo dejé caer
sobre las moscas sonando como un relampago sobre el
craneo del Guata ¢'Lapiz y lo hundié entre nos veria-
mos en la imperiosa necesidad, querida, si cuando no
estas, y algo cruji6 como cuando se corta un puente
con soldados, algo de astilla se fue perforando, seco,
mientras el Guata ¢'Lapiz quedaba dividido en dos
partes tan exactamente iguales que nunca la mitad del
lado izquierdo volvié a saber el destino de la mitad
del lado derecho.



EL MAR ES COMO UNA CASA

Personajes:

Un buzo, dos boteros.

Lugar de la accion:

Alguna playa, posiblemente Lirquén.

Dale con la botella, dale con el bote, dale con el
mar, como si ya efectivamente el buzo estuviera bajo el
agua, abriéndose paso a camara lenta, separando el blo-
que del océano, los listones, los pilones, las burbujas
de metal, esos cristales de palo, pero mas transparen-
tes, el lento bosque que estaba verde en ese momento
y dale con la botella azul, parecia como si el cielo estu-
viera combado en la copa cuando con los pies de plo-
mo tocaba el fondo de todas las cosas, las arenas del
origen, la piel endurecida que quedé sobrante, la piel
de tantas vidas que ni siquiera se insinuaron, mas tu-
vieron la posibilidad, remota, de salir a flote manotean-
do rotas burbujas como los ahogados, buscando como
un celaje la luz y después el sufrimiento escalonado de
la edad, el porvenir de la desventura: el hecho de in-
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corporarse a una forma, digamos, también a un nom-
bre y apellido con una casa y un nmero y nifios afuera,
jugando y los perros olfateAndose.

Los suaves corplsculos huyen, son pedazos ab-
surdos de la muerte, cuajarones que sirvieron de sefiales,
vaya uno a saber, la llave que parecia reloj a no ser
por los ojos que la estin cubriendo, cuerdas flojas de
ahorcados ya inservibles, luego el légamo, el talago,
todas las asonancias de las palabras inventadas para
producir belleza que también cayeron alguna vez al
mar, retazos flaccidos y licuosos de los suefios, la usur-
pacion de la realidad asaltada en medio del caos y del
delirio como una forma natural, verde con todas sus
precipitaciones movibles como aspa de molino para ha-
cer una burda comparacién y también como es logico,
los naufragios escalonados en los"estadios de los siglos,
apenas como una escalerilla, manchas, parpadeos que
ya nadie entiende, signos teltricos de la nada, un hueco
por donde el mar pasa silbando callado, limando sus
asperezas y pule por fin aquel hueso, ese otro corazén,
las tripas que conformaron la energia del amor y besa-
ron, por ultimo, la boca que flota a la deriva nadie
sabe dénde sino cuando la toca, es decir, la besa; en
fin, las calles que hay que recorrer y hacer trizas para
dar otro paso, no el Gltimo, diriase que es de aceite
la trampa, la puerta, la salvacién y dale con la botella
y mostrar ese traje lleno de remiendos, como si fuera
de payaso, tan triste, con sus colores distintos, recau-
chados, ;cémo se puede ser un buzo tan tirillento?
—dijo el fotografo—, colgado cabeza abajo secandose
al sol, es como un gangocho y los nifios miran por
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algin agujerito y el hombre no esta adentro porque
dale que dale con la botella y anda tres dias con sus
noches caido en el chuico, nadando morado, rosado,
ambarino, comodo en la botella, redondo en ella, cua-
drado en su profundidad, fino en sus destellos cuando
llega la manana y el sol comienza a morder: ve todo
amarillo el mar, las luciérnagas de las olas que son me-
talicas, mas siempre es de oro el fulgor que rompe los
ojos, la cicatriz que va quedando en vez de la mirada,
el orificio para auscultar el primer dia del mundo.
Emergen los peces duros, las viejas con sus tarros de
leche en la cabeza, como si efectivamente llevaran el
universo, un saco de lagrimas endurecidas y hasta los
perros se ven largos, largos y no terminan de pasar
nunca cuando el sol entra por la rendija mojada de
los ojos, el sol que explota dentro y se siente icido y
pican sus destellos como si el buzo estuviera metido
en una ola, en un fondo opuesto al fuego y la vieja
le preparara su explosivo, su caldillo sangriento, que
~enrula la lengua, la tuerce con sus vahos y jugosidades
aéreas pero mas chicas en relacién con el sol que sigue
cayendo a patadas y sorbe el buzo su contenido. El
mar no disminuye el volumen y mira el traje de buzo;
ningGn pajaro se para a la redonda y los cristianos
que pasan pegan un salto aunque sea disimulado y ven
a Cristo en su atmosfera natural, pero al revés, inven-
tando un nuevo suplicio, patas para arriba, de goma
rosada el pobre, sin manos eso si, en la cruz, secindose.
Y dale con la historia de meterse al mar y con un
poco de sal el trago mafanero no es tanto, pero se
siente que algo se estruja y vienen los tiritones con el
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motor malo, hasta que el segundo medio pato hace
abrir los ojos y se ve la isla al otro lado, un solo listén
que tira destellos a la chufia, y los veleros como cuchillo,
pero que dan bote y cabecean inflados como si fueran
a estallar, rompiendo el agua, y el pecho de los bo-
rrachos (perque en esa cavidad del cuerpo navegan)
cuando uno esta en tierra y llegan los compadres, mu-
tilados por la sed, se le nota por la arena que tienen
en la boca y los velos que les cubren los dientes. Aspero
es su refugio tanteando el mundo de amanecida y van
descubriendo que no hay una pizca de sombra a su al-
rededor, sino todo es furor de la tierra lo que se le-
vanta. Reunido el trio sobre el muro amarillo de ma-
dera comenzaron a vestir al astronauta, ponerle su es-
cafandra, con el vidrio molido y roto, los zapatos de
plomo, pero rebajados a la mitad de su peso (porque
el saldo lo fueron vendiendo de a poco por culpa de
la cafia) y entonces flota como un badajo, es decir, no
esta nunca firme sino que se estruja para todos lados,
haciendo glu-glu, pero la experiencia le sirve para su-
jetar medio lado aunque a veces regresa a la superficie
como un bélido y en esos casos es preferible que baje
con un ancla manual para solucionar el problema. Se
fondea con toda tranquilidad en los alrededores del
cholguerio, del banco de mariscos y cuando tiene que
partir, leva el ancla, toca el pito y esparce las burbujas
y se empicza a elevar como si se tratara de un querube
en medio del océano aferrado al agua, casi siempre al
revés, manoteando temeroso de escapar en sentido con-
trario al bote que le suministra el aire. Se instalaron
en la embarcacién rumbeando al sur, no distante de la
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playa, porque el sol les cortaba el mar, los ojos, los
brazos, ora de arena el agua y los remos pasaban en
banda y los aventureros no podian avanzar como si el
mar fuera mantequilla y duro y la trifulca y el enredo
se podia ver desde la costa, porque en realidad todavia
no dejaban la arena, confundidos entre la goma del
aire, levantandose y cayendo, como si hubieran sido
laceados a mansalva por un cow-boy, tratando de salir
del enredo para entrar de nuevo en el lio, todo en me-
dio de carcajadas y maldiciones y el sol derramando sus
mordiscos hasta que enfilaron la proa y se metieron
por fin al agua para regresar de nuevo a la arena.

—¢Y sabis que mas? —dijo uno.

—dQué mas? —contestd el otro.

—Que el mar no es ninguna cosa.

El buzo traté en vano de abrir los ojos.

—¢Como? Toda esta inmensidad, no es nada,
entonces ?

—Eso mismo.

—Esta tonto, compadre. Ya se le empezé a trabar
el mate.

—Es que usted no entiende.

—¢Cémo que no lo entiendo, compadre? —porfid
el otro—. ¢No ha dicho usted que el mar no es nin-
guna cosa’

—Ninguna cosa es, pues.

—Estd mal, compadre.

—Mire —argumenté—. Supongamos que algo, que
el mismo mar (claro el mar), es tan grande, que no
es ninguna cosa.

El otro dudé, tambaleandose.
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—{¢Usted dice que las cuestiones grandes son tan
grandes que son chicas?

—Rotundo —dijo el otro, bajando un dedo con to-
do el peso de su cuerpo, cayendo de cabeza en la arena.

El otro lo persiguié intrigado, todavia confuso.

—Porque la grandura es una sola. ;Entiende, com-
padre? No se le puede sumar més grandura. O sea, es
una cuestion del porte de un buque: grande, grande...

Le empezaron a fallar los argumentos.

—Quiere decir que es tan grande que se pasé pa-
ra el otro lado.

—Eso mismo. Por ejemplo, la grandura, es mu-
cho mas que un millén de pichintunes, pongamos por
caso. |

—Es més que las estrellas.

—Las estrellas...

—El cielo.

—Mas que el cielo.

—Es todo lo bueno que hay en la tierra y enton-
ces ¢ah? se mezcla. ;Y qué sale?: la grandura.

El otro empezé a titubear mientras el buzo pegd
el grito:

—Seria mejor que remaran antes de seguir hablan-
do tantas leseras.

—Usted se calla —casi repitieron a diio los reme-
ros—. ¢No ve que perdemos el hilo? .

—Como le iba diciendo, compadre, con el mar pa-
sa la misma cosa. No es una baratura. No. Es grande
el mar, u sea, chico.

—FEst4 atravesado, compadre —dijo el otro con el
rostro enrojecido. .



—U sea, que para ponerle un ejemplo, una pulga
es igual a un elefante.

—No, pues, compadre, no es lo mismo. Lo que
pasa es que usted no se presta para seguir el curso de
las ideas.

Recibié un codazo.

—Claro, claro —fue la respuesta irénica.

—EIl elefante es el elefante, y la- pulga, la pulga.
Usted puede tener ni que media coleccion de elefan-
tes, pero de mar, no. ;No ve que es uno solo?

—¢Y usted qué dice? —le preguntaron al buzo
- que seguia indiferente el curso de la conversacién.

—Yo creo —dijo—, que los dos estin echando
fuera del tarro.

Los remeros lo miraron con respeto.

—Yo creo —afirmé—, que el mar es como una per-
sona, como un- cristiano,

—Grande —acoté el otro.

—Déjeme terminar —dijo el que estaba de oro por
el sol que le caia en la cara encendida—. Hay gallos
que son como una pulga y cuando se van al patio de
los callados le hacen una raya en el Registro Civil y...

—¢Qué hizo? —pregunté el buzo abriendo los de-
dos de la mano derecha para contar las hazafas del
difunto. Cambié de voz para contestarse—: jNo hizo
ninguna cosa!...

—iDe qué esta hablando? —pregunté uno de los
remeros.

—Por ahi se pegé sus trancas, le planté seis o sicte
crios a su pescaita y quedé conforme.

......
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—¢ A donde quiere ir? —interrogé uno de los que
tenia el remo en la mano.

El buzo se entristecié para contestar.

—Eso ¢s lo mismo que yo pregunto. ¢ A dénde que-
remos ir? _

—¢Que no vamos a sacar una percha de. piures?
—dijo el mas realista del grupo.

—No es eso —replicé el buzo—. El mar es como
una casa. S6lo los que viven adentro saben lo que ocu-
rre entre sus paredes.

—Estd mas curado que nosotros —afirmé el reme-
ro vestido de negro.

—Pero cuando se muera el mar...

—iNo! No! —protesté el pequefio coro.

—Es un decir —dijo el buzo—. Si se muriera...

—iNo! jNo! —porfiaron los otros.

—Yo creo que todo el mundo iria al entierro
—agrego— y con las mismas lagrimas del velorio, se
formarfa otro mar, porque el mar esti condenado, no
puede morir. '

Luego se pusieron a escuchar el silencio, la quie-
tud nerviosa del mar tempranero, cuando esti como
acido y plano parecido a un techo de puro tranquilo.
Y dale que dale con la botella y llega el instante en
que rompen el cogote, el gollete, el liquido chispeando
y se lamen los pescadores el pecho tibio y rosiceo: la
pesadilla de no saber a qué lado del mundo estamos,
el cielo aplastado por el mar con toda su fuerza y los
tres hombres tratando de salir del atolladero con la
lengua afuera para seguir respirando.

Hasta que bajaron al buzo como una hélice, hacien-

R
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do circulos parejos en el mar y los otros remeros gi-
rando la rueda al mismo compds, llevados por la fuerza
de su cuerpo inseguro, sin escuchar los reclamos que
llegaban desde abajo, tirando la cuerda vital hasta que
el buzo volvio a la superficie flotando, gordo, paran-
dose para seguir a la costa como si pisara en el aire, a
camara lenta.

Subié al mercado marisquero, apareciendo en el
puesto de donia Tulia algo oblicuo y retorcido, como
una tajada de fuego vertical, absurdo y chorreando algo
de mar como un nadador abriendo las aguas en seco,
sin tener nada que esperar, fulgor que dejar de lado,
oleajes que devastar, burbujas que crujen como estam-
pidos menores pegando su borbotén en el traje de goma
con mangas asalmonadas, escarbando con su garfio,
en tierra firme, los canastos de pejerreyes fileteados, las
apancoras cocidas, rojas, con sus dedos también al sol,
sus cucharas con ribetes negros echando espuma por
la boca, un agua azul y suelta y los ayudantes dale que
dale con la rueda, desde la distancia, apurando el mi-
lagro del espantapdjaros torpe que apenas abria los
brazos rodeado de abismos cortos, un angcl sujeto por
sus anclas de plomo perseguido por los nifios ‘que eran
vistos a través de la rejilla de la escafandra como si en
realidad fueran querubes a pata pelada y coloreados
por el sol, sefialindolo con el dedo, y el resto de la po-
blada como si se tratara de una procesion en que el
santito dirigia el trinsito llegando hasta la ventanilla
para pedir un boleto de segunda clase a Concepcién,
mirando los corridos vagones, la borrosa locomotora
en medio de las aguas, con el humo vidrioso, de goma
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y el rostro del conductor hablando desde la profun-
didad del océano y el buzo arrellanado pierna arriba
en el asiento de madera aplastado por las aguas en mo-
vimiento y los remeros dale que dale con la botella
y la rueda, cefiudos, severos en la tarea de seguir in-
ventando aire, como una enorme manivela de un Ford
T de bigotes, sumergidos en el oficio de no fallar al
hombre que estaba buscando mariscos entre las aguas,
llenando su bolsa, viendo pasar el campo, la velocidad
de los arboles, las nubes rasantes, las gaviotas, los bue-
yes, las cruces y los pasajeros que llenaban el convoy,
rodeados de canastos con peces inmdviles.



LOS SOCIOS

Personajes:

“Un payaso abumador de pescado.
Un payaso bojalatero.

Lugar de la aécién:

Bar “El Buen Pensamiento™.

Bar “El Buen Pensamiento” y el tizne del hollin
de la estacién; Hotel “Los Placeres”, los chirridos de las
locomotoras, los gritos: el diario, los lustradores, las
empanadas de los sabados, los pasajeros, las maletas.

Entraron abriendo en dos el bodegdn, el humo, las
hileras azules de botellas, ocres. Semioscuro el recinto,
el ruido de los dados, los rostros alargandose y acor-
tandose, el choque de los vasos, las voces intercaladas en
multiples direcciones.

El mesén tambaleante. Los borrachos en ese punto
de la discusién de las cinco de la tarde cuando la jus-
ticia es ecudnime y la amistad profunda.

Les tocé el rincén, es decir la penumbra al lado
del aviso: “Caballeros”, en ese idngulo casi amarillento
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del recinto y la mesa coja, los grandes mapas de vino
chorreando las tablas y las sillas con asiento de totora.

—Por aqui serd, compadre.

—Es la Gnica que va quedando desocupada —ase-
guré el mozo—. ;Tinto o blanco?

—Sera tinto —dijo, interrogando, el mas delgado.

Un movimiento indiferente:

—Da lo mismo.

El mozo:

—dEntonces tinto?

Dejaron el paquete en una tercera silla. “Gol del
Naval”. Las carcajadas colectivas, el turbio concho de
una copa, los muros casi redondos, la espesura de la
luz como si cada parroquiane la separara al caminar, al
empinar el codo.

Se le marc6 una vena en la mitad de la frente al
mozo al abrir la botella. _

—Con fuerza de hombre —dijo el mas alto.

—Ahora vienen a presion —se justificé el mozo.

—Pero igual lo arreglan.

—Este es “purito” —puso la botella al trasluz an-
tes de dejarla sobre la mesa. :

Pasé un tarro con las sobras del almuerzo: una
mujer gorda, y luego el perro husmeando al trote y
moviendo la cola alrededor de los huesos pelados, las
moscas y la “mercocha”.

—iSalud, socio!

—iSalud!

El chasquido breve y redondo. Las copas quedaron
vacias.

Se miraron: el mas bajo, melancélico, casi treinta y

-
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nueve afios, es decir cuarenta y dos o cuarenta y cua-
tro bien vividos y dibujados en el rostro, y tres hileras
de arrugas en la frente, de mayor a menor.

El mis alto, unos cuarenta y cinco. Pelo blanco y
ralo, mandibula saliente, bigote firme, ojos claros y
Pprecisos.

El mis bajo, meticuloso y tranquilo.

El mis alto, labios gruesos, corbata a cuadros y
chillona, rojos intensos, amarillos desvaidos y un ca-
racol grasoso dibujado al medio.

El mis bajo, retraido, rostro ovalado: ;Gasfiter?
¢ Mecanico?

El mis alto, vendedor callejero, aunque timido,
comunicativo por autodefensa, risuefio y ampuloso.

Grueso era el hilo del vino llenando las copas. Co-
pa contra copa.

Un tintinear sordo y breve diluido por los otros:

—iSalud!

“Empata el Gente de Mar”, y “ése me la va a pa-
gar”, “para eso soy su amigo, su amigo de toda la vi-
da”; “estaba acompaifiada cuando llegué a la pieza”...

—dPor quién’?

—jPor usted, compadre!

—iPor usted, socio!

—¢Y por quién mas?

—iPor el caballo!

—jEso mismo!

—iPor el caballo!...

—iPor nuestro socio, compadre!

—jPor el que nunca falla!

—ijAl seco, entonces!
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—ijVaquita echada!

—Hasta donde usted diga...

—ijAqui estoy!

—A su lado...

—Bueno, ;pero estamos tomando o conversando?

—Tomando...

—dEntonces ?

—Nada, yo sirvo no mis.

Se miraron con lealtad.

El mas alto era moreno del Norte. Ya le habia
contado su historia: ahumador avecinado en el Sur.

—¢Usted ha comido tritre?

El mas bajo, pescador:

—Hasta que llegé la ruina, la lluvia, el terremoto,
¢l maremoto y perdi el bote, quedando con los brazos
cruzados.

—El humo se le mete a uno en los ojos y en los
huesos. Los nifios se rien gritando: “jCara de humo,
cara de huuuumo!”

—En cambio nosotros, los pescadores: se pone la
plata en la mesa y vamos pidiendo. Cuando no hay
mas, a patadas para afuera!

—iSalud!

—:iCémo dijo, compadre, que no le of bien?

—Salud, dije.

—Y yo (ja, ja), Jestaré enfermo?

—:Cémo se llaman esos fatos con el pelo blanco?

—¢Al... albinos?

—Al... “vino". |Salud, entonces!

Sonaron las copas y otros vasos chocaron también
en ¢l recinto, Otros sonidos subicron de volumen, co-

! e -
S . - 'Af‘;ﬁj



52 ALFONSO ALCALDE

mo si algo se quebrara con cuidado hasta caer después
en un nuevo silencio: en un abismo tal vez no muy
profundo, y, de pronto, este silencio era invadido de
nuevo agrupandose alrededor de aquella mesa y el nue-
vo jgol! estridente del Naval y los comentarios:

“Largaron un gato desde la galeria con un para-
guas viejo:-se fue de un viaje”. “;No ve que nunca
habian visto un ballete?” “Lo mejor para los cortos de
vista: comer maiz”. “;Ha visto alguna gallina con an-
teojos?” “iY agarré el portafolio, ifior!” “El tapabarro,
el espadrapo, ¢icémo se dice?”

—iSalud, compadre!

—dA quién le debemos el terno nuevo?

—Chih, al caballo!

—iY la casita?

—jAl caballo! {No hay vuelta que darle!

—iEstamos contentos, compadre!

—Claro, socio. Cuando vendia tritre ahumado las
mujeres me espantaban las moscas, todas salian arran-
cando, pero ahora...

—Yo pregunto antes de seguir tomando: ¢Qué
hubiera sido de nosotros sin el caballo?

—jQuién sabe!

—Seamos sinceros. -

—Yo tenia ganas de volver al Norte. Tomar el
cautin y salir ofra vez a soldar ollas.

—El pescado da, pero hay que sacrificarse. Cuan-
do perdi el bote quise partir..., iy dénde que uno
mas valga? Sin mentirle, la ola seria del porte de este
bodegén. Se lo tragd todo. Yo fui a aparecer como a
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tres cuadras de mi casa arriba de un 4rbol. ;Y el bote?
jNunca mis se supo!

—Usted que la ha corrido, compadre.

—Dura ha sido la vida, socio. Un pescador sin bo-
te es como un carpintero sin garlopa. Anduve tomando
—aclaré los ojos con los recuerdos, luego el pelo sobre
la frente, las manos levantadas como si fuera a dar
un golpe—. Y uno mira el mar y ¢] mar lo mira a
uno como si contestara: JY...?

—Aqui estamos.

—¢Y...? (pregunta el mar).

—jNada!

—Nadan los ahogados.

—Eso dicen.

—iY...?

—iY...?

—¢Quién le moja la oreja al otro? iQuién cruza
la raya? El mar es asi, cuando se le antoja. Vengativo,
rencoroso. Y yo lo miraba como diciéndole: “Me la vas
a pagar”. Pero sabfa que nunca iba a vengarme. (Con
qué? Y el mar también lo sabia, por eso continuaba
batiéndose tan ufano y seguro. Nunca gana-uno: siem-
pre vence el mar.

—No nos pongamos tristes, socio.

—iPor qué?

—El pasado, pasado.

—¢Y qué me dice del caballo?

—Oiga, ¢quicre que le diga una cosa?

—iQué cosa?

—iSocio, usted no se imagina lo que quiero al
caballo!
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—Yo también...

—LEsta copa la vamos a tomar de pie... jpor el
caballo! :

—iPor él!

—¢Y sabe una cosa, compadre?

—dQué cosa’

—iUsted si que es un gran artista!

—iBah, ya se cur6 mi socio!

—No, nada de cuentos; jes la pura verdad!

—Usted no lo hace nada de mal, compadre.

—ijPero usted nacié con la gracia para hacer las
cosas, socio! Naci6 artista.

—Menos mal que nos entendemos bien.

—Eso dicen.

—Mozo.

—Ponga la otra.

La noche se incorporaba a las viejas sombras lle-
nando la ciudad de luces y nuevos rumores. Habian
llegado el frio y la lluvia de esa hora en medio del cha-
potear de los borrachos incorporandose al mesén. Otros
partian, otros venian de vuelta, tambaleantes, algunos
con los ojos  entreabiertos, unos pocos vociferantes,
otros descargados de la tragedia del dia contada entre
vaso y vaso. Un trozo de la vida en esa hilera de bote-
llas vacias. Y los nifios llorando, la sonajera de la ma-
quina de sumar, los discos de moda, la traicién, el
amor imposible o posible, el calor y el frio simulta-
neos, la frustracién, la culpabilidad, el dolor, la sor-
presa, la incomprension, la transgresion de los sucesos
y la interpretacion de los codigos, los perros, las nubes
bajas, la sinceridad, la honestidad en el pequefio tra-
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bajo, la justa reparticién, la campana aleteando, distan-
te y borrosa, débil, final, el sombrero entre redondo y
cuadrado, el pobre paraguas solitario. En fin.

—¢Y el caballo?

—No se preocupe, socio.

—¢Nos tomamos la Gltima y nos vamos?

—Usted dira.

—:iQué son cuatro botellas para dos hombres?

—Hmmm. ;Sabe de qué me acordé?

—Cémo voy a adivinar, pues, socio.

—A propésito de las botellas, oiga. Cuando llegé
el terremoto reventaron los fudres de Talcahuano.

—Revent6 todo el mundo.

—Y los fudres. Se les cayd la aureola, ji. Saltaron
los zunchos y empez6 a correr el vino.

—¢Y usted?

—ijAhi estaba su socio untindose los zapatos!

—¢ Tomaria hasta que le dio puntada?

—Las mujeres arrancaban con las guaguas, gri-
tando: “[Se sali6 el mar, se salié el mar!”, esperando
que el viejo apareciera detras de una esquina, pisan-
doles los talones.

—iNo era para menos, socio!

—Claro que no. Subimos a los cerros, y desde arri-
ba se veian las calles de color morado, llenas de vino.
Nadie queria bajar, sélo los perros.

—Se curarian con el olor.

—No, tomando. Metian la lengua en las acequias
y después ladraban de lado, afirmindose en la pared.

—jBua!, ¢no me venga a decir que se perdi6 el
vino?



—Una parte. Los mis jovenes se ponian de rodi-
llas y comenzaban a tomar con las manos, ino ve que
era gratis?, hasta escuchar el grito: “jQue viene el
mar!, jque viene el mar!”, y salian arrancando.

Pidieron la cuenta.

—Estamos en la hora —dijo el mas alto.

—Por lo que nos demoramos en vestirnos —con-
testd el mas bajo.

Habia dos noches al salir: la que quedaba atris,
al abandonar el bar, oscura, bulliciosa y personal, y
otra mas fria y nueva y fresca. Al fondo de la calle se
levantaba la carpa del circo y las sombras de los espec-
tadores recortabanse en las escalas de las aposentadu-
rias.

Se doblaron como para embestir la llovizna. Des-
pués escucharon los pasos del mozo:

—Seior, sefior, se le olvido este paquete.

El payaso mas alto miré al payaso mas bajo.

El hombre pequefio desaté el nudo y en medio
de la lluvia aparecié el arrugado caballo de lona con
sus grandes lunares azules y amarillos.

Entraron al camarin del circo y comenzaron a
maquillarse sin decir una palabra.



ALMACENCITO ‘“LA GLORIA”

Personajes:

Don Quento, amaestrador.
Micaela, una pulga.
Varios vecinos.

Cantores con guitarra.

Lugar de la accién:

Almacencito “La Gloria”.

Al enviudar don Quento, el vecindario aseguré que
no duraria mucho. El mismo habia pedido a la finada
que le hiciera llamar para hacerle compaiiia bien estu-
viera en el cielo o en el infierno. Solo, aburrido, acha-
coso, caminaba por las calles Ongolmo, Orompello y
Freire arriba, rondando ‘por las borracherias, esperan-
do que alguien lo llamara para convidarle la cafa y
pedirle que repitiera una vez mis esa historia cuando
trabajé en un circo. Una sola corrida no era suficiente,
pero a la segunda parecia soltar la lengua y comenzaba
por imitar una banda tocando ya el tambor o el trom-
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bén, hablando con la voz de falsete de un payaso mien-
tras recorria las mesas.

—Con el pulsito que se gasta ahora, no podria ni
domar elefantes —le decian, tocindole el amor propio,
desafiindolo a que hiciera un cucurucho imitando el
sombrero de copa que usaba en las noches de gala, an-
tes de hacerse aplaudir.

—éSe puede amaestrar una pulga, don Quento?

—iMire que no se va a poder!

—jEs tan rementiroso este viejo!

—ijAsi! Nadie se mueva —pedia, buscando la caja
de fosforos.

Un silbido potente, pero con saliva, como el de
las locomotoras con mucha presién.

—iMicacla, Micaela! —asi se llamaba la pulga.

Y ante el asombro de los parroquianos, aparecia
el insecto por el borde, subiendo y bajando la cabeza.

Don Quento explicaba:

—jEsta saludando, quiere trago! Pidanle que se
esconda —exigia el amaestrador a los curiosos.

—ijA la cuchal, ja la cucha! —vociferaban los bo-
rrachos alrededor de la pulga, amenazindola con las
manos en alto para que volviera a su escondite.

Don Quento sacaba una pequefia lupa y, enton-
ces, a través del vidrio de aumento, resultaba mas fa-
cil seguir la maniobra: el animalito con cara de tiu-
que, arrinconado como una lauchita muerta de frio,
esperando las érdenes.

—:Y qué otra gracia sabe hacer?

—Depende...

—Por una botella...
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—Pero adelantada, eso si.

—jBueno con el amaestrador desconfiado! Estd
bien. Traigan una de la casa.

Bebfan con rapidez- el vino hasta que el anciano,
tamborileando los dedos sobre la mesa, ordenaba a la
pulga que apareciera por el fino borde de madera de
la caja de fésforos escuchando la cuenta:

—jA la unal... A las dos... |A las treees!:

El insecto, dcsp’ues de llcgar al borde de la ufia,
daba una serie de volteretas, para cacr en el mismo si-
tio, moviendo como siempre la cabeza con picardfa.

Tentaban al amaestrador:

—Te la compro: cuatro botellas.

—Nada. ‘

—Cinco, entonces. ..

—Esta loco.

—iTienes miedo de que se muera de hambre?

—No, pero no la vendo.

—d¢Y qué es lo que come tu pulga?

—Lechuguita, y los domingos la dejo que me pique.

—jQuién te ensend a domar pulgas, viejo carrilero!

—Viene de familia —contestaba el anciano con
una sonrisa triste—. Mi abuelo fue también amaestra-
dor. Y yo, como a los catorce aiios, heredé un criadero
de pulgas. Me buscaban por todas partes. Todavia ten-
go los programas de circo con mi nombre encabezando
el elenco de artistas.

—¢Y qué hiciste los bichitos?

—Los vendimos. Una, la Betty, se fue con un perro
lanudo, antes que debutara. La finada casi se murié
de pena; era su regalona.



Poco le duraba la alegria a don Quento.

—Ya, pues, corrase ahora —le decian los mismos
parroquianos que momentos antes habian llorado de
risa con las proezas de la pulga Micaela.

El anciano pedia una tGltima copa, haciendo hora
para ir a dormir a la hospederia. La vida le quedaba
grande. Casi no tenia sentido para €|, a los sesenta y
tres afios, solo con su Gltima pulga, mendigando siem-
pre los pesos para la cama donde ir a recordar a la
viuda. Vivia sélo de recuerdos, de tiempos idos, tiem-
pos distantes, cuando fue propictario del Emporio “Las
Tres Marias”, hasta que de golpe su mujer enfermé y
los ahorros se los llevaron los médicos y la botica. Aho-
ra gustaba sentarse junto a un brasero, asilarse alrededor
del fuego, callar, dejar que las lagrimas se soltaran, pero
sin palabras, perdonando todo, sintiendo que el mundo
lo presionaba, lo hostilizaba, y sus huesos no resistian,
no podian resistir, aunque algunas mafanas amanecia
mas optimista, hasta caer nuevamente en esos estados de
melancolia y ausencia, moviendo las manos, sin sentido,
en un gesto también inatil que reflejaba la angustia de
su alma, incomprendida, llamando a la muerte, llaman-
do a la ausente, implorandole que no lo dejara sélo mas
tiempo, que la necesitaba atin para hacerla rabiar, para
ir detras de ella contandole las historias que conocia de
memoria, tomindole la mano, que era como confir-
mar que aun estaba vivo y no como ahora que la mano
andaba suelta, sabiendo que todo su cuerpo estorbaba,
aun sentado, aun silencioso, aun dormido. Porque la
finada lo consolaba con su resignacién, mirandolo, do-
minandolo, comprendiendo el dolor que siente un
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hombre frustrado que nacié para ser artista y que, sin
embargo, gasté sus mejores dias detrds de un mesén,
siempre con una incontenible sonrisa, vendiendo bol-
sitas de yerba, azucar y pan. Ella lo entendia, y sus
palabras lo ayudaban a vivir. Pero ahora... Costaba
entusiasmarlo; era como un anciano escéptico, como
si pensara que el sol alumbrara para todos, menos pa-
ra él, sospechando siempre, viendo lo que otra gente
no ve, sacando conclusiones con esa irrefutable sabidu-
ria de los viejos. Simplemente ya no queria vivir, no
queria oir; las palabras no tenian sentido, y cuando
alguien le hablaba parecia aislarse aun mds, meterse
aun mas dentro de si mismo, contestando sin interés,
como si las palabras se le cayeran de la boca una por
una:

—Oiga, don Quento, usted que llegd a tener tan
buena clientela, ¢por qué no se instala?

—¢Con qué?

—Con un almacencito...

—:iUn almacencito? (Y la plata?

—Muchos comenzaron con nada y ahora...

—...cuando eran jovenes.

—No se tire al suelo, don Quento. Vicjo es el que
se queda sentado.

—No me atrevo, oiga...

—Empiece con un poquito de cada cosa: un mon-
toncito de arroz, otro de yerba, aztcar, en fin...

—No tengo fuerzas ni para estar de pie.

—Atiende sentado, pues.

—¢Y para qué?

—Nunca estdn de mis unos pesitos, ino?
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—Eso es cierto.

—Asi como que no quiere la cosa, usted también
podria vender litriado detrds de la puerta.

—Hay muchos clandestinos en el barrio.

—Pero a usted todos lo conocen y lo quieren, don
Quento.

—Podria tener una fiambrera con pan y aji, ino
es cierto? —pregunté el anciano, tratando de entusias-
marse.

—...de todo.

—Empanadas, también. (Se acuerda que la fi-
nada las preparaba como para chuparse los dedos?

—¢No ve? Ahora la lefia y el carbén dan también.

—Cierto. A lo mejor dofia Maria me fia su saco.

—Mire que le va a decir que no, cuando lo que
tiene se lo debe a usted. Apuesto que por favorecerlo,
todos le van a comprar.

—No creo. En otras partes sacan fiado; tienen li-
breta.

—Usted también podra fiar después, como en sus
buenos tiempos.

—¢Cierto, no?

Partié el anciano, dandole vueltas a la idea, visi-
tando, animoso, las antiguas amistades que se habian
instalado en el barrio a lo largo de los afios: verdule-
rias, reparadoras de calzado, carbonerias, pequefias tien-
das, pescaderias, fruterias, contando su proyecto, ase-
gurando que no iba a hacerles competencia, porque
eso seria desleal con alguien que estaba dispuesto a ayu-
dar a un pobre viejo, y que nunca era tarde para em-
pezar y en vez de pasarse al cateo de la cafa que le
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tiraban como una limosna, era mejor hacerle frente a
la vida, y aunque no iba a pagar la patente, alguien
hablaria con los inspectores municipales para que al
pasar por el chinchel o el almacencito (como quieran
llamarlo) hicieran la vista gorda. Por eso se conforma-
ba con que le fiaran un poco de cada cosa para empe-
zar, ademas de la damajuana de tinto de quince litros.
Pero cuando le aseguraron que con esa cantidad no
alcanzaba ni para que los borrachines del barrio hicie-
ran la mafana, don Quento, siguiendo los consejos de
sus amigos, corté por lo mas sano, encalillindose con
un fudre de doscientos cincuenta litros. “Asi se evitara
—le dijeron— las carreras entre el almacén y la vineria
y el almacén”.

Don Quento no pudo conseguir todo lo que nece-
sitaba. Algunos comerciantes se disculparon diciendo
que los créditos estaban restringidos, que consultarian
al otro socio, que las ventas andaban flojas, que volvie-
ra mas adelante. El anciano no se desanimé. Cuando
hizo un balance de lo que consiguié fiado, dejando los
pies en la calle, tenfa dos kilos de tomates verdes, cien
gramos de clavos de olor, varios paquetes de diarios y
revistas viejos, un naipe inglés, un trabuco, veinte me-
tros de soga, una herradura para la suerte, una cajita
de caldo concentrado de ave, cuatro vasos de distinto
tamafio, un plumero, un monopatin con una sola rue-
da, dos tarros de duraznos al jugo, media docena de
latas de sardina al aceite y al tomate y una ristra de
platanos maduros. También le prestaron una mesa y,
cuatro sillas sin asiento, que don Quento arreglé con
sus propias manos, parchando aqui, clavando alld. Re-
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vis6, ademas, la instalacién eléctrica para dejar en el
sitio mas adecuado la Ginica ampolleta de veinticinco
bujias, ubicando estratégicamente los letreros escritos
con su pufio y letra, que decian:

“Verduras”

“Caja”

“Hoy no se fia, mafiana tampoco”

“Respete y sera respetado”

“Pague con sencillo”

“No se admiten cheques”

“Sea breve”

El local tomé su aspecto acogedor. después que con
cuatro tablones don Quento armé un mostrador ador-
nado con otra serie de cartelitos:

“No salive”

“Tome su derecha”

“Privado”

“No le hable al chofer”

“Pagos los segundos martes de cada mes”

En cuanto a la venta de la cana, todo seria muy
rapido. El fudre quedé al fondo. Habia que pasar por
un corredor al patio. Después el pencazo, y vamos ca-
minando como si nada hubiera pasado para no llamar
la atencién.

Don Quento distribuyé cuidadosamente la merca-
derfa para dar un buen golpe de vista y después salié
a recorrer el vecindario, notificindolo, puerta por puer-
ta, que al dia siguiente iba a tener lugar un vino de
honor con motivo de la inauguracién del emporio. To-
do ¢l mundo tendria derecho a servirse medio pato



gratis, una atencién de la casa para que se fueran fa-
miliarizando con el Almacencito “La Gloria”. :

—;El nombre que le fue a poner, don Quento!
—Lo llamaban asi, porque cuando se curaba repetia
como un disco la frase: “Esto parece quento”. Por una
pifia que tenia entre los dientes, un portillo que le de-
formaba la palabra “cuente”.

—Es por ella —explicaba el anciano—, que alla
arriba, en la gloria, debe estar.

—Esperandolo con la pitarrilla.

—Ojali, ojala.

*¥ 3k =k

Como a las cinco de la tarde empezaron a llegar
los invitados, cada uno con su regalito: una imagen de
la Virgen del Carmen, un almanaque con una mujer
desnuda, una naturaleza muerta, barnizada, donde apa-
recian una langosta y un racimo de uva encima del
hule verde, a cuadros. Don Quento se emocioné con
el cucharén “para revolver la ponchera”, como le dije-
ron maliciosamente al regalirselo. Otro comedido le
llevé una victrola un poco vieja, aunque era cuestion
de arreglarla. Habia tocado lo mis bien durante veinte
afos; ahora sélo le faltaban la cuerda y la bocina.

—Esto estd mis embanderada que el puerto de
Iquique el 21 de mayo —dijo el carnicero Remigio Ta-
pia, llegando con su mujer y la guitarra.

—Venimos dispuestos a hacer humear el instru-
mento —dijo ella. .

Al lado contesté otro de los vecinos, sacando el

$—El auriga. .. Dei
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acordeén de una bolsa, que sond sin querer, al dejarlo
en el suelo. En una banca se acomodaron el carbonero
a quien le decian El Troile y su mujer, La Babeta, tam-
bién con su guitarra, esperando que dieran la sefial
para que empezaran la fiesta y el canturreo. En un
rincén se instalé Alamiro Brieba, a quien le llamaban
El Profeta por ser profesor, aunque sin titulo. Se ga-
naba la vida haciendo clases particulares a los hijos
porros de los duefios de bar, hombre juicioso, enredado
con una vieja conocida como La Dos Muelas —tam-
bién presente—, porque era lo Gnico que se le veia
cuando soltaba la carcajada.

El anciano habia adornado el almacén, el pasillo
y el patio picando papeles de colores, pegindolos en las
paredes. El fudre parecia un altar como el de los velo-
rios de angelitos. Comenzaron a llegar algunas vian-
das preparadas por las comadres que sentian afecto y
carifio por don Quento: su costillar, alguna pata de
chancho, una olla con pescada frita, cebolla escabe-
chada.

El duefio de casa dio la sefial y las parejas comen-
zaron el baile, los cantos, y como a la media hora ya
temblaba la casa entera coreando un vals inventado
por El Chisposo, un fabricante de jabones caseros:

Ando borracho

por una mujer, ja, ja.
Ella no me ama,

pero yo la adoro, ja, ja.

Los cantores primero respetaban los dos “ja, ja”,
pero a medida que se iban emparafinando, los mas es-



cépticos, a los que les habia pasado alguna mano en
el amor, lanzaban unas tremendas carcajadas, estre-
meciendo el negocio y al vecindario en vela.

En los primeros momentos, el vino fue distribuido
con toda pulcritud en vasitos, motivando los “salud”
con todo tipo de reverencias, como en los grandes sa-
lones de antafio. Pero pasada la medianoche, las can-
toras se instalaron alrededor del fudre y comenzaron
a tomar con un cucharén que pronto empezé a circu-
lar de boca en boca, hasta que decidieron poner en pie
la inmensa pipa y sacarle la tapa, porque el sistema de
la_ manguera no resultd. Los tomadores se quedaban
pegados chupando, y los otros que estaban en la fila,
muertos de sed, tenian que rescatar la manguera a gua-
letazo limpio. Ya como a las tres de la madrugada se
llegd a un acuerdo que agradé a toda la concurrencia:
cada invitado tenia derecho a una zambullida, no muy
larga eso si; y cuando se quedaba mas del tiempo con-
venido, los demds lo tiraban de los pies, porque la su-
mergida era de cabeza. Muchos volvian morados como
betarragas, pero con un poco de respiracion artificial
recuperaban el habla y a los pocos minutos ya estaban
exigiendo una nueva zambullida, asegurando que el
tinto estaba de mascarlo y que don Quento era el hom-
bre mas generoso de la tierra.

El resto de la noche pasé volando y pronto s¢ es-
cuché el gorjeo de los pajaros que picoteaban el tnico
vidrio bueno de la ventana del negocio: amanecia. Na-
die quedé en pie. Los borrachos roncaban estruendosa-
mente desparramados por el pasillo, algunos con cara

de diablo con cejas, pera y bigote pintados con tizne de.
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whﬁn.Algum orind dentro de una guitarra. El ban-
doneén, después que los curados empezaron a jugar
una plchanga, quedd con un tremendo hoyo, por don-
de se filtraba el aire, y no soné nunca mas. A El Troile -
le pusicron una espina de pescado en el ojal. El Profeta
andaba en monopatin, pero en suefios; algunos letre-
ritos se los colgaron a las sefioras. A La Dos Muelas,
el que decia “Privado”, y a La Babeta, “Sea breve”,

Como a los tres dias vino a aparecer don Quento
por las cantinas del barrio. Era otro hombre, con los
ojos perdidos, barbudo, ojeroso atn, con la mona viva,
porque se le notaba que no se habia oreado.

—Y ahora qué le voy a decir a la finada —sollo-
zaba.

Trataron de consolarlo.

Parecia que estaba esperando la ocasién para con-
tar algo sobre el Almacencito “La Gloria”, porque ape-
nas alguien recordé la fiesta, confesd:

—Parece quento. Quebré, Nos tomamos y nos co-
mimos todo el capital la noche de la inauguracién.
Hace un rato vinieron a llevarse el fudre vacio.

Pidi6 una cafa. Pregunté:

—¢Quién era el que se interesaba por la Micaela?
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Personajes:

Estubigia, canastera.
Florian, pescador, ex trapecista.
Carpinteros, duenas de casa.

Lugar de la accion:

Una caleta de pescadores.

Estubigia, canastera, descalza, rostro de mimbre,
ojos de ceniza, frente de marmol, caminando por el mo-
lo de la caleta, comprando el ultecito, el luche, las ma-
chitas, su jurel, su cauque para revenderlo y tener para
los cigarrillos y un plato de sopa. Grandes pies nudo-
sos. Los tobillos, duros como si fueran de palo, secos.
La cara, de una mujer de sesenta y cinco afios, arruj-
nada por el mar, tajeada por el mar. Un rostro en con-
tinuo movimiento, que permitia una absurda compa-
racién con una cebolla, plena de capas y pieles delga-
disimas superpuestas, dando vuelta, una encima de la
otra, de mayor a menor.

Estubigia se sent6 en una piedra. Era una tarde de
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junio, mes dificil y duro de los grandes vientos encon-
trados y las lluvias de la estacién: el sol radiante pre-
parando la préxima tormenta en medio del grito de las
gaviotas, las boinas de lana tejidas a mano de los pes-
cadores, parecidas a las que usaba el difunto Floridn,
ahora casi perdido en el recuerdo. (Cémo eran sus
ojos? Y esa sensacion que no obedece a ninglin man-
dato, una ley no cumplida, una amenaza latente que
no violenta ninglin orden, que no discurren en el ce-
rebro ni en musculo alguno. Un residuo del organis-
mo no calificado, un breve segmento de la muerte, na-
dando vivo en el cerebro.

Posiblemente sus ojos fueron pardos, negros. Ya,
ademads, no importaba el color, sino el uso que tuvie-
ron, €l uso que les dio el difunto.

Una botella, los dos vasos, Estubigia y ese reflejo
de la luz sobre los cristales y un punto y un violento
chisporroteo, luego la mano, otra vez los nudos de los
dedos, el movimiento del brazo, los ojos entrando en
los ojos, un lento movimiento del silencio:

—iMucho viento?

—Como siempre.

—éViene el surazo?

—A lo mejor.

Sélo sonidos, palabras sueltas, palabras idas, pala-
bras polvorientas, palabras absurdas, palabras sin sen-
tido. Ahora no dicen nada. Se perdieron las palabras.
Jamas nadie las encontr6é ni las encontrard en ningtn
oido, en ninguna memoria. i Qué mas? Las quejas, los
celos, los reproches, las dudas, el miedo:

—¢Qué te pasa, Florian? jYa no eres ¢l mismo!
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—A lo mejor.

—Algo tienes...

Un ademin como diciendo: jbasta!, pero contes-
tando con una pregunta:

—iCrees th?

—Se te nota a la legua. No “estas” aqui.

El rayo fulgurante de los vasos, el relimpago de
los cristales, los circulos diamantinos, el crujido del si-
lencio, la alteracion y pulsacién del mar cuando los se-
res lo escuchan y dejan de ser humanos y se renuevan
con las olas, estupefactos, destrozados, calmos, feroces,
piadosos.

La queja:

—jEstas cansado de mi, Florian!

La disculpa:

—jDe todo!

Con una mano en la frente como a un hijo:

—:Y yo no soy tu mujer?

El miraba, cruelmente, la vejez repuntando en la
boca de Estubigia. Labios mustios. Madera. Raices. Car-
tén. Agua fria.

Un gesto del pescador para que le llenaran el vaso,
el vaso, el vaso...

—No quicro discutir.

El reproche:

—Ya sé lo que te pasa. Lo sé todo.

La defensa:

Sélo un movimiento de hombros.

La recriminacién:

—Antes no era asi.
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El pensamiento oculto:

—jAntes, antes cuando era joven!

Los cargos:

—jPerdi la ]uvcntud por tu culpa!

Mientras se miran

(Ella con candor, pero sin preguntar):

—Es lo que me interesaba saber para no seguir
sufriendo.

—Sirveme —fue la Gnica respuesta.

El vaso, el vaso interminable girando en su nédu-
lo, en su nucleo, como en las peliculas mudas, a sal-
titos, desde la mesa a la boca y desde la boca a los
ojos y de los ojos a la mesa. Tinto, violdceo (una aso-
ciacion con un absurdo charco de sangre, unos gritos,
un cuchillo).

—iEs esa mujer! Ella te tiene asi, sin habla.

Se miraron los rostros, todavia sin desafiarse. Ella
en la duda, perdiendo y ganando, y €l acercando el
sonido del mar a tal extremo que sélo escuchaba el cru-
jido de las olas, sus ruedas suaves como el tictac de un
reloj pausado. Y ademas el olor del mar no tan agrio
como ¢l vino que estaba tomando, no tan 4cido como
el mar en la tempestad, no tan cambiante como la ira
de las olas cuando se internaba en el golfo de Arauco
y era como andar adentro de la muerte, tocar sus pa-
redes de agua y después regresar casi como un sobre-
viviente y escuchar las palabras, las palabras de su mu-
jer, las mismas palabras encajando en los mismos sen-
timientos, en la misma silla, en la misma mesa, en la
misma cama, ya sin hijos, vacios, incompletos, y sélo
el mar transmitia su grandeza en el vaso, pequefio mar
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agrio, pequefio mar obispo, como si raspara la garganta
y hasta los zapatos, pequefio mar que se quedaba a na-
dar en cada ojo, y luego, de golpe, la traicién, el zar-
pazo. Quedar entre las aguas, entre las capas de las
aguas, entre los vidrios del mar y morir, duro entre las
aguas mas acogedoras que puede reconocer un hombre
como Floridn, que perdié su madre al nacer.

—Ahora anda con tacos de alto y cartera —acusé
Estubigia. :

Floridn por pura crueldad miré sus pies descalzos.
Pies que ya no tenian sentido. Pies de nadie, planos,
chatos, embarrados.

Florian hizo sonar el vaso con los dedos.

—Ta la mantienes; todo ¢l mundo sabe eso.

—No me hagas reir. (En realidad, me voy a reir,
me estoy riendo, me seguiré riendo por los siglos de
los siglos. {Una historia de zapatos!)

La voz quejumbrosa:

—¢Qué haces la plata, entonces?

—Me la tomo. (Y qué?

—Pero la otra tiene zapatos y yo no. (Yo se los vi,
como los que usan ahora, caros, con tacos de alumi-
nio).

—Bsssh.

—Para la otra, todo; para mi, nada.

—Esta medio acido este vino —pero sigue llenando
el vaso, el vaso, el vaso. Y ahora si la voz cargada con
violencia—: Contéstame. Contéstame de una vez.

El prefiri6 mirar el mar desde la ventana de su
casa y dejar atrds a su mujer, sus gestos, sus ademanes
con los dedos abiertos, el rostro contraido antes que
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se lavara con las ligrimas, antes que se derrumbara,
antes que se quebrara, antes que se parecicra un nido,
tal vez como si fuera de ceniza, antes que se apagara
consumido por su venganza, antes que se desplomara
con el propio peso de la ira, antes que dejara de ser
bueno y humano y tomara destellos broncineos, pare-
cidos a una débil piedra cobriza, y por eso se tranqui-
lizaba escuchando el ruido y el silencio del mar, mi-
rando el elastico de sus olas, su enlace, disminuyendo
su carga, su irremediable subterfugio. Hasta que olvidé
del todo la voz, la borré por completo, ademais, los
dientes, la garganta, ese cuerpo gastado por el uso de
los dias, por el peso del cielo recibido en la frente,
por el feroz peso de la tierra resistido con los pies, cuer-
po inservible que ahora sollozaba como un montén de
trigo moviéndose con el viento, como un montén
de huesos agitados por el tiempo, como el resumen de
todos los dias que puede resistir un cuerpo. El sollozo y
el mar. Florian, el pescador, el mediador de esos que-
jidos, de esos aullidos. Porque ahora todo era silencio
otra vez. Un pez midiendo la altura mayor del agua.
Asi era cada lagrima de Estubigia, hasta que la luz
reboté nuevamente en los vasos con un tinte mas pobre
y renegrido.

—éFlorian, por qué no vuelves al circo?

Ya se habia secado los ojos rojos, los ojos sangrien-
tos, los ojos sufridos, los ojos callados.

—dPara qué?

—Para que te pongas contento como antes. Enton-
ces refas.

—Hace tanto tiempo, ino?
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—...era tan distinto. Sofidbamos. Y ti eras el
Unico que podias hacer la prueba.

Floriin comenzé a dejar el mar a su espalda, sin
apremio, y se acercé lo suficiente a‘la voz hasta escu-
char lo que estaba hablando su mujer.

—No te importaba arriesgar la vida.

—La vida. jCuil vida?

—T alla arriba en la cuerda floja, y yo rezando.

—¢Servia de algo?

—No sé. Me tranquilizaba un poco.

—¢Tuve miedo alguna vez?

—Nunca, m’hijjito.

—Parece mentira. {Cémo pude hacer esas locuras!

—jCémo e aplaudian! La gente quedaba con la
boca abierta, y no era para menos.

—8i, ¢no?

Primero recobré vida el redoble del tambor, una
sensacion como si golpeara un cuero seco con dedos
mojados. Un golpe desafiante, mas rapido que el latido
humano. Luego los rostros pequefios, sélo las luces de
los ojos, los agujeros mojados de las bocas de los espec-
tadores como nido de hormigas. Los payasos preparan-
do el momento culminante, tapindose a medias el ros-
tro. Después el vacio, una parte de la muerte. Y des-
pués, después, los aplausos, secos, huecos, secos, y los
payasos rodeindolo como si regresara del otro mun-
do, y €l tan sereno, con la indiferencia profesional del
que estd en el apogeo de su gloria.

—Vuelve, vuelve al circo —porfiaba Estubigia—.
Deja el mar. '

—El circo necesita gente joven.
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—No importa que tomes, que te emborraches, Flo-
- rian. Yo misma me encargaré que siempre tengas la
chuica llena. Pero stbete al trapecio y vuelve a hablar-
me como antes.

Ya no era la hora de la ternura. Tal vez el hecho
de tomarle la mano a su mujer, que lo habia querido
angustiosamente, ya no significaba nada. Sélo un frio
aspero. Un pellejo que ahora esperar morir a su lado,
con pocos dientes, con los hijos distantes y tan pobres
como habian nacido.

Otra vez el vaso de vino de Floridn adquirié una
dimension fantasmagorica, como de oro raido. Otra vez
el tartamudeo del tambor, el soplido del tambor, el vér-
tigo tentador de la altura, los rostros agudos de los es-
pectadores.

—Voy a hacer la prueba; pero con un caballo —
confesé por fin, Florian. _

—¢Con un caballo? iQué es lo que estds diciendo?

—No me voy a morir sin hacer la prueba.

—¢Pero cémo, viejo?

—Me subo, ah. Me cuelgo en el trapecio. iCon
una grua levantan el caballo alla arriba, ah? Bueno,
no sé, pero de alguna forma tienen que subirlo.

—¢Estas loco, Florian?

—EIl artista vive de los aplausos.

Imito:

—Plap, plap, plap. Eso le llena el alma. ;Cuail se-
ria la gracia de volver alla arriba sin el caballo?

—¢Te parece poco? Al menor descuido, te matas.

—No entiendes ...
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—Claro que entiendo, Floridn. Pero subir un ca-
ballo para que camine por la cuerda floja...

- —Me voy a comprar un matyngo cueste lo que
cueste.

—jEl caballo! ;Y mis zapatos?

—jQué me importan sus zapatos, sefiora!

—Me lo prometiste. {No quiero irme de este mun-
do a pata pelada! Cémprate el caballo si quieres, pero
comprame zapatos, Florian; un modelito barato no me
importa.

Se levanté el pescador para salir al encuentro del
mar como era su costumbre cuando estaba borracho.
Sincronizd las olas con los distantes aplausos que lo
incitaban a galopar en el aire con su caballo en un sue-
no delirante. Después, cuando se acercd Estubigia, le
tomd la vieja cintura con carifio y asi terminaron el
resto de la noche.

Nunca tuvo Florian Navarrete la oportunidad de
galopar en la cuerda floja con su destartalado caballo.
Sus amigos, al escuchar el absurdo proyecto, movian
la cabeza sin comprender. Terminaron por dejarlo so-
lo, y cada vez que algln circo aparecia por la caleta,
€l era el primero en acercarse al administrador, para
regresar momentos mas tarde triste y derrotado, arras-
trando el animal hueco y anguloso con una soga. Cuan-
do alguien para consolarlo le daba algtn consejo, siem-
pre escuchaba como una obsesién: “Algin dia, algiin
dia...”, imaginando la funciéon de gala en la que iba
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a ser ¢l niimero de fondo, mientras vaciaba las botellas,
y su caballo chorreando lluvia y tristeza también lo mi-
raba con compasion.

Entonces se decidio.

En vez de la cuerda floja, el puente ferroviario.
Primero lo atravesé a pie, contando los tablones, com-
probando que si ¢l caballo pisaba en falso iria a una
muerte segura. Pero le hormigueaban los aplausos, la
cara expectante del ptblico dudando de su hazafia.

Acaricié al caballo, que se negaba a enfilar el pe-
ligro, hasta que lanzé un grito desgarrador, no huma-
no. El grito de la felicidad y de la ditha péstuma. Em-
prendié la carrera, ciego, trémulo, iluminado por las
sombras menos densas que rebotaban en la corriente
del rio, y garabateé, maldijo, insultd, semidiés de su
pequena audacia, ufano en su desafio, hasta que es-
cuché claramente el pitazo del tren que venia en sen-
tido contrario, alegrindose cuando olfate6 el olor a
carbén o petréleo, azuzando al animal hasta que chocé
con la locomotora dando varios barquinazos. Envuelto
en las tripas del animal, fue a parar a un vagén carga-
do con huevos y ahi murié entre las claras y las yemas
y las cascaras tan molidas por el golpe que parecian
nieve rosicea cuando apenas el polluelo deja el capa-
razon.

Estubigia recuerda, sentada sobre la piedra, la ma-
flana que fue a la morgue y ahi tuvo que lavarlo co-
mo si hubiera sido una gallina gigante hecha aiiicos,
con el cabello ensortijado y amarillo rodeado de espu-
ma, con un pequeio mar inerte petrificado en su im-
posible proeza, con breves alas, frias, casi como algas
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agonizando fuera del océano, mustio y duro como un
pedazo de carbén haciéndose ceniza, todavia empu-
jando su cabalgadura, como si cada ojo lo empujara,
como si cada brazo lo detuviera, todo por separado,
derramandose en su completa derrota. El pobre Flo-
rian descansando cn una mesa de madera gastada por
los otros muertos, por los otros payasos que llegaron
antes que €l, deslucidos, frustrados y sin nombre, olvi-
dados, sin paradero conocido, sin familiares, sin re-
cuerdos, también sin zapatos, ultimados por la mi-
seria.

Fue entonces cuando Estubigia agarré su canasto
y empezé a vender dihuefies y empanadas fritas, siem-
pre dandole una mirada al mar antes de acostarse,
repitiendo:

—iMe voy a morir sin haber usado zapatos!

Ahorraba, y cuando por fin reunia unos pesos,
llegaban los achaques, o bien subian el precio de la
merluza, el arriendo del miserable cuarto donde tiraba
un rato sus huesos por la noche.

Hasta que sintié que la muerte venia a buscarla
de a poco, anudindola por dentro, pegindole unos gol-
pecitos, haciéndole unos llamados, restandole fuerzas,
aquietindole el corazén, pero siempre escuchando el
mar, como si también el mar envejeciera junto a ella,
cada dia mas achacoso, encorvado, como si la espuma,
en su regocijo, tardara- mds en romperse, en transmitir
su belleza y su libertad.

Y cuando la muerte llegé por completo, no tuvo
mucho trabajo en llevarse a Estubigia.

Al contrario, la anciana la estaba esperando y le



abrié las puertas casi con jibilo. Una noche dejé todo
en orden. Y se durmib. Y del suefio pasé a la muerte
rapidamente, sabiendo de antemano que no regresa-
ria, que se iba despidiendo de sus huesos y de su po-
bre saldo de piel que le habia quedado como finica
herencia de la vida.

—Murié Estubigia —sollozé una vecina.

—Y sin zapatos —repiti el coro de los curiosos.

Se movilizaron las comadres, casa por casa, hasta
que aparccwron con un par envuclto en papel de dnarlo.

—Es lo tinico que pudimos conseguir —se justifi-
caron—. Ojald le queden bien.

La pieza se llené de extrafios mirando el rostro
arenoso de la anciana. Un rostro que no era vengativo
ni placido, que habia sufrido y que habia llorado y
ahora perdonaba sin que nadie se lo pidiera.

La taparon con una sabana, mientras le calzaban
los zapatos de fatbol del compadre Cocheca, que los
cedié con bastante emocion. Todavia los tobillos tenian
esa porfia metalica de la madera. Y la vida de Estu-
bigia terminaba en ese par de zapatos, sin lengua, con
los estoperoles sobresalientes.

Después aparecieron los dos maestros carpinteros.
“Nosotros vamos a hacerle el atadd —dijeron— con
lo que nos sobre del pololito que estamos haciendo”
Porque mas arriba, a unos pocos metros, en el cerro El
Infiernillo, esa misma tarde iban a crucificar a un sos-
pechoso junto a dos ladrones.

Se lo pasaron haciendo viajes porque clavo que les
sobraba del otro trabajo lo trafan de regalo, y con el
saldo de las maderas de las cruces del cerro, empeza-



ZAPATOS PARA ESTUBIGIA 81
ron a hacer el fondo de la caja. Se notaba que los dos
hombrecitos —el carpintero y el ayudante— eran del
oficio, porque uno sacé una huincha y empezé a me-
dir a la finada mientras el otro le sujetaba la mano
para que no se equivocara en el calculo.

—Dos por dos son cuatro, llevo una, que no es
ninguna, y me doy vuelta g sumo tres u sea cuatro
y me van quedando..., y me van quedando...

—¢Qué es lo que te va quedando, cara de vidrio
molido? —pregunté el ayudante.

—ijUna sed caballa! —contest4 el carpintero.

—Los maestritos tienen sed —grité una de las co-
madres que estaban escuchando la conversacién.

Pronto aparecié una jarra de chacoli y después
otra de chicha con naranja.

El ataid quedé listo al amanecer. Con las cruces
desocupadas después del ajusticiamiento terminaron el
resto del féretro. La parte de arriba, la tapa, la comple-
mentaron con unos cajones sardineros que regalé un
comerciante. Lo pintaron con unos conchos de color
verde botella por un lado y yema de huevo por el otro,
los tinicos que consiguieron prestados, mientras los ve-
cinos se preparaban para el velorio trayendo tritre ahu-
mado, queso de chancho, jaibas cocidas, pan abundante
y aguardiente.

Empezaron los rezos y los llantos; los maestritos
recogian la virutilla despejando la habitacién.

La pieza olia a madera fresca, a pino verde. Vistie-
ron a Estubigia con su ropa negra de viuda. Con los
zapatos de fatbol inspiraba mas respeto.

6—El auriga. ..



—Y pensar que cumplié su suefio —dijo una ve-
cina por lo bajo.

Los maestritos tomaron a la anciana como si fuera
un bote. Dos de los hombros y dos de los pies, y em-
pezaron a ubicarla en su nueva casa.

—Este es el memento cuando a uno le viene la
rabia —dijo el ayudante,

—Tate callado, pailon —fue la respuesta del maes-
tro carpintero.

Apoyaron la cabeza de Estubigia en una tosca al-
mohada en el interior del cajon y siguieron acomo-
dando el resto como si fuera una semilla cayendo a la
tierra, una semilla blanca que no le hizo mal a na-
die, que crié sus ocho hijos, que barrid, lavé, amé, que
le sacé los zapatos a Florian toda vez que llegé borra-
cho, que luché a brazo partido para que a los nifios
no les faltara leche, que ri6 cuando caminaron sus crios
o escuchoé sus primeras palabras, que velé a sus enfer-
mos, que camind largas distancias para pedir prestado
un hueso y parar la olla y que callé a la hora solemne
del hambre.

Y ahora que la estaban dejando para siempre en el
atatd, los maestritos comprobaban que no les habia
alcanzado la madera, y por unos pocos centimetros el
pequefio cuerpo no podia entrar por mas que trataban
de ajustarlo.

—Hay que sacarle los chuteadores —dijo el car-
pintero.

Una de las comadres empezé a deshacer la pulera
rosa de los cordones de los zapatos de fatbol, y de nue-
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que le faltara o sobrara nada, oompleto, fm%m

~ destruccién, sin prisa y sin pausa, ordenado, cadti
solemne como si realmente fuera un ser humano

todavia estaba vivo. .




LOS MAESTRITOS

Personajes:

Dos expertos en electricidad.
Famula con cofia.

Lugar de la accion:

Barrio alto de una ciudad.

Los primeros experimentos llevados a cabo en Leip-
zig en relacién con la bomba atémica estuvieron per-
seguidos por la desgracia. El fisico Dopel, al descono-
cer las cualidades quimicas del uranio, pretendié ma-
nipularlo con una pala de metal, ocasionando asi un
pequeiio incendio. Al echarle agua al fuego se exten-
di6 aun mas, y tuvieron que acudir a toda prisa los
bomberos.

* % 3k

“Slotin solia realizar los experimentos sin servirse
de ninguna proteccién especial. Los tGnicos instrumen-
tos que empleaba eran dos destornilladores, mediante
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los cuales, con un cuidado extremo, deslizaba dos se-
miesferas por encima de un rail. Tenia que conse-
guir con infinita precision el “punto critico”, es decir,
el momento en que se desata la reaccién en cadena, el
cual se interrumpia de pronto en cuanto volvian a se-
pararse las semiesferas. Si el manipulador rebasaba es-
te punto o si no reaccionaba con la suficiente celeridad,
la masa podia volverse “supercritica”, ocasionando la
explosion nuclear”.
Robert Jungk
“Mas brillante que mil soles”.

* ¥k

Por fin dieron con la mansion de cinco pisos. El
maestro de la talega toc6 el timbre; vieron después a
una fimula de blanco y negro con cuello de hule que
sonaba al caminar por el almidén del uniforme.

—Aqui le venimos a arreglar el wuafle —dijo el
electricista para impresionar, mostrando el alicates y el
soplete.

—Cuidado con pisar las flores —advirti6 la em-
pleada, al observar el paso balbuceante de los dos téc-
nicos, que apenas tenian fuerza para levantar sus enor-
mes zapatones sin taco, amarrados con alambre y cd-
fnamo.

Las visitas se pegaron un codazo de mutua sor-
presa mirando las areas verdes, los juegos de agua, las
plantas y las aves exdticas, las caballerizas.

La mujer de blanco con cofia los hizo pasar por
la entrada de la servidumbre.



86 ALFONSO ALCALDE

—Estamos en pana, fijense —dijo ella.

—Igual que nosotros —fue la respuesta—. ¢No
tienc del blancor

—Este es el plato que no me funciona —sefialé la
empleada doméstica con un gesto distraido.

—diY cémo le va a funcionar, mi linda, si tiene
cambiado ¢l circuito? —asegurd el maestro electricista
dando una mirada panordmica al artefacto.

—El berilo? —consulté el otro maestro.

—Yo creo que es el plutonio —contestd el electri-
cista con tono preocupado.

—Ah, eso si.

Vaciaron la talega: queso duro, la Biblia, alambre,
plomo, grasa de carreta, la teorfa de la relatividad de
Einstein, un enchufe y la partitura original de la Sin-
fonia N.” 36 de Mozart.

—D¢éjeme ver por este lado —agregé el profesio-
nal con viva curiosidad.

—Pero no tiene por qué levantarme la enagua —
protestd la mujer.

—Es que ando un poco fallo a la vista —se dis-
culpo el experto.

—Lo que pasa es que se ha producido una desinte-
ligencia entre los polos —confirmé el ayudante.

—U sea —recalcé el otro—, tenimos una relativa
modulacién en la parte sensible del instrumento. —Se
secé la saliva del dedo en la chaqueta.

—Porque todo es relativo, todo es relativo —re-
pitié el ayudante.

—El polo sur choca con el norte y entonces

jchuifff!
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Perdia aire al hablar, pero se entendié con cla-
ridad lo que quiso decir.

—U sea que mientras la corriente entra por un
polo sale por el otro y en eso se lo lleva y por eso
usted no puede cocinar, jm’hijita rica!

Ella hizo sonar las pestafias como exclamando pa-
ra si: “Cuidado, no me vaya a creer”. Después agregd
para desviar la conversacion:

—d Necesitan alguna cosa?

—Mire que no vamos a necesitar —contestaron al
mismo tiempo—, Jserd del tinto, no?

—A ver, maestro —ordend el jefe—. Demos vuel-
ta la cocina para medir el grado de la radioactividad.
Trabajaban con rapidez, con aparente pericia.

—Es grave la cosa —le confirmaron a la emplea-
da, después de terminar el prolijo examen valiéndose
de un estetoscopio.

—iPero tiene remedio, no?

—Pa eso estamos nosotros. A ver, maestro —orde-
n6—, prenda el soplete.

Hizo un calculo en voz alta:

—Si le rebajamos el imperaje ya vamos a andar en
los veinticinco watios.

—Siempre que quedemos vivos con la explosion
—agregd el ayudante con toda naturalidad.

—Lo importante es que el wuafle funcione. Por-
que si ¢l wuafle anda mal todo anda mal.

—¢Y usted es soltera o casada? —pregunté el que
tenia el alicates en la mano.

—iYo? Solterita.
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—Se le nota a la legua —contest6 el ayudante, que
estaba encargado del soplete.

—Pasame la Biblia —ordend el jefe.

Ley6 al azar: “Pues he aqui que el dia de mafia-
na, como a esta hora, haré llover granizo de tal ma-
nera grave que nunca habra otro coma éste en Egipto,
desde el dia en que se fundd hasta el presente...” “Yo
te he invocado y ti me responderas”.

—Asi ya no estamos tan solos —fue la Gnica ex-
plicacién del maestro en el momento en que cerraba
el libro.

Al poco rato la cocina quedé destripada, hueca,
con los hoyos vacios de los platos.

—Vamos a simplificar el sistema —dijo uno.

—Para que el wuafle alimente todo el circuito,
dice usted.

—Eso mismo, aunque tengo mis dudas.

—No, maestro. Asi vamos bien. iNo ve que es
el dinamo el que no permite que trabaje el amplifi-
cador? _

—Acuérdese —adyvirtié por lo bajo el ayudante—
que no es nada una vitrola la que estamos arreglando,
€s una co-ci-na.

—Es la misma cuestion, la misma técnica.

—También es cierto.

—¢Dénde esta la diferencia? Mientras en la vi-
trola la corriente se va deun viaje a un solo plato, aqui
alimenta a los .cuatro.

—Y queda la pata de pollo, como quien dice.

—Yo no entiendo ni palotes de lo que estan con-
versando —advirtié la fimula.
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—Usted perdone —dijo el mas caballeroso de los
maestros—. Son términos propios de la profesién, cosa
de cientificos, de hombres sabios. Y eso que todavia
no le hemos nombrado el uranio.

—Ni el neutrén tampoco. Asi hablamos los que le
hacimos a la numismitica.

—No, oh. A la cibernética.

—Eso mismo.

—¢Con qué les puedo hacer un carifiito? —pre-
gunto ella.

—Ah, ya es cosa suya —contesté el que tenia la
Biblia en la mano, poniendo la mejilla izquierda.

—diLes vendria mal un blanquito?

—dDe ese que toma el patrén?

—Del mismo —contest la famula con cierto orgu-
llo de duefa de casa.

—Bijele el volumen al soplete —ordend el jefe—.
Mire que ya tengo estudiada la pana y vamos a em-
pezar a soldar.

—:Los interrumpo? -—prcgunto la mujer, ofre-
ciendo el vino en dos grandes vasos.

—iCémo, y usted?

—Yo los acompafio después —prometié ella.

—Aunque sea méjese los labios —exigi6 el mas
experto.

—No vaya a ser cosa que me cure —dijo ella,
aceptando.

—iQué le va a hacer? —insistieron.

—Ahora vamos a armar la cuestion —anticip6 el
ayudante.

—Tenga el plomo, firme.
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Las llamas del soplete comenzaron a ablandar el
material: las gotas caian chirriando sobre los alambres.

—La cocina le va a quedar como nueva.

—Si, ya veo —confirmé la fimula con entusiasmo.

—¢Y a usted céomo le vendria una soldadita? —le
preguntaron.

—No me digan esas cosas —coquete6—. Miren
que no soy de fierro.

—:iO no es verdad todo lo que se ve?

—Si —contesté con ¢l rostro encendido—. Las de
“clla”, no.

—No me diga. (Y de qué son?

—Son con relleno.

—¢Como papita rellena entonces? Sera porque
a lo mejor no es nueva, porque la patrona estd medio
retirada de las pistas?

—Por eso tendra que ser —concluyd la famula con
cierta inocencia.

—Tenis que tener mas cuidado —alerté uno de los
maestros.

—iQué es lo que te pasa?

—Fijate pa qué lado apuntdi con el soplete.

—“Ella” usa pestaias postizas también.

—No tiene nada propio.

—¢Y con qué se amarra las pestafias? —inquirié
el mas ingenuo.

—Yo creo que con goma de pegar.

—Debe ser con cemento —calculd el otro técnico.

—Giieno, vamos a conectarle el wuafle.

—Echale otra luquiada a la Biblia, por si acaso
—aconsejé el ayudante.
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—Tiene toda la razén, maestro. Vamos viendo:
Salmos, capitulo 18: “Subié humo por su ira, y luego
procedente de su boca, ascuas se encendieron de é1...”

—Ojala resulte cierto —agregd el otro maestro.

Observaron las guias de los alambres abriéndose
en cuatro direcciones.

—Ahora vamos a rematar el trabajo —dijo el
maestro que habia leido la Biblia—. Paseme el soplete.

—iQue no ve que no puedo, maestro?

—¢Qué le pasa, ayudante?

—Chih, qué me va a pasar. |Me entré la paralisis,
la polio! Se me puso dura la mano, se me agarrota-
ron los dedos.

—Por falta de elemento —dice usted.

—Por la absoluta escasez de berilo.

—Miren, qué torpe soy —dijo ella, dindose cuenta
de la indirecta—. Sirvanse con toda confianza.

Les llené los vasos.

—Pero esta vez no le vamos a aceptar tomar solos.

—Lo que ustedes quieren es tentarme.

—No, no. Nada de eso.

—No vaya a ser cosa que se me caliente el hocico
—confes6 ella con toda delicadeza.

—Por usted, m’hijita —saludaron los maestros, ha-
ciendo sonar los vasos.

—Por ustedes —contestd ella—. Para que todo sal-
ga bien.

Reiniciaron el trabajo, ordenando las piezas.

—Vaya a dar la corriente —ordend el maestro que
dirigia la obra.

Se creé un rapido suspenso, escuchandose un chi-
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rrido agudo como la frenada brusca de un camién car-
gado que hace una maniobra para evitar el choque
con un ciclista.

—Parece que no enciende —dijo el ayudante.

—Vamos a tener que recorrer todo el circuito —se
justific6 el otro maestro—. Hay una disparidad en la
alimentacion de los neutrones.

—Parece que no estamos nada inspirados. Esa es
la cuestién —confesé el ayudante.

—Entonces abramos al tiro la otra botella —se ade-
lant6 la fimula.

—A lo mejor nos perturba la mente —comenté el
mas hipdcrita—. Pero ya que usted insiste ...

—Me esta entrando la duda —dijo la mujer vien-
do el desorden en la cocina—. ;Quedari bien el arte-
facto?

—Mire que no. Si nosotros dos somos nacidos y
criados en la cuestion. Descendimos de maestros elec-
tricistas. Mi abuelo le pegaba también, y isabe qué
mas?, ni la continua ni la alterna le hicieron una des-
conocida. Nunca los patié siquiera.

—iPa qué lado estd el norte? —pregunté uno de
los maestros.

—Me parece que a su espalda —contesté la famula
con cierta inseguridad.

—Claro, claro —se contesté a si mismo el maes-
tro.

Atornillé6 con fuerza una de las llaves de la co-
cina. :

—Péguele con el alicate —ordené el otro maestro.
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—iPor fin! Faltaba el ajuste. A ver, maestro, apli-
quese por este lado.

Se pusieron a escuchar reforzando el oido con la
mano.

—Humito sale —dijo uno.

—Y olor a quemado también —agregé el otro.

—Pero si es el refrigerador —grité ella.

—iQué pasa? —pregunté uno de los maestros con
aparente tranquilidad.

—iEst4 saliendo fuego del refrigerador!

—Con este invento nos hacimos ricos, maestro.

—~Qiga, parece que se le pasé la mano, fijese. Los
platos de la cocina estin helados como la piedra.

—No me diga.

—Toque, toque. (Que no se esti formando hlclo
encima?’

—Pero no ahi —advirtié la famula, preocupada.

—No me diga nada mas, maestro. Ya la pillé: es
el trifasico. _

—Yo diria que la falla anda por el lado del barbi-
thrico.

—También puede ser, no? Algo de eso hay. Pa-
rece que juntamos el alambre que era con el que no
era.

—A ver, bijele un poco la potencia al transforma-
dor.

—dAsi?

—Otro poco, otro poco —exigié el técnico, mo-
viendo la mano para que el ayudante regulara la ope-
racibn—. Perfecto —confirmé.
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Un mozo con tongo lustroso y guantcs entr6 a la
cocina, agitado:

-—,Esta saliendo agua hervida de la manguera! El
jardin estd hecho una miseria. {Se quemaron todas las
plantas!

—Cierra la llave, pues, aturdido —le aconsejaron
al sirviente.

Se escuché un nuevo calculo mental.

—A ver —ordené el jefe a su ayudante—. Abra
la llave de paso y cuando empiece a salir el agua, jah?,
pegue el grito.

—Pensar que la cocina no enciende y yo me estoy
quemando por dentro.

—Aguantese un segundito —dijo la famula ajus-
tandose la cofia—, (Qué me demoro en llenarles los
vasos? .

—Oiga, m’hijita. {No sé qué daria por ponerle
pieza!

—Fijese bien en lo que hace —argumentd ella,
desviandole las manos—. No juegue con fuego.

—Me estoy quemando vivo —gritd el ayudante
desde lejos—. jSe me queddoooooo el dedooooooo pe-
gado en laaa mangueraaaaaaaaaa!

Miré por la ventana: el ayudante estaba rodeado
por una impresionante nube de vapor, como una tinto-
reria el viernes por la noche.

—No hay duda de que algo anda mal.

—dQué le pasa, ifor?

—iEstdaaaa saliendo musicaaaaa hervidaaaaa por
la mangueraaaaaaaaaa!

Puso el oido en los platos.
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—Magnifico —dijo, sin dar mayores explicaciones.

—iQue no estd saliendo misica por la cocina?
—consulté incrédula la mujer de blanco.

—Tal como lo oye.

—ijPor Dios que es diablo usted!

—Ahora podri cocinar llevando el compis —ase-
gurd el técnico con orgullo—. ;Y qué nos demoramos
en bailar?

—Ah, no —contesté ella con cierta reticencia—.
Yo no le bailo el valse.

—dY qué es lo que le gusta bailar entonces?

—Alguna otra cosita mis movida.

—Ah, de eso me encargo yo —aseguré el profe-
sional.

—S8i, si —dijo ella—. Pero no se olvide de poner
la msica.

—Oye —dijo el maestro que venia del jardin—.
Esti quedando la crema. Ahora se congel6 la man-
guera, quedé como palo.

Comenzé a sonar el teléfono.

—Debe ser “ella” —advirtié la fimula, levantando
el teléfono blanco.

—Dios mio —alcanzé a decir en el momento en
que le saltaba un chorro de agua en el rostro.

—Entonces no es nada el trifisico —concluyé el
maestro—. Me con que tiene que ser el wuafle, no
mas.

—Alé, alé —exclamé la mujer con cofia, secin-
dose la cara con un pequefio panuclo.

—iAgua fria o caliente? —pregunté el electricista
mas minucioso.
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—Fria como el hielo —coment6 ella con cierto es-
candalo—. Miren cémo me estin dejando la casa.

—Déjeme tener un cuadro exacto de la situacién
—dijo el mas experto—. En la manguera tenimos agua
caliente: correcto. En el teléfono, agua fria: correcto.
En la cocina tenimos misica: correcto.

El ayudante empezé a buscar la botella,

—¢Sabe dénde estd la pana?

—Aqui —dijo el maestro mis sediento—. Aqui
en la garganta.

—Péngase la otra, amorcito —pidié el mis come-
dido—. Después a la salida arreglamos.

—Digo yo, maestro. ¢Y si invertimos los polos?

—El agua subirfa entonces por el circuito del telé-
fono, ino?

—No importa. ;Y qué nos demoramos en desviar
el chorro a la vitrola?

—iCon el sistema?

—Con ese mismo —contestd el mas satisfecho de
los maestros.

—dSabis que mas? —dijo uno de los electricistas
bajo cuerda—. Apreta.

—¢Qué queris que aprete? —pregunté el otro con
toda inocencia.

—Que apretis el acelerador. ;Te dai cuenta la me-
dia embarrada que hicimos?

Uno tomé la talega y buscé la puerta mirando el
techo, estrujando la punta de la chaqueta, tratando de
disimular.

—Mire cémo son las cosas —dijo el otro maes-



tro—. Vamos a tenerle que hacer un recorrido com-
pleto.

—Pero no aqui —dijo la fimula—. Yo tengo libre
el domingo.

—Déjeme explicarle —continué el experto, que
ya habia quedado solo—. Tenimos que ir al mismo ori-
gen de las cosas. U sea a la postacién de la calle. De ahi
viene la pana, fijese.

—Vayan y vuelvan —contesté la empleada con
entusiasmo—. Los voy a esperar con algin postrecito.

El electricista comenzd a despedirse como si es-
tuviera en algin andén, ya levantando la mano, ya sa-
cando el pafiuelo agitindolo vivamente emocionado ca-
si, con lagrimas en los ojos. En ¢l momento en que
abrian la pesada puerta de hierro aparecié la dueiia de
casa con un impresionante sombrero de rejilla.

—Papi, pap —grité uno de los maestros apretan-
dole los falsos senos vacios.

—Y era cierto —dijo el otro, pegandole un tiron—
que tenia las pestahas postizas.

Después se escuchd el traquetco de sus enormes
zapatos, haciendo sonar la acera, dejando atris las vo-
ces amenazantes.

w &
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EL AURIGA TRISTAN CARDENILLA
Personajes:

Tristin Cardenilla.
Un caballo.

Popea, su mujer.

Lugar de la accion:

Barrio estacion surenio.

PRIMERA PARTE
...se rie del caballo y su jinete.

Job. 30, 18.

“¢Para qué sirven los viejos”, se preguntd, tratan-
do de ubicar el dolor en el pie. Con la lluvia se moja-
ban el camastro, la silla de mimbre del dormitorio, el
ropero de madera terciada, la mesa coja, las amarillen-

tas cortinas de la pieza y la foto de su abuelo, también
auriga.
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Sentose el anciano. El ruido del temporal terminé
desvelandolo.

Relinchaba el caballo al fondo de la casa, mien-
tras el hombrecito iba y venfa apurando el fuego con
la boca en medio de la humareda, tiznando aun més
el espejo roto, los zapatos destripados, y su mujer, la
Popea, durmiendo de bruces, sin sentir.

Después la rutina: acercarse al caballo, saludarlo
con recias palmadas —crap, crap, crap—, ponerle los
arneses, tomar una taza de agua caliente, salir al trote
a la estacién, y esperar entre el gentio y la lluvia la
llegada de los trenes.

Asi pasaron los afios de la vida (1).

Tristan Cardenilla, triste, incomprendido. El ca-
ballo, meditabundo, viejo, y la Popea, el otro miem-
bro de la familia, durmiendo o llorando.

Todo habia cambiado con el correr del tiempo, y
hasta el pulso del auriga ya no era el mismo. Ahora to-
maba las riendas en otra forma, le faltaban seguridad,
energia. Y hasta el castigo al animal y el sonoro “chui-
chui-chui”, para que apurara el paso ,eran distintos, Des-
ganado; casi sin voluntad. También el animal no te-
nia esa partida briosa de antafio. Ahora temblaba al
frenar de golpe (2), sudando en todos los recorridos,
aun en los mas cortos, echando espuma por la boca.

¢Hasta cuindo resistiria?

Cada nueva semana la racion era mas mezquina:
menos pasto y mas agua. Tristan ya no lo miraba con

(1) ...porque los cortos afos se van pasando (Job, 16, 22),
(2) ...y las rodillas trémulas, ti fortaleceras (Job, 4).
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la comprensién de antes, sino con vergiienza culpable.
El caballo se daba cuenta de la situacién, sin poder
hacer nada por remediar ese conflicto de la conciencia
del auriga, que eludia toda explicacién, sentado en la
“acera, mirando largas horas el paso de los modernos
vehiculos.

El auriga también estaba flaco. Comia de vez en
cuando un pejerrey frito, uno solo, astillindolo fibra
por fibra, como si fuera un gorrién, mojando en las
noches un pedazo de pan duro con medio pato de
vino (3).

—Por aqui, por aqui —gritaba haciendo sonar las
manos.

Los pasajeros se sorprendian al mirar las costillas
del animal (4).

—jEstamos listos! jSubirse al chicoteado!

— i Llegaremos?

—Mire que no vamos a llegar. Flaco pero firme.

—ijApure el machucado, ifior, antes que se h,aga
de noche!.

El ammal se cimbraba con el peso de la carga, co-
mo si fuera a quebrarse, dejando la impresién de que
iba separando cnormes cantidades de agua, cortando
fuego, pateando aire.

Una tarde se terminé el pasto. El auriga miré al
caballo con mas vergiienza que de costumbre, con ojos
déciles y rebeldes a- la vez, silencioso, deshilachando
una pajilla.

(3) ... y si yo he comido solo mi bocado (Job, 21, 17).
(4) ...sus rodillas como barras de fierro (Job, 40, 18).
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El caballo acusé el impacto, sintié un vacio en el
estomago, tal-como la necesidad de tener un dios que
debe experimentar un penitente extraviado: un hueco,
la dimensién espiritual, un aguijén golpeandole las tri-
pas. La forma y el volumen del hambre.

—Estas perdonado —pudo haberle dicho el caballo.
Y lo dijo:

—Si no hay no hay.

Beberia mas agua que de costumbre para enga-
fiar el estémago. Sacrificaria su parte hasta los extre-
mos mas inconcebibles. Bestia y hombre, como es cos-
tumbre, seguirian compartiendo la misma deshonra
del hambre, dorados por el Gltimo sol de la tarde.

En la casa, la Popea estaria vociferando, porque el
auriga parti6 sin dejarle una chaucha para el almuerzo:

—iCon los amigotes si que eres manirroto! No te
importa gastar, aunque yo ande a la huila. No tengo
ni un polvito que echarme. ;Parezco pantruca por tu
culpa, viejo inati!”

Para evitar estas escenas era preferible quedarse
en la estacién, mirar los pasajeros, esperar, recordar,
dormitar. :

Cuando Tristan entraba al bar a pegarse ¢l can
nazo, el caballo preferia mirar para otro lado. Después
de todo, un hombre que se siente solo, incomprendido,
sin plata, tiene derecho a ponerle,. pensaria €l caballo.

Cruzaban la ciudad a duras penas, pasando por
el Matadero, donde un dia se conocieron. El caballo
ya estaba en capilla para ser sacrificado y relinchaba
de pavor. Las vacas, olfateando la sangre fresca, espe-
raban su turno con resignacién. ¢Usted ha visto mo-
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rir un caballo, cuando el matarife lo persigue con un
chuzo y empieza a golpearlo como si quisiera enterrar
un clavo en un pedazo de fierro? Observe primero los
ojos de las vacas. {Cpanta burla en su mirada senten-
ciosa! jYa te llegara el turno!, parecen decirle al ma-
tarife, sentencia que habitualmente se cumple. En cam-
bio, al caballo le relampaguea todo el cuerpo, tiene
miedo a la muerte, se le sueltan por separado los ten-
dones, los mufiones, los huesos (5), hierve, tiene frio,
ira: no conoce la resignacion.

SEGUNDA PARTE
En ¢l bambre te redimivd de la muerte.
Job, 5, 20.

Hace quince anos, esa madrugada, el caballo me
estaba esperando, y eso que no nos conociamos.

—¢Cuinto vale el animalito? —consulté simple-
mente “hecho”.
~ Unos fiatos se acercaron como para escuchar otra
vez la pregunta, sin saber que habia llegado al Mata-
dero por equivocaciéon después de discutir con la Po-
pea. Para variar, nos dijimos de todo. Sali de la casa
y eémpecé a hacer las estaciones. Entraba en cada bar
del camino tomandome la cafia, hasta que llegué al
barrio Puchacay.

(5) ...que hizo que se estremecieran todos mis huesos (Job,
4, 14). : :
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—¢En qué va a ocupar el matungo? —pregunté

alguien.
—Esa es cosa mia —contesté,
—Es un clavo.

Y el caballo escuchando.

—Si quiere, lléveselo por veinte mil pesos —dijo
el martillero.

—¢ Veinte mil?

Escupi los billetes antes de empezar a contarlos.

—Me lo llevo; trato hecho —confirmé, sin pedir
rebaja.

Hicimos varios aros en el camino, yo empinando
la cafia y el caballo muerte de la risa, entre quifiazo
y quifiazo, tierno, agradecido, moviendo la cabeza y la
cola, pasandome la lengua por la cara. En una de ésas,
me puse a contar la historia alrededor de unos fudres,
y los que estaban mas emparafinados empezaron a llo-
rar como nifios chicos rodeando con los brazos a la
bestia, hasta que llegaron los carabineros y nos disper-
saron. Me sentia orgulloso del caballo, igual que si fue-
ra hijo mio, y lo miraba de arriba abajo, como se de-
be mirar una casa propia ‘que uno termina de pintar
por primera vez. El caballo la revolvia raspando la tie-
rra, cruzando las patas, ufano, dispuesto a trabajar en
lo que viniera, incluso horas extras, pero sin cobrarlas,
claro esta. Eso se le notaba en la cara.

Ahora era necesario preparar el terreno para evitar
que la Popea pusiera el grito en el cielo. Ella, que
era tan sacrificada y sofiadora y que durante tantos
afios habfa juntado la plata chaucha sobre chaucha
para el pie del terrenito! {Y yo la media embarrada
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que fui a hacer! jComprar el caballo! Ella siempre
cuenta que me tiene lastima, que la manejo sin ropa
y sin dientes, que ando amurrado, que no me entiende,
que no tengo otra mujer, pero que ando raro, que no
hablo, que tomo y tomo, que el dia menos pensado me
van a encontrar muerto en el bar. Que no es vida la
que vivimos. Y todo esto porque una vez, cuando es-
taba haciendo méritos en el circo para ser payaso, me
pusieron a cuidar el leén. Estaba tan flaco el pobre,
que ¢l administrador tenia miedo de que se lo. roba-
ran. Yo me llevé el botellén a la jaula y nos pusimos a
tomar a medias, y cuando amanecié no estaba. A mi
me echaron, cortando mi carrera profesional. Me des-
moralicé y nunca pude explicarme por qué el leén no
pegé ni un rugido siquiera cuando se lo llevaron; tal
vez porque era tan humilde como yo. Era medio mon-
gélico el animalito: quedd asi después que nos pillé
un terremoto en Nipas y, le cayé una tremenda viga
en la cabeza y entonces empezé a transmitir como esos
boxeadores que tienen la radio mala cuando les entra
gente al patio. Hablaba de puras grandezas,en el Afri-
ca. Y aunque le arreglaron la cabeza ya nunca fue el
mismo, y después le vino la amnesia y no se recordaba
ni del nombre de su abuela, y lo peor del caso es que
decia que era gato, renegaba de su condicién de leén.
Esto nos tenia amargados a todos, porque ya no sabia-
mos qué inventar para convencerlo de que era bravo,
y cuando lo sacaban a la pista de aserrin se lo pasaba
bostezando, aullaba, piaba y el domador hacia el gran
ridiculo, y la gente se moria de la risa, pero el Teén
no se daba por enterado y todos sufriamos ‘por igual.

L D o R LS, o g
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Anduve cesante algunos meses y cufifo. Usted sa-
be, en el Sur no falta. La Popea me sacaba la ropa y
los zapatos y con la botella de tinto, pero vacfa, impro-
visaba un guatero y después se ponfa a preparar un
locro falso con harto aji y su huevito caido, pero mos-
trando la cara larga, refunfufiando.

Asi seguimos viviendo. Un dia parando la olla y
otro no, pidiéndoles a los vecinos algln huesito so-
brante, un poco de té de segunda mano, para sacarle
el jugo y calentar el estémago, que es lo principal, por-
que la mujer tiene que estar con uno en las buenas y en
las malas, y si hay puras malas, jqué diablos! Y si se
va, uno queda con mas ganas de tomar, y total, iqué
saca?? La Popea siempre regresaba, y entonces vamos
pidiendo fiado su litrito o dos para celebrar el acon-
tecimiento, porque llorando uno se explica mejor. Ella
juraba que me tenia mal criado con la cafia, aunque
yo trataba de convencerla diciéndole que tomando uno
anda calientito por dentro y algo de estas brasitas le
tocan a ella, que parece piedra por las noches, ya a los
sesenta afos.

—Aqui estoy, Popeita —dije llegando meontado.

—S8i, ya lo veo —contesté, echindole una mirada
al caballo.

—LEs nuestro.

— i Nuestro?

—Si, tuyo y mio —le expliqué para consolarla.

—De tu abuela —me contesté con rabia.

—Bueno, de tu abuela, tuyo y mio.

—¢Y para qué queremos esa jiltrafa? —grité

—Nos ayudara a trabajar.
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—Si estd que se cae de calambriento —protest la
vieja.

- —No creas —traté de seguir defendiendo al ca-
ballo, que se sentia harto mal por el giro que tomaba
la conversacién.

—:Cuanto te costé?

—No, si me lo regalaron.

—Sabis que mas: regalado esta caro.

—Popea —le dije—. Cuidado, que entiende.

—Ah, /si? jQué va a entender ese tontorrén!

El caballo se rié, complice, encogiéndose de hom-
bros, guifandome un ojo (6).

—No ve, ino ve?

La Popea se anduvo asustando.

—Pero, viejo loco —dijo—. Si no tenemos para
comer los dos. iQué le vamos a dar a este pobre ani-
mal?

“No se preocupe —parecia contestar el caballo—.
Ya nos arreglaremos de alguna manera”.

—jSaldremos a vender el pescado a caballo!

—Torrante, jtenis delirio de grandeza!

—Escucha, Popea. Si andamos mas rapido, mas
vendimos.

—Ne, fie, fie —remedé ella con su boca fofa (7).

—¢Qué haremos —pregunté— para que nos de-
jen entrar?

—Yo o el caballo —exigié la vieja.

(6) ...mas, pregunta si quieres a las bestias, que ellas te en-
senaran (Job, 12, 7). !
(7) De su boca procederin antorchas encendidas (Job, 41, 19).
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—Ni tonto —le dije—. El caballo.

—Desalmado, yo que... (etc.)

—No es para tanto, sefiora. Hay que marchar con
el progreso.

—¢Cuanta plata te sobrd, botarate?

El caballo miré para otro lado.

—Ni cinco, Popeita.

Me tir6 una botella.

Empezé a llorar:

—Bueno, por esta noche, pasen. |Pero que me
condene si mafnana no los echo a la calle! Mira, cémo
ando yo, escondiendo las chauchitas y el cabeza de tiu-
que —asi me llama carinosamente— jcomprarse un
caballo! ¢Es que tenis los alambres pelados, uiste? Te-
nis que devolver el caballo, ;uiste? Un terrenito es lo
que nos hace falta. Pa tener siquiera donde caernos
muertos, Juiste?

—Ah, no —dijo el caballo con tono resuelto—. Yo
me voy. : :

—Usted se calla —le dije con voz autoritaria—, A
esta vieja me la conozco de memoria —agregué para
confortarlo en la hora de prueba.

—Pero si vamos a pasar como el perro y el gato,
yO me vOoy —S50stuvo. '

—Yo te aseguro que no —insisti.

—TPopeita, —argumenté, una vez que el caballo que-
dé en el galpén destartalado—. Tenemos que mirar
el futuro con ojos realistas. Ponte que mafiana no salga
més la sierra y la pescada. ¢Dénde irfamos a parar?
Mientras que con el caballo vamos a capitalizar algo,
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ahorrar no sélo unos pesos para comprarnos un terre-
nito, sino hasta una casa propia. -

—iCierto? —preguntd la vieja abriendo los ojos.

—Cierto —le contesté—. Y quién te dice que el
dia menos pensado compramos un segundo caballo y
después un tercero y terminamos poniendo una fabri-
ca de caballos, ¢ah?-

Pero la Popea no aflojé, y al dia siguiente se man-
d6 a cambiar temprano.

Llegué a la playa y los pescadores al verme mon-
tado sec impresionaron y tuvieron rnés confianza y has-
ta me fiaron un canasto de “mono” (8), por primera
vez en la vida.

Grité como condenado por los cerros, golpeando
las puertas desde arriba del caballo, explicindole a ca-
da cliente que habiamos ampliado el negocio, que es-
tabamos dispuestos a vender a domicilio desde un peje-
rrey hasta una tonelada si llegaba la ocasion.

Regresé con toda la plata y se la entregué a la Po-
pea. Se puso contenta y con unas “nylon” (9) que nos
habian sobrado empez6 la fritanga. Yo fui a buscar la
pitarrilla, porque después de todo no hay como tomar
en la casa, y se armd la fiesta: el caballo mirando la
tierna escena, comiendo su pescada frita que la vieja
le preparé para él solo, y nosotros cacheteandonos igual
que en la Biblia, cuando a esa gente buena se le ter-
minaba el pan y llamaban al Sefor y El se lo multi-
plicaba, y con el pescado igual Pascual.

(8) Congrio negro.
(9) Pescada anieja de color opaco.
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La alegria duré poco. Creo que la Popea se empezd
a poner celosa del caballo, porque yo hablaba mis con
¢l que con ella, es decir, con él tenia mas confianza,
éramos mas amigos, ésa es la verdad, a pesar de las
dificultades del idioma. Pero superibamos esos incon-
venientes, a veces con una mirada que valia quizds por
cuantas frases, con algunos gestos simples, mientras que
la Popea se lo pasaba gritando todo el dia con el ga-
rabato en la boca, dale que dale (10), hasta que tenia
que aforrarle un combo, y el caballo se tapaba la cara
para no ser complice de estas trifulcas, que eran el
pan de todos los dias. La vieja no podia ver al anima-
lito ni en pintura y el caballo le pagaba con la misma
moneda, haciéndole morisquetas o dandole ni que me-
dia patada al menor descuido. Hasta que la Popea pe
g6 el grito: :

—Esto se acabé —dijo, y agarrando la olla se fue
a la casa de su mama, como sicmpre, jurando que no
volveria nunca mas.

Quedamos solos, comiendo donde nos pillaba la
hora, hasta que empecé a empedar el caballo. A veces
lo recuperaba, otras no. Un compadre se compadeci6
y me propuso una sociedad con una victoria que él
habfa rematado. Sacamos la patente municipal y noes
empezamos a parar en la estacion con el chicoteado,
esperando la llegada de los pasajeros de los trenes. Pero
algo se quebré entre el caballo y yo. Quedé sentido, ya
no era el mismo, no me tenia la misma confianza de

(10) Tu propia boca, y no yo, te convence de maldad (Job,
l’a 5)- oL

i

=
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antes. La tristeza -era sblo para €, le costaba compar-
tirla. Bastaba mirarlo para darse cuenta. Y por mas
que trataba de hacerme amigo de nuevo, convidandole
un pejerrey frito, su medio pato, ¢l nada. Era orgulloso.
Y aunque nunca me lo dijo, lo que le dolié6 fueron
esas noches en blanco que pasé empefiado, mientras yo
andaba en las tomas.

Pero seguia entendiendo todo, o casi todo. Y cuan-
do no podia comprender algo, le hacia empeno. To-
davia nos gustaba ver caer la lluvia, tristes los dos, pe-
ro cada uno por su cuenta, cada uno con sus recuer-
dos.

Y ahora que no puedo darle de comer, pienso que
hubiera sido mejor que lo mataran, pero me rebelo y
no lo dejo solo y a veces tengo la sensaciéon de que jun-
tamos las dos hambres, porque asi son de profundas
nuestra amistad y nuestra miseria.

El caballo hace lo posible por tenerse en pie, mas-
cando cualquier cosa: un pedazo de cafamo, una co-
lilla, papel de diario, sabiendo que tarde o temprano
mejoraran las cosas, que le estamos haciendo empeno
a la vida, que después de la mala viene la buena, que
algin dia tendremos harto pasto y su zanahoria y ave-
na de segundo y postre, que yo descansaré con la Popea
debajo de una sombra con un buen causeo y alguna
otra cosita para bajar el asado de plateada con chancho
en piedra.

Una tarde, trotando por la Avenida Prat, noté que
el animal pisaba en falso, como si tuviera dos patas
mas largas o mas cortas que las otras, dando bote, sol-
tando el freno. Comprendi que se estaba muriendo,
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mientras se justificaba con humildad: Hasta aqui no
mas llegamos, viejito.

—Te vas a ir, entonces? —le pregunté.

—Lleg6 la hora —confesé con tristeza el caballo.

—jQué es eso! —le dije para darle animo.

—dPuedo pedir algo? —consulté.

—Claro que si.

—dAsi a lo amigo?

—A lo amigote.

—¢A lo cumpimpa?

—A lo cumpimpa —acepté, llorando.

—Es algo que no tiene importancia.

—Pide, pide lo que quieras —agregué, sonindome.

—No quiero que los nifios me tiren piedras —dijo
justo cuando la muerte le llegé a los ojos y se los puso
duros, como de vidrio, y yo me quedé mirando en ese
reflejo frio.

Habia empezado a llover, lentamente, como para
abrigarnos, como para protegernos, como para herir-
nos aun mas.

Llegaron un carabinero y un fotégrafo.

Busqué un bar, me despaché dos botellas al hilo,
tratando de contar la historia de un caballo muerto
bajo la lluvia que no interesé a nadie. Pensé, mientras
miraba el temporal, que usaria corbata negra, para re-
cordar su memoria, igual que esos viudos que uno ve
en la calle, sin saber para qué lado partir, solos, solos,
pero tan solos, que dan ganas de abrazarlos, de decir-
les algo para que no renieguen de la vida y de la her-
mosa luz que nos alumbra a cada instante.
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EL PEREGRINO DEL GOLFO

Personajes:

Tony Lechuguita.
Tony Montes de Oca.
El Entorchado, leén.
Varios pescadores.

Lugar de la accion:

Playa de San Vicente, golfo de Arauco.

Nos dieron el leon en parte de pago por los cinco
meses que habiamos trabajado en el circo sin recibir
un centavo

Fntramos al bar dejando a la fiera atada comien-
do barro y virutilla, y otra vez recorrimos nuestras vi-
das, los recuerdos.

—Esto nos pasa por ser artistas —dijo el payaso
Lechuguita,

—Asi es —contesté ¢l tony Montes de Oca.

—Sc te estin cayendo las ligrimas —recalcd el
mas alentado. i

Corrian los hilos negros y aceitosos por su cara;
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dos tiras paralelas, dos manchas delgadas, dos rasgu-
flos anchos.

—Abhora si que la hicimos de oro —dijo el que
todavia no lloraba. :

Tomaron, tomaron.

A la medianoche salieron con una Gltima botella
de tinto bajo el brazo. Estaba lloviendo de un solo
filo, como si el agua cayera para entrar en la boca de
los transetntes de esa hora: costaba hablar, hacer con-
fidencias, condenar al destino.

—Que se tome el pencazo El Entorchade —asi lla-
maban al leén por su impresionante melena.

El animal se estremeci6 con los tiritones.

—iQué haremos ahora? —dijo el payaso mas fla-
co, sentandose a la orilla del camino.

—En eso estoy pensando —contest6 el que estaba
mas cerca del animal.

—No tenémos ni qué empenar.

—Y el clavito que nos fue a meter el administra-
dor. iQué vamos a hacer con este gallo?

—No lo trate asi —argumenté el mas humano—.
También tiene derecho a la vida.

El leén movib '1 cabeza.

—Pero no lo vamos a atar a la carretela, ino es
cierto?

—iEsta malo de la cabezar

—i Entonces, cémo lo podemos hacer rendir?

Circulé nuevamente la botella.

El leén le hablé al oido al payaso mis enclenque.

—Ah, no —grit6 el aludido—. O salimos a flote
los tres o nos hundimos los tres.

El 2R, AT
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El otro, sin comprender del todo, manifesté que
estaba de acuerdo.

- —Lo bueno es que no tiene un pelo de leso —dijo
el que estaba mas desesperado.

El le6n agradecié con un movimiento tranquilo y
sefiorial.

—Mal que mal, donde comen dos, comen tres.

—Eso mismo.

—Lo que yo pregunto es en qué nos las vamos a
machucar.

El ledn se secreted otra vez con el que tenia el ros-
tro escondido entre las manos.

—Prefiero vender el alma —fue la seca respuesta.

—¢Qué es lo que estan tramando? —pregunté el
que no habia escuchado la sugerencia de la bestia.

Tuvo que confesar Montes de Oca:

—Dice que lo vendamos, que estd dispuesto al sa-
crificio. Cree que en este tiempo los zdoldgicos com-
pran leones.

—Pero seran leones de verdad y no este truniento.

El animal pidié que le pasaran la botella.

—DMejor seria cortarle la melena y venderlo por ga-
to montés —dijo el mas astuto de los payasos.

—Ahi esta la soluciébn —dijo el le6n moviendo la
cola, azotandola contra el suelo mojado.

—PFijate bien. Este fato tiene cara de cristiano. §A
quién vamos a engafar diciendo que es de la selva,
que lo trajimos del Africa?

—Tenis toda la razén. Las gentes se parecen unas
a las otras después de haber vivido mucho tiempo re-
vueltas. Los viejitos chufiucos son igual que las vieji-
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tas chufiucas. Y El Entorchado se parece a tiy a mi
se parece a los payasos de todos los circos.

—Total, que quedamos en las mismas —dijo el
que estaba mas curado.

El leén hizo sefias indicando que no quedaba
mds vino.

No habia muchos resplandores en medio de la no-
che. Sélo esos parches aislados, el paisaje que inventa
el hombre en su desgracia: ciertas negruras, ciertas lu-
+ ces, el cielo patas para arriba, angustioso, las nubes co-
mo si chirriaran, la lluvia como si castigara, el aire co-
mo si doliera, el viento golpeando y el perfil de los
otros borrachos saliendo movidos, borrosos del bar.

—Es mejor hacer una fogata en la playa —dijo el
tony que estaba mojado como pitio.

Desat6 al animal y caminaron en direccion del fon-
do de la calle, donde el mar blanco-negro-gris hilvanaba
sus secos y violentos racimos apretujados como caen
los telones de los humildes teatros de barrio.

Antes de llegar miraron al payaso que terminaba
de comprar la Gltima botella de vino, caminando des-
concertado, tomando por fin el camino correcto. No se
equivocé en medio de las aguas con el rostro brillante,
como si toda su cara fuera un espejo donde rebotaba
otro espejo, y otro, y otro, sin medida, hasta que se pro-
ducian una especie de fosforescencia, fuegos minuscu-
los, alteraciones en los ojos, en la nariz, brillos en la
boca entre los pocos dientes.

Lo esperaba el otro payaso de todos colores con
cl ledn de perfil, dclgado, laminoso, sentado en una
sola linea, sin contraste, sin luz a la espalda.
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Regresé corriendo, apretando la botella contra el
pecho para que no se fuera a perder una sola gota, sin-
tiendo el zangoloteo del liquido amarrado a ese pufio
de cristal, el morado repiquetear de las pequeiias olas
metidas dentro de la botella.

—Vamos a quedarnos por estos lados —aclaré el
payaso, seflalando una piedra para sentarse.

Buscaron un poco de lena para levantar el fuego.

La botella comenzé a girar: manos y patas, fosfo-
rescencias temblorosas.

—A éste —dijo Montes de Oca— le queda el tin-
toleo en los bigotes.

El leén se lamio.

Dejaron el animal al medio, sintiendo la blandura
de su piel y también la dureza de sus costillas y el
dulzor de las pulgas que andaban de un lado para
otro. El trio parecia una llama moviéndose para un
extremo, y luego inclinindose en sentido contrario, sal-
picados por la lluvia mientras el fuego también seguia
el mismo curso, las mismas vacilaciones, el chisporro-
teo de las gotas rompiendo sonoramente.

En la orilla de la playa brillaban las cabezas suel-
tas de pescada; al le6n se le hacia agua la boca.
| —gPor qué no le hacis el empefio? —insinué el
payaso mas generoso al animal.

El rey de la selva bajé unos metros a la arena con
la cautela de un profugo, llegando hasta donde esta-
ban los desperdicios mojados por el mar.

—Este ha sido siempre buen pobre -—rcfunfunq
Montes de Oca.
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—Pero ya es payasada —dijo el otro—. Ahora se lo
pasa tirando por el alambre.

—¢ Y nosotros?

El leén comenzé a lamer los ojos de los pescados
antes de pronunciar la oracién de gracias, como era
su costumbre. Miré al cielo y luego hizo oir el run-
runeo de su voz entre el ruido del mar y la lluvia:
“Alabado sea el Sefior..., el pan nuestro de cada dia”.

—Yo soy partidario de reducirlo —dijo el payaso
mas practico.

—Empefiarlo, dice usted. Dejarlo en garantia.

- —Por aqui debe haber muchas viejucas piadosas,
y lo podimos apensionar mientras buscamos algn re-
busque, y asi nos vamos arreglando.

—Yo no me atrevo —comenté Montes de Oca—.
No le podemos hacer esa cochinada.

—Hable més bajo —recomend6 el otro—. Nadie
quiere dejarlo botado.

Comenzé a hacerse la luz, dentando los bordes in-
mensos de la noche. Aln sobrevivia el fuego, y los dos
hombres continuaban hablando alcanzados por la nue-
va mafiana estampada a filones, sin ninguna seguridad,
ardiendo en sus minimos recovecos.

La caleta comenzd a vivir mientras el ledn termi-
naba de comerse la Gltima cabeza de pescado. Parecia
satisfecho, aunque triste.

Los gallos cantaron, los hombres gritaron, desfila-
ron los perros, las mujeres, crecieron el humo, la alga-
rabia, el apresuramiento de los pasos en medio del vuelo
cortante de las gaviotas.

Se ofa el traqueteo de los motores; medio ahoga-
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dos por el frio de la noche y la lluvia, el zumbido irre-
gular, a tropezones primero y luego suelto, con un
ritmo preciso.

—:Y ustedes, qué hacen aqui? —les preguntaron.

—iQué es lo que estamos haciendo aqui? —con-
sult6 Montes de Oca al otro payaso.

—Eso mismo digo yo —fue la respuesta.

—dA quién se le ocurre dormir al aire libre?

—Cierto, no?

—¢Por qué no avisaron?

—Es que a nosotros no nos gusta molestar a na-
die —dijo uno de los payasos, levantandose y mostran-
do su amplio traje arrugado.

—Y el animalito también anda con ustedes?

—Claro. Entorchado —lo llamaron—, saluda a las
visitas.

El leén obedecid, a(in atragantado con las espinas,
tosiendo.

—dQue no es un leén? —pregunté uno de los pes-
cadores, lleno de asombro.

—Ahi donde usted lo ve —dijo Montes de Oca
con orgullo.

—Este le hace a todo —dijo el otro tony; reco-
mendandolo—. Lastima que ahora anda con el asma:
esta afénico. '

—Tomaremos alguna cosita para entrar en con-
fianza —dijo un pescador. :

Pegaron un silbido, Se acercé uno de los nifios que
contemplaban la escena desde lejos. El leén ya se habfa
conquistado a la concurrencia: bien parandose en dos
patas o moviendo la cola, imitando el vuelo de una
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mariposa, colocando una mano adelante y otra atras,
como Napole6n, imitando a algin bombero corriendo
en bicicleta mientras escucha la sirena de alarma, dan-
do a conocer su repertorio artistico.

—Es dura la vida por estos lados —acoté Montes
de Oca.

Aqui también andamos con las tripas pegadas al espi-
nazo.

—Igual que alla.

—¢En dénde?

—En el Norte. Nosotros somos del Norte. Venia-
mos rumbiando pal Sur y llegamos al mar, y aqui,
giienas noches los pastores.

—Hasta aqui no mas llegamos —reforzé el otro
payaso.

—Pero por este lado hay mas rebusque.

—iDénde, dice usted? —pregunté con curiosidad
uno de los trasnochados.

—En el mar.

—Chih, el mar. Conmigo no.

—Es de rulo el payaso. Le tiene miedo a las olas.

—No es mi especialidad —concluyé con cierto
orgullo profesional Montes de Oca.

—Ahora que estin alcanzados no tienen otro ca-
mino —sentencié el pescador mas antiguo—. A mu-
chos les ha pasado lo mismo.

—Nosotros no le hacimos al mar —replicé a coro
el trio.

Al ledén se le puso la carne de gallina con sélo
pensar en la idea.
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—Es que estin condenados —insisti6 el pesca-
dor—. El que topa con ¢l mar se hace a la mar.

—Llegé la parafina —dijo el que estaba esperando
con mas sed el vino.

Las botellas empezaron a correr.

—Cada uno mata su piojo, cada uno maneja su
propia botella —aconsejé ¢l mas anciano.

—Yo la comparto con El Entorchado —adelanté
Lechuguita con tono comedido.

—No —le contestaron—. A €| también le mandare-
mos pedir una. Asi se acostumbra por estos lados.
¢ Usted cuantas botellas hace?

—Depende.

—Pero pongamos por caso, cuando esta contento.

—Unas cinco, creo yo.

—Gliena, gliena medida, pero no hay que ser tan
hipécrita —manifesté uno de los pescadores con tono
molesto y sospechoso.

El nifio volvié a salir corriendo a la borracheria.

Siguieron tomando, haciendo sonar la boca, reco-
giendo la lengua debido a la aspereza del vino.

—Me gusta el animalito —dijo el hombre de mar
que lo estaba mirando largo rato—. ;Cuinto vale?

—Ah, patron —contesté el payaso—. Pierde el
tiempo. No esta para la venta.

—Es cuestién de arreglo —agregé el ofertante.

—En este caso va muerto —dijo el artista.

Otra vez levantaron las botellas; el sol golpeando
en los vidrios gruesos y verdosos, curvandose, doblin-
dose, disparatado.
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—Ya, pues, amigo —dijo el que estaba invitan-
do—. O es que estd operado de la hernia?

—No estoy operado de ninguna cosa —contestd
un poco molesto el payaso.

—Bah, yo crei que le habian cortado el gaznate —
ofendié el pescador.

—Si quiere ponerle, vamos pegando no mas —fue
la respuesta de Montes de Oca.

—Véndame el animalito —insisti6 el porfiado—.
Se lo compro chinchin.

—La plata se acaba.

—Bah, el leén serd inmortal, po...

—¢Usted me venderia su lancha?

—¢Y con qué la vai a pagar, torrante?

El payaso acuso el golpe. Por eso insistié con hu-
mildad:

—Es un decir; ila venderia usted?

—Claro que no.

—iNo ve, no ve? Al leon no lo vendimos porque
es nuestra herramienta de trabajo.

—Pior es que se les muera de hambre por ahi.

—Tendriamos que morir los tres —aseguré el pa-
yaso mas romantico—. Estamos dispuestos a hacerle
a todo con tal de tener pa parar la olla.

—Les propongo lo siguiente —dijo el mas astuto
de los pescadores—. Me venden el leén y yo los con-
trato como tripulantes de mi lancha.

- —¢Qué piensa hacer con él?

—Yo lo quiero pa tenerlo en el jardin—. Pa lujo.

Pa asustar a la gente.
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—Tendriamos que hablar con el interesado —me-
dité Montes de Oca, titubeando.

Llamaron al leén, separandose por unos instantes
del grupo de pescadores.

Luego de un breve debate, el trio regresé en de-
manda de los hombres de mar.

—Sabe una cosa —dijo el payaso mas comunicati-
vo—, le vamos a aceptar la oferta. Pero siempre y cuan-
do que El Entorchado se quede en la casa, que no tra-
baje en ninguna cosa, que jubile en buenas cuentas.

—Que cuclgue los botines, dice usted.

—Eso mismo.

—Claro que va a jubilar —recalcé el pescador que
estaba haciendo el trato, mirando con malicia al resto
de los borrachos que lo rodeaban.

—d¢Y nosotros?

—iUstedes? Los dos van a salir conmigo mafiana
al “mono” para que reciban el bautizo en el golfo de
Arauco. Primero da un poco de recelo, pero es cues-
tion de ir medio hecho. Después uno toma mas con-
fianza, ya no extrafia tanto.

Pidieron otras corridas de botellas, y como a las
cinco de la tarde se terminé de liquidar la transac-
cion, en medio de los aplausos de los curiosos.

El leén quiso despedirse. Estaba palido, emociona-
do, le temblaba la voz.

—No dejen —dijo— de venir a verme los domin-
gos. Traiganme fruta, cigarritos, algin diario o revis-
ta que no les sirva—. Luego hizo una confesion—: Lo
que es yo, me retiro de este mundo.
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—No te pongas asi —rogé Montes de Oca—, Cuan-
do llegue el oro te vamos a venir a rescatar.

—Pa qué —replicé el animal con tono amargo—.
Entonces ya estaré viejo, con el reuma, lleno de acha-
ques.

Los dos payasos lloraban apoyindose mutuamente.

—No sigas, no sigas, Entorchado —imploré Le-
chuguita.

Alguien comenz6 a tocar una cueca en lata; la
tomatera se prolongd hasta que los pescadores, los pa-
yasos y el leén quedaron botados refunfuiando cada
uno por su cuenta.

N

Charquiar un leén en su sano juicio, sabiendo que
es inocente, resulta dificil. ¢Por dénde se empieza?
Alguien dijo: “Es como las vacas; se le entierra el cu-
chillo en el corazén y listo”. Otro agregé que era pre-
ferible amarrarlo de las patas, como los corderos, para
evitar el sufrimiento y aprovechar el “fiachi” para co-
mérselo con cebollas nuevas y cilantro. El ledn observa-
ba todo el trajin como un filésofo, tranquilo, medi-
tando, compasivo. Lo liquidaron sin contemplaciones.
Alguien que se habia conseguido el arma llegé acom-
panado por otros complices con la escopeta al aire, dis-
parando por anticipado, levantando una polvareda, y
el leén mirdndolos con las manos en los bolsillos.

Llegado el momento, no tomé siquiera una actitud
desafiante. Sélo ese rostro socarrén que lo habia hecho

/
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tan popular en los comienzos de su carrera profesio-
nal, ese rostro intérprete de tantas pasiones, de tantas
debilidades humanas.

Al cuarto tiro murid.

La caleta se habia despoblado para presenciar la
muerte del animal; no era frecuente ver el sacrificio
de un leén. Sobraron los voluntarios, hombres y mu-
jeres, con sus correspondientes cuchillos, dividiendo
prolijamente al rey de la selva para usarlo de carnada,
trozindolo en pequefias porciones atn tibias y sangui:
nolentas de color oscuro, preparando los espineles.

—Es una carnada de lujo —dijo una vieja que es-
taba cooperando—. Les va a dar gusto picar a los dia-
blos —agregé con tono seguro.

—A lo mejor se les calienta el hocico a los negros
—argumentd otra vieja que estaba a su lado.

—Es como servirles lengua de canario.

—No crea. No crea. Estos animales son enfermazos
de los nervios —dijo la primera mujer de negro—. i No
ve que se les suben los humos a la cabeza con los aplau-
sos y hasta salen fotografiados en los programas de
los circos?

—Hicieron bien el calculo, eso si. El leén alcanzé
para llenar dieciséis canastos justitos.

—Arriba, arriba —les gritaron a los payasos, ani-
mandolos.

Al tony Lechuguita se le habia corrido mas atn la
pintura de la cara.

—¢Asi con este uniforme? —pregunté Montes de
Oca mirandose el traje de todos colores.

—Asi no mas —fue la respuesta.
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—Ya, pues —contestaron a dio, saltando.

—¢Cémo habri despertado el leén? —fue la pri-
mera pregunta que hicieron mientras se dirigian mar
afuera pasando por Punta Lavapié.

—Seguro que amaneci6 con el “tonto Morales” —
vaticino Montes de Oca.

~—Se nos olvid6 decirles —agregd el otro payaso—
que cuando despierta con el cuerpo malo hay que darle
su chupilca.

—Se lo dejamos encargado a la vieja. Ella ird des-
cubriendo sus mafas. Con decirles que me soporta a
mi — confesé el capitin de la lancha—, jcémo no va
a congeniar con el leén?

—También es cierto —replicé uno de los payasos
con decidida resignacién.

—Parece que era medio viejo su leén —advirti6 el
que habia hecho la compra.

—¢Por qué?

—Se me ocurre. Da la impresion.

—No son tantos los afios —manifesté el payaso
més solitario—, Es por la vida que le han dado. Con
mirarle la cara uno se da cuenta.

—; Ustedes le hacen a la pescada seca? —preguntd
el capitan.

—Siempre que sea de caballo —contesté Montes
de Oca.

—Claro, esta es de caballo.

—:Y después?

—No falta, pero medido. Aqui el trabajo es cosa

seria, compafiero —dijo el que mandaba, con tono im-

perioso.

BISLIOTC0A NHACIOSAL
BoQay O %A

e e B |



126 ALFONSO ALCALDE

—Nosotros siempre hemos tomado el trabajo con
seriedad —aclaré el payaso, herido en su amor propio
profesional—. Payasos y todo, pero serios. Asi es la
cosa.

Los pescadores se pusieron en fila, el motor ami-
noré la marcha.

—La pega es sencilla. Hay que estar al cateo de
la laucha y obedecer las 6rdenes. Y ponerle “feque”,
porque éste es trabajo de hombres —aseguré el capi-
tan, con rostro nuevo y severo.

—Cuando usted mande —dijo el payaso Lechu-
guita.

—Esto no es lo mismo que jugar a la payaya en
la pista de aserrin.

—Claro que no —concluyé Montes dc Oca—. Se
nota que es distinto. Aqui la pega es mas dificil.

El espinel fue pasando de mano en mano, cayendo
al mar mientras la lancha avanzaba en forma lenta.

—No hay que hablar muy fuerte, porque los “mo-
nos” escuchan —advirtio el pescador mas viejo.

—Tienen buen oido los animalitos, entonces?

Llegaron a la boya del otro extremo y los anzue-
los quedaron colgando de los espineles entre las dos se-

fales de corcho, en la profundidad del golfo.
' El motor de la lancha se detuvo por completo.

—Ahora —ordené el capitin— a dormir. Ahi tie-
nen sus gangochos; mas tarde apreta el frio.

—¢Qué sera de El Entorchado? —se preguntaron
a media voz tan pronto quedaron ubicados en un hue-
co, al lado del motor, aprovechando el calor.

—Eso mismo me pregunto yo.
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—¢Nos estara echando de menos?

—:¢En qué estuvimos que se nos ocurrié venderlo?

Cuchichearon el resto de la noche mcmdos por la
blanda fuga de las olas.

Salicron a esperar ¢l alba cuando la primera luz
parece venir del fondo del océano, a la orilla del ho-
rizonte, y después se expande, no de golpe, sino tam-
baleando.

—Ya, ya —fue el grito de alerta del capitin--.
Menos conversa y mis trabajo.

—Aqui estamos —contestaron los payasos restre-
gindose el rostro.

Se escucharon las nuevas 6rdenes; los hombres en
fila dispuestos a comenzar la recogida de espineles.

—Todos al mismo compas —repitié el capitin a
los payasos.

Como los otros pescadores se escupieran las ma-
nos, ellos hicieron lo mismo para que no les sangraran
los dedos.

—A la una, a las dos...

—No te vayas a ir a la coche’e guagua —aconseié
Montes de Oca a su compaiiero.

—Cierra la jaba seri mejor —contesto ¢l otro pa-
yaso con la rabia del esfuerzo.

La cuerda temblaba, tensa, con el peso del océano
como un cuchillo que no podia cortar las aguas. Una
cuerda con vida. Una cuerda que palpitaba pasando de
la mano al corazén.

—A la una...

Saltaba el chisperio de las gotas estrellindose con-
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tra el sol. La carga no aflojaba, blanda, nerviosa, viva,
desafiante.

Se estiraban los rostros, los musculos, todo tenso
dentro del aire, la respiracion estrecha y menuda, las
venas marcadas en manos y brazos, hasta que de pronto
se escuché el rugido levantiandose como un coro desde
el fondo del mar, raspando el agua, desordenando la
pulcritud de las olas.

—El ledn, el ledbn —gritaron los payasos—. Se es-
cuché clarito. :

—diQué es lo que se han imaginado? —insulté la
voz del capitin cargada de ira—. Sigan trabajando.

El rugido salvaje y rebelde se repitié con un anti-
cipo de grandes burbujas: unos anillos que enredaban
la lancha y luego se distendian, pero con rapidez, bal-
buceante, con los bordes quemados por la violencia,
por la rebeldia.

—Claro que es el leébn —confirmé uno de los pes-
cadores—. O creen ustedes que lo compramos para
hacer bolitas de dulce?

—Yo dije que iba a dar resultado —agregé otro
pescador.

—iPicaron los “monos”! jPicaron los “monos”!

Los hombres no aflojaban, curvados, enderezan-
dose al mismo ritmo, como si quisieran salir lo antes
posible del tnel en que parecian estar prisioneros.

La cuerda, por fin, quedé menos tirante.

La carga salié a flote soltandose; como si la garra
que la sujetaba hacia abajo se hubicra vuelto de golpe.
El mar se inund6 con los sintomas del oro, con la sos-
pecha dorada y liquida de los congrios, cada uno con
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una porcién crepitosa de espuma que hervia, que ha-
cia sonar sus infinitos espejos, chocando, saliendo de
la luz, escapando de la muerte para aferrarse a la vida
con un aleteo parecido al de los pajaros heridos, estru-
jandose contra la blandura de las olas, ultimandose con-
tra la cruda dureza de la espuma.

El rugido llegaba también como un circulo gigan-
tesco que se iba empequeneciendo con violencia, hasta
terminar en un punto silencioso. El leén continuaba
viviendo en cada congrio, integro en su desintegra-
ci6én, multiplo de la nada, de la vida y la muerte, Gnico
y numeroso como la primera célula que existié, pero
ya en demanda de otra, de su enemiga y salvadora, d:
tal suerte que al juntarse los rugidos aislados se for-
maba un todo ruidoso, lleno de triunfante soberbia.
Los pescadores, a medida que enrollaban los espineles
en los canastos, tiraban los pescados de los anzuelos.
desprendiéndolos, rompiéndoles la boca. Por orden del
capitan los abrian con extremada precaucion, rescatan-
do la parte sanguinolenta y agitada del rey de la selva
guardada entre las visceras, como si la bestia se hubier:
enredado en esos delgados y tibios laberintos que el mar
cobij6 en sus profundidades.

—Nosotros nos encargaremos de armarlo de nuevo
—dijo Montes de Oca sin poder ocultar su emocion.

—Cuidado —advirtié el capitin—, no vaya a ser
cosa que les sobre alguna pieza.

—Se le ocurre —fue la respuesta.

—No te desesperes, “leoncio” —recomendé Lechu-
guita, mientras continuaban acumulando en un canasto

9—FEl auriga. ..
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las diferentes partes del animal en continto movi-
mienio.

—¢Usted maneja aqui arriba pegalotodo? —pre-
gunté uno de los payasos.

—No, ¢pero cémo le vendria una aguja pa coser
sacos ?

—Da lo mismo.

Los dos payasos continuaron la tarea como si se
tratera de armar un rompecabezas. Algunos trozos pa-
recidos, resbaladizos, complicaban la tarea, la recons-
truccion; pero a los pocos minutos el leén fue tomando
forma de nuevo: la alborotada melena, luego una parte
del lomo, la cabeza redcnda, ingenua, atin saludable,
desprovista de todo gesto rencoroso, como Lizaro, un
mndividuo que viene saliendo de la muerte, que ain
siente la sangre andandole por las venas, tanteando con
precaucion el terreno, y las patas arqueadas y blandas.

—Parece que te quedé mas corto —advirti6 Mon-
tes de Oca.

—é¢De qué parte? —consulté Lechuguita,

—No sé, de todos lados, creo yo.

Volvib a recorrerlo, caminando a su alrededor, mi-
raindolo prolijamente, como se observa 2lglin objeto
que se va a comprar de segunda mano, tratando de
encontrar algln detalle que permita rebajar su precio.

—Hay que pegarse con una piedra en el pecho —
se justifico el payaso que estzba terminando de armar
el lebn—; salié completo. No falté ni sobré ninguna
cosa.

Miraron al animal de nuevo, aunque un poco en-
clenque todavia.
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—Da la impresion de que estd un poco inclinado
pa’l norte —le criticaron—; mas cojo de un lado que
de otro.

—Eso es lo de menos. -Se le pone un taruguito
debajo de la pata corta y listo.

—También es cierto —agregb el otro payaso—.
Es cuestién de contratarle un ayudante al lado para
que le vaya cambiando los tarugos a medida que corra,
que salte.

Al regresar al puerto en la lancha semihundida
(sefial inconfundible de la pesca fructifera), el leén
venia abrazado con la tripulacién, sonriendo y salu-
dando a la distinguida concurrencia que esperaba en
el muelle.



LOS DOS UNICOS VIUDOS (*)

Le gustaba buscarme la camorra, mojarme la oreja,
ponerse anifiado conmigo. Déjeme hasta ahi nomas —
le decia. O corte su asunto, amigo. Pero no era sufi-
ciente. Yo no me dejaba provecar porque en realidad
le tenia un poco de respeto a su edad y las canas. El
viejo se ponia insoportable, cargoso, creyendo que a
lo mejor le tenia miedo, que no le podia pegar un par
de combos. Cuando estaba a punto de estallar, me daba
media vuelta y partia; no le daba bola. Era cuestién
de saberlo llevar. No era cierto que le habia entrado
gente al patio. Se empezd a poner raro desde que le
hizo esa mala pasada a La Flaca. Después de unos me-
ses que pasamos sin hablarnos, traté de buscarme la
conversa. Y yo, nada, con mi orgullo al hombro. Pudo
decirme: —Oye, Rengifo, ¢qué te pasa conmigo, por
qué no aclaramos las cosas?— A lo mejor me iba a
hablar con ese tono que tiene cuando se las da de ca-
ballero como si yo no lo conociera. El también la vio
con tongo cuando chico y eso a mi no me lo va a des-
mentir nadie. Y sé que le gusta irse de lengua porque

(*) Cuento inédito. Se publica por primeta vez en esta An-
tologia.



LOS DOS UNICOS VIUDOS 133

esta solo y aburrido y son pocos los que quieren perder
el tiempo escuchindole contar la misma historia con
esa voz cansada y sin gracia que pareciera estar molien-
do piedras. Oye, Rengifo —insistia, pero yo, nada.
Asi me lo tengo castigado y eso le duele mis que un
garabato o casi igual que si lo aforrara.

Le podria contestar: —Viejo, el que la hace la
paga —y decirle que el dia que me pille atravesado lo
puedo liquidar con un golpe bajo. A lo mejor eso es
lo que quiere cuando anda con la provocaciéon de por
medio hablando mal de mi familia. A la larga prefiere
irse por el lado bueno invitindome a tomar un trago
a la borracheria de Custodio. “Podriamos llevar algu-
nas apancoritas cocidas y tortillas para conversar un
medio pato y otro mas”. El no lo dice, pero se entien-
de que quiere pagar todo para ponerse en la buena
conmigo y después darme un abrazo: “Rengifo, aqui
no ha pasado nada”. Pero yo lo manejo cortito y mu-
chas veces como le doy un poco de esperanza y luego
le pongo la mala cara porque la que me hizo fue muy
grande. Y aunque sé que algin dia tendré que perdo-
narlo todavia ando con sangre en el ojo y la idea de
la venganza me da vuelta por la cabeza.

Yo siempre salgo solo a trabajar. No sé qué me
dio por invitar a La Flaca. Creo que a veces los cabros
la aburren y entonces, mejor, recuerdo que le dije,
venga a distraerse m’hijita. Y ella dijo que bueno y
dejé la casa y los crios recomendados a una vecina. Es-
tabamos contentos y fue cuando compramos el chuico
de tinto. Y entonces nos pusimos a recordar la vida.
La Flaca se cargb para el lado de la ternura, oiga. La
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lloramos bastante, emparafinados ambos dos echindo-
nos la culpa de muchas cosas, pero después nos pusi-
mos en la buena y nos volvimos a agarrar de las me-
chas porque como todo el mundo sabe ella es muy ce-
losa. En eso estibamos cuando se dio vuelta el bote.
Puso una cara tiesa y nunca mis se supo.

La segui llamando la noche entera pero no apa-
reci6 con lo emparafinada que estaba.

Si el me pidiera disculpas a lo hombre, no sé, ten-
dria que pensarlo dos veces. Lo malo es que casi siem-
pre se hace el cartulino y yo cuando ando con la cana
me sale el rencor como para hacerle la guardia y pe-
garle la pufalada por la espalda porque es chueco por
el lado que usted lo mire y lo mas malo de todo es
que no conoce ¢l remordimiento.

Tengo la impresién que también es medio picado
de la arafia, que un tiempo sin que yo lo supiera, le
anduvo arrastrando el poncho a La Flaca cuando ella
me venia a buscar con el botellén y el pan con aji.
¢ Qué le habra visto a ella habiendo tantas mujeres en
el mundo y eso que quedé como tabla de planchar
después que tuvo al Horacio? A lo mejor también se
entusiasmé con esa cosa diabla de la difunta cuando
me coqueteaba con los ojos llegindose a poner turnia
con la gracia. Creo que por eso anda furioso, rugiendo
como si alguien le fuera a hacer caso a las leseras que
dice. Casi estoy seguro que le habia echado el ojo a
La Flaca y se pasaba con cualquier disculpa frente a
la casa y sabiendo con la facilidad que se tentaba le
tenia prohibido que se mostrara mucho sobre todo a
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]a hora de la siesta o cuando yo andaba afuera bus-
cando los alimentos. :

Y ahora el viejo: —Chissst, chisst, Rengifo —me di-
ce como §i Uno no tuviera amor propio, como si UNO
le pegara una patada a las piedras y apareciera otra
Flaca cuando yo sé que era la Gltima y con la finada
se terminaron para mi las mujeres con corazén de oro.

Yo creo que el viejo debe tener un poco de com-
pasion cuando al amanecer mira cémo hago hervir la
tetera preparandole el desayuno a los cabros, saltando
de un lado para otro, quemandome los dedos, un poco
inatil.

A veces me vuelve el odio. Me gustaria —digo—
caparlo a ufia, que supiera lo que es bueno, pero tengo
que resignarme hasta que llega de nuevo la tristeza y
La Flaca no regresa aunque con lo bromista que era a
lo mejor el dia menos pensado aparece como si nada,
saludando, muerta de la risa.

Yo recuerdo cuando nos cachetedbamos en la pla-
ya y el viejo se ponia tiritén de pura rabia mirandonos
gozar como si fuera el Gltimo dia del mundo.

Porque nunca le ha visto el ojo a la papa y la vida
entera se lo pasa solo y por eso anda refunfufiando
y ahora se va por el lado de la rebaja, diciéndome:
—iOye, Rengifito, no me guardes el rencor!

Lo tnico que sé decir es que €l nunca ha sido pa-
dre de familia y si algln dia tiene un hijo no le va a
salir ni parecido.

Y si vuelve a aparecer La Flaca me voy a verigar.
Lo primero que pienso hacer es empelotarla y hacerla
gozar hasta que ponga los ojos en blanco mientras le
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grito al mar: jViejo carajo, este crio lo voy a hacer
en tu nombre!

Por eso no me importan sus habladurias llenindo-
se la boca con puros chismes. Lo Gnico que quiero es
que nunca llegue el momento de aforrarmelo por irse

de lengua mientras se rompe la cabeza en la arena,
mostrando la hilacha.
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